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Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux décadents et symbolistes. 

Littérature, savoirs et culture visuelle 

Particulièrement motivé par le rejet de la science, le mouvement de réaction qui préside à la 
sensibilité fin-de-siècle se voit peu soupçonné d’entretenir avec elle des relations étroites, fussent-elles 
souterraines. Alors que de nombreuses initiatives et études ont, particulièrement ces dernières années, 
mesuré et analysé l’ampleur de la diffusion de l’imaginaire préhistorique dans la culture populaire et les 
avant-gardes, son innutrition par les symbolistes et décadents, comme suspendus dans le vide qui sépare 
l’art académique et les modernismes, a jusqu’ici été moins abordée. Et pour cause, l’exploitation par 
une culture élitaire d’un matériau populaire car essentiellement décrit et diffusé par la vulgarisation, la 
peinture salonnière et les récits d’aventure, emprunte nécessairement des voies détournées et doit 
interpeller. À l’avenant, le rejet affiché de tout discours scientifique par ces tendances a pu décourager 
la recherche de mener un examen épistémocritique du corpus symboliste et décadent. Pourtant, ces 
mouvances littéraires et artistiques expriment une préoccupation manifeste pour la thématique des 
origines, corollairement à l’angoisse eschatologique, dont il convient de cerner les paramètres 
épistémiques. Prises en compte ou délibérément écartées, les dernières données scientifiques sur la 
question des origines de l’homme et du vivant, qu’elles émanent de la biologie évolutionniste ou de 
l’anthropologie préhistorique, ne sauraient être ignorées tant elles circulent dans la culture populaire.  

Inscrite dans la modernité en tant que discipline mais orientée vers la vie primitive par son 
objet d’investigation, la préhistoire s’impose comme un discours équivoque, entre modernité et 
impossible nostalgie, qui inspire bien des paradoxes. Le constat du caractère massif de sa diffusion posé 
et étayé, il convient en effet de se demander ce qui se joue, sur les plans poétique, esthétique et 
idéologique, dans la reconduction de ce savoir dans une culture anti-scientifique, mais aussi dans le 
transfert d’un sujet populaire vers les productions élitaires. La décadence, en appariant artificialisme et 
primitivisme, mais aussi en associant la thématique de la fin du monde ou de la civilisation à celle de 
l’aube des temps, nous invite à explorer les régimes de temporalités que pensent ces auteurs et artistes. 
Cet examen du traitement de la thématique préhistorique par les décadents, qu’il repose sur le fantasme 
d’un âge d’or ou d’un âge farouche, permet donc d’en préciser les contours esthétiques, poétiques et 
philosophiques. Mais il permet aussi d’en deviner la singularité idéologique, dans la mesure où ces 
productions mettent systématiquement en crise la temporalité, progressiste, pourtant déployée dans 
l’imaginaire préhistorique populaire. Chez les symbolistes, ces spécificités idéologiques sont moins 
aisément repérables, tant ses protagonistes déplacent leurs aversions politiques vers un réinvestissement 
du merveilleux, de la mythologie et de la spiritualité. La préhistoire pourvoit alors l’imaginaire en 
motifs, thèmes et figures qui, puisant ou non dans un intertexte préexistant, nourrissent une mythologie 
propre. L’exploitation de ce matériau savant encourage donc paradoxalement l’expression de 
l’idéalisme, la tension vers la transcendance et la pensée magique, mais inspire aussi les rêveries, plus 
ou moins informées scientifiquement, portant sur l’origine du langage, de la poésie et de toute création. 
À cet égard, la rupture peut paraître nette entre ces aspirations mystiques et le primitivisme des avant-
gardes du début du XXe siècle. Pourtant, le symbolisme n’est pas étranger à ce glissement de l’homme 
au gourdin vers l’homme au pinceau, de la représentation de l’homme préhistorique à l’imitation de son 
exemple. Par l’analyse de leur appropriation d’un sujet scientifique, ce travail fait également valoir la 
perméabilité des frontières entre décadentisme et symbolisme, mais aussi entre ce dernier et les écoles 
primitivistes. 

mots-clés : art - littérature - culture visuelle - préhistoire - épistémocritique - science - 
évolutionnisme  
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Poetic and imagination about prehistory in decadent and symbolist circles. Littérature, 

knowledge and visual culture 

Particularly motivated by the denial of science, the rejection that presides over fin-de-siècle 
sensibility can’t be fully suspected of maintaining close relations with it, even the most hidden ones. 
While many surveys and studies have, particularly in recent years, measured and analyzed the extent of 
the spreading of prehistoric imagination in popular culture and the avant-gardes, its reception by the 
symbolists and decadents, as if they were suspended in the blank space that separates academic art and 
modernisms, has only received very occasional interest so far. And for good reason, the exploitation by 
an elite culture of a popular material (because it is essentially described and spreaded in culture by 
popularization, academic painting and adventure stories), necessarily takes detours and must challenge. 
Therefore, the assumed rejection of any scientific discourse by these tendencies may have discouraged 
research from carrying out an epistemocritical examination of the symbolist and decadent body of work. 
However, these literary and artistic trends express a clear concern for the theme of origins, as a corollary 
to eschatological anxiety, the epistemic parameters of which should be identified. Well-considered or 
deliberately excluded, the latest scientific data on the question of the origins of man and living, whether 
they come from evolutionary biology or prehistoric anthropology, cannot be ignored as they circulate in 
popular culture.  

At that time a current discipline, although primitive as far as its object of investigation is 
concerned, prehistoric archaeology imposes itself as an equivocal discourse, between modernity and 
impossible nostalgia, which inspires many paradoxes. Once the acknowledgment of the massive nature 
of its dissemination acknowledged and supported, it is indeed appropriate to ask what is at stake, on the 
poetic, aesthetic and ideological levels, in the renewal of this knowledge in an anti-scientific culture, but 
also in the transfer of a popular subject to elite productions. Decadence, by marrying artificialism and 
primitivism, but also by associating the theme of the end of the world or of civilization with the theme 
of the dawn of time, invites us to explore the regimes of temporalities that these authors and artists 
conceive. This examination of the treatment of the prehistoric theme by the Decadents, whether it is 
based on the fantasy of a golden age or a fierce age, therefore makes it possible to specify its aesthetic, 
poetic and philosophical outlines. But it also leads us to guess their ideological specificities, insofar as 
these productions systematically put in crisis the ascending, progressive temporality, which is 
nevertheless deployed in the popular prehistoric imagination. Among the Symbolists, these ideological 
specificities are more difficult to identify, as its protagonists shift their political aversions towards a 
reinvestment of the fantasy genre, mythology and spirituality. Prehistoric archaeology then provides the 
imagination with motifs, themes and figures which supply their own mythology, no matter if they’re 
linked to a pre-existing intertext, and how. The exploitation of this scholarly material therefore 
paradoxically encourages the expression of idealism, the impetus towards transcendence and magical 
thinking, but also inspires reverie, more or less scientifically informed, about the origin of language, 
poetry and all creation. Thus, the break may seem clear between these mystical aspirations and the 
primitivism of the avant-gardes of the beginning of the 20th century. However, symbolism may be a 
protagonist of this shift from the man with the cludgel to the man with the paintbrush, from the 
representation of prehistoric man to the imitation of his example. By examining their appropriation of a 
scientific subject, this work also highlights the permeability of the supposed borders between 
decadentism and symbolism, but also between them and the primitivist groups. 

keywords: art - literature - visual culture - prehistory - prehistoric archeology - science – 
evolutionism 
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INTRODUCTION : LA PREHISTOIRE, UNE SCIENCE 

NORMATIVE AUTANT QUE DESCRIPTIVE  

Préambule   

Quand la science se tait, c’est à la poésie de parler. 
Edgar Quinet, La Création, Tome 1, Paris, Librairie internationale, 1870, p.302. 

  

n requérant l’assistance de la création poétique pour suppléer au silence de la 

science face à la question de la « création » de l’humanité, Edgar Quinet ne fait pas que rendre 

hommage aux services rendus par l’imagination pour y répondre. Il semble aussi envoyer un 

signal à ses contemporains, que la tournure discrètement injonctive souligne bien. Si cette 

observation a une valeur atemporelle, les contemporains du polygraphe étaient bien les mieux 

à même de se saisir de cette interrogation sur les origines. Dans la seconde moitié du XIXe 

siècle, ce n’est en effet plus à « la » science qu’il convient de la soumettre, mais à « une » 

science, encore composite et en gestation : la préhistoire1.  

Le terme pose différents problèmes définitionnels. L’usage du terme pour désigner la 

discipline ne s’impose que progressivement, et la période précédant l’histoire est d’abord 

abordée depuis l’archéologie, l’anthropologie ou l’histoire. Pour désigner la période2, nous 

pouvons distinguer un sens strict et un sens élargi qu’invite à considérer le fréquent télescopage 

 
1 Le terme, dans sa double acception (période et discipline), s’impose progressivement à partir des années 1860 

et entre dans le langage courant vers la fin du siècle. Pour plus de précisions sur son itinéraire, consulter 
BLANCKAERT, Claude, « Nommer le préhistorique au XXe siècle. Linguistique et transferts lexicaux », Organon, 
49, 2017. L’ouvrage Qu’est-ce que la préhistoire (Paris, Gallimard, 2016), de la préhistorienne Sophie A. de 
Beaune, explore de manière claire et détaillée cette question. La chercheuse donne également des éléments de 
définition dans sa contribution (« La Préhistoire des préhistoriens ») pour l’ouvrage collectif qu’elle dirige avec 
Rémi Labrusse, La Préhistoire au présent (Paris, CNRS éditions, 2021, en particulier pp. 13 à 16.) Dans le même 
ouvrage, Catherine Schwab suit un « itinéraire du mot "préhistoire" » à l’occasion de sa contribution sur le Musée 
des Antiquités Nationales (pp. 86-87.), et Rémi Labrusse propose d’observer la résonnance du terme et de ce qu’il 
mobilise dans la modernité (« "Préhistoire", un mot pour notre temps ? »). 

2 Initialement, c’est John Lubbock qui utilise le premier l’adjectif dans Pre-historic Times, Londres, Williams 
and Norgate, 1865. Aujourd’hui, nous considérons fréquemment les dinosaures comme des « animaux 
préhistoriques ». Le groupe nominal « prehistoric animals », en particulier, embrasse aussi bien les mammifères 
ayant côtoyé les premiers hommes que les dinosaures.  

E 
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des chronologies dans l’imaginaire préhistorique, élitaire ou non, et dont la mise à proximité du 

dinosaure et de l’homme semble être la manifestation la plus spectaculaire. Prise dans son sens 

strict, la période préhistorique désigne celle, aux bornes déplacées et déplaçables, qui précède 

de peu l’histoire : ce laps de temps s’étalant de l’apparition, sans cesse reculée au XIXe siècle, 

du genre homo à l’invention de l’écriture, donc de l’entrée dans l’Histoire3. Pourtant, s’ajoutant 

aux phénomènes de court-circuitage chronologiques que nous venons de mentionner, l’emploi 

des termes « préhistoire », « préhistorique », au sens élargi, est courant pour renvoyer à des 

époques lointainement antérieures ou pour les inclure dans une vaste temporalité incluant la 

préhistoire au sens strict et ce qui la précède. Ces phénomènes d’anachronisme et de 

compression du temps, encore rémanents aux XXe et XXIe siècles mais plus manifestement 

récurrents dans le siècle précédent, nous encouragent à opter pour une conception élargie de la 

période préhistorique.   

La polysémie du terme « préhistoire » peut donc prêter à confusion puisqu’il désigne 

autant une période que la science qui l’étudie. La seconde acception, la préhistoire comme 

discipline, en tant qu’Histoire sans source textuelle, mobilise d’emblée les ressources du récit 

et sollicite l’imaginaire, qui a eu à charge de répondre à ce déficit documentaire. Elle s’offre 

donc comme un prétexte privilégié à la création. Pourtant l’imaginaire qui en résulte, ne pouvant 

travailler cette matière ex nihilo, a également puisé dans des représentations qui précèdent 

lointainement l’émergence de la discipline préhistorique. C’est en effet dans ce point aveugle 

du passé qu’a pu être reconduit un riche intertexte thématique4. Pour autant, les textes et les 

images qui ont œuvré au façonnage de cet imaginaire ne sauraient se donner à lire comme de 

simples chambres d’écho aux thématiques des discours antérieurs sur les origines : les 

représentations de la préhistoire ont aussi exploité les possibilités formelles, métapoétiques et 

stylistiques dégagées par l’ouverture de cette nouvelle épistémè. La mise en fiction de la 

préhistoire a dû relever le défi d’une transposition à l’échelle microcosmique (celle du 

 
3 Encore faut-il admettre la complexité de l’historiographie positiviste à cet égard, dont Nathalie Richard 

identifie deux tendances : celle qui consiste à faire commencer l’histoire de l’homme par la fabrication de l’outil 
(Homo faber) ou l’invention du langage (Homo loquens, vers lequel on retourne par déduction, depuis la 
linguistique et l’anthropologie). Nathalie Richard, « “Ces Pierres tout à fait mortes ne peuvent pas mériter ce beau 
nom d’histoire” », dans La Préhistoire au présent, op.cit., pp. 118 à 122 en particulier).  

4 Le caractère intertextuel des fictions préhistoriques est notamment mis en valeur, dans le cas du roman, dans 
la typologie des « éléments récurrents » proposée par Marc Guillaumie dans son étude de référence sur le roman 
préhistorique, Le Roman préhistorique, essai de définition d’un genre, essai d’histoire d’un mythe, Limoges, 
PULIM, 2006, pp. 33 à 81.  
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personnage) de problématiques macrocosmiques (celles des espèces), autrement dit 

l’intégration de l’histoire de l’humanité dans des récits individuels voire intimes. La 

transposition de la préhistoire dans un régime visuel a dû remplir des objectifs comparables : 

donner à voir la profondeur du temps et de son passage par le truchement d’une image, 

autrement dit, figer le schéma dynamique de l’évolution dans une représentation statique. L’un 

et l’autre régime de représentations a répondu à ces enjeux de manières différentes mais leurs 

solutions, parfois, se complètent. 

Les possibilités thématiques offertes par la préhistoire se sont également enrichi des 

potentialités formelles qu’elle invite à penser. Le thème préhistorique, appelant ou non 

l’intertextualité, a en effet permis d’interroger voire de mettre en crise les aspects narratifs et 

stylistiques du texte : comment faire le récit des origines ? Comment mettre en mots 

l’informulé ? Ces questionnements sont notamment présents dans des littératures dont on retient 

peu l’éventuel investissement de sujets scientifiques : le symbolisme et le décadentisme. Ce 

sont pourtant ces mêmes littératures qui ont laissé Adolphe Retté, poète et historien du 

mouvement, rêver d’une bibliothèque où « Darwin chevauchait les contes de Perrault5 ». 

L’image ici convoquée par le poète symboliste ne place plus les rapports entre science et poésie 

sous le régime du supplément, comme c’était le cas chez Quinet, mais sous le signe du couplage, 

à même d’autoriser toutes les hybridations, toutes les audaces. Mais le caractère expérimental, 

les motivations structurelles et stylistiques de ces tendances esthétiques et poétiques ne doivent 

pas nous décourager de regarder au-delà de ces préoccupations formelles : c’est bien un 

imaginaire qu’elles diffusent encore, impliquant l’imagination autant qu’il mobilise les données 

de la science et touchant au problème existentiel de l’originarité.  

 Nous comprenons la notion d’imaginaire dans un sens large, comme un ensemble de 

figures, formes et images produites par une société humaine créatrice de significations 

nouvelles toujours à mêmes d'être déplacées. Nous incluons dans cette notion celle 

d’« imaginaire social », constitué d’un ensemble de représentations interdépendantes et 

 
5Mémoires de Diogène, Paris, Fasquelle, 1903, p. 31, cité par Évanghélia Stead dans Le Monstre, le singe et le 

fœtus : tératogonie et Décadence dans l’Europe fin-de-siècle, Genève, Droz, 2004, p. 315.  
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mobiles, plus ou moins réalisées par les productions culturelles, plus ou moins virtuelles6. Il est 

donc « composé d’ensembles interactifs de représentations corrélées, organisées en fictions 

latentes, sans cesse recomposées » par des discours sous toutes leurs formes. Pour cette dernière 

notion, nous souscrivons à la définition du « discours social » que propose Marc Angenot dans 

1889, Un état du discours social, à savoir, « tout ce qui se dit et s’écrit dans un état de société ; 

tout ce qui s’imprime, tout ce qui se parle publiquement ou se représente aujourd’hui dans les 

média électroniques. » Ce « discours » comprend donc tous « les systèmes génériques, les 

répertoires topiques, les règles d’enchaînement d’énoncés qui, dans une société donnée, 

organisent le dicible », mais nous insistons sur le fait que l’imagerie (ce qui se visualise) 

appartient aux sphères du « dicible » et de « l’opinable » (ce qui se narre et 

s’argumente)7. L’imaginaire est donc ici compris à la fois comme conditionnant notre corpus 

mais également nourri par lui. En somme, il s’agira d’envisager l’imaginaire dans un sens moins 

restrictif que l’acception philosophique, anthropologique ou psychanalytique, mais comme 

ensemble des représentations partagées par une culture, une école, une mouvance (dans notre 

cas) plus ou moins homogènes, tramant un tissu culturel et idéologique à l’élaboration duquel 

participent de concert les productions imagées, discursives voire événementielles sous toutes 

leurs formes. 

Les interrogations et les inquiétudes ontologiques qui travaillent la préhistoire, telles 

que la place de l’homme dans le règne animal, la relativisation de son statut ou encore les limites 

de son hégémonie, sont immédiatement assimilables par les tendances symbolistes et 

décadentes, et aisément identifiables. Mais elles affleurent déjà derrière la fiction populaire dont 

le caractère tantôt spectaculaire, tantôt pédagogique, a pu parfois limiter la visibilité de tels 

débats. Au carrefour de ces deux projets des représentations populaires, apprendre et 

surprendre, la portée idéologique souterrainement à l’œuvre n’en est pas moins perceptible, à 

condition de mettre ces représentations en perspective dans une société qui s’efforce de vérifier 

le bienfondé de ses codes dans les origines qu’elle s’attribue. L’étude des spécificités de 

 
6 Elle est définie par Pierre Popovic à la suite de Cornélius Castoriadis dans la sous-partie consacrée à la notion 

(« Ensembles de représentations et fictions structurantes ») dans POPOVIC, Pierre , « La sociocritique. Définition, 
histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques [En ligne], 151-152 | 2011, mis en ligne le 13 juin 2014, consulté le 
13 juillet 2022. URL : http://journals.openedition.org/pratiques/1762). Le concept d’imaginaire social est aussi 
particulièrement développé par Castoriadis dans L'Institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, 1975. 

7 ANGENOT, Marc, « Chapitre 1. Le discours social : problématique d'ensemble », Médias 19 [En ligne], A. 
Préliminaires heuristiques, Publications, 1889. Un état du discours social, mis à jour le : 08/05/2014 [1989], URL 
: http://www.medias19.org/index.php?id=11796.   

http://journals.openedition.org/pratiques/1762
http://www.medias19.org/index.php?id=11796
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l’imaginaire préhistorique élitaire que nous voulons mener (décadents, symbolistes, puis avant-

gardistes, qui tentent de se dégager de ces expressions populaires) ne saurait l’être sans un 

examen préalable de la diffusion de la préhistoire dans l’ensemble de la société. Encore 

convient-il de distinguer de cet ensemble ce que nous considérons comme des productions 

élitaires, et, partant, ce que nous entendons par décadence et symbolisme.  

I. Approches méthodologiques et délimitation du corpus : décadence, 
symbolisme, fin-de-siècle 

Les critères chronologiques à eux seuls ne sauraient fonder une base solide de 

distinction entre décadentisme et symbolisme. S’il est tentant de considérer une première 

période décadente, héritière de l’esprit fumiste et du nihilisme joyeux des cabarets montmartrois 

des années 18708, encore engagée dans un certain réalisme social volontiers sordide qui 

transiterait peu à peu vers l’idéalisme, le mysticisme et le rejet de toute poétique référentielle 

propre au symbolisme, de nombreux effets de chevauchements découragent un tel balisage9. À 

titre d’exemple, un auteur comme Jean Lorrain publie encore, dans les années 1900, des contes 

où s’enchevêtrent les motifs décadents (« perversion du merveilleux », culte de l'artificialité, 

ancrage référentiel marqué…), alors que les éléments poétiques du symbolisme fermentent déjà 

dans les discussions des Mardis de la rue de Rome, autour de Mallarmé, dès la fin des années 

1870. En arts visuels, l’imagerie satanique, blasphématoire et lubrique d’un certain romantisme 

noir que radicalise la décadence s’achemine jusqu’à l’aube du XXe siècle via les productions 

de Félicien Rops, alors que les caractéristiques picturales du symbolisme (facture, sujets, 

palette) se font notamment jour chez Gustave Moreau dès les années 1860-1870. 

Pourtant, il y a bien eu un phénomène littéraire et artistique, dont on peut situer 

l’émergence à la fin des années 1870, et dont les acteurs se sont revendiqués ou non de la 

décadence ou du symbolisme, mais qui ont en commun un rejet tout à la fois du naturalisme, 

du Parnasse et qui, plus encore, partagent une même volonté de se distinguer d’une littérature 

ambiante encore perçue comme industrielle. Les productions symbolo-décadentes ne doivent 

certes pas être considérées comme des œuvres entièrement hermétiques aux débats sociaux et 

 
8 Concernant cette filiation, consulter l’ouvrage de Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. 

L’esprit fumiste, Paris, José Corti, 1997, en particulier pp. 61 à 67.  
9 Jean Pierrot, dans L’Imaginaire décadent (Rouen-Le Havre, PURH, 1997, p. 13), s’inscrit également en faux 

contre une idée répandue qui ferait passer le décadentisme pour une « étape préparatoire du Symbolisme ».   
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idéologiques de leur époque, et cette réinscription dans leur contexte sera l’un des objectifs de 

cette étude, mais leur tension vers cette imperméabilité, inscrite dans leur projet poétique et 

esthétique, doit être prise en compte. Cette aspiration à l’autotélisme et à l’élitisme n’est pas 

sans effet sur les paramètres de mise en circulation des savoirs scientifiques que ces productions 

s’approprient. Nous pouvons donc retenir ce critère parmi ceux qui nous permettront de 

délimiter notre corpus : figurons-nous une frise continue qui partirait de la valeur aléthique10 de 

la science représentée pour aller jusqu’à sa valeur poétique. Il s’agit bien, ici, de nous demander 

à quelles fins les données de la discipline préhistorique sont mobilisées en observant, pour le 

moment, le contenu de ces productions. Nous définirons le discours à vocation aléthique comme 

celui qui se manifeste par des intentions explicitement didactiques : il convoque des 

technolectes qu’il prend le temps de définir, situe au besoin sa diégèse dans le temps et l’espace 

référentiel et mobilise les données actuelles du savoir préhistorique. Le discours à vocation 

poétique peut convoquer des technolectes mais ne les définit pas (ils valent pour leur rareté ou 

l’exotisme qu’ils suggèrent), les contours chronologiques et spatiaux de sa diégèse s’effacent 

au profit d’une atemporalité et d’une indistinction qui peuvent la faire tendre à la pure virtualité, 

les données savantes contemporaines peuvent être reconduites, mais elles sont plus 

ornementales qu’essentielles. Les productions symbolo-décadentes tendent à se situer sur cette 

dernière extrémité du spectre.  

Ce regard sur le projet littéraire des œuvres narratives en particulier s’enrichit 

évidemment d’une attention portée à leurs conditions de production. Leur origine éditoriale et 

auctoriale nous renseigne sur leurs publics de destination. En effet, nous comprenons comme 

« élitaires » des productions diffusées dans les organes de diffusion privilégiés des décadents, 

symbolistes et post-symbolistes : maisons d’édition (Léon Vanier, Le Mercure de France, plus 

tard, la NRF) et revues (Le Mercure de France, La Revue indépendante, La Revue blanche, 

pour ne citer que les plus connues)11. Au total, c’est une soixantaine de revues de grande ou, le 

plus souvent, petite envergure, qui ont été compulsées après avoir été sélectionnées sur la base 

de leur relation avec les tendances élitaires : proto-décadentes, décadentes, symbolistes, ou plus 

 
10 Au sens large et étymologique de ce qui ce qui se donne pour vrai.  
11 Nous listons en annexes les catalogues de maisons d’édition et les revues ayant fait l’objet d’un 

dépouillement. Citons en particulier la thèse de Yoan Vérilhac, dirigée par Jean-Marie Roulin et publiée depuis, 
qui a largement contribué à documenter le sujet (La Jeune critique des petites revues symbolistes, Saint-Étienne, 
PUSE, 2010). 
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généralement précieuses. Il est bien évident qu’un cantonnement à ces seuls canaux de diffusion 

déboucherait sur une vision trop restrictive de ces tendances. Des auteurs ont pu les emprunter 

sans pour autant adhérer à une poétique symbolo-décadente ; inversement, d’autres ont pu 

déployer ailleurs une poétique inspirée par ces tendances. Les premiers seront alors traités 

comme des littérateurs proches de ces mouvances, puisqu’ils les côtoient ; les seconds comme 

des témoins révélateurs de la diffusion de ces poétiques et de ces thématiques, puisqu’ils les 

véhiculent et les déplacent. Pour affiner notre observation de l’origine des discours en vue de 

leur distinction, la démarche sociocritique a pu être mobilisée : bien que s’étant peu prêtées aux 

codes cénaculaires, les mouvances que nous voulons isoler ne laissent pas moins observer des 

phénomènes de sociabilités de groupes qui ont également été pris en compte (présences 

attestées aux Salons, clubs littéraires, banquets12...). Cette observation des tendances qui se 

dessinent à travers les échanges sociaux s’enrichit d’une attention portée aux échanges plus 

interpersonnels : articles et comptes rendus d’un auteur à propos de l’œuvre d’un autre, 

correspondances, témoignages.  

Pour autant, l’observation de ces réseaux et effets de sociabilité ne saurait suffire pour 

délimiter un corpus cohérent. Le regroupement autour de figures tutélaires, notamment 

Mallarmé et Verlaine, ou d’un manifeste, celui de Moréas, aurait pu nous permettre de délimiter 

un périmètre stable. Cependant, comme le rappellent Anthony Glinoer et Vincent Laisney, « les 

mouvements du XIXe siècle ne coïncident jamais avec une formation sociabilitaire unique », et 

cela se vérifie particulièrement dans les dernières décennies du siècle : les auteurs qui se 

retrouvent dans le salon de Mallarmé n’envisagent pas de publication commune et circulent 

dans d’autres lieux de sociabilités littéraires. Enfin, le manifeste de Jean Moréas n’a pas su 

rassembler, si bien qu’il n’engage presque que son auteur, et seulement pour quelques années 

puisqu’il aura déjà fondé, cinq ans plus tard, son « école romane ». Le tissu des réseaux de 

sociabilités est sans doute tramé par des critères extra-poétiques tels que les origines sociales et 

le capital symbolique des acteurs de ces mouvances, qui permettraient particulièrement de 

distinguer, à la suite de Valérie Michelet-Jacquod, entre autres, un milieu décadent dont les 

protagonistes sont davantage issus de milieux bourgeois et grand-bourgeois, d’une élite 

symboliste plus aristocratique et sans doute mieux pourvue financièrement et 

 
12 Ici, l’ouvrage d’Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’Âge des cénacles (Paris, Fayard, 2013), nous a été 

un appui conséquent, tant sur la méthode déployée que sur les informations précieuses qui y figurent.  
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symboliquement13.  

Cependant, de tels paramètres ne se vérifient pas systématiquement, même s’ils restent 

opérants, et permettent moins de distribuer des auteurs et artistes dans l’une ou l’autre tendance 

que d’en apprécier les composantes socio-économiques majoritairement à l'œuvre. Les 

Mardistes, comme les émules de Verlaine et Baudelaire, s’accordent au moins sur un rejet de 

la poésie parnassienne à même de cimenter leurs sociabilités, sinon autour d’une poétique 

commune, au moins de principes similaires, et il en va de même, dans le roman, pour ceux qui 

adhèrent au rejet du naturalisme que Huysmans professe dès À rebours (1884). Ces constats ne 

permettent certes pas de séparer hermétiquement symbolisme et décadentisme, mais d’observer 

des tendances procédant d’effets de « cohésion négative14 » constitutifs de l’ensemble symbolo-

décadent, sans qu’il soit pour autant tenable d’attribuer à ces tendances toutes les prises de 

position anti-parnassiennes ou anti-naturalistes qui s’affirment à cette époque15 

C’est donc bien du côté des contenus que nous trouverons les outils les plus  opératoires, 

en vue de nous repérer dans l’ensemble des tendances fin-de-siècle, et l’attention que les acteurs 

du symbolo-décadentisme prêtent aux aspects formels, en littérature comme en arts visuels, 

nous encourage à nous attacher en premier lieu à des critères stylistiques C’est en effet par un 

lyrisme reposant sur l’outrance langagière16, par un épuisement des possibilités référentielles 

du naturalisme, que s’en distingue en premier lieu la geste décadente, comme le remarque Jean 

de Palacio : « Dès lors que le langage est à soi-même sa propre fin, que toutes les ressources de 

la langue sont démesurément exploitées au service d’un sujet dérisoire, le disparate s’installe et 

 
13 Le Roman symboliste : un art de l’extrême conscience, Genève, Droz, 2008, pp. 110-112. Elle partage ce 

constat avec Christophe Charle, dont elle cite La Crise littéraire à l’époque du naturalisme. Mentionnons 
également la contribution de Joseph Jurt, « Les groupes littéraires dans la deuxième moitié du XIXe siècle », dans 
Denis Saint-Amand (éd.), La Dynamique des groupes littéraires, Liège, Ulg, 2016, pp. 41-71. L’auteur distingue 
notamment, sur des critères sociaux, une décadence plutôt héritière de l’esprit bohème et estudiantin du Quartier 
Latin, volontiers ironique et fumiste, d’un symbolisme passé à la rive droite (convergeant chez Mallarmé), plus 
cultivé et enclin à la théorisation (pp.65 à 68).   

14 Nous empruntons les termes et la notion à Anthony Glinoer et Vincent Laisney (L’Âge des cénacles, op.cit., 
p. 348.) pour désigner la solidarité d’un groupe (littéraire ou artistique) davantage redevable à leur opposition à 
une ou plusieurs école(s) instituée(s), ici, le naturalisme et le parnasse, qu’à des affinités plastiques et poétiques 
déterminées.  

15 Par exemple, nombre des signataires du « Manifeste des Cinq », publié dans le Figaro du 18 août 1887 en 
réaction à la parution de La Terre de Zola, demeurent attachés au réalisme professé par les Goncourt.   

16 Critère important et pertinemment analysé par Jean de Palacio (Figures et formes de la décadence, Paris, 
Séguier, 1994, p.  227.) 
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ne permet plus l’exercice d’une poétique naturaliste17. »  La décadence, selon de Palacio, opère 

un glissement qui se situe bien sur le terrain du langage et engage jusqu’à sa capacité à 

convoquer le réel. Le naturalisme puise dans toutes ses possibilités terminologiques, y compris 

dans un lexique justiciable de vulgarité ou de dérogation à l’égard de la noblesse du langage 

littéraire. L’usage de technolectes scientifiques, notamment issus de ce que la biologie a de plus 

corporel, vise un impératif d’exactitude. La provocation ne s’affiche certes pas comme un 

objectif assumé, mais un tel langage est supposé ne céder à aucune compromission à l’égard de 

principes esthétiques autres que la seule vérité, érigée comme éthique et poétique. La décadence 

profite de cette liberté ou de cette garantie de richesse lexicale, mais l’annexe à un projet 

différent, non seulement désenclavé de tout impératif réaliste, mais plus encore inféodé à une 

émancipation de la réalité elle-même. De ce point de vue, puisqu’elle ruine du même coup la 

poétique naturaliste et sa capacité à référer exactement au réel, l’écriture décadente, comme 

celle qu’elle cherche à saper, constitue bien tout à la fois son horizon stylistique, mais aussi son 

ontologie et son éthique. Elle s’affirme donc comme anti-naturaliste, mais elle le fait par le 

truchement d’un détournement des possibilités poétiques dégagées par Zola et ses émules, et 

demeure, en ce sens, encore attachée à eux, comme le note encore de Palacio : « Créatrice 

d’invraisemblance et d’un discours romanesque dans lequel tout est subordonné au plaisir du 

texte, l’outrance lyrique peut conserver l’objet naturaliste initial, mais ne trouve plus sa 

jouissance dans l’adéquation de l’écriture à l’objet18. » 

C’est dans ce reliquat de relation au naturalisme, perceptible et dramatisé dans et par 

l’écriture chez les décadents, que réside l’un des principaux indices permettant de départager 

décadentisme et symbolisme et qui a pu encourager à conclure à un rapport de descendance de 

l’un vers l’autre : les décadents, pour manifester leur émancipation à l’égard du naturalisme, le 

subvertissent et mettent en crise sa capacité à convoquer le réel. Les symbolistes, même quand 

ils abordent le récit (roman, théâtre, nouvelle ou conte), ne prennent même pas acte de cette 

dernière consigne. Le symbolisme, enfin, ne cherche pas tant à saboter le récit réaliste qu’à y 

faire entrer la poésie, qui implique certes de ne plus souscrire à l'impératif de fidélité ou de 

 
17 Ibid. p. 228. 
18 Ibidem. C’est aussi ce dont rend compte Vladimir Jankélévitch dans son célèbre article sur la « Décadence » 

sur lequel nous reviendrons, via la figure bifrons de la « tête sans corps », c’est-à-dire l’extrémité de l'expressivité, 
la furie expressive, et le « corps sans tête », le formalisme, le byzantinisme effréné (Revue de Métaphysique et de 
Morale, 55e Année, n° 4, Octobre-Décembre 1950, p. 445.)  
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reconduction au réel. En somme, bien que l’une et l’autre tendance puissent aborder tous les 

genres, le symbolisme remet en question les fondements mêmes de la capacité référentielle du 

langage, à partir de la poésie. La décadence, cimentant avant tout un semblant de cohésion 

groupale contre le naturalisme plutôt que le Parnasse, opère davantage depuis le roman. Nous 

l’avons dit, le décadentisme peut néanmoins s’épanouir dans la poésie mais, qu’elle s’inspire 

de celle de Baudelaire sacré « décadent » par Paul Bourget ou de l’« Art poétique » de Verlaine, 

qui mit, ailleurs, le mot à la mode19, elle en conserve la fonction référentielle et reproduit 

davantage, de ces maîtres, une geste thématique : promotion du mystère, pessimisme macabre, 

satanisme blasphématoire, esthétisme précieux, primat de la beauté sur la morale… 

Inversement, le symbolisme a bien produit des romans, mais le refus de la narration par ces 

auteurs et leur traitement expérimental du langage rapprochent ces productions du périmètre de 

la poésie20.  

Pour autant, nos dernières observations ne visent pas à circonscrire la décadence à la 

sphère du récit et le symbolisme à celle de la poésie, mais bien à envisager ces deux terrains 

comme, respectivement, ceux que privilégient ces tendances pour expérimenter leur rapport au 

langage et à la référentialité. Les expressions de la poétique symboliste au sein du roman et les 

efforts de ses acteurs œuvrant à une refonte du genre font d’ailleurs particulièrement l’objet des 

réflexions de Valérie Michelet-Jacquod qui définit le roman symboliste comme un art de 

« l’extrême conscience ». L’autrice en distingue les productions décadentes qui, même quand 

elles visent à la subvertir, entretiennent encore un lien avec la narration réaliste21, 

nécessairement référentielle et causale. En outre, Valérie Michelet-Jacquod retient « trois 

grandes artères » qui parcourent le roman symboliste et que nous pourrons suivre nous-même 

en vue de partager notre corpus : l’idéalisme, le sacre du langage et l’ambition22. Beaucoup de 

nos auteurs décadents postulent certes aussi un idéalisme, mais, plus qu’il n’ouvre la voie à un 

monde des essences révélé par l’art ou l’écriture, il fait souvent l’aveu de son échec ou de son 

renoncement et reconduit à un désenchantement initial.  

 
19 Dans le premier vers de « Langueur », au sein de Jadis et Naguère (1884), recueil qui contient également le 

non moins programmatique et influent « Art poétique ».  
20 Voir à ce propos l’ouvrage de Bertrand Vibert, Poètes, même en prose. Le recueil de contes symbolistes 

1890-1900, Paris, PUV, 2010.  
21 Le Roman symboliste : un art de l’extrême conscience, op.cit., p. 61.  
22 Ibid., p. 29. 
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C’est en vertu de ce critère que nous considérerons des ouvrages comme La Seule Nuit 

d’Adolphe Retté, La Fin des bourgeois de Camille Lemonnier ou Le Jardin des supplices 

d’Octave Mirbeau, comme décadents, en dépit de leur parution tardive. Ce primat du spleen 

devant l’idéal inatteignable contamine aussi la poésie : Les Complaintes de Jules Laforgue, 

L’Illusion de Jean Lahor, ou La Légende des sexes de Edmond Haraucourt, montrent un sujet 

toujours aux prises avec le néant depuis lequel il envisage, sans pouvoir y prétendre, son idéal. 

La célébration, voire la divinisation du langage, au même titre que l’ambition, que Valérie 

Michelet-Jacquod situe particulièrement au niveau métanarratif et générique (faire sortir le 

roman de son cadre) mais que nous pouvons aussi envisager du point de vue du registre (renouer 

avec le lyrisme), peut également servir d’étalon pour départager le symbolisme du 

décadentisme. Des auteurs comme Jean Richepin, dont nous parlerons beaucoup, ou Maurice 

Rollinat, par leur tentative d’introduire le parler populaire ou la musique dans ce qu’elle a de 

plus prosaïque dans le vers, manifestent a contrario une attitude de désacralisation propre à la 

décadence. Même lorsque les poètes décadents abordent le lyrisme23, comme Richepin dans La 

Mer ou Laforgue dans Les Complaintes ou Les Moralités légendaires, ils l’infléchissent vers 

une tonalité mineure sensible dès le langage et l’usage souvent ironique, par contraste, du 

lexique. Il en va autrement pour le Haraucourt de L’Effort ou de Daâh qui, en dépit de 

l'occasionnelle orthodoxie du style, déploie un lyrisme épique informé par le symbolisme. En 

en faisant le résultat d’une opération cérébrale, physiologique, plutôt que transcendantale, 

mystique, ce dernier ouvrage peut sembler désacraliser le langage, mais il accorde une 

importance si cardinale et inaugurale à l’origine de la parole qu’il manifeste encore à cet égard 

son ancrage symboliste. Enfin, les exemples abondent, en poésie, qui font état de cette sacralité 

du langage, et il est évident qu’un auteur comme Émile Verhaeren, et plus encore, René Ghil, 

qui tente de systématiser un nouveau langage poétique, se situent dans ce périmètre symboliste 

en vertu des critères définis par Michelet-Jacquod et que nous retenons. 

La délimitation de notre corpus s’appuie donc sur des paramètres textuels et sur une 

attention aux dimensions stylistiques, thématiques et narratives des œuvres, à même de nous 

 
23 La désacralisation de la nature (au sens premier d’évincement de Dieu en son sein), comme la relativisation 

du sujet humain, passent notamment par la parodie, l’ironie, et la dérision, qui sont des marqueurs notables 
définissant le style décadent, comme le remarque Stead (Le Monstre, le singe et le fœtus, op.cit., pp. 22, 23). Mais 
ils ne sont pas nécessairement incompatibles avec un certain lyrisme et l’écriture d’odes cosmiques. Sur ce sujet, 
consulter la thèse de Yohann Ringuedé, Une Crise du moderne : science et poésie dans la seconde moitié du XIXe 
siècle (dirigée par Gisèle Séginger et Hugues Marchal), Littératures. Université Paris-Est; Universität Basel, 2018. 
Français. ⟨NNT : 2018PESC2203⟩. ⟨tel-02393371⟩. pp. 530 à 532.  

https://www.theses.fr/2018PESC2203
https://theses.hal.science/tel-02393371
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permettre d’opérer une typologie de ces écoles. La liste des topoï thématiques de ces tendances 

serait longue à dresser et a fait l’objet d’études très riches24. Retenons en particulier, pour notre 

propos : la décrépitude, la dégénérescence, la décadence des sociétés, des peuples et des 

individus, l’érotisme morbide, la monstruosité et la perversité morale du côté de la décadence, 

la tension vers une pureté originaire et édénique, la volonté de créer un nouveau langage 

proprement poétique, le mystère et l’élan vers l’au-delà du côté du symbolisme. 

Stylistiquement, les tropes sont nombreux aussi pour définir un « style de décadence25 » ou une 

poétique symboliste. Nous avons privilégié le recours aux aberrations lexicales, courantes chez 

les décadents (archaïsmes, mais surtout néologismes et technolectes immotivés), et les 

expérimentations syntaxiques, notamment en vue de suggérer plutôt que de décrire, 

fréquemment menées par les symbolistes.  

Chez les décadents, l’excentricité langagière passe notamment, selon Jean de Palacio, 

par l’outrance, la disparate et la désunion, qui mettent particulièrement à mal la référentialité 

naturaliste26. Ces caractéristiques contaminent la grammaire, le lexique et la syntaxe : « Avec 

le solécisme et le barbarisme hautainement revendiqués, l’incorrection grammaticale se voit 

élevée au rang d’élégance27 ». Ainsi, toujours selon Jean de Palacio, la décadence organise, par 

la complexité de la composition et le brouillage des repères, un chaos dans la langue qui vise à 

renouer avec un état qui la précède en suivant deux principes : « l’existence d’une sorte d’état 

primordial de la création antérieure au Logos, appelé Silence » et une « conception théologique 

et “rétributive” du Silence, selon laquelle toute Parole est une faute, une transgression en même 

temps qu’une agression28. » Nous retenons d’autres propositions de Palacio que nous nous 

autoriserons cependant à appliquer également à l’écriture symboliste, en particulier son 

caractère radicalement expérimental et sa volonté de faire coïncider, non plus le mot et son 

référent, auquel il renvoie, mais le mot et la chose, qu’il invoque ou suggère : de Palacio retient 

 
24 Citons en particulier, concernant les décadents : PIERROT, Jean, L’Imaginaire décadent, Paris, PUF, 1977, 

ou PALACIO, Jean de, Figures et formes de la décadence, Paris, Séguier, 1994. Concernant les symbolistes : 
MARCHAL, Bertrand, Lire le symbolisme, Paris, Dunod, 1998. 

25 Pour reprendre le mot de Paul Bourget (« théorie de la décadence », dans Essai de psychologie 
contemporaine, Paris, Alphonse Lemerre éditeur, 1883, p. 25). 

26 Figures et formes de la décadence, op.cit., pp. 227, 228.  
27 La Décadence, le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 82. Sur le plan syntaxique, l’incorrection 

tire notamment ses effets de l’élision, de la proposition averbale ou de l’inversion (p.85). De tels procédés, 
suffisamment répétés, pourront être perçus par nous comme des indices de décadence.  

28 Le Silence du texte, op.cit., p. 16. 
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notamment la quête d’un « Mot non distinct de la Pensée29 », et qui « cesse d’être outil pour 

devenir objet30 ». En revanche, sur le plan des tonalités, mais qui implique également le lexique 

(registre de langue, par exemple) et la syntaxe (intrusion du parler populaire, par exemple), de 

Palacio relève une caractéristique qui nous semble appartenir en propre à la décadence : le fait 

qu’elle « s'accommode fort bien du sordide, lorsqu’elle peut le placer en contraste avec 

l’esthétisme31 ».  

Ainsi, ce n’est donc pas un programme défini et codifié mais bien un ensemble aux 

contours indistincts de marqueurs stylistiques et thématiques qui nous permettra de reconnaître 

l’écriture de la décadence, qui comme le remarque Stead, se présente comme un « phénomène 

réfractaire à la définition, à l’esprit d’école, au manifeste ; fait non catégorisable et cependant 

reconnaissable dans l’écriture et les choix esthétiques32. » L’autrice retient également, dans sa 

tentative de définition liminaire, un attrait pour la corporéité, mais aussi la démesure et 

l’irrévérence, critères qui nous paraissent également appartenir en propre à la décadence et la 

distinguer ainsi du symbolisme33. Elle insiste sur le caractère destructeur également remarqué 

par de Palacio, qui passe par une agression, un assaut contre la langue34 mais, surtout, relève 

avec pertinence que ce que donnent à lire ces excentricités stylistiques porte au-delà de la seule 

préciosité, à moins de comprendre cette préciosité comme elle-même éloquente au regard de la 

valeur du langage et, au-delà, de la civilisation qu’il caractérise puisque « le mot connote autant 

l’excès de culture qu’un système de valeurs en crise35. » En effet, si nos précédentes 

propositions semblent isoler critères thématiques et stylistiques, qui peuvent permettre de 

différencier le symbolisme du décadentisme, il convient d’insister sur ce point : c’est parce que 

le langage est traité comme un thème à part entière, plus encore, parce qu’il constitue l’une de 

leurs préoccupations cardinales qui justifie l’existence de ces tendances, configurant les 

 
29 Ibidem. 
30 Ibid., p. 31.  
31 La Décadence, op.cit., p. 109. 
32 Le Monstre, le singe et le fœtus, op.cit., p. 19.  
33 Ibid., p. 26. 
34 Ibid., p. 27.  
35  Ibidem. 
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manières d’être au monde déployées par ces productions, leurs paramètres éthiques, 

ontologiques et idéologiques, que nous accordons une telle place à ces enjeux stylistiques. 

Du point de vue ontologique, c’est depuis une nouvelle perception de la place qu’occupe 

le sujet dans le réel, auquel les discours scientifiques de l’époque ne sont pas étrangers, que 

bifurquent symbolistes et décadents. Car cette crise du sujet va motiver deux attitudes, deux 

réactions opposées que nous retenons comme un nouveau critère de distinction. Alors que la 

décadence, dont nous avons souligné le nihilisme désenchanté, cherche à hâter le morcellement 

du sujet, mais aussi à ruiner le langage et fuir la nature matérielle par l’artifice lui-même 

matériel, le symbolisme cherche à retrouver un état d’harmonie originaire dispersée par la 

modernité, notamment par l’usage d’un langage rénové et la fuite de la réalité matérielle dans 

une sur-nature immatérielle. Ce nihilisme décadent, comme cette évasion symboliste, ne 

sauraient s’affirmer sans ambiguïté : chez les uns comme les autres, il y a bien création, alors 

que le nihilisme comme la fuite du réel devrait décourager toute tentative de représentation (liée 

à la mimèsis) textuelle ou visuelle. Ainsi, un artiste comme Odilon Redon, particulièrement 

attentif au problème des origines humaines (mais aussi cosmologiques), fait fréquemment 

affleurer douloureusement la figure humaine de ténèbres originaires dans lesquelles elle semble 

pouvoir se dissoudre à tout moment (« Et l'homme parut, interrogeant le sol d'où il sort et qui 

l'attire, il se fraya la voie vers de sombres clartés » [B.1.f], ou encore sa version de la Pensée 

de Pascal, « Le Silence éternel de ces espaces infinis m’effraie » [fig.4]).    

Si le symbolisme, comme la décadence, se prêtent à l’auto-observation36, les arts visuels 

exhibent parfois explicitement et, si l’on peut dire, littéralement, une auto-dévoration du sujet 

à l’occasion de son exploration de la profondeur du temps et de son enracinement dans le monde 

animal, comme Félicien Rops, dont nous examinerons des exemples, dans ses Darwiniques, 

notamment. Sur les plans stylistiques comme thématiques, selon Jankélévitch, les décadents ne 

peuvent accoucher que de « monstres narcissiens37 ». La promotion d’une originalité sans 

compromis, corollaire d’un individualisme radical et qui peut décourager toute tentative de 

typologie, en est sans doute un symptôme. L’imaginaire symboliste, à ce titre, est certainement 

lui aussi « narcissien », mais c’est du lexique tératologique qu’il faut l’amputer : le symbolisme 

 
36 Ce que Jankélévitch appelle une « autoscopie », dans « Décadence », op.cit., p. 439.  
37 Ibid., p. 437. 
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ne crée pas tant des monstres38, simplement parce que la nature de son regard diffère. Et, une 

fois de plus, c’est notamment le rapport à la science qui est en cause. Nous pouvons nous 

autoriser de la seule étymologie du terme (mais aussi des innombrables écrits manifestaires qui 

s’en saisissent) pour singulariser un symbolisme qui rassemble, cherche à réunir dans une 

harmonie définitive, d’un décadentisme que nous serions tenté de qualifier, par opposition et 

tant l’imagerie sataniste y est obsédante, d’étymologiquement diabolique, qui divise, diffracte 

le monde et le sujet qu’il ausculte. Dans les arts visuels, les exemples de Redon et Rops pourront 

encore nous permettre d’observer cette désagrégation du sujet humain perçu par le prisme de la 

préhistoire et de l’évolutionnisme, que ce soit dans sa conformation (esthétique de la 

monstruosité) ou de son altérité (esthétique de la violence). En dépit de ce que peuvent laisser 

entendre les champs notionnels que nous venons de dégager, mettant en jeu des problématiques 

métaphysiques (nature de l’univers), ontologiques (place du sujet en son sein), et éthiques 

(attitude du sujet en son sein), il convient dorénavant de montrer que le discours scientifique, 

loin d’être étranger à la configuration et à la constitution de ces tendances respectives, 

symboliste et décadente, y participe activement. Ce sera donc l’occasion de dégager des 

hypothèses quant au rôle qu’ont pu jouer les discours scientifiques sur nos origines au sein de 

ces tendances.  

Nous l’avons dit, la décadence ne nie pas tant le naturalisme qu’elle ne le subvertit, et 

si cette attitude implique de ne pas souscrire à sa méthode, elle permet néanmoins de ne pas 

rejeter entièrement le discours scientifique qui lui est attaché. C’est sans doute un point de 

bascule fondamental depuis lequel bifurquent les deux grandes tendances fin-de-siècle : encore 

aux prises avec l’attitude naturaliste, la décadence portera sans doute plus volontiers un regard 

physiologique sur les êtres et les sociétés, bien que le projet littéraire et artistique de ses acteurs 

soit étranger à la démarche explicative propre au naturalisme, quand le symbolisme adoptera 

une approche entièrement idéelle. Replié sur la perception du sujet qui est promu comme le seul 

siège possible de compréhension du monde sensible, le symbolisme peut certes admettre 

certaines données scientifiques, comme le remarque encore Valérie Michelet-Jacquod qui note 

que lorsque le symbolisme y a recours dans le roman, c’est davantage pour sonder le cerveau 

 
38 Qu’ils soient « d’outrance » ou de « prolifération », géants ou nains, acéphales ou non, pour reprendre les 

catégories de Jankélévitch 



Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux fin-de-siècle. Littérature, savoirs et culture visuelle 

26 

 

individuel que pour ausculter la société moderne39. Il en va autrement du décadentisme qui, 

avant de conclure à la duplicité de ses fondements, fonctionnements et codes, pose plus 

volontiers un regard, évidemment critique, sur la société moderne que ses auteurs abhorrent. Il 

s’agira alors d’observer si ses protagonistes apposent à la sphère sociale les mêmes conclusions 

que tire la science de l’évolution quant à l'organisation biologique du sujet, et que celle de 

l’inconscient quant à son fonctionnement psychologique. La société serait-elle, selon eux, 

gouvernée par une universelle et constante disharmonie, une fragmentation à l’infini, comme 

l’a rappelé Jankélévitch, mais comme l’avait également annoncé Paul Bourget dans sa 

« Théorie de la décadence » de 1883 au prétexte d’une analyse du legs baudelairien ? C’est un 

autre aspect de l’héritage de Baudelaire qu’exploitent les symbolistes quant à la nature et aux 

origines de l’humain qu’ils appliquent à l’ensemble du réel auquel il est connecté, tout en 

enjambant le commentaire sur la société moderne et ses contingences, comme le remarque 

Rodolphe Rapetti lorsqu’il examine les contours de la notion d’unité au sein de cette tendance : 

Celle-ci apparaît dans la conception de Baudelaire […] comme un vestige, la mémoire d’une 
harmonie perdue, enfouie au plus intime de la sensibilité. En ce sens, le symbolisme est 
indissociable de la notion de modernité. Si en effet la modernité implique la destruction d’un 
ordre immémorial, elle est pour cette raison même la condition à un mode particulier de 
perception de cet âge d’or irrémédiablement disparu, et à sa traduction dans un espace poétique 
qui se situe d’emblée dans l’espace de la mélancolie. La vision nostalgique propre au 
symbolisme établit ainsi une relation entre expérience sensible et conception historique 
pessimiste40. 

L’attrait du symbolisme pour des origines insituables relève donc d’une posture 

philosophique et éthique anti-moderne davantage que d’un désenchantement provoqué par la 

science et, à ce titre, le repérage, au sein de cette tendance, d’indices de prise en compte de la 

notion de préhistoire devra particulièrement nous alerter. La primitivité fantasmatique de 

Gauguin, par exemple, en qui certains contemporains voient l’expression du « Symbolisme en 

peinture »41, informée par la thématique préhistorique, semble en ignorer la scientificité au 

profit d’une fuite de la civilisation vers une relation supposément virginale à la nature. 

Autrement dit, l’examen, au cours de cette étude de l’appropriation du sujet préhistorique, 

préalablement observé en première partie dans la culture populaire, dans une tendance qui 

 
39 Le Roman symboliste, op.cit., p. 63. 
40 Rodolphe Rapetti, Le Symbolisme, Paris, Flammarion, 2005, pp. 175, 176. 
41 Selon l’article du même titre publié par Albert Aurier à propos de Gauguin dans le Mercure de France en 

1891.  
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admet la science mais montre une exploitation libre voire fantaisiste de ses données (le 

décadentisme), puis dans une culture qui refuse nettement toute intrusion des discours 

scientifiques en son sein (le symbolisme) ne procédera pas seulement d’une logique 

chronologique (puisque nous avons rappelé les éventuelles superpositions). C’est davantage 

d’un élan centrifuge depuis la science vers sa radicale dénégation, jusqu’au mouvement 

centripète qui fait revenir la création dans son périmètre, informée d’un nouveau rapport au 

monde, que nous voulons faire état en suivant un itinéraire. L’ensemble, qui offre certes une 

certaine cohérence chronologique dans sa globalité, débute par un état des lieux de la présence 

du sujet préhistorique dans la culture du second XIXe siècle avant d’observer son traitement par 

la décadence, puis par le symbolisme et, enfin par les avant-gardes du tournant du siècle suivant 

via certains des symbolo-décadents qui les préparent.    

S’il nous est apparu que les cultures décadente et symboliste avaient partie liée avec la 

révélation, par la discipline préhistorique, la biologie ou la géologie, du temps profond, c’est 

notamment parce que l’une et l’autre s’affichent comme une réponse à un vertige ; la première 

en y répondant par l’excès, le saut dans le vide nihiliste, la seconde par l’idéalisme, l’aspiration 

vers une sur-nature mystique. Il n’est à ce titre pas anodin que Jankélévitch ait recours à une 

image préhistorique pour signifier cette aberration existentielle : « La conscience, ayant perdu 

le sens naturel du grand, nous dit-il dans son article, se complaît dans le grandiose, qui est un 

sublime de décadence ; les tarasques et diplodocus dont elle accouche, ce sont les progénitures 

énormes de sa mégalomanie [...]42 ». Or, cette mégalomanie n’est pas seulement le symptôme 

du trouble « narcissien » diagnostiqué par le philosophe et qui affecterait le sujet effaré par la 

conscience de sa propre conscience, elle est aussi la réponse d’un sujet angoissé par sa 

dissolution, d’une part dans le temps long, ce qui implique une révision de la temporalité par 

cette tendance, d’autre part dans le règne du vivant, ce qui implique une révision des contours 

de l’humain par elle. C’est, en poursuivant les jalons posés par Jankélévitch, vers qui nous 

reviendrons durant cette étude, autour de ces deux axes, obsession temporelle (d’ordre 

cosmologique) et préoccupation existentielle (d’ordre ontologique) que s’articuleront nos 

hypothèses à propos du décadentisme comme du symbolisme, et que nous allons maintenant 

exposer. 

 
42 « Décadence », op.cit., p. 442. 
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Nous gageons d’abord que, si le terme même de « décadence » fait signe, sur le plan 

cosmologique, mais aussi historique, vers une conception circulaire du temps, ou, à défaut, vers 

une temporalité marquée par des effets de retours, il convient également de proposer une lecture 

conjointement biologique des productions qui en ressortissent, élargissant le champ de la 

temporalité cyclique qui implique l’alternance des phases de grandeur et de déclin. L’attitude 

du sujet décadent qui se saisit de ce schéma est équivoque : de la même manière que le déclin 

civilisationnel semble dénoncé et souhaité tout en même temps, la régression vers les origines 

fait l’objet d’une angoisse et d’un vœu. Cette ambiguïté de la culture décadente qui prétend se 

hisser au sommet périlleux de toute culture (ou se précipiter dans son abîme) est relevée par 

Jankélévitch qui y perçoit le possible appel à une régression revigorante43. En cela, la fuite du 

naturel, chez le décadent, impliquerait paradoxalement la rechute en son sein, suivant le 

mouvement de Des Esseintes qui, envisageant d’abord de remplacer ses fleurs par des artefacts, 

décrète finalement l’aspect de ces derniers trop naturel et leur préfère des fleurs réelles ayant 

l’apparence d’artificielles.  

Cette hypothèse ayant trait aux préoccupations cosmogoniques propres à la décadence 

en appelle une autre relative aux positionnements ontologiques, mais aussi idéologiques, qui 

s’y affirment. Il s’agira alors d’envisager les répliques de la secousse épistémique que constitue 

la connaissance des origines préhistoriques de l’humanité non plus seulement sur le terrain de 

la profondeur du temps, mais sur celui de l’homme et de sa place dans l’ordre du vivant, puisque 

les sciences des origines du second XIXe siècle ne postulent pas seulement l’incommensurable 

antiquité de l’homme, mais aussi sa solidarité avec le reste du monde animal. C’est évidemment 

dans le miroir déformant ou informant du singe que la décadence se plaît à observer le reflet 

altéré de l’humain, comme chez Champsaur (« Le Premier homme », « Le Dernier homme ») 

ou Haraucourt, encore (« Le Gorilloïde », entre autres), mais pas seulement. Nous l’avons dit, 

le schéma ascensionnel de la culture du progrès promue durant l’ère industrielle et qui bénéficie 

en partie, nous le verrons au début de cette étude, des révélations des origines préhistoriques de 

l’homme, se voit fatalement infléchi, en régime décadent, à partir des mêmes données44. Il 

s’agira donc de nous demander dans quelle mesure des effets de lecture, des choix d’intertextes 

ou des interprétations singulières du matériau savant ont pu encourager ou nourrir un imaginaire 

 
43 Ibid., p. 453. 
44 Pour évoquer cette précipitation délibérée parle d’un accelerando et considère que « [...] la dégénération est 

une maladie du progrès. » (Ibid., p. 456.)  
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anti-progressiste, voire anti-humaniste, mais aussi d’observer les mutations d’un tel imaginaire 

entre décadentisme et symbolisme.  

Cependant, nous réaffirmons que le décadentisme ne saurait être envisagé comme 

l’ébauche, ou le canevas sur lequel le symbolisme aura l’heur de tramer ses thèmes et tisser ses 

expériences, notamment en raison de la divergence des critères qui leur sont propres et que nous 

venons d’identifier, mais aussi des phénomènes de chevauchement chronologiques que nous 

avons signalés. Néanmoins la décadence pose les conditions d’une palingénésie dont profite le 

symbolisme à plusieurs titres. Avant de vérifier cette filiation en soumettant le symbolisme à 

un examen semblable, dans ses aspects généraux, à celui que nous nous proposons de mener au 

sein de la culture décadente, donc, ce faisant, d’analyser l’ampleur du rôle qu’ont pu jouer les 

sciences des origines dans ce lignage, accordons-nous, toujours avec Jankélévitch, sur la nature 

régressive de son projet poétique, qui ne va pas sans équivocité45. 

Or le symbolisme, plus qu’un héritier, apparaît davantage comme une réponse, une 

tentative de résolution de l’aporie nihiliste prononcée par la décadence dans les ruines qu’elle 

a amoncelées. Partant de ces critères, et si nous remobilisons les deux axes qui étaient les nôtres 

pour la postulation des hypothèses portant sur le retentissement des sciences des origines sur le 

mouvement décadent, à savoir l’observation des conséquences ontologiques (révision du sujet) 

et cosmologiques (révision de la temporalité), nous pouvons formuler deux questions 

fondamentales pour mieux comprendre les contours et discours du symbolisme. D’une part, 

nous pourrons nous demander dans quelle mesure la vision symboliste des origines parvient à 

faire signe vers le sujet individuel alors même que ses protagonistes proposent un récit de 

l’humanité qui l’engage tout entière. Dès lors nous pouvons supposer que ce n’est peut-être pas 

tant la nature du sujet qui intéresse ces auteurs et artistes que sa capacité à créer, garantie 

exclusive de l’accession à la sur-nature harmonieuse. Autrement dit, l’intérêt que manifestent 

les symbolistes pour le seuil de l’humanité porterait davantage sur la nature de la conscience 

créatrice propre à l’homme qu’à la nature du sujet lui-même. Cela passe, nous l’avons dit, par 

une célébration des possibilités du langage en littérature, assignant au poète une vocation 

proprement démiurgique, mais aussi, en arts visuels, par l’expérimentation formelle qui, en 

 
45 Ibid., p. 455 : « Loin que la décadence soit une “régression” il faudrait dire, en ce sens, que la rechute en 

barbarie est plutôt une régénération : l'homme se retrempe en primitivité pour repartir à zéro ; il appelle de ses 
vœux les invasions barbares qui détruiront sa civilisation vermoulue et décrépite, qui lui rendront la simplicité 
salubre des origines ; il se refait, en somme, une enfance et une virginité. »  
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mettant à bas la mimèsis et en sacralisant le geste autant que l’objet qu’il élabore, ouvre la voie 

aux avant-gardes primitivistes, voire à l’abstraction. D’autre part, nous pouvons supposer que, 

d’un point de vue cosmologique, le symbolisme complexifie le régime de temporalité du 

décadentisme en proposant certes un éternel retour des choses et des êtres, mais aussi, puisqu’il 

envisage l’accession à un état d’être au monde supérieur, en pensant un cycle orienté vers le 

haut, la palingénésie46 ou le « Mieux », pour reprendre le champ notionnel de Ghil que nous 

analyserons en détail. D’autre part, il ouvre également la voie à la possibilité d’un état d’ataraxie 

étranger en principes à l’imaginaire décadent. Ces hypothèses impliquent de cerner les 

propriétés de cette harmonie initiale à retrouver, que nous supposons éventuellement anté-

humaine, donc inspiratrice d’un rapport singulier à la nature, perçue comme un « temple47 » 

dont les éléments sont porteurs d’un sens à rénover. 

L’examen de l’exploitation de l’imaginaire préhistorique par les symbolistes et 

décadents nous permettra donc de mieux en cerner les préoccupations fondamentales, sur les 

plans formels, épistémiques, éventuellement idéologiques, mais aussi et surtout ontologiques et 

cosmologiques. Mais il sera également l’occasion de contribuer aux efforts déjà menés et 

régulièrement cités ici en direction d’une identification des spécificités propres à l’une ou 

l’autre tendance, puisque la thématique préhistorique, nous venons de le voir, invite les arts et 

la littérature à aborder des problématiques qui n’engagent rien de moins que la nature de 

l’humain, l’origine de sa conscience et de son langage, la destinée de ses sociétés, mais aussi 

sa place dans un ordre naturel que, loin de l’élucider, la science complexifie à mesure qu’elle 

investigue. Autant de questionnements qui travaillent le symbolisme et le décadentisme, qui 

mettent tous deux, suivant des paramètres différents, leurs ambitions formelles et leurs 

expérimentations stylistiques au service de ces préoccupations. Pourtant, ces jalons posés et ces 

hypothèses formulées, il convient de rappeler la porosité et la complexité de ces tendances dont 

chacune de nos parties sera l’occasion de parcourir les méandres.  

De la même manière, nous mettrons à l’épreuve l’étanchéité des barrières culturelles 

supposées isoler ces tendances du reste des productions de leur époque afin de les y situer en 

dépit de leurs professions de foi. C’est pourquoi des propositions spiritualistes, ou d’autres que 

 
46 Qui peut faire écho, au prix d’un transfert de la biologie vers la métaphysique, à la « descendance avec 

modification » postulée par la théorie de Darwin.  
47 Selon le terme de Baudelaire dans ses « Correspondances » (Les Fleurs du mal) appréciées des générations 

symbolo-décadentes.  
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nous appellerons « décadentielles », c’est-à-dire travaillées par une angoisse de décadence ou 

de dégénérescence, émanant de discours plus ou moins savants (psychologie, anthropologie, 

historiographie…), pourront à cet égard être prises en compte et analysées en vue de baliser un 

terrain culturel excédant les seules sphères littéraires et artistiques. Cela justifie également que 

nous ayons choisi de soumettre les premiers récits préhistoriques de Rosny aîné à un traitement 

singulier : il s’agit de mettre au jour d’éventuels phénomènes d’influences réciproques entre 

imaginaire préhistorique ambiant et symbolo-décadent, en dépit des revendications de ces 

tendances qui proclament leur hermétisme. Si nos précédentes réflexions attestent notre volonté 

de départager des ensembles singuliers, il n’en demeure donc pas moins que leur examen en 

profondeur implique de reconnaître leur solidarité, notamment cimentée par un socle 

épistémique commun, et leur perméabilité à l’environnement culturel dans lequel ils s’insèrent. 

Afin d’éviter d’ajouter de l’amplitude et de la confusion à un corpus déjà virtuellement 

extensible à l’infini, nous retiendrons le caractère plus spécifiquement français de la mouvance 

décadente, mais il convient d’admettre qu’elle participe d’une effervescence plus large, 

s’étendant au-delà des frontières hexagonales, que les commentateurs français contemporains 

nomment déjà « symbolo-décadente48 », et à laquelle nous renverrons également en ces termes 

ou au moyen de l’appellation englobante de culture « fin-de-siècle49 ». Laurent Jenny suggère 

que c’est précisément la francité du décadentisme qui le distinguerait, entre autres critères, du 

symbolisme50. Pour notre part, afin de maintenir une cohésion au sein de notre corpus et 

répondre aux nécessités d’une réflexion qui envisage notamment d’examiner les 

problématiques liées à des appréhensions identitaires nationales (origine ou déclin de la « race » 

et du « génie », notamment), nous circonscrirons nos réflexions dans le périmètre 

spécifiquement français, sauf lorsque la présence de productions étrangères se justifie par des 

liens suffisamment étroits avec celles des auteurs et artistes français (poètes belges en liaison 

constante avec les milieux parisiens, influence de Redon sur certains graveurs allemands ou 

 
48 Voir l’Enquête sur l’évolution littéraire (par Jules Huret, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1891, p. 55). 

Brunetière, dans son article « Symbolistes et décadents » (Revue des deux mondes, 1er novembre, 1888), entre 
autres, emploie presque systématiquement les deux termes indifféremment. 

49 Employée en français dans Dégénérescence de Max Nordau. Pour les usages de ce chronotype, voir l’article 
de Christophe Charle, « Fin de siècle », Revue d'histoire du XIXe siècle, 52 | 2016, pp. 103-117.  

50 La Fin de l’intériorité :  théorie de l'expression et invention esthétique dans les avant-gardes françaises 
(1885-1935), Paris, PUF, 2002, p. 16. 
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autrichiens…).  

Il s’agit d’abord de garantir l’homogénéité de ce corpus : s’il est vrai que les échanges 

culturels internationaux, hors francophonie, étaient nombreux51, leur nature est difficilement 

cernable et leur portée malaisément mesurable. Il est possible de se faire une idée de l’influence 

de certaines philosophies52, littératures53 ou esthétiques54 étrangères sur la production 

française ; il est impossible, en revanche de circonscrire une aire culturelle unie, couvrant toute 

l’Europe, au moins, sans prendre le risque de diluer nos appellations (symbolisme, décadence) 

dans des manifestations si variées dans leurs expressions et leurs ancrages que leur unité ne 

peut apparaître que superficielle. Enfin, nous considérons, avec Jean de Palacio, que la 

décadence, qui donna son impulsion première au symbolisme qui lui succède sans la remplacer, 

a d’abord été une expression littéraire française : 

Lorsque les écrivains étrangers emploient ce terme, tant outre Manche qu’outre Rhin, c’est 
presque toujours en français dans le texte, comme pour souligner que cela ne peut être, dans les 
pays anglo-saxons, qu’un concept d’importation55. 

Évanghélia Stead également, dont l’étude comparatiste couvre un périmètre européen, 

insiste tout de même sur cette prééminence :  

La France occupe dans la culture, la pensée et la langue de la Décadence la place d’un centre 
radiant qui n’est plus à démontrer : les termes de décadence ou de fin-de-siècle, adoptés 
fréquemment dans leur graphie française, en Allemagne, en Angleterre ou en Italie, et l’idée de 
la décadence, maladie contractée par voie linguistique en lisant le français, suffisent à souligner 
l’importance d’une culture fin-de-siècle qui est d’abord française et parisienne avant d’être 
européenne56.   

 
51 La Revue cosmopolite, paraissant depuis 1867, publiera notamment des œuvres de symbolistes, dont les 

travaux de Mallarmé, à la fin du siècle.  
52 Pour citer une étude portant sur le philosophe le plus exploité par les mouvances symbolo-décadentes, 

indiquons COLIN, René-Pierre, Schopenhauer en France : un mythe naturaliste, Lyon, PUL, 1979. Relevons en 
particulier l’influence allemande (l’esthétique de Wagner, auquel les décadents français ont consacré une revue, 
Schopenhauer, donc, introduit par La Philosophie de Schopenhauer, de Théodule Ribot en 1874, plus tard 
Nietzsche. Un panorama des études à ce sujet en particulier a été dressé par Laure Verbaere : VERBAERE, Laure. 
« L'histoire de la réception de Nietzsche en France. Bilan critique », Revue de littérature comparée, vol. no 306, 
no. 2, 2003, pp. 225-233). 

53 Notamment la littérature russe (Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe, en 1886), mais également 
scandinave (Strindberg, Ibsen).  

54 Les échos de l’Art and Craft et du préraphaélisme étant les plus remarquables. 
55 Figures et formes de la décadence, op.cit., p. 19. 
56 Le Monstre, le singe et le fœtus, op.cit., p. 512.  
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En dépit de ces réserves, il nous faut également garder à l’esprit que le texte et l’image 

ne reçoivent pas de la même manière les éventuels échos de l’étranger : si nous prenons une 

même période donnée, celle des premières années du XXe siècle, nous constatons que la 

littérature française semble se replier sur elle-même57 alors que, inversement, les avant-gardes 

artistiques jouissent et participent d’une internationalisation des théories, des pratiques et des 

œuvres58.      

Les critères que nous venons de poser permettent donc une saisie large qui fait affleurer 

la complexité de ce que l’on peut admettre comme production « fin-de-siècle », mais des 

ensembles se dégagent pourtant déjà. Le cas d’Edmond Haraucourt permet d’observer la 

plasticité de l’appropriation « élitaire » du sujet préhistorique et de définir ce critère. Il est 

notamment l’auteur de textes qui, dans le plus pur esprit décadent, explorent le retour atavique 

du préhistorique en l’humain, ou sa disparition prochaine au profit de l’avènement du singe 

(« Le Gorilloïde », « Le Dernier homme », déjà mentionnés). En cela il s’inscrit dans une 

certaine attitude décadente ironique qui aime à rabaisser l’humain en lui rappelant ses origines 

simiesques : ce geste est également celui de Félicien Champsaur (« Deux singes »), lui aussi 

issu de ces milieux poétiques qui se rassemblent dans les cabarets de la rive gauche et préparent 

le terrain du décadentisme. Mais Haraucourt a également publié un conte illustré dans un style 

résolument symboliste, publié dans un recueil luxueux à tirage limité, « L’immortalité » 

(L’Effort, 1894), traitant de temporalité circulaire et de retour des origines où celles 

préhistoriques de l’homme sont évoquées. Enfin, il publie, au début du XXe siècle, un roman 

entièrement préhistorique (Daâh, à partir de 1912) qui s’accorde thématiquement et 

stylistiquement à l’atmosphère post-symboliste de son temps (retour à la simplicité et à la 

nature, épure lisible dans la syntaxe et le lexique), mais où des échos de ses précédentes 

préoccupations sont perceptibles. Le cas de Marcel Schwob pose également problème : il écrit 

deux contes préhistoriques, « La Mort d’Odjigh » (Le Roi au masque d’or) et « La Vendeuse 

d’ambre » (Cœur double), de facture tout à fait symboliste, mais, comme le rappelle Cédric de 

Guido dans sa thèse, l’auteur, par ses stratégies éditoriales en particulier, n’adhère pas 

 
57 La question du nationalisme voire du régionalisme dans les lettres traverse à juste titre l’étude de DÉCAUDIN, 

Michel, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie française. 1895-1914. Genève-Paris, Slatkine, 1981. 
58 Au contraire, ce caractère transfrontalier des expressions expérimentales des avant-gardes fait l’objet de 

l’étude de JOYEUX-PRUNEL, Béatrice, Les Avant-gardes artistiques (1848-1918), une histoire transnationale, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2016. 
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entièrement à la mouvance symboliste et le fait que son œuvre serait « très largement pensée 

pour la presse59 » expliquerait son hétérogénéité. Sur un plan plus thématique, on sera 

notamment surpris de retrouver des écrivains symbolistes proches de l’occultisme tenter 

d’illustrer leurs théories cosmiques en s’appuyant sur une matière préhistorique plus ou moins 

fictionnalisée : c’est le cas de Jules Bois (« La Guerre des sexes ») et Édouard Schuré, 

(L'Évolution du Christ), ou, dans une certaine mesure, Bernard Lazare (« L’Offrande à la 

déesse »). Les textes qui viennent d’être cités feront l’objet d’analyses approfondies, mais 

prévenons que nombreux sont les écrivains considérés comme représentatifs de la pensée 

finiséculaire qui, s’ils n’ont pas écrit de textes entièrement dédiés à la préhistoire, l’abordent 

allusivement ou ponctuellement : c’est notamment le cas de Huysmans, dans l’ekphrasis des 

gravures de Redon, au chapitre V d’À rebours, de Rémy de Gourmont, dans de nombreux textes 

critiques que nous croiserons, ou de Jules Laforgue, dans la « Complainte des nostalgies 

préhistoriques », mais pas seulement, puisque la thématique des origines se trouve disséminée 

dans l’ensemble de l’œuvre de ce dernier.  

Laforgue n’hésite pas, dans sa recherche de subversion lexicale, à faire intervenir des 

technolectes issus de la paléontologie, voire à exploiter plus manifestement le thème. D’autres 

poètes inspirateurs ou redevables de l’esthétique décadente le suivront dans cette voie et 

proposeront de faire entrer la préhistoire ou l’évolutionnisme dans leurs vers : c’est le cas de 

Georges Fourest, assez allusivement et dans une attention manifestement provocatrice, dans 

« La Singesse » (La Négresse blonde, 1909) mais aussi de Jean Lahor (Henri Cazalis), avec un 

pessimisme très « fin-de-siècle », dans « Atavismes » ou « Réminiscences » (L’Illusion, 1888), 

ou de poètes anciennement compagnons des premiers décadents comme Richepin, dans « Le 

Monstre » ou « Les Algues » (La Mer, 1886) ou, dans un registre plus léger, chez son ami Raoul 

Ponchon avec ses « Animaux antédiluviens » (Le Journal, 18 avril 1908), fable fantaisiste sur 

la cruauté humaine inspirée par l’arrivée du moulage du diplodocus au Jardin des Plantes. Émile 

Bergerat, qui avait auparavant publié Jules Laforgue dans sa revue La Vie moderne, prend 

 
59 DE GUIDO, Marcel Schwob, « un journaliste de l’espèce rare » (thèse de doctorat sous la direction d’Olivier 

Bara, soutenue le 2 juin 2014, Université Lumière Lyon 2), p. 2. L’environnement textuel de ces textes est à ce 
titre intéressant : « La Vendeuse d’ambre » est d’abord publié dans la revue très générale L’Écho de Paris du 4 
janvier 1891, et fait directement suite à un récit militaire très peu symboliste de Georges Courteline sur les 
« Embarras gastriques ». « La Mort d’Odjigh » apparaît la même année dans la revue du 16 août de la même revue 
(et porte une dédicace adressée à Georges Courteline).  



Introduction 

35 

 

prétexte du même événement en livrant la même année « La Ballade du diplodocus » (Le 

Supplément littéraire du dimanche du Figaro, 27 juin 1908).  

En poésie, toujours, nombreux seront ceux qui s’intéresseront à la question de 

l’originarité, que ce soit concernant le langage (dans la théorie mallarméenne, notamment dans 

Les Dieux antiques), ou dans des questionnements plus métaphysiques : de manière générale, 

si on ressent dans la poésie symboliste une certaine timidité dans l’approche de la question des 

origines préhistoriques de l’homme, au profit d’une vision édénique, cet évitement nous paraît 

en lui-même éloquent sur la question de la réception de la science préhistorique par ces milieux 

et rend plus significatives les mentions directes de cette science. La théorie poétique de René 

Ghil constitue évidemment la manifestation la plus spectaculaire de l’assimilation de 

l’évolutionnisme par la poésie, et, bien que le poète ait refusé lui-même le symbolisme depuis 

sa rupture avec la poétique de Mallarmé, nous lui réserverons une place dans cette étude en tant 

que témoin d’une empreinte des origines préhistoriques de l’homme sur les préoccupations fin-

de-siècle, et d’une présence de la science qui se manifeste davantage « par son dire plutôt que 

par son dit », pour reprendre l’expression de Yohann Ringuedé60. 

Ces exemples de natures et de provenances hétérogènes ont en commun une exploitation 

du thème préhistorique et des technolectes qui lui sont associés à des fins poétiques plus que 

didactiques, qu’elle se manifeste dans la prose ou les vers. Des ensembles se distinguent 

cependant qui permettent de reconstituer une atmosphère fin-de-siècle : du côté des décadents 

ou de leurs précurseurs, qui en prolongent souvent l’irrévérence dans une direction populaire 

voire argotique (Ponchon, Richepin), c’est la voie railleuse et ironique qui est la plus empruntée 

(les deux précédents, Laforgue, Champsaur, Haraucourt, Fourest…). Le symbolisme qu’on peut 

supposer en apparence faiblement pénétré par le thème préhistorique l’est en fait dans nombre 

de ses aspects (jusqu’à ses expressions les plus occultistes) notamment en raison des 

préoccupations théoriques pour l’originarité qui sont les siennes. Les écoles post-symbolistes 

abordent le sujet dans un souci de retour aux origines cette fois d’ordre plus pragmatique, 

engageant notamment une réforme des modes de vie. Ce dernier aspect est naturellement plus 

saillant dans les expressions plastiques du tournant du siècle, notamment dans le primitivisme 

 
60 Autrement dit, les données (l’évolutionnisme) influencent davantage la forme du poème qu’elles ne sont 

traitées thématiquement par Ghil et Mallarmé. Une Crise du moderne, op.cit., p. 9.    
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des avant-gardes qu’annonce, entre autres, Gauguin, puisque l’imitation du modèle 

préhistorique ne saurait reposer sur l’écrit. 

À cet égard, une des caractéristiques du corpus dans son ensemble est d’intégrer 

peintres, sculpteurs ou illustrateurs fin-de-siècle qui puisent dans la préhistoire des motifs 

venant dynamiser leur esthétique. La proximité avec la littérature est constante et peut prendre 

diverses formes : les gravures d’Odilon Redon, qui occuperont une place majeure dans notre 

étude, incitent Huysmans à une rêverie préhistorique. Félicien Rops, autre artiste central pour 

nous, a donné quelques représentations d’hommes préhistoriques dans lesquelles on retrouve 

des thèmes chers aux auteurs décadents cités (violence primitive, sexualité agonique, 

animalisation de l’homme), quand il ne cite pas tout bonnement Darwin. František Kupka, qui 

a lui aussi peint des « anthropoïdes luttant », donne des représentations de la préhistoire pour 

illustrer Les Hommes et la Terre d’Élisée Reclus [B.6]. Les collaborations entre écrivains et 

peintres pour traiter le sujet sont nombreuses, mais ce dernier exemple nous incite à considérer 

le caractère international des avant-gardes picturales61 et à penser une certaine aisance de la 

circulation des images par rapport au texte. Pensons notamment aux œuvres de l’autrichien Max 

Klinger, fortement marquées par l’empreinte de Redon, qui aborde franchement la préhistoire, 

même si ses motifs sont transposés sur un plan symbolique, dans la série « Der Handschuh » 

(« Un Gant » [B4]), ou plus allusivement dans l’ensemble de son Œuvre. Cet artiste allemand 

se détache très tôt de son enseignement académique, notamment sous l'influence de la peinture 

française, qu'il a l'occasion d'admirer durant ses fréquents séjours à Paris, pour se rapprocher 

 
61 C’est encore ce à quoi nous invite la riche étude de JOYEUX-PRUNEL, Béatrice, Les Avant-gardes artistiques 

(1848-1918). Une histoire transnationale, op.cit., en particulier, pour la période symboliste, pp. 250 à 255, même 
si, dans ce passage, elle met l’accent sur la coïncidence de l’internationalisation du marché de l’art avec l’import, 
en France, de cultures littéraires étrangères (russe, anglaise, scandinave…). Nous souscrivons cependant à son 
hésitation à avoir recours au terme « avant-garde » pour désigner le symbolisme et préférerons parler de 
« mouvance », « nébuleuse », ou « culture » pour les raisons qu’elle avance, en particulier l’hétérogénéité formelle 
et théorique de ses expressions et l’anti-modernisme, voire le conservatisme de certaines d’entre elles.   
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de l'esthétique symbolo-décadente62. Considérons encore, dans une continuité esthétique et 

thématique certaine, les gravures d’Alfred Kubin, où la figure du singe anthropoïde vient 

déstabiliser de façon récurrente celle de l’homme civilisé.  

Les grands traits de notre corpus iconographique que nous tirons ici semblent dessiner 

un paysage visuel composé en grande partie de gravures ou d’illustrations, dans tous les cas, de 

formes sérielles ou mineures éloignées des grands tableaux à l’huile inspirés du mythe ou de 

l’histoire qui caractérisent le traitement académique de la préhistoire (Cormon ou Jamin). Cela 

s’explique par des raisons esthétiques, mais aussi médiologiques, puisque ces supports 

permettent une diffusion souterraine de l’esthétique décadente contournant les Salons. Ce 

traitement formel manifestement différent de celui que réserve la peinture académique ou 

réaliste au thème de la préhistoire invite encore à penser la transition vers les libertés formelles 

des avant-gardes vers lesquelles nous nous dirigerons en dernière partie. Les inspirateurs de ces 

avant-gardes, que ce soit Paul Cézanne63, Paul Gauguin, ou, de manière moins attendue, 

Maurice Denis64, ont approché de plus ou moins près le thème préhistorique.   

En effet, les limites du symbolisme, pictural, mais aussi littéraire, sont encore indistinctes 

du côté des tendances, non plus contemporaines ou antérieures, mais qui lui succèdent, s’en 

inspirent ou le rejettent. Ces poétiques seront abordées à l’issue de notre étude : nous 

interrogerons en effet les phénomènes de ruptures ou au contraire de résurgences ou de 

 
62 Concernant les liens qu’entretient cet artiste avec la France et sa réception dans l’hexagone, voir « Le 

Souvenir de Max Klinger en France, entre émergence et latence » de Thierry Laps, dans Max Klinger, théâtre de 
l'étrange (GEYER, Marie-Jeanne et LAPS, Thierry), Strasbourg, Musée d’art moderne et contemporain de 
Strasbourg, 2012. Il correspond particulièrement avec son ami Jules Laforgue, qu’il rencontre en 1882. Ce dernier 
voit en l’artiste un être hors de son temps, qui aurait « vécu avec cette race des premiers jours de la terre » 
(commentaire de Laforgue à propos du centaure d’Amour et Psyché, « Exposition de l’Union artistique de Berlin », 
Chroniques des arts et de la curiosité, 8 juillet 1882, pp. 185-186, publié dans Jules Laforgue. Texte de critiques 
d’art, réunis et présentés par Mireille Dottin-Orsini, Lille, Presses universitaires de Lille, p. 52, et cité dans Max 
Klinger, théâtre de l'étrange, p. 38). Le poète souligne ailleurs le caractère préhistorique des visions de Klinger, 
lorsque, à l’occasion du Salon de 1883, il regrette l’exploration d’une veine plus naturaliste de l’artiste et espère 
le voir retrouver « son génie propre, ses rêveries préhistoriques, païennes, mystiques, mondaines, humoristiques ». 
(« Le Salon de 1883 », Gazette des Beaux-Arts, aout 1883, vol.28, n° 2, p. 175, cité dans Max Klinger, théâtre de 
l'étrange, p. 39). 

63 Dont Rémi Labrusse a relevé l’intérêt pour la profondeur du temps. Ce thème est visible via le regard 
stratigraphique et à travers ses représentations de la montagne Sainte-Victoire, dans Préhistoire, l’envers du temps, 
Paris, Hazan, 2019, p. 125.  

64 Il a notamment laissé d’importantes notes dans son journal sur les artefacts préhistoriques conservés au 
Musée des antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye, sur lesquelles nous reviendrons (conservées dans les 
archives du musée).  
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rémanences du symbolisme dans les écoles qui lui succèdent, en circonscrivant notre propos au 

seul examen de la reconduite ou non des apports précédemment étudiés. En particulier, nous 

vérifierons si le legs symbolo-décadent a joué un rôle dans la mutation du rapport 

qu’entretiennent les écrivains et artistes des avant-gardes avec la préhistoire, notamment en 

passant de la reconstitution à l’imitation de l’exemple préhistorique. Si ces méthodes nous ont 

paru opérantes pour délimiter un périmètre, mobile et plastique, nous insistons, entre 

expressions populaires et élitaires, elles ont pu être également mobilisées pour opérer des 

distinctions entre les différentes tendances de ces dernières, en particulier entre une mouvance 

décadente et une mouvance symboliste que notre plan semble isoler. En effet, nous gageons 

que, si le passage d’une exploitation aléthique à un usage poétique de la science pourra nous 

permettre d’identifier des pratiques qui isolent le symbolisme et la décadence d’une culture plus 

populaire, le passage du symbolisme aux premières avant-gardes semble notamment assuré par 

ce que Isabelle Krzywkowski identifie, en littérature, comme un basculement du poétique au 

poïétique65. Autrement dit, nous tenterons d’examiner le rôle joué par l’imaginaire 

préhistorique dans le passage, situé à l’aube du XXe siècle, du regard au geste, de la 

représentation à l’imitation d’une certaine idée de la primitivité qui, bien avant l’essor du 

primitivisme dans les années 1920, semble se jouer dans la littérature et l’art, dans un rapport 

de continuation avec le symbolisme. 

II. Les découvertes paléontologiques et leur communication au(x) public(s)  

Avant de nous engager plus avant dans l’analyse des discours portés sur la préhistoire, 

dont nous soulignerons les spécificités et les contours, nous pouvons d’ores et déjà situer leur 

émergence, sous leur forme moderne et scientifique, dans les années 1850 et 1860. Ces deux 

décennies sont marquées par d’importants débats autour de « l’homme fossile » ou 

« antédiluvien », notions d’abord défendues par Boucher de Perthes66 qui vont ensuite diviser 

les savants naturalistes avant d’investir le champ des sciences humaines. Ces débats sont 

largement alimentés par l’interprétation de données fossiles et archéologiques dont la diversité 

ne cesse d’élargir le spectre déployé entre l’image d’une civilisation originaire raffinée et celle 

 
65 Le Temps et l’espace sont morts hier, Paris, L’improviste, 2006, p. 18. Nous exploiterons plus largement les 

propositions d’Isabelle Krzywkowski dans la toute dernière section de cette étude, lorsqu’il sera question, 
précisément, d’étudier ce basculement.  

66 Voir COHEN, Claudine, HUBLIN, Jean-Jacques, Boucher de Perthes, Les Origines romantiques de la 
préhistoire, Paris, Belin, 1989. 
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d’une brute primitive. En effet, de la découverte des palafittes suisses (1853), ces habitations 

lacustres montées sur pilotis censées témoigner d’une société primitive locale déjà avancée sur 

le chemin de la civilisation, à celle du premier Néandertalien (1856), en Allemagne, donnant 

au contraire l’image d’une humanité archaïque dégradée et encore à peine dégagée de son 

animalité67, les producteurs d’imagerie préhistorique ne peuvent s’inspirer que de matière 

contradictoire. Plus tard, l’affaire de la mâchoire de Moulin-Quignon, sur laquelle nous 

reviendrons, divisera les scientifiques anglais et français autour du problème de la cohabitation 

ou non de l’homme avec les espèces fossiles. En d’autres termes il s’agira pour les pionniers de 

la science préhistorique d’adhérer ou non à l’idée de l’existence passée d’un homme fossile 

« antédiluvien », antérieur, donc, à la catastrophe qu’on pense responsable de la disparition des 

animaux fossiles. On imagine aisément que le retentissement d’une telle hypothèse, remettant 

en cause, au cœur du Second Empire, les fondements bibliques, a dépassé de beaucoup le seul 

périmètre scientifique. Si de telles polémiques trouvent une chambre de résonance dans des 

publications non-scientifiques et suscitent l’intérêt du grand public, c’est aussi parce qu’elles 

relaient l’écho de controverses scientifiques déchaînant, au même moment, les passions. 

Mentionnons seulement quelques dates importantes dont l’évidente proximité servira à montrer 

le caractère massif des informations nouvelles auxquelles a pu être soumis un public par ailleurs 

pas nécessairement savant68 : l’année 1862 est marquée par la publication de la traduction 

française de The Origin of Species de Darwin par Clémence Royer (trois ans après l’édition 

anglaise) et celle des First Principles de Spencer. La traduction française de cet ouvrage sera 

éditée en 1871, année de la publication du second ouvrage important de Darwin : The Ascent of 

Man qui, lui, sera traduit l’année suivante par Jean-Jacques Moulinié. Ce dernier, enfin, offrira 

une nouvelle traduction de The Origin of Species, plus proche des intentions du savant anglais 

et évacuant la portée polémique politique introduite par sa précédente traductrice. Car Royer, 

via sa traduction, comme Spencer, via son interprétation de Darwin, ont œuvré à donner une 

orientation politique à ses théories biologiques, nourrissant des thèses eugénistes sur la base 

 
67 Pour la préhistorienne Marylène Pathou-Mathis, « […] Néanderthal est d’abord considéré comme un homme 

moderne pathologique ou dégénéré, comme un être intermédiaire entre l’homme et le singe […] avant d’être 
définitivement reconnu comme représentant d’une lignée humaine. » PATOU-MATHIS, Marylène, Le Sauvage et le 
Préhistorique, miroir de l’homme occidental, Paris, Odile Jacob, 2011, p. 160.  

68 L’entrée que Charles Boquet consacre à Darwin pour l’encyclopédie Universalis indique que « la première 
édition, tirée à 1 250 exemplaires, fut épuisée le jour même de sa parution ; 60 000 exemplaires, en avaient été 
vendus en 1876, rien qu'en Angleterre. » http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/charles-robert-darwin/ 
[consulté le 17.10.2019]. 
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d’une interprétation pseudo-scientifique de l’évolutionnisme conduisant à appliquer le concept 

erroné de « survival of the fittest » aux conduites économiques des États et des citoyens.  

Si ces débats participent à délimiter un terrain de crise de la modernité sur lequel 

semblent s’affronter science et religion, gardons-nous de porter un regard réducteur sur les 

positions qu’ils dialectisent mais retenons, pour notre propos, que l’évolutionnisme, du moins 

son instrumentalisation et l’exploitation de son langage, va occuper une place ambiguë dans la 

rénovation spirituelle tentée au tournant du siècle69. Parfois, ce sont les échecs épistémiques de 

ses partisans qui vont dégager le terrain qu’occuperont les détracteurs de la science. Bien que 

progressivement adoptée par les scientifiques, la théorie évolutionniste a cependant connu des 

difficultés à s’imposer, notamment à la suite de l’affaire du bathybius : de 1875 à 1883, Thomas 

Henry Huxley, biologiste britannique, affirme avoir trouvé une substance primordiale, le 

bathybius, qui serait à l’origine de toutes les formes du vivant actuelles. S’il a admis son erreur 

par la suite, cet échec des prétentions évolutionnistes a longtemps servi de contre-argument aux 

créationnistes en même temps qu’il a mis en lumière un réel intérêt du public pour la question 

des origines du vivant.  

Les origines de l’homme sont déjà au centre des préoccupations du public dans les 

années 1860. Nous avons mentionné l’affaire de Moulin-Quignon divisant Anglais sceptiques 

et Français enthousiastes en 1863 autour de la question de l’authenticité du caractère 

préhistorique d’une mâchoire humaine, associée à des restes de mammifères disparus et à des 

débris d’outils lithiques. Il s'avérera par la suite que Boucher de Perthes avait été abusé par les 

ouvriers responsables de l’exhumation et que, si sa théorie sera reconnue comme vraie quelques 

années plus tard, le fossile était un faux70. Mais déjà, le public s’est emballé, et pour cause, 

 
69 Les exemples les plus significatifs de cet entremêlement des discours nous semblent être DELVILLE, Jean, Le 

Mystère de l’évolution ou de la généalogie de l’homme selon la théosophie, Bruxelles, H. Lamertin, 1905, et 
SCHURÉ, Édouard, « L’Évolution planétaire et l’origine de l’Homme », L’Évolution divine. Du Sphinx au Christ, 
Librairie Académique Perrin et Cie, Paris, 1912, mais nous réserverons à ces exemples une étude plus détaillée 
tant l’atmosphère symboliste conditionne et alimente ces tentatives (« Ambiguïtés d’un mysticisme 
évolutionniste » à la fin du premier chapitre de notre troisième partie). 

70 Voir COHEN, Claudine, HUBLIN, Jean-Jacques, op.cit., pp. 220 et 221, et RICHARD, Nathalie, Inventer la 
préhistoire (anthologie), Paris, Presse Pocket (coll. Agora, les Classiques), 1992, p. 85. 
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l’affaire s’ébruite via des relais aussi prestigieux que Hugo71 ou Verne72. Cette discipline, en 

même temps qu’elle se construit, se diffuse dans un périmètre de moins en moins restreint, ce 

qui semble témoigner d’un intérêt soutenu du grand public pour le problème de ses origines. À 

la fondation de différentes sociétés savantes73 durant ces décennies, annonçant 

l’académisation74 de la préhistoire à venir, répondent la prolifération des volumes et revues75 

traitant occasionnellement du sujet mais aussi la mise en lumière de cette discipline et son 

ouverture à un public populaire.  

Ces années sont en effet marquées par des efforts de vulgarisation dans la littérature à 

grands tirages à l’issue de ces débats pourtant encore brûlants : retenons en particulier l’ouvrage 

de Pierre Boitard, Paris avant les hommes (1861)76 et La Terre avant le déluge de Figuier 

l’année suivante. Seulement deux ans plus tard (1864), Jules Verne s’est notoirement appuyé 

sur Figuier pour mettre en scène hommes et animaux préhistoriques dans son Voyage au centre 

de la Terre. Figuier publie un nouvel ouvrage sur le sujet en 1870, dont plusieurs éditions 

suivront, avec un dispositif illustratif variant d’une édition à l’autre selon les théories du 

 
71 Claudine Cohen et Jean-Jacques Hublin rapportent l’enthousiasme de l’écrivain (citation tirée de Post-

Scriptum de ma vie) : « L’homme fossile existe. Trente-six ans après ma conversation avec Cuvier, en 1863, dans 
la carrière de Moulin Quignon, près d’Abeville, à trente mètres au-dessus du niveau de la mer, sur un plateau qui 
domine la vallée de la Somme, de l’épaisseur d’un banc de sable noir argileux du diluvium inférieur, reposant 
directement sur la craie blanche, à quatre mètres trente-deux centimètres de la surface du sol, tout près de la craie, 
on a extrait un os fossile de mâchoire humaine portant une dent, obliquement implantée d’avant en arrière ». 
Également, dans Les Travailleurs de la mer : « les premiers insulaires étaient probablement de ces hommes 
primitifs dont le type se retrouve au Moulin Quignon et qui appartenaient à la race aux mâchoires rentrantes. » 
Cité par COHEN, Claudine, HUBLIN, Jean-Jacques, op.cit., p. 255.  

72 L’affaire est relatée dans le chapitre XXXVIII du Voyage au centre de la Terre. 
73 En particulier la Société d’anthropologie, fondée en 1859 par Paul Broca.  
74 La première école d’anthropologie est fondée en 1875. 
75 Retenons en particulier La Presse scientifique des deux mondes et La Science pittoresque (1860). Plus tard, 

la nouvelle version de La Science illustrée, de Figuier (1888) connaîtra un grand succès. 
76 Pierre Boitard s’était déjà penché sur la question de la haute antiquité de l’homme qu’il a soumise à un large 

public dans « L’Homme Fossile », le Magasin universel, tome 5, avril 1838, p. 209. 
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moment : L’Homme primitif, document où s’exprime un comparatisme ethnographique77 en 

vogue à son époque qui, avant d’imprégner l’atmosphère culturelle, se diffuse dans ce genre 

d’ouvrages depuis La Terre avant le déluge, déjà évoqué, jusqu’au préhistorien Émile 

Cartailhac78 en passant par les vulgarisateurs Samuel-Henri Berthoud79 ou Ferdinand de 

Lanoye80. Ces différentes publications, et en particulier celle tardive d’Ernest d’Hervilly81 

accréditent bien souvent l’idée du ciblage d’un lectorat jeune. On trouve des exemples 

similaires ailleurs en Europe, notamment en Allemagne avec la parution du livre à succès 

Rulaman, de David Friedrich Weinland, en 1878, qui sera traduit en de nombreuses langues 

dont le français. Cependant, l’idée d’une vulgarisation scientifique qui ne toucherait que la 

jeunesse est à rejeter avec vigueur et doit plutôt nourrir celle d’un intérêt plus largement partagé 

dont les manifestations enfantines ne sont qu’une expression particulière : lors de l’Exposition 

universelle de 1867, un  public majoritairement adulte peut notamment admirer des vitrines 

présentant du matériel lithique découvert à Aurignac en 1852 par Édouard Lartet dans une 

section dont le nom trahit certes encore l’approche historicisante : « La Gaule avant l'emploi 

des métaux », préparée par Gabriel de Mortillet. 

L’année suivante est marquée par la découverte de l’homme de Cro-Magnon, par le fils 

d’Édouard Lartet, Louis, et, dès lors, les choses vont s’accélérer et la documentation s’épaissir, 

tant du côté du grand public que du public savant : l’année 1872 voit la reconnaissance officielle 

 
77 Méthode consistant à rechercher dans les populations non-occidentales contemporaines des hypothèses 

concernant les modes de vie et d’organisation des sociétés préhistoriques. Pour François-Xavier Fauvelle-Aymar, 
François Bon et Karim Sadr, ce geste incite à « penser que les "primitifs" côtoyés lors des voyages de découvertes 
ou étudiés par les chercheurs de terrain ont quelque chose à nous apprendre sur nos ancêtres. La distance spatiale 
serait en somme un bon étalon de la distance temporelle. De façon avouée ou non, ce que nous croyons découvrir 
chez l’autre, c’est ce qui a disparu chez nous-mêmes ; le voyage ailleurs est souvent un voyage avant. » dans 
« L’Ailleurs et l’avant », L’Homme [En ligne], 184 | 2007, mis en ligne le 01 janvier 2009, consulté le 13 juillet 
2022. URL : http://journals.openedition.org/lhomme/21895 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lhomme.21895. 
Marylène Patou-Mathis propose une synthèse des expressions de ce comparatisme dans Le Sauvage et le 
préhistorique, op. cit. Enfin, Gérard Lenclud, dans sa contribution à La Préhistoire au présent (op.cit., « Cure de 
vieillesse, l'homme préhistorique, le sauvage, le primitif ») résume le comparatisme en ces termes (p.142) : « En 
principe, quiconque vit en même temps que moi est mon contemporain. Les Sauvages l'étaient des Civilisés. On 
n'en doutait aucunement au tournant du XVIIe siècle. En partie du fait de l'avènement de l'homme préhistorique, 
les Sauvages cessèrent d'être les contemporains des Civilisés de leur époque pour se retrouver contemporains du 
mammouth et du rhinocéros laineux. »  

78 CARTAILHAC, Émile, La France préhistorique, Paris, F. Alcan, 1889. 
79BERTHOUD, Samuel-Henri, L’Homme depuis 5000 mille ans, Paris, Garnier Frères, 1876.  
80 LANOYE, Ferdinand de, L’Homme sauvage, Paris, Hachette, 1873 (œuvre posthume). 
81 HERVILLY, Ernest d’, Aventures d’un petit garçon préhistorique en France, Paris, Librairie Mondaine, 1887. 
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de l’homme « tertiaire82 » lors du Congrès International d’Archéologie et d’Anthropologie à 

Bruxelles ainsi que l’élaboration, par Gabriel de Mortillet, d’une classification des âges selon 

l’industrie des populations longtemps réinvestie, corrigée, discutée. Cette même année Adrien 

Arcelin publie, sous le pseudonyme d’Adrien Cranile, Solutré ou les chasseurs de rennes de la 

France centrale, ouvrage remarquable par sa façon alors encore rare de mêler théories savantes 

vulgarisées et narration d’aventure. Mais la manifestation la plus éloquente de l’intérêt que 

suscite la préhistoire auprès des foules semble être son insertion dans l’Exposition universelle 

de 1878, qui se tient à nouveau à Paris. On y relève en particulier la présence d’une présentation 

au Muséum ethnographique des missions scientifiques où sont montrés en miroir objets 

paléontologiques et ethniques. Sont également soumises à la curiosité du public, à l’initiative 

de la Société d'anthropologie, quatre-vingts vitrines montrant des haches préhistoriques jusqu'à 

l'âge de bronze. L’année 1878 voit également la création du Muséum ethnographique des 

missions scientifiques au Trocadéro, futur Musée de l’Homme, où sont notamment exposés des 

mannequins reconstituant l’évolution de l’industrie humaine. Plus tard, en 1884, l’installation 

d’un panorama, « Le Monde antédiluvien », au jardin d'acclimatation permet également au 

public de s’immerger dans un contexte préhistorique, avant qu’il ne soit détruit dans un 

incendie83. Symptomatiquement, ces reconstitutions et publications, en cela en accord avec une 

idéologie républicaine qui tente de trouver ses marques dans une France à peine remise de la 

défaite de 1870, insistent sur le caractère tantôt industrieux, tantôt militaire de ces sociétés 

primitives. Des spéculations ont bien cours à propos de l’existence ou non d’une sensibilité 

artistique chez ces hommes primitifs, mais elles sont discrètes, prudentes et rares bien que 

significatives84.  

Pourtant, dès l’aube des années 1880, des découvertes viennent corroborer la thèse d’un 

art préhistorique mais elles sont souvent ignorées. La rencontre des savants et de l’art 

préhistorique sera d’abord une succession de rendez-vous manqués. Le cas le plus éloquent est 

 
82 Termes employés avant celui d’« anthropopithèque » (proposé par Mortillet) pour désigner un homme 

primitif, encore proche du singe, mais déjà capable d’élaborer des outils rudimentaires. 
83 La livraison du 10 janvier 1887 de L’Illustration montre « L’Incendie du panorama "Le Monde antédiluvien" 

au Jardin d’Acclimatation ».  
84 Voir en particulier, sur ce point, Nathalie Richard, Inventer la préhistoire, op.cit., p. 180 : les activités 

plastiques des préhistoriques auraient d’abord été comprises comme une « distraction semblable à celle que 
pratiquent les bergers des montagnes suisses lorsqu’ils sculptent des morceaux de bois à la pointe de leur couteau 
pour passer le temps » donc pas comme des « préoccupations esthétiques ou métaphysiques complexes. »   
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celui de la grotte d’Altamira par Maria et Sanz de Sautola en 1879, rapporté au Congrès 

International d’Anthropologie et d’Archéologie qui ouvrira, dès l’année suivante, une période 

de plus de vingt ans de débats85. Notons également le cas de la grotte de Pair-non-Pair, en 1883, 

dont les ornements sont ignorés, ou encore l’exhumation de squelettes en contexte funéraire à 

Bètche-al-Rotche, près de Spy, en 1886. Si la production plastique des préhistoriques est encore 

à peine soupçonnée, l’imagerie qu’ils nourrissent en revanche est abondante. Car les 

représentations de la préhistoire ne se bornent pas aux exemples littéraires et aux quelques 

reconstitutions plastiques que nous avons évoqués. Dans l’ordre chronologique, ce sont d’abord 

les palafittes, ces constructions sur pilotis déjà mentionnées, qui nourrissent l’imaginaire : dans 

les années 1860-1870, les paysages alpins d’Emmanuel Benner, Otto Emmanuel Bay ou Albert 

Anker se peuplent de « lacustres » au mode de vie souvent idéalisé où sont reconduites des 

habitudes modernes dans un contexte édénique fantasmé, loin de la représentation à venir des 

« âges farouches ». Puis ce sera plus assidûment Fernand Cormon, Paul Jamin et, dans une 

moindre mesure, Léon Maxime Faivre, qui se spécialiseront dans la peinture préhistorique86.  

Ces peintres pratiquent le plus souvent un art académique87, empreint d’idéalisme 

hellénisant, de sujets d’Histoire ou de naturalisme animalier. Cela résulte notamment de la 

formation de ces artistes et de la nature des milieux dans lesquels ils évoluent : Léon Maxime 

Faivre, membre de la Société des artistes français, est un élève de Jean-Léon Gérôme et expose 

régulièrement dans les Salons. Paul Jamin, également sociétaire et habitué des Salons, se forme 

chez Gustave Boulanger, puis chez le non moins officiel Jules Lefebvre. Il est significatif que, 

Outre-Manche, James Tissot, peintre mondain, qui a par ailleurs caricaturé Darwin dans le 

Vanity Fair du 30 septembre 1871, donne une représentation très éthérée de la femme 

préhistorique. Le recours aux canons classiques va, certes, véhiculer une vision idéalisée de 

 
85 Marylène Patou-Mathis remarque que « c’est l’acceptation de l’art pariétal préhistorique qui constitue le 

tournant entre la préhistoire du XIXe siècle, qui repose sur l’évolution biologique de l’Homme et la question des 
origines, et celle du XXe siècle où l’évolution des cultures devient prépondérante » (Le Sauvage et le Préhistorique, 
op.cit., p. 146) puis que, « le mot "artiste", pour qualifier les artisans de l’art mobilier préhistorique, est utilisé sans 
ambiguïté dès 1870 par les artistes, mais pas encore par les préhistoriens » (ibid. p. 148). 

86 Voir la première section de nos annexes. Le traitement spécifiquement pictural et populaire de la préhistoire 
à cette époque est particulièrement développé dans le catalogue de l’exposition Vénus et Caïn (BUSH, Katia, 
DAGEN, Philippe [dir.], Vénus et Caïn : figures de la préhistoire, 1830-1930, Bordeaux, Réunion des musées 
nationaux, 2003). 

87 Le tableau Caïn, lecture préhistorique de La Légende des siècles, vaut à Cormon d’être nommé Chevalier de 
la Légion d’honneur. Il effectue par la suite de nombreuses œuvres de commande, notamment pour le Muséum 
d’histoire naturelle. Quand il peint ses scènes préhistoriques, Paul Jamin est déjà membre de la très officielle 
Société des artistes français. 
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l’humanité primitive, quoique la violence s’y insère occasionnellement. Mais elle va surtout 

permettre à ces peintres de déployer leur savoir-faire académique, les qualités plastiques de leur 

travail, leur maîtrise du modelé, au prétexte de la nudité permise par le dénuement dans lequel 

on soupçonne les préhistoriques de se tenir.  

Cette appropriation du thème préhistorique doit donc à la capacité du sujet à exploiter 

un érotisme libéré de l’observance des règles tacites de la peinture académique qui n’autorise 

la nudité qu’appliquée aux sujets nobles (mythologie ou allégorie). Mais cette sujétion à la 

bienséance, même dans l’expression d’une sensualité variablement diffuse, est contrebalancée 

par des manifestations plus typiquement « fin-de-siècle » sur lesquelles planent l’obsession de 

l’animalisation et le spectre de la régression. L’exemple d’Emmanuel Frémiet est à cet égard 

symptomatique. Les œuvres de ce sculpteur, de facture réaliste, souvent inscrites dans le genre 

animalier ou militaire et répondant parfois à des commandes publiques, ne sont a priori pas de 

nature à choquer le public. Refusée au Salon de 1859, incomprise et conspuée par ses 

contemporains, y compris par Baudelaire que l’on imagine pourtant difficilement 

effarouchable88, sa sculpture de Gorille emportant une négresse [A9] a reçu la médaille 

d’honneur de la Société des Artistes à l’occasion de la présentation au public de sa deuxième 

version en 1887 et vaudra à son auteur de devenir membre de ladite Société89. Ce succès est 

peut-être redevable d’une valorisation de la thématique préhistorique progressivement 

réévaluée entre temps autant que d’une atmosphère culturelle, esthétique et éditoriale plus 

permissive et encline à flatter le voyeurisme du public. Une gravure reproduisant la statue 

servira de couverture à une œuvre elle aussi provocatrice : Le Gorille, roman d’Oscar 

Méténier90. Cet exemple illustre la porosité des frontières entre les discours académiques, 

populaires, et élitaires, se rapportant à la préhistoire. Ajoutons les noms des sculpteurs Paul 

Richer (Le Premier artiste), académicien, lauréat de l’Institut de France, et d’Auguste Rodin 

(L’Âge d’airain), expérimentateur formel proche des milieux d’avant-gardes, et nous voyons 

s’esquisser une diversité d’horizons esthétiques et culturels achevant de compliquer une 

 
88 BAUDELAIRE, Charles, « Salon de 1859 » dans les Œuvres complètes, vol.II,, Paris, Michel Lévy frères, 

1868, p. 348.   
89 Dans cette seconde version, le rapport avec la période préhistorique est plus clairement établi : le titre est 

changé (« négresse » est remplacé par « femme », ce qui efface l’éloignement géographique au profit, peut-être, 
d’un éloignement temporel), la femme en question a perdu sa tunique moderne, et le singe qui l’emporte tient dans 
sa main libre une pierre, proto-outil signalant peut-être son caractère pré-humain.   

90 METENIER, Oscar, Le Gorille : roman parisien, Paris, Victor-Havard éditeur, 1891. 
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tentative de démarcation nette. De plus, si le balisage, qui occupera une partie de cette étude, 

des spécificités des discours sur un axe vertical (productions adressées à un public populaire ou 

élitaire) apparaît malaisé, il croise également un plan horizontal (entre littéraires et 

scientifiques) qui achève d’autant plus de complexifier la question de la circulation des savoirs 

qu’il s’applique à un corpus mouvant et problématique91.  

Si quelques rares personnalités cumulent les statuts d’artiste et de savant92, d’autres, 

nous le verrons, ignorent délibérément les documents de première main ou les données fossiles 

pour livrer une vision personnelle et conjecturale de la préhistoire où le discours scientifique 

n’est que timidement abordé. Entre ces deux extrémités, nombreux sont ceux qui, comme Verne 

et Rosny, choisissent une voie médiane entre accumulation et exploitation de documentation et 

mise en fiction plus ou moins fantaisiste. On l’a vu, la matière documentaire ne manque pas : 

les quatre dernières décennies du siècle sont jalonnées par un nombre considérable de 

publications scientifiques en revue ou en volume dont nous rendons compte dans notre 

bibliographie. Ces publications sont généralement marquées par une approche ethno-

comparatiste, historiographique, géologique, ou par les apports de la récente anthropologie 

couplés à de nouvelles pratiques archéologiques. Toutes ces disciplines vont converger 

vers l’homme fossile, ses possibles comportements, son éventuelle culture, pour définir la 

science préhistorique. Celle-ci va d’abord mêler observations et interprétations des données 

fossiles, spéculations sur la base de comparaisons avec les peuples contemporains et 

conjonctures imprudentes.  

III. Pour une approche épistémocritique des cultures fin-de-siècle  

Le caractère intrinsèquement spéculatif de la discipline préhistorique à ses débuts, donc 

propice au récit, sur lequel nous avons ouvert notre propos, a été signalé à notre attention par 

de nombreuses études. Nous pouvons ainsi nous appuyer sur des travaux portant spécifiquement 

sur l’histoire des représentations de la préhistoire à travers les textes, les images, les expositions. 

 
91 Nous empruntons la distinction de ces deux clivages à Yves Jeanneret en l’extrayant de l’observation des 

contenus vulgarisateurs pour l’appliquer à un spectre plus large de publics (le plan vertical que déploie Jeanneret 
ne va pas du populaire à l’élitaire, mais du savant à l’ignorant). Écrire la science : formes et enjeux de la 
vulgarisation, Paris, PUF, 1994, p. 35.  

92 Richer était sculpteur et anatomiste ; dans le domaine littéraire, Adrien Arcelin, dont nous avons mentionné 
le roman préhistorique, était également un préhistorien. 
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L’ouvrage collectif L’Homme préhistorique, images et imaginaires93, dirigé par Albert et 

Jacqueline Ducros, en particulier, aborde cette question sous différents angles. Claudine Cohen, 

également, dans L’Homme des origines94, insiste sur cet aspect fictionnel de la préhistoire des 

débuts, dont elle dresse un historique. Noël Coye, dans La Préhistoire en paroles et en actes95, 

déploie lui aussi une histoire de l’institutionnalisation de la discipline préhistorique et des 

découvertes qui la jalonnent. Il rend compte, chemin faisant, de l’innutrition, en amont, de 

motifs mythologiques par la jeune discipline et, en aval, de sa capacité à générer de nouveaux 

mythes. Aussi, des ouvrages plus généraux sur l’histoire de la préhistoire, notamment Inventer 

la préhistoire96 de Nathalie Richard, donnent ponctuellement à penser ce travail de la fiction à 

l’œuvre dans cette science alors en gestation. Ces travaux, nombreux et documentés, donnant à 

comprendre la préhistoire à ses débuts comme une discipline aux prises avec l’imaginaire et 

douée d’une littérarité qui l’attire dans le domaine des représentations, se doublent d’études sur 

ses potentialités imageantes97. Déjà, un article collectif de la revue Préhistoire et Anthropologie 

méditerranéennes de 1993 présentait une typologie succincte des principaux aspects de la 

représentation visuelle de l’homme préhistorique98. Une exposition s’étant tenue au Musée de 

Solutré, durant l’année 2011, a également donné lieu à une publication qui revient, via un riche 

apport iconographique, sur les tropes véhiculés par l’imagerie préhistorique depuis le XIXe 

siècle99. Une précédente exposition, au Musée d’Aquitaine, à Bordeaux, avait déjà tenté de 

mettre en lumière le travail de l’imaginaire sur un ensemble d’œuvres peintes et sculptées100. 

Deux expositions sont également en cours ou en montage au Musée de l’Homme pendant que 

s’écrit cette étude : Arts et préhistoire (2022-2023), qui met occasionnellement en dialogue 

 
93 DUCROS, Albert et Jacqueline (dir.), L’Homme préhistorique, images et imaginaires, Paris, L’Harmattan, 

2000. 
94 COHEN, Claudine, L’Homme des origines. Savoirs et fictions en préhistoire, Paris, Seuil, 1999.  
95 COYE, Noël, La préhistoire en paroles en actes, Paris, L’Harmattan, 1998.  
96 RICHARD, Nathalie, Inventer la préhistoire, les débuts de l’archéologie préhistorique, op.cit.  
97 D’intéressants exemples d’analyses du thème de l’animalité en l’homme dans les champs des arts visuels, 

qu’a pu permettre de penser la préhistoire, sont lisibles dans la fructueuse étude de Laurent Baridon et Martial 
Guédron, Homme animal : histoires d'un face à face, Paris, Adam Biro, 2004.  

98 FONTON Michèle, BOËTSCH Gilles et FERRIE Jean-Noël., « La mise en scène de l’homme préhistorique dans 
la peinture et l’illustration », Préhistoire et Anthropologie méditerranéennes, 1993, tome 2, pp. 143-148. 

99 BUFFETAUT, Éric, COYE, Noël, KAESER, Marc-Antoine (dir.), Mythique préhistoire, idées fausses et vrais 
clichés, Solutré, Musée de préhistoire, 2011. Plus récemment (2018), une partie de l’exposition Néandertal, au 
Musée de l’Homme, était consacrée aux représentations des néandertaliens dans les arts plastiques du XIXe siècle. 

100 Vénus et Caïn : figures de la préhistoire, 1830-1930, op.cit. 
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productions préhistoriques et contemporains, et Picasso et la préhistoire (2023). Enfin, en 2019, 

l’exposition Préhistoire, une énigme moderne (supervisée par Cécile Debray, Rémi Labrusse 

et Maria Stavrinaki) au centre Georges Pompidou, plutôt axée sur les avant-gardes et l’art 

contemporain, présentait néanmoins en début de parcours des œuvres de la fin du XIXe siècle. 

La thèse de Marc Guillaumie, que nous avons signalée, constitue une base solide de laquelle 

nous pouvons partir. En définissant le roman préhistorique comme un genre à part entière, qu’il 

définit, balise et historicise, Marc Guillaumie donne des outils précieux à l’analyse de 

l’imaginaire préhistorique. Mais son étude est menée sur la base d’un corpus uniquement 

littéraire et majoritairement composé de productions populaires et vulgarisatrices. D’autres 

travaux ont tenté de dégager les spécificités d’une lecture « fin-de-siècle » des théories 

évolutionnistes. L’étude comparatiste d’Évanghélia Stead en particulier, Le Monstre, le singe, 

le fœtus101, déploie une analyse de la circulation du modèle darwinien sur un large corpus 

d’œuvres décadentes, participant à restituer un véritable imaginaire évolutionniste fin-de-siècle, 

empruntant divers canaux d’expression (visuels ou textuels) qu’il informe en retour. Ce travail 

fait notamment l’examen des potentialités thématiques, mais aussi formelles offertes par la 

figure du singe en contexte évolutionniste (esthétique de l’hybridité, place de l’accidentel…). 

En effet, selon l’autrice, le darwinisme renforce certes, sur les plans thématiques, 

philosophiques et métaphysiques, le sentiment de la finitude et la vision d’un monde sans Dieu, 

mais il motive surtout une obsession pour l’anomalie, la monstruosité, l’hybridation et 

l’inaccomplissement102. Ces préoccupations trouvent un sens nouveau et se voient dispensées 

d’une certaine légitimité (scientifique), mais leurs enjeux ne se limitent pas à un investissement 

thématique, loin s’en faut : elles trouvent des implications conséquentes sur la poétique et 

l’esthétique même de la décadence qu’elles participent à configurer. La figure du singe, en 

 
101 STEAD, Évanghélia, Le Monstre, le singe et le fœtus : tératogonie et Décadence dans l’Europe fin-de-siècle, 

op.cit. 
102 L’autrice avait déjà œuvré à l’analyse de la littérarité du darwinisme et de son appropriation par quelques 

écrivains dans une contribution à l’ouvrage collectif Fiction et Connaissance : « Le registre du mixte ou l’attrait 
littéraire de Darwin », dans Fiction et Connaissance. Essai sur le savoir à l’œuvre et l’œuvre de fiction, Paris, 
L’Harmattan, 1998 (dirigé par Catherine Coquio et Régis Salado). 
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particulier, bénéficie de ces apports savants : si la décadence ne l’invente ni de la découvre103, 

elle la réinvestit sous l’influence du darwinisme, s’en ressaisit à de nouveaux frais pour tordre 

les mythes et menace d’infléchir toute représentation de l’homme vers son double simiesque. 

Le singe est donc toujours parodie, mais plus encore, il est une figure de la dégradation, de 

l’intermédiaire, de l’indécision. Si un tel bouleversement est sensible dans la forme et y trouve 

un terrain d'expression privilégié sur lequel expérimenter et réaliser un certain masochisme du 

créateur qui découvre son humiliante animalité en même temps que son incomplétude et finit 

par l’exhiber, il n’est évidemment pas sans retentissement sur les paramètres ontologique 

constitutifs de la décadence, par ailleurs solidaires des préoccupations poético-esthétiques et 

visibles à travers elles.  

Enfin, la thèse de Stead insiste sur un point important qui éclaircit les raisons de l’attraction 

des décadents pour ce sujet : la congruence entre passé préhistorique et avenir dégénéré qu’il 

permet d’envisager. En effet, l’on peut s’étonner à juste titre de la fascination qu’exerce 

l’investigation du passé lointain par les sciences sur des créateurs qui se présentent comme 

obsédés par la chute à venir104. Mais le paradoxe se lève dès lors que l’on considère, avec 

l’autrice, que « pour la fin du XIXe siècle, le scénario darwinien est réversible, dans le temps et 

entre les espèces105 » et que l’imaginaire évolutionniste « oblige l’individu à se penser dans une 

continuité : un regard en arrière lui montre un ancêtre qui fut tantôt un sauvage, tantôt un singe ; 

un regard en avant, un être qui aura raison de lui par la loi du plus fort, ou bien sa propre image 

dégénérée106. » Ces spécificités de la décadence, pensées à partir du contexte savant, ont donc 

été richement documentées et analysées, et nous souhaiterions nous en saisir dans cette étude 

pour exploiter ces données en vue de dégager de nouvelles perspectives qu’elles autorisent à 

 
103 Selon les termes de l’autrice, qui rappelle l’ancienneté de cette figure. Pour un historique des rapports entre 

homme et singe à travers les arts durant les siècles précédents, voir la contribution de Claude Blanckaert pour Les 
origines du monde, l'invention de la nature au XIXe siècle, « Le double. Variation sur le singe » (Paris, Gallimard, 
2020).   

104 Et ce d’autant plus que, dans une culture plus large, le récit d’aventure scientifique n’aborde que très peu 
cette période : à l’issue d’une étude statistique menée sur la base d’un large corpus répertorié par les chercheurs et 
chercheuses de l’ANR Anticipation, Claire Barel-Moisan montre que le passé est la période la moins mobilisée, 
loin derrière le présent, mais aussi le passé et futur proche ou lointain. Voir « Le Who's who des scientifiques dans 
l'anticipation », dans l’ouvrage qu’elle dirige avec Jean-François Chassay, Le Roman des possibles : l’anticipation 
dans l’espace médiatique francophone (1860 – 1940), Montréal, Presses universitaires de Montréal, 2019, p. 51.   

105 Le Monstre, le singe et le fœtus, op.cit., p. 358.  
106 Ibid., p. 326.  
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penser, en particulier en direction de la définition d’une eschatologie propre à la décadence et 

de l’exploration des contours ontologiques qui la conditionnent et la distinguent.    

Les travaux de Nicolas Wanlin107 sur la poésie scientifique, et en particulier darwinienne, 

enrichissent considérablement l’analyse de la circulation du savoir biologique dans la 

littérature. D’autres recherches menées dans le domaine de l’épistémocritique, notamment 

celles de Hugues Marchal108 et Gisèle Seginger109, ont eu pour objet l’innutrition des sciences 

du vivant par la littérature et ont plus particulièrement permis de mesurer et examiner leur 

retentissement sur la poétique « fin-de-siècle ». L’ANR « Biolographe », coordonnée par 

Gisèle Séginger et Thomas Klinkert, qui explore les rapports entre création littéraire et sciences 

biologiques, et le programme « temps biologique, temps historique » (2013, 2014), également 

coordonné par Gisèle Séginger pour sa partie française, prouvent l’intérêt des dix-neuviémistes 

pour les problématiques liées aux représentations des savoirs scientifiques dans la littérature ou 

à la littérarité des discours savants. L’ANR HC19, Histoires croisées au XIXe siècle110, 

coordonnée par Anne-Gaelle Weber, allait dans ce sens et insistait sur ce double mouvement 

allant des sciences du vivant à la littérature et inversement. Distinguons également, dans le 

domaine visuel, les publications de Barbara Larson111,  qui font l’examen des potentialités 

imageantes de la théorie évolutionniste, laquelle donnerait lieu à une esthétique propre et aurait 

participé à l’édification de l’imaginaire scientifique fin-de-siècle. En France, d’autres études 

 
107 En particulier, pour notre étude, WANLIN, Nicolas, « Illustrer la poésie scientifique au XIXe siècle : un défi 

éditorial et culturel », Savoirs et savants dans la littérature, Pascal Alexandre-Bergues/Jeanyves Guérin (dir.), 
Paris, Classiques Garnier, coll. Rencontres, 2010, ou « La poétique évolutionniste, de Darwin et Haeckel à Sully 
Prudhomme et René Ghil », Romantisme, n° 154, 2011 : « Le vivant », Gisèle Séginger (dir.).  Par ailleurs, le 
thème choisi pour ce numéro de la revue et, plus encore, celui plus récent sur « L’Épistémocritique » (volume 183, 
n° 1, 2019), réaffirment l’expansion de ces champs d’étude chez les dix-neuviémistes.   

108 MARCHAL, Hugues, « L'ambassadeur révoqué : poésie scientifique et popularisation des savoirs au XIXe 
siècle », Romantisme, vol. 144, n° 2, 2009, pp. 25-37. Signalons également l’importante anthologie qu’il a dirigée, 
à l’issue de l’ANR Euterpe, Muses et Ptérodactyles. La poésie de la science de Chénier à Rimbaud, Paris, Le 
Seuil, 2013. 

109 Outre sa participation, en tant que contributrice, directrice et coordinatrice, aux numéros de Romantisme 
cités plus haut, et les programmes de recherches mentionnés, citons également le programme IUF « Arts et 
Savoirs » (2016-2021) et sa co-direction (avec Paule Petitier) de l’ouvrage collectif Les Formes du temps, 
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, coll. « Formes et Savoirs », 2007. 

110 « Histoires croisées au XIXe siècle : histoire des sciences du point de vue de la littérature et histoire de la 
littérature du point de vue des sciences » (2011-2013). 

111 Elle a dirigé, avec Fae Brauer, The Art of Evolution: Darwin, Darwinisms, and Visual Culture and Darwin, 
Lebanon, UPNE, 2009. Elle est également l’autrice d’une étude sur Odilon Redon, The Dark Side of Nature: 
Science, Society, and the Fantastic in the Work of Odilon Redon, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 
2009.  



Introduction 

51 

 

ont œuvré à une analyse des productions visuelles occasionnées par la biologie au XIXe siècle, 

entre science et esthétique, notamment autour de Haeckel112. Concernant les rapports plus 

globaux entre science et esthétique, l’importante étude de Lorraine Daston et Peter Galison, 

Objectivité113, a permis de dégager des pistes fertiles. Enfin, les publications et l’existence 

même de la revue Alliage témoignent du rayonnement des préoccupations épistémocritiques 

au-delà des murs de l’université. 

Ces travaux sont également précieux à bien des titres. D’abord, ils dégagent des pistes 

méthodologiques que nous exploiterons : balisages des thématiques s’articulant autour des 

sciences du vivant et réinscription de ces savoirs dans un contexte discursif, regard comparatiste 

sur les différents discours littéraires exploitant ces thèmes et sur la production scientifique elle-

même, dont la littérarité est envisagée. Sur ce dernier point, s’il est évident, vue la nature de 

notre corpus, que nous concentrerons plutôt notre attention sur le mouvement allant du texte 

savant à la production littéraire et artistique, il demeure que nous considèrerons le mouvement 

inverse, à savoir la possibilité d’une intégration de l’imaginaire symbolo-décadent dans la 

littérature savante : par exemple, des ouvrages à prétentions scientifiques comme celui de Max 

Nordau s’appuient sur les productions culturelles pour dessiner une théorie de la 

« dégénérescence114 » ou s’imprègnent plus subtilement d’appréhensions eschatologiques pour 

lesquelles la culture artistique de l’époque a préparé le terrain, comme c’est le cas chez 

Gustave Le Bon115. Surtout, ces travaux permettent d’observer l’innutrition par l’imaginaire 

symbolo-décadent des théories scientifiques, d’apprécier l’actualité ou non des thèses 

reconduites116, et ainsi de mettre en valeur les effets de circulation des savoirs dans une culture 

 
112 Arts et Savoirs, n° 9, Ernst Haeckel, entre science et esthétique, dir. Henning Hufnagel, Frank Jäger et 

Nicolas Wanlin, LISAA, en ligne, 2018 : https://journals.openedition.org/aes/ [dernière consultation le 
02.03.2020]. Cette revue, dans son ensemble, encourage le dialogue entre histoire littéraire, artistique et 
scientifique dont nous voulons rendre compte.  

113 DASTON, Lorraine et GALISON, Peter, Objectivité (Traduit de l'anglais par Sophie Renaut et Hélène 
Quiniou), Paris, Les presses du réel, 2012. 

114 NORDAU, Max, Dégénérescence (traduit de l’allemand par Auguste Dietrich), Paris, Alcan, 1894.   
115 Dans LE BON, Gustave, Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1895, p. 4, l’auteur propose une vision 

crépusculaire de l’avenir de l’humanité et veut mettre en garde contre l’anarchie à laquelle mènerait le pouvoir des 
foules, comprises comme « ce communisme primitif qui fut l’état normal de tous les groupes humains avant 
l’aurore de la civilisation ». 

116 Pour une observation des phénomènes de circulations et de leurs rythmes, mais aussi de réemplois de 
discours savants ostensiblement anachroniques, nous consulterons MARCHAL, Hugues, « Péremption savante et 
intégration littéraire », dans DAHAN-GAIDA, Laurence (dir.), Conversations entre la littérature, les arts et les 
sciences, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2006, (pp.29 à 43). 

https://journals.openedition.org/aes/
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littéraire et artistique. Cette observation de la mobilité autant que de la plasticité des savoirs, 

selon les discours qui se l’approprient, peut aboutir au décloisonnement d’épistémès, à 

condition d’envisager les productions littéraires et artistiques comme des discours véhiculant, 

si ce n’est de la science, au moins une certaine vision de la science. Nous voudrions cependant 

prolonger ces travaux qui se concentrent sur un examen de la seule théorie évolutionniste et de 

ses concurrentes, pour l’enrichir d’une attention portée aux autres disciplines abordant le 

problème des origines, en particulier l’archéologie et l’anthropologie préhistorique. 

L’observation des spécificités de la thématique des origines pourra permettre de mieux sonder 

la complexité de l’imaginaire « fin-de-siècle » que l’on a tendance à concevoir comme 

obsessionnellement préoccupée par sa contemporanéité, son avenir, ou un passé 

chronologiquement situable (Bas-Empire, Moyen Âge). Enfin, leur champ d’application se 

limite bien souvent au périmètre des tendances décadentes. Un des enjeux de notre étude sera 

de vérifier si ces outils restent opérants appliqués aux expressions symbolistes, dont on retient 

peu l’attrait pour les sujets scientifiques.  

Dans la lignée de ces recherches épistémocritiques, nous souhaiterions questionner des 

textes, des images, observer leurs dialogues, ce qui se joue à leur intersection. Mais nous 

ambitionnons aussi de les déplier sur la société dans laquelle ces régimes de représentations 

s’inscrivent plutôt que de les considérer isolément comme des produits autonomes. Aux apports 

des études texte-image s’ajouteront donc ceux des plus récentes études visuelles117 qui mettent 

au centre de leurs préoccupations le rôle idéologique voire politique des images et les 

comprennent comme des vecteurs propres à mettre en circulation ces idéologies. La possible 

complémentarité de ce champ avec celui de l'épistémocritique a été étudiée par Delphine 

Gleizes, dans un article de la revue Romantisme118 pointant l’intérêt et la richesse d’une telle 

collaboration. De ce point de vue, nous envisageons d’apporter notre contribution aux résultats 

déjà fertiles de ces travaux en participant à l’ouverture d’un nouveau champ de recherches : 

 
117 Parmi les promoteurs de la discipline, certains se sont notamment interrogés sur la préhistoire, en particulier 

sur les enjeux et les raisons de la circulation de certaines images. Citons en particulier l’Américain W. J. T. Mitchell 
(The Last Dinosaur Book: The Life and Times of a Cultural Icon, Chicago, University of Chicago, 1998.) et le 
Français André Gunthert (« Peut-on photographier les dinosaures ? », Canal-U, la vidéothèque de l'enseignement 
supérieur, ID : 10670/1.w3c4of ou encore « Le Dinosaure, figure des pouvoirs de la science », compte rendu du 
séminaire du 8 avril 2010, visible dans son carnet de recherches :   https://histoirevisuelle.fr/cv/icones/518 
[consulté le 11.12.2019]). 

118 GLEIZES, Delphine, « L’épistémocritique à la lumière des études visuelles. Enjeux et perspectives », 
Romantisme, vol. 183, n° 1, 2019, pp. 79-90. 

http://isidore.science/document/10670/1.w3c4of
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l’application des concepts issus des visual studies à des écoles élitaires permettra en effet 

d’élargir son champ d’investigation et de revérifier la porosité des frontières entre cultures high 

et low119. Une réévaluation de ces distinctions dans le domaine de la littérature a déjà été menée 

à propos d’un auteur de notre corpus : la thèse de Cédric de Guido sur l’édition et la réception 

de Marcel Schwob nous semble constituer un bon exemple de la mobilité des auteurs considérés 

comme décadents ou symbolistes, naviguant entre cultures élitaires et populaires120.  

De tels partis pris méthodologiques prennent acte de l’intérêt que nous portons aux 

représentations d’un savoir plus qu’au savoir lui-même121. Les effets de télescopages qui nous 

incitent à déplier la préhistoire sur une temporalité aussi longue, sont bien le propre des discours 

véhiculés par la vulgarisation, la littérature, l’iconographie, autrement dit les expressions de 

l’imaginaire bien souvent adressées à un large public plutôt qu’exclusivement savant. Dans 

cette perspective, nous élargissons à notre corpus l’hypothèse de Jeanneret qui postule un 

rapport « dynamique » plutôt que « descriptif » entre représentation (vulgarisée dans le cas de 

son étude) et théorie scientifique122. Nous abondons avec lui dans le sens d’un dépassement de 

la vision de la communication de la science comme seule reconduction à l’identique : le projet 

du vulgarisateur, selon Jeanneret, n’est pas de « reproduire » un discours, mais d’en 

« construire » un nouveau, informé par le discours savant123. Nous gageons qu’il en va de même 

 
119 Les récents travaux de Julien Schuh nous incitent à ce décloisonnement. Voir notamment SCHUH, Julien, 

« Une avant-garde populaire : le rire synthétique à la Belle Époque », Congrès Médias 19 La presse et les 
journalistes au XIXe siècle : identités et modernités, Guillaume Pinson ; Marie-Ève Thérenty, Juin 2015, Paris, 
France. En ligne [dernière consultation le 03.06.2020] : http://www.medias19.org/index.php?id=22897. Dans cet 
article, il fait l’examen de la similarité des audaces stylistiques dans des publications indifféremment avant-
gardistes et grand public, et observe la mobilité des artistes entre ces deux sphères. Deux autres travaux importants 
du même auteur allant dans le sens de ce décloisonnement sont à signaler : « Gourmont et l’art populaire », (Re)lire 
Remy de Gourmont – 1915-2015, Vincent Gogibu ; Sophie Lucet, avril 2015, Paris, France. En ligne [dernière 
consultation le 02.06.2020] : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01140227/document. Ou encore « Synthétisme, 
primitivisme et éloge de la naïveté : le modèle de l'art populaire au XIXe siècle » Colloque La littérature à l'épreuve 
des arts populaires, juin 2012, Champs-sur-Marne, France. pp. 23-44. En ligne [dernière consultation le 
03.05.2020] : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00988516/document 

120 GUIDO, Cédric de, Marcel Schwob, « un journaliste de l’espèce rare », op.cit.  
121 Noël Coye fait bien valoir la différence de ces régimes de discours quand il évoque les gravures : « En 

reprenant durablement un stock limité de gravures, les ouvrages de vulgarisation fabriquent des archétypes dont 
la crédibilité est appelée à devenir à moyen terme plus grande que celle du discours scientifique. » (L’Homme 
préhistorique, images et imaginaires, op.cit., p. 221). Nous gageons que cette hypothèse vaut pour l’ensemble des 
représentations, écrites ou imagées.  

122 JEANNERET, Yves, Écrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op.cit., p. 121. 
123 JEANNERET, ibid. p. 38. 

http://www.medias19.org/index.php?id=22897
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01140227/document
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00988516/document
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pour le corpus plus élitaire sur lequel cette étude se penchera, peut-être même à plus fortes 

raisons, selon des paramètres différents et mobilisant d’autres enjeux. 

Dès lors que nous admettons que la représentation n’est pas une traduction, un déplacement 

d’un terrain à un autre, de savoirs, d’images, de discours intouchés, nous pouvons davantage 

nous intéresser aux modifications, aux distorsions, aux relectures et aux apports qu’impliquent 

ces déplacements. La notion de représentation s’insère en cela au cœur de problématiques qui 

s’appliquent particulièrement au projet avoué de ces productions de dévoiler l’invisible, ici, de 

relever l’enjeu de donner à percevoir cet irreprésentable qu’est la préhistoire, de mettre en 

présence le révolu. C’est ici qu’apparaît un enjeu décisif qui distingue le discours porté sur la 

science (dans notre cas, artistique et littéraire), du discours scientifique lui-même : il est en 

même temps producteur et dépendant d’idéologèmes124. Partant, il s’agira de considérer les 

œuvres comme dépliées sur un contexte social, dépassant la science mobilisée, que cette 

ouverture soit le fruit d’un discours assumé ou d’un impensé. Notre objectif sera notamment 

d’analyser les indices qui reconduisent à ce contexte, y compris dans des œuvres qui 

revendiquent leur autotélisme. Cet « effet-idéologie »125 souterrain met en place un appareil 

normatif dans l’énoncé qu’il participe à produire ou à affermir. Il met alors au jour un système 

de valeurs dont la lisibilité, le repérage, ne dépendent pas toujours d’une intentionnalité de 

l’auteur ou de l’artiste, parfois difficilement cernable.  

Les études en épistémocritique dont nous nous inspirons et auxquelles nous empruntons 

nos méthodes nous encouragent à aborder ces tendances littéraires et esthétiques en termes de 

décloisonnement et à envisager l’examen de la thématique préhistorique comme un bon point 

de vue depuis lequel observer cette porosité des frontières entre populaire et élitaire. Comment 

l’expression de la sauvagerie humaine, par exemple, peut-elle être compossible dans un univers 

décadent élitaire et un univers moins confidentiel ? Pour répondre à de telles interrogations, il 

s’agira d’envisager le fait que la poétique de la décadence, bien que voulant s’opposer à son 

époque, n’en demeure pas moins un de ses produits, une expression de ses fantasmes et 

 
124 Selon l’acception large retenue par Marc Angenot : « On appellera idéologème toute maxime, sous-jacente 

à un énoncé, dont le sujet circonscrit un champ de pertinence particulier (que ce soit "la valeur morale", "le Juif", 
"la mission de la France" ou "l’instinct maternel"). Ces sujets sont déterminés et définis par l’ensemble des 
maximes où le système idéologique leur permet de figurer. » (Glossaire pratique de la critique contemporaine, 
Montréal, Hurtubise, 1979).  

125 HAMON, Philippe, Texte et Idéologie, Paris, PUF, « Quadrige », 1997, pp. 9-10. 
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angoisses. Un des enjeux de notre étude sera donc de vérifier cette perméabilité des 

représentations et de comprendre l’imaginaire préhistorique comme opérateur d’indécision 

entre ces discours, puisqu’il permet la circulation de thématiques populaires dans la littérature 

finiséculaire, en même temps que de distinction, puisqu’un traitement spécifiquement symbolo-

décadent de la thématique préhistorique est repérable. L’analyse du thème préhistorique pourra 

alors permettre de rendre compte de la complexité de ces tendances mouvantes aux contours 

déjà peu étanches, mais aussi de les resituer par rapport au naturalisme : plutôt que de considérer 

ces rapports sous le seul angle de la rupture ou de la succession, une contribution à l’analyse du 

traitement de la science par ces tendances permettra-t-elle d’observer des effets de pivots et de 

transitions ? En effet, alors que la dimension anti-scientifique des tendances fin-de-siècle est à 

juste titre retenue, d’importantes études, comme celle d’Évanghélia Stead déjà citée126, 

rappellent que le décadentisme a permis un glissement en proposant un nouvel usage poétique 

de la science, ce qui invite encore à envisager le caractère processuel de la sortie du naturalisme. 

Enfin, la thématique préhistorique nous permet certes d’interroger des constantes de 

l’imaginaire décadent telles que l’obsession eschatologique, la monstration de l’hybridité, ou 

encore l’antihumanisme. Mais peut-être permet-elle aussi de dégager de nouveaux terrains, a 

priori contre-intuitifs, et de réévaluer certains thèmes souterrains. Évoquons pour l’instant la 

métapoéticité permise par la science : la discipline préhistorique met en effet à disponibilité une 

matière langagière apoétique dont l’exploitation poétique trahit donc une volonté de mise en 

crise du langage littéraire. De ce côté, l’idée d’une évolution de l’homme et du vivant dégage 

des perspectives nouvelles pour la critique et l’histoire littéraires et artistiques dont les 

protagonistes de l’époque se saisissent. Pensons encore à cet autre phénomène inattendu que 

constitue l’esthétisation de la sauvagerie par les décadents, autrement dit, de la nature en 

l’homme. Du côté du symbolisme, dont la poétique sans doute est trop systématiquement 

résumée à sa sujétion à l’idéalisme, peut-être observerons-nous, plutôt qu’une nette rupture, 

certains phénomènes de reconduction de motifs ou de thèses scientifiques au profit de cet 

idéalisme. Après une tentative de singularisation du discours élitaire vis-à-vis du populaire, 

l’enjeu de cette étude sera en effet de questionner les spécificités de ces productions et de faire 

l’examen des représentations de la préhistoire dans des milieux de création où la confiance en 

la science ne paraît pas aller de soi. Il s’agira alors d’observer un double mouvement : d’une 

 
126 Le Monstre, le singe et le fœtus, op.cit.  
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part, la reconduction de l’imaginaire préhistorique populaire et des idéologies qui le sous-

tendent dans la culture symbolo-décadente ; d’autre part, la mise à contribution de ces données 

et de ce déjà-là par cette culture au profit d’un imaginaire qui lui est propre.  
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Chapitre I. De possibles sources pour les générations symbolo-

décadentes : itinéraire de la préhistoire dans la culture populaire 

La préhistoire, en tant qu’histoire sans annales textuelles et iconographiques, encourage 

la mise en récit et en images et s’offre comme un objet intrinsèquement fictionnalisable, à mi-

chemin entre le domaine du savoir et celui de l’imagination1. Nous évoquerons par ailleurs les 

productions qui s’y rapportent en termes de « fictions préhistoriques », au cours de cette étude, 

nous inspirant du travail inaugural de Marc Guillaumie sur le « roman préhistorique » en tant 

que genre, auquel elle doit beaucoup. Il s’agira ici de comprendre la fiction dans un sens large, 

comme produit culturel engageant une suspension de la véridicité plus ou moins assumée par 

le producteur, à même de représenter ce qui n’existe pas ou, dans notre cas, plus. De telles 

créations, si elles peuvent se présenter comme « productrice[s] de connaissance et de vérité2 », 

n’en demeurent pas moins l’expression d’un « monde possible » plutôt qu’effectif. Étant donné 

 
1 Richard Somerset analyse dans différents travaux le potentiel fictionnalisant de tout regard porté sur la 

préhistoire, qu’il soit inscrit dans un schéma fixiste ou dans un schéma dynamique (transformiste ou darwiniste) : 
« Adopting a variety of narrative strategies, they [les auteurs plus ou moins populaires qui se saisissent du sujet] 
were all trying one way or another to recruit the empirical historicisation of nature offered by the geologists and 
palaeontologists in defence of some particular outlook as to the place of human beings in a natural environment 
that was no longer static or fixed. » « Adoptant diverses stratégies narratives, ils essayaient tous, d’une façon ou 
d’une autre, d’exploiter l’historicisation empirique de la nature proposée par les géologues et les paléontologues 
pour défendre un certain regard sur la place de l’homme dans la nature, qui n’était plus fixe ni statique. » Dans 
SOMERSET, Richard, « From Monster to Ancestor: The Emergence and Animation of the Deep Past », Cahiers 
victoriens et édouardiens, 85 Printemps | 2017, mis en ligne le 21 mars 2017, §18 [dernière consultation  
le 07.07.2020: http://journals.openedition.org/cve/3166; DOI: https://doi.org/10.4000/cve.3166]. Il aborde le sujet 
concernant les fictions se rapportant plus spécifiquement à la préhistoire de l’homme sur un mode moins 
académique, dans « Fictionalising Humans Origins », dans le lines.fr, n° 3, The Idea of Origin, 2007, pp. 99 à 113. 
[en ligne, dernière consultation le 07.07.2020 : https://www.lines.fr/lines3/] 

2 SHUSTERMAN, Ronald, « Fiction, connaissance, épistémologie », Poétique, n° 104, novembre 1995, p.  503.  

https://doi.org/10.4000/cve.3166
https://www.lines.fr/lines3/
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son caractère conjectural, la préhistoire se présente intrinsèquement comme un objet de fiction3. 

De fait, tout discours préhistorique se situe, à divers degrés, sur un axe de fictionnalisation qui 

part du respect le plus prudent et attentif à l’état des connaissances pour aller vers 

l’extrapolation la plus fantasque. Le curseur de ce degré de fiction se place donc en regard de 

l’histoire des sciences et de leur communication. Nous gageons en outre que les autres formes 

littéraires que le roman (en particulier le conte4) ainsi que les expressions plastiques 

(illustrations, sculptures, tableaux, photographies) et, plus largement, visuelles (choix 

muséographiques et dispositifs d’exposition des pièces fossiles ou des reconstitutions) 

participent conjointement à la construction de « fictions » préhistoriques.  

A. La « fiction préhistorique », tentative de nomenclature  

L’étendue de ce que peut recouvrir la notion d’imaginaire préhistorique et la variété de 

ses expressions, du roman préhistorique à proprement parler à la mention ponctuelle au détour 

d’un vers en passant par la récurrence de motifs visuels, impose un travail liminaire de 

typologisation des formes qu’il emprunte. La distinction et le classement de ces formes, que 

nous allons mener ici, nous permettra, en parallèle de dégager des critères à même de constituer 

un corpus. Ce travail sera mené dans deux directions : les données retenues qui serviront à 

paramétrer notre typologie permettront en retour de poser les bases des analyses que nous 

développerons. Ces analyses s’appliqueront d’abord à un corpus de textes et d’images 

populaires composé suivant ces mêmes critères. Elles se fondent en premier lieu sur des études 

menées à différents niveaux, en particulier dans le roman, et dont nous élargirons le champ 

d’application. Parmi elles, celle de Marc Guillaumie, déjà citée, propose des outils nombreux 

et opérants, au-delà même du genre romanesque dont il fait l’examen.  

La définition du genre préhistorique que Marc Guillaumie applique au roman concerne 

ceux qui se déroulent dans une période préhistorique, des premières lignes jusqu’aux dernières. 

Ces œuvres reposent sur une série d’éléments récurrents (stéréotypes, personnages-types, topoï 

 
3 Pierre Citti, remarque notamment que la préhistoire exige un scénario qui est à écrire, contrairement à celui 

de l’Histoire car « ici les faits autorisent la fiction. De là le charme singulier du roman préhistorique : tout le monde 
sait que ce n’est qu’un roman, mais il ne peut en être autrement. » Dans « Âge de pierre : anthropologie et littérature 
au XIXe siècle », La Plume et la pierre, l’écrivain et le modèle archéologique au XIXe siècle (dirigé par Martine 
Lavaud), Nîmes, Lucie éditions, 2007, p. 46.  

4 Mais également la poésie qui, même lorsqu’elle n’est pas narrative, ouvre la voie au déploiement d’une vision 
des origines dont le caractère spéculatif débouche sur une forme de « fiction ».   
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narratifs plus ou moins stables), reconduisent les savoirs de leur époque ou légèrement 

antérieurs à des degrés variables, et mettent fréquemment en narration l’évolution et le progrès. 

La situation chronologique de ces romans, dont la diégèse se déploie à une époque à laquelle le 

lectorat n’est relié que par l’incommensurable chaîne des générations, fait nécessairement 

l’objet d’une attention particulière puisqu’elle ne saurait avoir été choisie au hasard. Le 

recensement de Guillaumie met au jour une prédilection pour les supposées périodes de 

basculement de l’histoire de l’humanité, moments (en vérité très longs) pivots sur lesquels se 

chevillent les thématiques du progrès, de l’évolution ou de la stagnation et de la régression. Il 

propose donc une typologie sur la base des époques mises en scène, ne reposant pas sur la 

temporalité intrinsèque au texte (stratégies ou situations narratives), mais sur l’époque qu’il 

représente, à même de donner des pistes de lecture qui tendent déjà vers l’interprétation 

idéologique et ontologique. Ainsi distingue-t-il les représentations du « primitif », du 

« sauvage » et du « barbare ». Les premières tiennent de l’aventure intérieure et régressive et 

représentent la rencontre de l’Autre dans l’effroi. Les secondes se situent au néolithique et 

mettent en scène des chasseurs nomades. Les dernières, également situées au néolithique, 

montrent la naissance des peuples et des lacustres déjà avancés sur le chemin de la civilisation. 

Marc Guillaumie propose donc de répartir les œuvres d'après la situation chronologique où se 

déploie la diégèse. Cette distinction s'opère bien au sein de l'ensemble qu'il définit comme 

roman préhistorique, duquel il exclut tout récit se situant dans le présent de l'écriture (sauf récit-

cadre qui pose un seuil duquel partir, mais ne constitue pas l’essentiel du texte).  

Guillaumie met également en valeur les rapports du roman préhistorique avec la science-

fiction (SF) : c'est aussi un récit du « possible » par opposition à un récit du « réel » ou de 

« l'imaginaire5 », autrement dit, une « littérature conjecturale ». Cependant, les possibles de la 

SF sont infinis, quand le roman préhistorique, devant rejoindre notre époque, recherche un 

scénario unique. Il résume l'inversion ainsi : 

Étant donné ce que nous sommes, que pourrions-nous devenir ? (SF) 
…………………………………., que devons-nous avoir été ? (RP)6  

 
5 Il s’appuie ici sur les travaux de Gérard Klein, « Introduction à l’anthologie », dans Histoires de machines, 

Paris, Librairie Générale Française, vol.1, 1974, pp. 5-12. 
6 Le Roman préhistorique, op.cit., p. 258. 
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La mise en lumière de telles problématiques nous sera utile, en particulier dans le cadre 

d’analyses portant sur les inquiétudes d’une époque préoccupée par la possibilité d’une 

régression7 ; hantise notamment alimentée et véhiculée, nous le verrons, par la diffusion des 

imaginaires préhistoriques.  

Les catégorisations anthropologiques de Guillaumie (sauvage, primitif, barbare) 

laissent déjà deviner les enjeux idéologiques qui travaillent la fiction préhistorique, même de 

manière souterraine. Elles font état d’un univers fictionnel où l’intrigue tient essentiellement à 

la mise en scène de relations conflictuelles entretenues par les races entre elles, conçues comme 

des personnages antagonistes8. Si un individu peut incarner sa race, il va également figurer ce 

à quoi sa race renvoie, à savoir le progrès, la stagnation ou la régression. La possibilité de cette 

dernière se projette parfois dans un avenir dont on anticipe la noirceur ou un présent dont on 

dénonce la médiocrité. Ainsi les pistes thématiques mises au jour par Évanghélia Stead9, et que 

nous intégrerons dans notre corpus de représentations de la préhistoire, invitent-elles, elles 

aussi, à lire derrière les fictions fin-de-siècle un substrat idéologique interrogeant la société de 

l’époque qui produit ces fictions, leur degré de civilisation, leurs éventuelles hypocrisies. 

Schématiquement, nous pouvons situer ces positions à partir de la nature du regard (mélioratif 

ou péjoratif) porté sur la préhistoire. Nous reprendrons à notre compte un classement sur des 

critères idéologiques énoncés par Wiktor Stoczkowski10  qui distingue les fictions de « l’âge 

d’or » de celles des « âges farouches ». Les premières, d'inspiration rousseauiste, donnent une 

image idyllique de la préhistoire. Nous postulons qu'en proposant une vision édénique du passé, 

elles sont généralement pessimistes, puisqu’elles impliquent, ex negativo, l’idée d’une 

dégradation. Les secondes, d’inspiration hobbesienne, en ce qu’elles mettent en scène la guerre 

de tous contre tous, comme condition essentielle de l’homme, donnent une image inquiétante 

de la préhistoire. Nous postulons qu'en proposant une vision chaotique du passé, elle est 

 
7 Pour des exemples issus de la littérature populaire, voir infra la note 145 dans cette partie de notre étude ; 

dans la littérature fin-de-siècle, citons HARAUCOURT, Edmond, « Le Gorilloïde », L’Œuvre, 3e année, Tours, 1906 
et La Traversée de Paris (feuilleton paru dans Le Journal à partir d’octobre 1904) ou Félicien Champsaur (« Le 
Premier Homme » et « Le Dernier Homme », dans Entrées de clowns, Paris, Jules Lévy, 1885).   

8 Le Roman préhistorique, op.cit., pp. 127 et 128 en particulier.  
9 Le Monstre, le singe et le fœtus, op.cit., en particulier concernant la « réversion » du modèle évolutionniste, 

pp. 300 à 302, et pp. 353 à 358. 
10 « L’homme préhistorique et l’imaginaire conditionné », dans Mythique préhistoire, idées fausses et vrais 

clichés, op.cit., p. 69. 
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généralement progressiste dans la mesure où elle invite à penser la marche de l’humanité 

comme allant vers le meilleur depuis le pire. Cette dichotomie n'est évidemment jamais aussi 

tranchée : une version « farouche » peut être livrée pour montrer la corruption originelle de 

l'homme dès qu'il fut homme. Une version « âge d'or » peut être livrée pour montrer ce à quoi 

l'humanité sera à nouveau promise. Nous pouvons donc proposer ces quatre possibilités à partir 

de la distinction de Stoczkowski :  

Âge d’or Les individus manifestent de 

l’intelligence et de la sensibilité, 

leurs rapports à autrui sont 

pacifiés, la nature est généreuse.   

 

● L’humanité peut retrouver un état édénique  

● L’humanité est intrinsèquement bonne 

● Déchue, l’humanité s’est peu à peu dégradée 

Âge 

farouche  

Les individus manifestent des 

caractères bestiaux, leurs rapports 

à autrui sont agoniques, la nature 

est hostile.  

● L’humanité accomplit un long chemin vers le 

progrès 

● L’humanité peut régresser jusqu’à la brute 

● L’humanité est intrinsèquement mauvaise 

Réaffirmons ici notre volonté d’élargir ce périmètre pour dégager le terrain plus vaste 

des « fictions préhistoriques ». Malgré l’apparente plasticité de cette dénomination, nous 

pouvons dégager des constantes applicables aux différentes formes qu’elle emprunte. Avant 

d’entrer plus en avant dans une analyse de ces différentes expressions et d’en dégager les 

spécificités de fond (stylistiques, culturelles, idéologiques), rendons compte ici des différentes 

nomenclatures formelles et narratives déjà établies ou esquissées dans différentes études. Puis 

nous tenterons une typologie prenant en compte ces apports pour en élargir le champ 

d’application, en y intégrant nos propositions. Signalons également à ce stade que la 

nomenclature que nous allons maintenant proposer se fonde sur des critères essentiellement 
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littéraires, en particulier narratologiques. Pour autant, nous gageons que certaines de ses entrées 

resteront disponibles pour mener l’examen de productions visuelles, qui constituent une part 

importante de notre corpus transmédial. Notre travail, en tenant compte de ces distinctions et 

en les mettant à profit, intègre la définition du roman préhistorique telle que proposée par Marc 

Guillaumie mais la resitue dans un ensemble plus large. Nous y intégrons, par exemple, des 

œuvres où, à travers quelques éléments ressurgissant dans le présent, des motifs préhistoriques 

ré-émergent dans l'époque éprouvée par le lecteur : préhistoire utilisée comme comparant pour 

rendre compte de phénomènes modernes ou résurgences ataviques mobilisant des caractères 

explicitement compris comme préhistoriques. Nous considèrerons également des productions 

qui, si elles ne traitent pas frontalement de la préhistoire, l’abordent par le truchement d’une 

mise en scène de l’évolutionnisme qui y reconduit plus ou moins explicitement.  

Nous pouvons, dans un premier temps, opérer, avec Pierre Citti11, un premier 

classement narratologique concernant la mise en contexte via l’incipit. Pierre Citti isole d’abord 

des récits préhistoriques « in medias res » ceux qu’il nomme « anabase » : alors que, dans le 

premier cas, l’ensemble du récit se déroule en préhistoire, comme chez Rosny aîné, dans 

l’anabase, le moment préhistorique est inséré dans un récit-cadre au présent : c’est notamment 

le cas dans le Solutré d’Arcelin ou de Paris avant les hommes de Boitard. Cette catégorie permet 

d’inclure dans notre champ de recherche un ensemble de textes qui, en ancrant leur propos dans 

le monde contemporain au lecteur-observateur, facilitent l’assimilation et la comparaison avec 

son univers de référence et de fait, l’élaboration d’un discours sur le présent.  

Comme précisé précédemment, nous envisageons un corpus plus large puisque nous ne 

traitons pas seulement du roman préhistorique mais bien des fictions représentant la préhistoire. 

Nous incluons donc, aux côtés de la narration préhistorique dont nous avons vu les deux 

variantes (in medias res, anabase) une alternative narrative que nous proposons d’appeler 

« résurgence ». Il ne s’agit plus d’une narration préhistorique à proprement parler puisque dans 

le récit de résurgence, un homme ou une autre créature préhistorique continue d'exister (ou est 

recréé) dans le présent. Nous intégrons dans la catégorie que nous venons de définir le sous-

 
11 « La préhistoire gagne le champ littéraire », Le Champ littéraire (CITTI, Pierre et DETRIE, Muriel, dir.), Paris, 

Vrin, 1992, pp. 63-74. Les nomenclatures empruntées ici sont répertoriées par Marc Guillaumie dans Le Roman 
préhistorique, op.cit., pp. 252 à 256. 
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genre des « lost world tale » décrit par Marc Angenot et Nadia Khouri12 : l'histoire se situe dans 

le présent (ou un passé/ futur proche), mais un espace jusqu'ici caché a conservé des éléments 

des temps préhistoriques. En France, et dans une culture plus populaire, le Voyage au centre de 

la Terre ou, mobilisant moins manifestement les thématiques préhistoriques, L’Île mystérieuse, 

de Jules Verne, constituent des exemples célèbres. De telles fictions relèvent du roman 

d'aventure et trouvent un supplément d'exotisme dans les thèmes préhistoriques. Nous intégrons 

cette option, exclue de la classification de Guillaumie, dans notre ensemble plus large de 

fictions préhistoriques en les comprenant comme des discours portés sur la préhistoire via la 

fiction. Elle constituerait donc un sous-ensemble de ce que nous avons défini comme 

« résurgences », ensemble de fictions où la préhistoire se rejoue au présent (ou dans l’avenir) 

parmi lesquelles nous isolons une deuxième option que nous appellerons « recréations », 

mettant en scène un retour du préhistorique par l’action de l’homme (hybridation, le plus 

souvent) ou conséquemment à un phénomène de régression. Nous pouvons intégrer, dans cette 

nouvelle catégorie que nous distinguons, un ensemble d’œuvres commentées par Évanghélia 

Stead qui, dans son importante étude comparatiste13, place à côté du roman préhistorique ce que 

nous nous proposons d’appeler le « roman de l'hybridation » ou de « l'évolution régressive ». 

Dans ces deux types de fictions, la préhistoire est dépliée sur le présent ou l’avenir et l’homme, 

par atavisme ou à l’issue d’une expérience malheureuse, retrouve ses caractères primitifs voire 

simiesques. Une vue d’ensemble et une prolongation de ces classifications nous permettront 

d’évaluer les propriétés discursives de la fiction : la situation de l’action dans la préhistoire ou 

dans le présent engageront, par exemple, des possibilités de discours différentes quant au 

progrès ou à l’état actuel d’une société (comparativement à une autre, révolue ou résurgente).  

En nous appuyant sur ces travaux et sur les catégories nouvelles que nous avons définies, 

nous pouvons esquisser une typologie qui permettrait de rendre compte de la diversité de formes 

et d’expressions qu’emprunte l’imaginaire préhistorique, aboutissant enfin à un panel élargi 

incluant autant que possible toutes les formes de manifestations du thème préhistorique et tous 

ses modes d’insertion. Nous pouvons également organiser notre ensemble sur la base 

d’éléments plus spécifiquement narratologiques. Nous pourrons croiser cette classification 

narratologique avec des considérations de contenu, ce qui permettra par la suite de mettre en 

 
12 « An International Bibliography of Prehistoric Fiction », Science fiction studies, 1981, vol. 8, pp. 38-53. 
13 Le Monstre, le singe et le fœtus, op.cit., p. 354. 
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évidence des stratégies discursives et des orientations idéologiques. La focalisation, dans un 

premier temps, sur ces paramètres formels nous permet d’établir une nouvelle classification 

englobante et stable au sein de laquelle les expressions plus spécifiquement idéologiques 

s’insèrent. Notons que ce qui intéressera particulièrement notre propos dans cette démarche, 

outre la prise en compte du panel élargi qu’elle permet, c’est l’observation de possibles 

corrélations entre la stratégie narrative adoptée et l’idéologie politique et sociale dont ces 

options facilitent la circulation : à titre d’exemple, une mise en scène de la « recréation » aura 

tendance à présenter un discours évidemment plus pessimiste sur son époque et sa société 

qu’une représentation de « mondes perdus ». La première alertera sur les dangers de la science 

sans conscience pour le cas de l’hybridation, désignera des atavismes inéluctables pour celui de 

la régression, alors que la seconde célèbrera la supposée supériorité et l’hégémonie de l’homme 

blanc, glorifiera l’expansion et l’exploration aventureuse14. 

Fictions préhistoriques 

Narrations préhistoriques (MG ; 

MA/NK) 

Résurgences 

Anabases (PC) 

Haraucourt 

(« L’Immortalité ») 

In medias res (PC) 

Haraucourt (Daâh), 

Carladez (« La Fille des 

cavernes »), Bois (La 

Guerre des sexes), Lazarre 

(« L’Offrande à la déesse »), 

Schwob (« La Mort 

d’Odjigh », « La Vendeuse 

d’ambre ») 

Recréations 

(régression, 

hybridation, ES) 

Champsaur (« Le Dernier 

Homme », Le Premier 

Homme), Haraucourt (« Le 

Gorilloïde », « La Traversée 

de Paris ») 

Mondes perdus 

(MA/NK) 

 
14 Apparaissent à côté de certains sous-ensembles les initiales des auteurs et autrices qui les intègrent dans leurs 

classifications ou qui les ont définis : Marc Guillaumie (MG), Pierre Citti (PC), Évanghélia Stead (ES), Marc 
Angenot et Nadia Khouri (MA/NK).  
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B. Comparaison, identification, évolution : vers la définition d’un 
discours préhistorique ambiant (Figuier, Boitard, Cartailhac) 

Les balises que nous venons de poser, à l’aide de critères essentiellement narratifs, 

pour définir le périmètre entourant nos éléments de corpus, précédemment défini comme 

relevant de la « fiction préhistorique », peuvent donc conditionner la circulation des expressions 

idéologiques. Le caractère formel de ces balises présente l’intérêt de faciliter l’observation des 

différences entre tendances populaires, qui ne visent pas la subversion des codes narratifs, et 

élitaires, qui proposent leur mise en tension. Nous pouvons à présent nous concentrer sur des 

critères plus substantiels pour définir un discours préhistorique « ambiant » duquel nous 

partirons pour distinguer un discours plus spécifiquement « fin-de-siècle ». Nous verrons 

qu’une telle distinction ne pourra cependant s’opérer sans la prise en compte de données 

stylistiques, narratologiques, voire ayant trait à l’édition et au lectorat, mais l’enjeu de notre 

étude sera plus spécifiquement d’observer la place qu’occupe l’imaginaire préhistorique dans 

ces phénomènes de cloisonnements, de distinction, ou, au contraire, de perméabilité d’un 

discours à l’autre.  

Les observations qui vont suivre et qui portent sur les invariants idéologiques véhiculés 

par les fictions populaires s’appuient sur la consultation d’un corpus de textes et d’images 

proposant au grand public des fictions préhistoriques. Le principal critère discriminant ayant 

guidé nos choix pour la constitution de ce corpus, que nous appelons « populaire », donc, est le 

succès rencontré par ces productions. Nous le vérifions par le nombre de leurs rééditions ou 

reproductions, la fréquence de leur mention dans la presse ou la littérature, le nombre 

d’ouvrages écoulés pour les livres, le rayonnement de leur maison d’édition, celui des lieux 

d’exposition pour les images… Nous admettons en cela les conclusions de Michel Nathan pour 

qui l’attribution du qualificatif « populaire » est tributaire de la réception du livre et des 

stratégies éditoriales qui en assurent la diffusion15. Nous pouvons également tirer profit d’autres 

critères plus substantiels qu’il distingue : le roman populaire ne viserait pas l’inédit16 ni la 

théorisation17. La liste des productions qui le constituent est lisible dans notre bibliographie. 

 
15 Il propose que le propre du roman populaire est d’« existe[r] tant qu’il rassemble suffisamment de lecteurs », 

Splendeurs et misères du roman populaire, Lyon, PUL, 1990, p. 27.  
16 Ibid., p. 11.  
17 Ibid., p. 14.  
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Nous nous arrêterons en particulier sur les ouvrages les plus diffusés et commentés : Solutré ou 

les chasseurs de France centrale (1872) d’Adrien Cranile [Arcelin], considéré comme la 

première manifestation de ce qui deviendra le roman préhistorique, constituant un bon exemple 

d'entremêlement entre vulgarisation et romanesque (c'est un roman d'aventure, mais qui 

présente les thèses de l'auteur, lui-même préhistorien), mais aussi de fiction anabatique (les 

personnages effectuent un voyage dans le temps depuis le présent). Paris avant les hommes, de 

Pierre Boitard, lui est antérieur (1861), mais difficilement assimilable à un roman d'aventure : 

il s'agit aussi d'une anabase, puisque le narrateur-auteur est emmené dans le passé par Asmodée, 

mais il reste passif et se contente de relayer ses visions à des fins de vulgarisation. Enfin, les 

premiers récits préhistoriques de J.H. Rosny aîné, se situant invariablement in medias res en 

contexte préhistorique, feront l’objet d’une attention particulière et nous permettront d'observer 

la porosité occasionnelle de la frontière entre populaire et élitaire.  

Il apparaît qu’un regard porté sur les paramètres idéologiques de ces textes fait émerger 

trois constantes circulant d’une œuvre à l’autre et que nous illustrerons à travers différents 

exemples. Nous constatons en premier lieu une prédominance déjà signalée du comparatisme 

ethnographique, autrement dit du recours à l’observation des peuples contemporains pour 

combler le déficit de données, produisant un discours sur lesdits peuples, mais aussi, ex 

negativo, sur la société qui aménage cet imaginaire. Nous relevons ensuite un certain 

systématisme dans la reconduction des valeurs bourgeoises propres à la société contemporaine 

qui produit la fiction, option de représentation que nous appellerons « identificatoire » : la 

solution au déficit de données passe alors par un geste de projection et de légitimation de ses 

propres valeurs plus que de comparaison. La société à l’origine du discours se retrouve elle-

même dans le passé qu’elle s’attribue et y vérifie le bien-fondé de ses habitus. Enfin, 

l’élaboration d’un discours sur le progrès (pessimiste ou progressiste) au prétexte d’un discours 

sur l’évolution semble être une autre constante de ces fictions. Nous retrouvons ici les schèmes 

discursifs mis en valeur par Stoczkowski et Guillaumie. Dans ce dernier cas, la théorie 

biologique de l’évolution se retrouve encore appliquée à des discours idéologiques, et basculant 

de la description à la prescription.  
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S’il peut occasionnellement arriver à certains auteurs de vulgarisation de rejeter le 

comparatisme ethnographique, comme Louis Figuier dans sa préface à L’Homme primitif18, ce 

n’est jamais que par fulgurances, et leurs raisons tiennent évidemment plus à des problèmes 

méthodologiques qu’éthiques, voire à des stratégies polémiques de positionnement permettant 

une certaine distinction : dans notre exemple, Figuier critique les excès de ce comparatisme 

chez Lubbock dans L’Homme avant l’histoire, alors que lui-même y a abondamment recours. 

De telles attaques de la part de Figuier, vulgarisateur à succès, bénéficiant d’un large lectorat, 

envers John Lubbock, naturaliste et préhistorien anglais reconnu, plusieurs fois distingué et 

membre de plusieurs académies royales des sciences, sont peut-être avant tout révélatrices 

d’une atmosphère nationaliste conditionnant la préhistoire de l’époque. L’histoire de la 

préhistoire, si elle invite à considérer le regard que nous avons pu porter sur les autres peuples 

(non occidentaux en particulier), nous allons le voir, nous enjoint également d’observer des 

querelles scientifiques où la concurrence entre les nations tient une part conséquente. À titre 

d’exemple, la tendance des savants français et anglais à défendre, sauf à de rares exceptions, 

les positions de leurs compatriotes respectifs dans l’affaire de Moulin-Quignon donne à penser 

qu’en matière de course à la découverte, l’ennemi extérieur, c’est d’abord le voisin19.  

Car les exemples ne manquaient pas, en France, d’auteurs, plus ou moins vulgarisateurs, 

plus ou moins scientifiques, qui ont eu abondamment recours à ces comparatismes. Il est même 

plus juste de considérer que s’est dessiné, à cet égard, un certain consensus méthodologique. 

Chez Pierre Boitard, par exemple, qui écrivit la première fiction préhistorique neuf ans avant la 

parution de l’ouvrage de Figuier, « certains nègres éthiopiens offrent encore la même figure20 » 

que les premiers hommes. Page suivante, ces premiers hommes sont comparés à ceux des 

« contrées d’Océanie ». L’orteil opposable de ces hommes-singes se retrouverait au Brésil, à 

Cayenne ou chez les Charruas. Mais une telle caractéristique se retrouverait aussi en France, 

dans les Landes21, sur les pieds des résiniers, ce qui dénote la tendance de l’époque à assigner 

 
18 FIGUIER, Louis, L’Homme primitif, Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1870, p. VI. Le recours trop intuitif 

au comparatisme est en particulier reproché à John Lubbock.  
19 Les tensions nationalistes qui se cristallisent dans le sillon des recherches sur la préhistoire sont mises en 

relief par Cohen et Hublin dans Boucher de Perthes, Les origines romantiques de la préhistoire, op.cit., p. 63, à 
propos de l’affaire de Moulin Quignon, déjà évoquée.  

20 BOITARD, Pierre, Paris avant les hommes, études antédiluvienne, Paris, Passard, 1861, p. 249.   
21 Ibid., p. 250. 
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à l’espace rural et ses habitants un état de rustrerie sauvage. Plus loin, Boitard relève la diversité 

des hommes fossiles dont beaucoup ont une proximité avec les « races nègres22 », alors que 

d’autres « commencent à ressembler moins à des singes, mais bien à des têtes des Caraïbes et 

des anciens habitants du Pérou et du Chili. »   

On le voit, si le préhistorique semble désigner l’autre ou plutôt dénoncer son caractère 

imparfait pour mieux asseoir le supposé accomplissement de l’homme blanc civilisé, la pluralité 

des directions dans lesquelles s’engagent ces comparaisons voisine avec l’éparpillement. Des 

« sauvages du Canada23 », dont les outils lithiques seraient comparables à ceux des 

préhistoriques, aux ruraux landais déjà évoqués, le seul dénominateur commun qui semble 

réunir les comparés semble être la non-appartenance à l’ethnie et la classe du préhistorien. La 

largeur du panel déployé par Boitard nous intéresse mais son exemple est loin d’être isolé : le 

grand public est notamment encouragé à éprouver lui-même ces comparaisons aux Expositions 

universelles, au jardin d’acclimatation, au Muséum d’Ethnographie ou encore dans d’autres 

ouvrages destinés au grand public. Celui du préhistorien Émile Cartailhac, La France 

préhistorique24, nous semble particulièrement parlant pour son mélange de prudence et de 

spéculations hardies : tantôt il s’en tient à l’évocation de « la vie sauvage de nos jours25 » 

comme matière propre à nous renseigner sur celle des premiers hommes ou aux « coutumes des 

sauvages modernes26 » pour spéculer sur un éventuel cannibalisme originaire, tantôt il renvoie 

à des peuples bien précis. Des populations portugaises sont notamment comparées aux Cro-

Magnons27, les Andamanais sont cités plus loin28… ailleurs, il nuance cette démarche29 en 

avançant que les ancêtres européens vivaient dans des conditions plus favorables que les 

« misérables tribus actuelles », donnée qui invaliderait la nécessité de l’hypothèse des outillages 

et des mœurs exactement similaires. Nous ne prélevons ces exemples qu’à titre indicatif et en 

vertu de leur caractère significatif, mais ils sont loin d’être isolés : nous avons notamment 

 
22 Ibid., p. 251. 
23 Ibid., p. 243. 
24 CARTAILHAC, Émile, La France préhistorique, op.cit. 
25 Ibid., p. IV. 
26 Ibid., pp. 112, 113. 
27 Ibid., p. 130. 
28 Ibid., p. 159. 
29 Ibid., p. 49. 
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mentionné, plus haut, Samuel-Henri Berthoud, L’Homme depuis 5000 ans, en 1865, et 

Ferdinand de Lanoye, L’Homme sauvage, en 187330.  

Il nous paraît intéressant pour notre propos de signaler le déséquilibre entre les 

occurrences textuelles et les occurrences iconographiques de l’ethno-comparatisme : ces 

dernières sont nettement moins représentées, sauf quand il s’agit d’illustrer des textes. Nous 

postulons plusieurs hypothèses, qui ne s’excluent pas mutuellement : le comparatisme, ayant 

justement pour fonction de combler un déficit d’images, perdrait en pertinence dans un régime 

visuel. Également, les représentations peintes, empruntant bien souvent, nous l’avons vu, la 

voie académique, se refuseraient à proposer des représentations d’une part dégradantes parce 

qu’animalisantes (cette possibilité, ce sera l’un des objets de notre étude, sera récupérée par 

l’esthétique décadente), d’autre part étrangères à leurs habitudes stylistiques puisque, nous le 

verrons, cette imagerie reconduit bien souvent une tradition mythologique ou biblique valorisée 

dans la hiérarchie des sujets peints. Enfin, l’assignation d’un comparé localisable serait moins 

évidente et perdrait en précision en l’absence de texte, requérant du public des compétences en 

ethnologie qu’il ne saurait posséder.  

Les exemples d’application de la méthode ethno-comparatiste abondent dans ces 

décennies, cette méthode s’imposant alors, nous l’avons dit, comme la norme. Nous nous 

proposons de la comprendre plus largement comme une stratégie de comparaison : nous avons 

eu l’occasion de remarquer que les projections dévalorisantes d’une catégorie de population sur 

l’image du préhistorique peuvent concerner des groupes qui diffèrent du producteur du discours 

par la classe plutôt que par l’ethnie (c’est le cas des résiniers landais) bien que ce dernier geste 

soit le plus répandu ; nous aurons l’occasion de nous apercevoir qu’une telle configuration peut 

glaner jusque dans le Paris intramuros des exemples de comparés : le31 fou, le dégénéré 

 
30 La démocratisation de ces représentations a notamment été observée par Claudine Cohen dans L'Homme des 

origines. Savoirs et fictions en préhistoire, déjà cité, ou Nathalie Richard, « une science dans le siècle », dans 
Inventer la préhistoire, les débuts de l’archéologie préhistorique en France, op.cit., et de manière plus spécifique 
encore par la préhistorienne Marylène Patou-Mathis, Le Sauvage et le préhistorique, miroir de l’homme 
occidental, op.cit. Noël Coye de conclure, de son côté, que le geste normatif inhérent au comparatisme est permis 
par une interprétation ascientifique de l’évolutionnisme : « les abus du comparatisme ethnographique répondent à 
une motivation que la seule base actualiste ne peut justifier. Ce qui est au cœur du problème, c’est la perception 
même du primitif qui répond à une approche normative. », La Préhistoire en paroles et en actes, op.cit., p. 107.  

31 Nous utilisons, ici, dans l’énumération qui suit, et ailleurs dans cette étude, l’article défini à dessein puisqu’il 
renvoie bien à chaque fois à une figure essentialisée et réduite à des caractéristiques supposées invariables plutôt 
qu’à un groupe réel pris dans sa pluralité et sa complexité.  
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atavique, l’alcoolique, le criminel… Le statut de la femme est quant à lui plus complexe. En 

effet, tantôt son image est convoquée pour servir de repoussoir afin d’instituer, en creux, la 

supériorité de l’homme. On insiste, dans ce cas, sur des critères biologiques, physiologiques ou 

morphologiques qui la placeraient du côté de l’animalité primitive et en feraient un être 

essentiellement inférieur : c’est la méthode comparatiste dont nous venons de voir l’expression 

la plus répandue dans l’ethno-comparatisme. Tantôt, on ne trouve plus en la femme moderne la 

préhistorique mais en cette dernière des caractéristiques supposées propres et essentielles à la 

première, méthode identificatoire permettant de faire passer pour immuables et biologiques des 

normes socialement instituées. Cette stratégie identificatoire, que nous allons maintenant 

considérer plus en détail et qui consiste à prêter aux sujets préhistoriques les caractéristiques et 

mœurs des contemporains, ne s’applique pas uniquement, loin s’en faut, aux seuls personnages 

féminins. Elle recourt, au même titre que la stratégie comparatiste, à une projection du 

contemporain sur le préhistorique (et inversement), mais focalise son geste sur les aspects de la 

société occidentale, qui produit elle-même ces fictions. 

Si la figure de la femme et, avec elle, l’image de la famille nucléaire dans laquelle elle 

est censée s’inscrire, sont souvent employées à la mise en place de la stratégie d’identification, 

ce mode de représentation couvre un ensemble beaucoup plus large de groupes et peut s’étendre 

à l’ensemble de la nation, pour peu que les figures repoussoirs (fou, criminel, atavique…) ne 

soient pas mentionnées, bien qu’elles ne soient pas non plus explicitement exclues. Reprenons 

l’exemple de Cartailhac afin de bien faire valoir le fait que stratégies comparatiste et 

identificatoire peuvent tout à fait cohabiter dans un même ouvrage. Sur la question de 

l’anthropophagie, le préhistorien plaide pour, si ce n’est l’incertitude, au moins la prudence, en 

l’absence de preuves32. Il accompagne sa mise en garde d’une évocation des propos d’historiens 

antiques qui ont prétendu avoir observé des pratiques cannibales en Europe quand ils avaient 

tout intérêt à noircir les autres peuples dans le contexte de l’expansion de l’Empire Romain. La 

référence aux exactions romaines semble ici servir à asseoir l’idée d’une nation constituée en 

tant que telle et unie depuis la nuit des temps. 

Cartailhac évoque en effet, dès sa préface, une « Gaule » de « l’âge de pierre », 

caractérisée par un état de guerre permanent : « La guerre régnait dans cette très vieille Gaule 

 
32 La France préhistorique, op.cit., pp. 140, 141.  
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préhistorique33. » Plus loin, il précise : « Partout la lutte pour la vie. » Le réflexe belliqueux 

associé à un proto-peuple portant en germe la nation de demain semble se justifier 

biologiquement : nous retrouvons ici les concepts pseudo-darwiniens du survival of the fittest 

et du struggle for life, bien connus à cette époque, nous l’avons dit, et aventureusement 

appliqués à des domaines extra-scientifiques. En cela, et couplé à la mise en lumière de la 

supposée infériorité des autres peuples, la mise en valeur de ce réflexe permettrait d’asseoir la 

légitimité des invasions coloniales, menées par un peuple dont l’esprit de conquête serait tout 

naturel. Nous verrons que la notion de conquête, menée par un peuple dépositaire de la 

civilisation à venir en se télescopant avec celles de progrès moral et d’évolution biologique, 

traverse la fiction préhistorique et justifie certains partis pris du récit. Ces considérations sont 

néanmoins accompagnées d’un jugement moral de Cartailhac sur l’époque qui lui est 

contemporaine :  

"Nous ne sommes plus des hommes, nous ne battons plus" disait un Néo-Calédonien à un 
missionnaire français. Le pauvre sauvage pouvait se rassurer ; il y a encore des hommes parmi 
les Européens actuels et si la mécanique fait des progrès, la morale, la bonté, les sentiments 
d’humanité et de justice restent stationnaires34…  

Appliqué à la société d’appartenance de celui qui produit le discours préhistorique, le 

comparatisme semble bien étayer une entreprise double de dénonciation et de légitimation. Il 

aspire à dénoncer des travers que l’on veut corriger (et dont on fait porter la responsabilité à 

diverses figures responsables du ralentissement, voire de la régression de la marche de 

l’humanité), en même temps qu’à valoriser un modèle hiérarchique et organisationnel que sa 

supposée ancienneté est censée légitimer. La reconduction d’un modèle familial nucléaire, 

normé et bourgeois est à cet égard parlante par l’abondance des exemples offerts. Chez 

Cartailhac, toujours dans La France préhistorique, nous lisons par exemple cette interprétation 

audacieuse d’une gravure préhistorique :  

Quel singulier hasard ! Dans une gravure, l’homme se manifeste par son industrie, son courage, 
sa virilité. Sur l’autre, la femme se montre également sous de vraies couleurs dans son rôle 
éternel de coquette et de mère35.  

 
33 Ibid., chapitre VIII, p. 150. 
34 La guerre est également un trope rosnien que l’on voit apparaître, dès avant La Guerre du feu, dans Vamireh 

sur lequel nous reviendront, où une guerre aux accents napoléoniens se livre dans le chap. XXI « La défaite ».  
35 La France préhistorique, op.cit., chapitre IV, p. 77. 
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De telles conjectures, probablement parce qu’elles permettent une esthétique 

académique prisée par le mécénat privé, mais aussi, nous le verrons chez les décadents, en 

raison de leur capacité à libérer un érotisme latent qui n’attendait que l’aval de la science et 

l’excuse de la pédagogie pour s’exprimer, se retrouveront en d’innombrables déclinaisons 

plastiques et graphiques. Ainsi pensons-nous que, si la méthode ethno-comparatiste produit peu 

d’images pour les raisons que nous avons évoquées plus haut, celle de l’identification à la 

société d’appartenance de l’artiste (et du public) nourrit une imagerie fertile dans un siècle qui 

aime à se représenter lui-même36. Les caractéristiques communes à ces différentes 

représentations sont aisément repérables. On relève d’abord une mise en scène de la famille 

nucléaire facilement identifiable avec présence, ensemble, du père, de la mère et de l’enfant ; 

un foyer familial, que l’on situe dans une caverne ou une cabane, peut parfois être suggéré. De 

cette observation découle la suivante, celle d’une distribution genrée des tâches : l’homme est 

dans une situation d’action, il chasse ou se bat ; la femme assume des tâches domestiques ou 

maternelles. Le premier protège la seconde contre un rival ou un danger animal. L’exemple du 

tableau Deux mères [A.7], de Faivre, est intéressant : la femme y est montrée dans un rôle 

d’action et de protection en même temps que maternel. En le mettant en regard d’un autre 

tableau de Faivre, L’Envahisseur [A.8], on a le schéma suivant : l’homme protège la femme qui 

protège l’enfant.  Dans le même ordre d’idée, on constate également une insistance sur les 

caractères « masculins » et « féminins » : dans le prolongement du point précédent, l’homme 

se distingue par sa virilité, la femme par sa passivité. Le premier se tient vaillamment debout, 

dans une position de défiance, la seconde assise, parfois dans une position de méfiance ou de 

soumission. Enfin, ce type de représentations a tendance à mettre en avant des types européens 

idéalisés : les caractéristiques physiques des hommes et femmes préhistoriques correspondent 

aux canons en vigueur dans la société contemporaine.  

 

 
36 Y compris dans ses fantasmes exotiques : on imagine facilement la construction de modes de vies japonisants 

ou orientalisants, il paraît plus difficile de se figurer l’adoption d’habitudes sociales et esthétiques 
« préhistoricisantes ». 
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Fig.1 : Émile Bayard, « Une famille à l’époque du renne », dans L’Homme primitif, de Louis Figuier. 

Un exemple intéressant se trouve chez Figuier, dans L’Homme primitif illustré par 

Bayard [Fig. 1] : alors que l’illustration de la famille préhistorique de la première édition montre 

un groupe où l’on retrouve l’essentiel des caractéristiques de la reconstitution par identification 

que nous venons de décrire (on y voit un homme de type européen debout, portant la massue, 

devant une caverne où se terre une femme assise, maternant un enfant), celle de la quatrième 

édition montre un groupe dont les caractéristiques vestimentaires et physiques sont clairement 

inspirées des Lapons tels qu’ils étaient représentés dans la littérature ethnologique de l’époque. 

Nous pouvons y voir la manifestation, outre d’un effort des vulgarisateurs d’actualiser leurs 

productions à la lumière des théories en cours, d’une préférence pour la méthode comparatiste 

lorsqu’il s’agit de tendre à une représentation réaliste et pour la méthode identificatoire lorsque 

les données sont encore insuffisantes.   

 La démarche identificatoire, si elle se montre inspirante, comme nous venons de le voir, 

pour les peintres et illustrateurs, va aussi motiver les romanciers non vulgarisateurs, donc moins 

contraints par la vraisemblance et l’adéquation aux théories scientifiques, bien que soucieux de 
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s’informer sur ces dernières. Ainsi, de telles spéculations nourrissent notamment les travaux de 

Rosny aîné qui, dans Vamireh (1891) assigne, sans plus d’assise scientifique, des rôles genrés 

aux hommes et aux femmes, les premiers étant placés du côté de l’action, les secondes, de la 

parure et de la coquetterie37. Il n’est en cela guère étonnant que dans le même chapitre, l’on 

retrouve l’idée d’une société qui contiendrait en germe l’organisation des sociétés historiques. 

C. Évolution, progression, fiction 

Les options que nous avons distinguées comme « stratégie comparatiste » et « stratégie 

identificatoire » œuvrent conjointement à pallier le déficit documentaire propre au problème 

des origines. Il s’agit en effet de combler l’absence de témoignages écrits et visuels (avant la 

reconnaissance de l’authenticité des peintures pariétales). Si ces productions affichent des 

ambitions descriptives, nous avons supposé que les idéologies qui les travaillent ne sont pas 

sans portée normative. La troisième option évoquée plus haut et que nous allons observer plus 

attentivement ici, l’élaboration d’un discours sur le progrès au prétexte d’un discours sur 

l’évolution, permet également de concrétiser des spéculations portant sur cette période sans 

annales en les nourrissant non plus seulement d’éléments puisés dans la réalité contemporaine 

mais en la comprenant dans une histoire mouvante du vivant et des peuples, les deux se 

compénétrant bien souvent38. Cette stratégie ne procède cependant plus d’une apposition d’un 

moment figé de notre chronologie sur un autre (l’identification et la comparaison décrites plus 

haut jouaient de ce décalquage) mais d’une inscription du sujet préhistorique autant que 

contemporain dans une temporalité dynamique.  Elle se prête en cela à l’exercice de la narration 

et c’est à ce titre que nous nous permettons de lui réserver une place particulière dans notre 

étude en l’extrayant de notre panorama précédemment déployé.  

La mise en récit de l’évolution pose divers problèmes d’ordre narratif : elle implique 

la fixation, écrite ou visuelle, d’un mouvement, là où le récit ou l’image préhistoriques au sens 

strict peuvent se tenir à la représentation d’un moment figé : schématiquement, la préhistoire 

est un moment, l’évolution est un mouvement. Mieux, ce mouvement à capter se montre 

 
37 Chapitre II, « la Horde ». 
38 L’analyse du détournement ascientifique de la théorie de l’évolution au profit d’un usage philosophique et 

idéologique a notamment été menée par Sandrine Schiano dans « Contre le progrès, contre le temps, contre le futur 
des espèces… Le XIXe siècle ou le soupçon d’une marche en avant », actes du VIIe Congrès de la SERD, dir. C. 
Barel-Moisan, A. Déruelle et J.-L. Diaz, 2018 En ligne : https://serd.hypotheses.org/1877 [consulté le 07.02.20] 

https://serd.hypotheses.org/1877
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d’autant moins saisissable par les moyens de la représentation qu’il est d’emblée difficilement 

appréhendable par ceux de l’intellection, l’approfondissement de la chronologie humaine et 

terrestre étant une entreprise récente. En effet dans l’histoire de l’art antérieure au siècle qui 

nous intéresse, les exemples foisonnent de saisies imagées du mouvement bref et vif39 ou, moins 

fréquemment, d’inscriptions d’un moment moins furtif dont la vie humaine est l’étalon et 

l’échelle. Ce dernier motif s’exprime par le topos pictural des « trois âges de la vie » (du Titien 

jusqu’à Klimt en passant par Friedrich), qui joue d’une mise en présence simultanée des figures 

pour faire affleurer le tempus fugit dans lequel s’inscrit le sujet. Cette allégorie invite à penser 

la finitude de l’homme en se plaçant à l’échelle de son existence individuelle, quand 

l’évolutionnisme suggère une temporalité extérieure, qui le dépasse et déborde sur son passé et 

son avenir. Mais les représentations de l’une et de l’autre sont compossibles au regard de la 

théorie de la récapitulation de Haeckel, largement répandue alors, qui replie l’ontogénèse sur la 

phylogénèse40, donc propose de comprendre le développement de l’individu comme la synthèse 

de celui de l’espèce. Le télescopage de la temporalité individuelle et de la temporalité collective 

peut donc être assumé au prétexte de cette théorie : aux âges géologiques correspondent des 

âges de la vie. Ce raccourci nourrira notamment la poétique décadente, encline à inscrire son 

époque dans une supposée vieillesse de l’humanité.  

Le décalquage de l’évolution de l’individu sur celle des sociétés va également travailler 

les textes en rabattant le temps long sur la chronologie éprouvée par le lecteur41, facilitant ainsi 

 
39 Ces problématiques sont également au cœur des interrogations techniques et optiques dans le sillage de ce 

que l’on appellera rétrospectivement le « pré-cinéma » et trouveront une expression picturale remarquable dans 
les avant-gardes (futurisme, orphisme, simultanéisme…).  

40 Ainsi, selon cette théorie que Haeckel défend à partir de 1866 (dans Generelle Morphologie der 
Organismen), l’organisme de l’individu passerait, au cours de son développement in utero, par les différentes 
phases correspondantes aux étapes ancestrales de l’espèce. L’espèce humaine passe donc d’un stade aquatique et 
invertébré, comme toute autre espèce, à un stade amphibien avant de trouver ses caractéristiques humaines 
définitives. Un parallèle peut alors être établi entre vie intra-utérine et préhistoire. En d’autres termes, la théorie 
récapitulationniste haeckelienne facilite la saisie d’un processus aussi long et inobservable que l’évolution des 
espèces en suggérant que l’évolution de l’individu suit un mouvement similaire. 

41 Les termes « enfance de l’humanité » sont, par exemples, fréquents. Nous pouvons également penser à la 
comparaison de l’anthropopithèque Daâh, dans le livre éponyme de Haraucourt, à un « fœtus colossal » ou 
d’« embryon humain » (HARAUCOURT, Edmond, Daâh, le premier homme, Paris, Arléa poche, 1996 [1914], 
pp. 45-46). Nous rappelons enfin que Évanghélia Stead a bien mis en lumière les correspondances entre l’image 
du fœtus et celle du préhistorique en dévoilant la solidarité de la « triade » monstre, singe et fœtus, tous trois 
« frères monstrueux de l’homme », qu’il se découvre à l’aide des sciences nouvelles que sont l’évolutionnisme 
darwinien et l’embryologie (Le Monstre, le singe et le fœtus, op.cit., p. 14). La mise en relation entre primitivité 
individuelle (stade fœtal) et collective (stade préhistorique) via la théorie de Haeckel est notamment développée 
dans les pages 420, 421.     
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la saisie d’une temporalité dont l’épaisseur opacifierait l’image. Mais en littérature, le problème 

se pose différemment dans la mesure où ce régime de représentations permet une saisie d’un 

temps long et l’alignement de séquences successives dont l’ellipse permet d’étirer la 

temporalité : durant la période qui nous intéresse, Zola s'attèle, par exemple, à mettre en récit 

les données de l’hérédité seulement appréhendables par le séquençage générationnel. La mise 

en récit de l’évolution, en rendant encore plus élastique la temporalité à narrativiser, prend le 

risque de déboucher sur une aporie : l’évolutionnisme, c’est la reproduction du même avec 

(légère) modification. Autrement dit, un mécanisme long dont la récursivité évacue toute 

possibilité de progression narrative, sinon si lentement processuelle que c’est l’espèce, plutôt 

que l’individu, qui peut seule assumer le rôle de personnage. Ainsi, lu depuis ce point de vue, 

un roman comme Daâh, le premier homme, d’Edmond Haraucourt42, dont nous verrons la 

position singulière entre populaire et élitaire, peut poser problème dès lors qu’on ne tient pas 

compte de sa portée allégorisante : l’ensemble des étapes de l’hominisation est ramassé à 

l’échelle de la vie d’un personnage, ce qui contrevient naturellement au rythme des processus 

évolutifs tels qu’ils étaient connus alors.  

C’est précisément pour ce décentrement qu’opteront les romanciers de la préhistoire 

et de l’évolution. En effet, Marc Guillaumie démontre, au moyen d’une analyse en détail des 

constantes propres au genre qu’il définit, que le roman préhistorique est avant tout un roman de 

l’évolution43 : en mettant en récit la rencontre conflictuelle ou pacifiée entre différentes 

« races », qui sont, selon lui, les véritables « personnages » du roman préhistorique, en les 

situant sur une courbe ascensionnelle allant de la primitivité à la civilisation, enfin, en faisant 

valoir ces positions comme déterminantes dans la survivance ou l’extinction desdites races, le 

roman préhistorique tente de saisir, en les condensant, les enjeux qui sous-tendraient 

l’évolution. De ce point de vue, un tel récit de l’humanité hérite d’un geste historiographique 

déjà pratiqué depuis le romantisme, tendant à faire découler l’histoire d’une nation 

d’antagonismes de races, dont la définition ne correspond certes pas encore à l’acception 

positiviste44. Histoire du vivant et histoire des civilisations s’interpénètrent au profit d’une 

narration arrangeante pour l’écrivain à qui le schéma évolutionniste ne présente plus une 

 
42 Initialement prépublié dans Le Journal à partir 26 décembre 1912 avant d’être édité par Flammarion en 1914.  
43 Le Roman préhistorique, op.cit., pp. 68-69.  
44 Dans un ouvrage comme Dix ans d’études historiques (Paris, Just Tessier, 1835), Augustin Thierry indique 

dès sa préface que c’est depuis ce postulat qu’il s’engage dans la narration de la fondation des différentes royautés.    
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contrainte mais offre au contraire la possibilité d’une économie narrative ordonnée et linéaire. 

Cette stratégie procède donc d’un double télescopage : non seulement histoire du vivant et 

histoire des civilisations s’amalgament, mais la « race », que Guillaumie pose en véritable 

actant narratif, s’incarne dans un personnage45. Ainsi le roman préhistorique peut-il devenir 

roman de l’évolution, déplacement que l’on peut vérifier dans le corpus de Guillaumie, Rosny 

en tête46, mais pas seulement. Gageons que la thématique évolutionniste déborde largement sur 

les autres options narratives classées plus haut : l’imaginaire de la « résurgence » (hybridation, 

régression) reconduit évidemment cette théorie en la projetant avec inquiétude sur la 

contemporanéité : un conte comme « Le Dernier homme » de l’auteur pré-décadent Félicien 

Champsaur47, insiste sur le déficit moral de son personnage, type du bourgeois de la fin du 

siècle, avant de l’imaginer régresser jusqu’au singe à la faveur d’un rêve. L’imaginaire des 

« mondes perdus », également, en mettant à proximité deux moments, deux étapes de la courbe 

évolutive, intègre cette dimension darwinienne. L’Île mystérieuse, de Jules Verne, constitue à 

cet égard un exemple intéressant en ce qu’il renverse ponctuellement le schéma attendu faisant 

de l’explorateur un dominant, lorsqu’un personnage se demande, à la vue d’un « quadrumane », 

si ce dernier ne considère pas les nouveaux venus comme des cousins dégénérés compte tenu 

de leur inadaptation à l’environnement48. Ce retournement n’est qu’occasionnel et très vite les 

« colons » assoient leur supériorité en maîtrisant, par la science et la technique, les éléments 

naturels, mais cet exemple, parmi tant d’autres, témoigne des préoccupations darwiniennes qui 

travaillent souterrainement le récit de monde perdu dont le chapitre 13 du Lost World49 de Sir 

Arthur Conan Doyle constitue un cas archétypal et spectaculaire en mettant en scène la 

rencontre conflictuelle entre les protagonistes et un peuple d’hommes-singes.  

 
45 Une attention portée à la titrologie de ces œuvres nous alerte sur le statut métonymique des personnages 

éponymes dont l’onomastique résulte pourtant d’une reconstitution de la langue primitive purement intuitive : 
Daâh (Haraucourt), Vamireh, Nomaï, Eyrimah (Rosny aîné), Rulaman (Weinland)… 

46 Pour une analyse de l’usage idéologique des données de l’évolutionnisme chez Rosny, consulter l’article de 
Fanny Robles, « Écrire  à la lumière de Lamarck, Spencer et Darwin : le progrès chez J.H. Rosny aîné », 
https://serd.hypotheses.org/1881 [consulté le 07.02.20] ou encore l’étude d’Éric Lysoe : « La Guerre du feu, une 
vision épique de l’évolution », dans BENHAIM, André et LANTELME, Michel (dir.), Écrivains de la préhistoire, 
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2004.  

47 « Le Dernier homme », dans Entrée de clowns, op.cit.  
48 VERNE, Jules, L’Île mystérieuse, Paris, Hetzel éditeur, 1875, p. 320.  
49 The Lost World, Londres, Hodder & Stoughton, 1912. 

https://serd.hypotheses.org/1881
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En dépit de cette apparente domination de la thématique évolutionniste sur les 

différentes configurations narratives qui s’offrent à la fiction préhistorique, nous devons nous 

garder de considérer la reconduction de cette théorie scientifique dans la fiction comme allant 

de soi, et ce pour des raisons qui tiennent moins aux apories évoquées plus haut qu’à des 

problématiques extralittéraires. La théorie de Darwin est loin de faire consensus au moment de 

son émission et mettra du temps à s’imposer dans la seconde moitié du XIXe siècle. Ainsi, le 

choix de la mise en fiction, qu’elle soit structurelle ou thématique, de l’évolutionnisme, marque 

déjà, en lui-même, une prise de position (qu’il s’agisse de la promouvoir ou de s’en moquer)50. 

L’évolutionnisme darwinien cohabite en effet avec d’autres théories plus ou moins rivales dont 

la plus répandue en France reste le catastrophisme de Cuvier, qui postule une succession 

d’extinctions et de créations ab nihilo d’espèces immuables, ce qui en fait un fixisme 

créationniste, c’est-à-dire une représentation d’un l’univers statique (fixe), mais sans cesse 

refondé sur de nouvelles bases, ce qui implique l’intervention d’un démiurge (création)51. Cette 

théorie a suscité de nombreuses et durables adhésions en France en raison de son caractère 

concordiste, puisqu’elle n’invalide pas la possibilité d’interventions divines et trouve des échos 

dans la Genèse, mais aussi de la nationalité de son promoteur. L’évolutionnisme darwinien est 

surtout fréquemment amalgamé avec le transformisme lamarckien, pour ces mêmes motifs 

patriotiques, mais aussi en raison de l’antériorité de ce dernier52. Nous verrons que le 

catastrophisme est également susceptible d’alimenter une poétique de l’extinction où affleurent 

les inquiétudes qui travaillent, entre autres, l’imaginaire décadent, mais il pose le problème de 

la mise en narration en des termes différents de l’évolutionnisme et ne saurait véhiculer les 

 
50 Les débats sont alors brûlants chez les savants et le public cultivé, comme le montre Grimoult dans 

Évolutionnisme et fixisme en France. Histoire d’un combat, 1800-1881, Paris, CNRS éditions, 1998. Philippe 
Jussaud dresse un bref état des lieux des traces que ces débats laissèrent dans la littérature dans « Création et 
Évolution : la littérature s’engage » dans Évolution et création : des sciences à la métaphysique, Paris, Vrin, 2011, 
pp. 13-37.  

51 Patrick Tort donne cette définition générale (qu’il approfondit par la suite) du créationnisme : « Doctrine 
suivant laquelle l’univers, dans toutes ses caractéristiques fondamentales, est le résultat d’un acte singulier de 
création émanant d’un être transcendant dont la puissance, la sagesse et l’opération excèdent généralement les 
simples ressources du déterminisme physique et de la raison réfléchissant les lois de la nature. » (Dictionnaire du 
darwinisme et de l’évolution, Paris, PUF, 1996, p. 715) 

52 La publication de la Philosophie zoologique de Lamarck remonte à 1809, soit l’année de naissance de 
Darwin, 50 ans avant The Origin of Species. Patrick Tort, dans l’entrée qu’il consacre au terme dans son 
Dictionnaire du darwinisme et de l’évolution, insiste sur l’acception parfaitement synonymique du terme au XIXe 
siècle. Le mot est dorénavant fréquemment employé pour distinguer la théorie de Lamarck de celle de Darwin, la 
première envisageant l’évolution comme une tension vers le mieux, en vertu de la transmission des caractères 
acquis, alors que Darwin fait davantage reposer son système sur la transmission d’anomalies bénéfiques pour la 
survie de l’espèce dans son milieu.     
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mêmes appréhensions : l’hybridation, la régression, l’atavisme ou la dégénérescence, sont des 

phénomènes que seule une théorie de l’évolution permet de penser. Le transformisme, nous 

l’avons dit, se fond souvent dans l’évolutionnisme darwinien à l’occasion d’une confusion 

largement entretenue alors. Pourtant, les enjeux narratifs, poétiques mais aussi idéologiques qui 

le sous-tendent peuvent diverger : en postulant la transmission des caractères acquis, il offre la 

possibilité d’une progression orientée, dirigée vers le mieux, donc d’une action extérieure 

(potentiellement divine) ordonnant la marche ascensionnelle du vivant. Mieux, la théorie de la 

transmission des acquis permet de donner un poids aux actions des espèces (en l’occurrence, 

des humains), comprises alors comme inaugurales, là où le darwinisme explique l’évolution par 

les hasards de l’hérédité.   

 Le modèle de Darwin comme celui de Lamarck font donc tous deux l’hypothèse d’une 

marche du vivant procédant de lentes transformations plutôt que de séquences. C’est ce point 

de convergence qui nous intéresse particulièrement ici dans la mesure où, sur un plan narratif, 

un tel schéma s’offre comme un modèle cinétique et progressif à même de motiver l’économie 

du texte et, sur un plan thématique, il inscrit l’humain dans une dynamique toujours en cours 

capable d’encourager les spéculations, de nourrir les fantasmes, de susciter des inquiétudes. Les 

spécificités du darwinisme qui le distinguent du lamarckisme, à savoir la mise en lumière du 

rôle de l’anomalie dans la survie des espèces et la place accordée au hasard dans le processus 

évolutif, impacteront cependant la création sur le plan formel autant que thématique et nous 

verrons pour quelles raisons elles ont pu participer à susciter une adhésion, ou au moins une 

affection, marquée de la part des décadents. Cela se vérifie notamment en art dans l’Œuvre 

organique d’Odilon Redon, qui, dans Les Origines [B.1], suite de huit lithographies imprimée 

en édition très limitée (25 exemplaires) en 1883, exploite l’idée d’une infinité des possibles 

biologiques suggérée par l’évolutionnisme. C'est encore visible chez Félicien Rops qui 

s’autorise du vocabulaire scientifique pour inventer des figures hybrides et autoérotiques dans 

deux gravures à l'eau-forte créées à partir de dessins datés de 1879 [B.3], dont le titre, 

Transformisme (Les Darwiniques), donne à lire l’assimilation des théories concurrentes entre 

elles. Notons enfin que l’évolutionnisme darwinien, révoquant le recours à une raison 

extrinsèque à la biologie pour décrire les transformations du vivant, a pu se présenter comme 
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un schéma de substitution positiviste à l’explication biblique du monde53, excitant par là 

l’expression d’un anticléricalisme parfois provocateur ou rebutant au contraire les esprits les 

plus épris de spiritualités : nous pensons encore à Félicien Rops, dans le premier cas, rompu à 

l’exercice du blasphème provocateur et qui signe une représentation d’un Accouplement 

préhistorique bien éloignée du récit biblique. Nous signalons ces aspects polémiques dans la 

mesure où les écoles élitaires que nous étudierons sont aux prises avec les questions religieuses 

et plus largement spirituelles, entre rejet nihiliste et aspiration vers la transcendance.  

Au même titre que le comparatisme et l’identification, la mise en récit de l’évolution 

ne permet pas seulement d’arranger la rencontre entre le contemporain et le préhistorique, ici 

en traçant une ligne régulière entre les deux, sur laquelle le lecteur-observateur peut se 

positionner. Elle permet d’observer le glissement qui peut s’opérer entre usage normatif (faisant 

circuler des stéréotypes pour dénoncer ou légitimer des pratiques) et un usage prescriptif de la 

science : consignant le préhistorique et le contemporain dans un schéma cinétique, l’imaginaire 

évolutionniste invite à se positionner ou à prendre part au mouvement général qu’il décrit et 

assume en cela une fonction proactive. Certains contes d’anticipation qui projettent une 

préhistoire imaginaire dans un avenir redouté, comme « Le Gorilloïde » d’Edmond Haraucourt 

sur lequel nous reviendrons mais dont nous pouvons déjà signaler la dimension ironique, 

assument cette position polémique. Une fois de plus, cet imaginaire permet de porter un 

discours marqué concernant le progrès, thématique suffisamment large et conjoncturelle, en 

particulier sous la IIIe République, pour que viennent s’y loger un vaste panel de problématiques 

sociétales. Nous aurons l’occasion de mieux le vérifier quand nous observerons l’assimilation 

de l’évolutionnisme par les poétiques décadentes, mais signalons d’emblée le caractère 

contrasté des rapports qu’entretiennent la culture fin-de-siècle et l’évolutionnisme : d’un côté 

cette atmosphère culturelle tire des conclusions pessimistes et antihumanistes de cette théorie 

scientifique, de l’autre, elle la déplace sur un terrain déjà préparé au voisinage d’un 

 
53 Au prix de confusions parfois curieuses, citons, à titre d’exemple, cet extrait du « Brouillard du 26 octobre », 

où Maurice Renard dépeint les « premiers hommes » comme des « Adams et [d]es Èves de l’indiscutable Genèse 
évolutionniste » (dans L’Invitation à la peur, Paris, p.  Belfond, 1970 [1913], p. 99).  
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schopenhauerisme, bien souvent plus esthétique et poétique que philosophique54, mais, 

précisément, réactualisé et surtout compris par le prisme de la théorie de l’évolution, comme le 

souligne Sandrine Schiano : 

La littérature issue du Monde comme volonté et comme représentation est manifestement une 
littérature du biologique. Loin de délivrer le socle ferme d’une quelconque certitude, elle s’est 
plu à dégager les aspects paradoxaux de la vie, l’appétit sans limites de ses tensions 
inconscientes, exploitant la solitude et les déchirements de la Volonté et de la représentation55. 

Les exemples sur lesquels Schiano fonde son analyse révèlent un important 

investissement de ces intertextes (et surtout une forte tentation de les coupler) de la part des 

décadents. Mais avant d’analyser plus en détail les paramètres et les enjeux de l’expression de 

ces problématiques dans l’imaginaire élitaire, il incombe d’en observer les directions au sein de 

discours plus populaires, voire officiels pour le moment, afin de mieux en cerner les spécificités.   

  

 
54 Lire à ce propos SCHIANO, Sandrine, « De Schopenhauer à Darwin : le théâtre de l’évolution », Romantisme, 

2012/3 (n° 157), pp. 117 à 125. Elle remarque l’insistance des traductions de Théodule-Armand Ribaud, l’un des 
principaux passeurs du schopenhauerisme en France, sur le « côté artiste » du philosophe et cite notamment le 
point de vue du journaliste polygraphe Albert Millaud, qui moque vertement l’ignorance des décadents : « Il a 
adopté ces noms, parce qu’ils sont baroques et peu compris des bourgeois. Au fond, le décadent ignore lui-même 
Schopenhauer et n’a jamais étudié Darwin. » (« Le décadent », Physiologies parisiennes, Paris, Librairie illustrée, 
1886, p.  176). 

55 SCHIANO, Sandrine, « De Schopenhauer à Darwin : le théâtre de l’évolution », op.cit. §11. L’autrice analyse, 
en amont, la congruence de la pensée du philosophe et de la théorie du naturaliste une fois placées sur un terrain 
commun et conclut : « Faire de l’évolution dans le temps le produit d’une force soumise aux aléas et non 
l’accomplissement d’un projet divin ou d’une ferme assurance en des lendemains meilleurs, rime étrangement 
dans les années 1880-1890 avec la notion schopenhauérienne du Vouloir-vivre [Wille], force répétitive et aveugle 
s’imposant à l’homme dont elle se sert pour assurer sa propre perpétuation. Sous toutes les représentations du 
monde, du minéral au végétal, de l’animal à l’humain, se cache une force, une sorte d’obscur principe moteur sans 
lequel rien ne serait. La correspondance qu’elle suppose entre une métaphysique de la volonté et une physique des 
forces, la reconnaissance d’un déterminisme strict à tous les niveaux s’accordent quelque part avec l’effervescence 
scientifique du temps ». Ibid., §9.   
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Chapitre II.  Des publics à conquérir  

La rencontre de la préhistoire et des publics est aussi celle d’un effort et d’une 

fascination : effort des chercheurs et vulgarisateurs pour promouvoir la discipline, fascination 

immédiate des publics pour la période qu’elle concerne. Ces efforts se déploient dans plusieurs 

directions, visant à garantir à la préhistoire une large audience. En retour, la fascination 

qu’exerce la préhistoire est multiforme et peut alimenter des préoccupations diverses, investir 

des champs idéologiques et pédagogiques variables. C’est pourquoi, malgré l’apparente 

étanchéité de notre essai de classement et de spécification des publics, nous tentons d’inscrire 

les productions qui leurs sont adressées sur un spectre continu allant de l’exposition brute d’un 

savoir à la rêverie s’appuyant, mais de façon lointaine, sur ce savoir. Autrement dit, nous 

pouvons nous figurer une frise nuancée allant de la valeur aléthique56 à la valeur poétique du 

discours présenté. Outre la porosité des frontières que nous allons malgré tout poser afin de 

rendre possible une typologie, un autre facteur est à considérer qui va également désenclaver 

les catégories que nous isolons : on peut observer des échos structurels et fonctionnels entre 

différents discours, adressés à différents publics. Des éléments en apparence purement 

scientifiques (schémas, relevés de fouilles, technolectes…) peuvent s’insérer dans une œuvre 

d’imagination dont nous aurons pourtant relevé la dominante poétique et se signaler comme 

purs signes de scientificité, indépendamment de leur contenu. On peut également constater de 

tels échos au sein de contenus fonctionnellement différents mais visant un même lectorat57. Ces 

réserves exposées, nous allons maintenant tenter de délimiter les publics de la préhistoire et la 

portée des productions qui leur sont adressées en découpant en trois moments notre courbe 

allant de la valeur aléthique à la valeur poétique du discours.  

A. Savoir de première main, institutions officielles naissantes  

En dépit d’une évidente et durable absence de sa théorie dans l’enseignement scientifique 

durant les quelques décennies qui ont suivi son exposition, Darwin a bénéficié d’un lectorat 

dont l’ampleur compense la très variable bienveillance à son égard. S’il a souffert d’une lecture 

 
56 Au sens large et étymologique de ce qui ce qui se donne pour vrai.  
57 Pour Ségolène Le Men, par exemple, les ouvrages de science pour les enfants présentent des similarités 

formelles et intentionnelles avec ceux d’éducation artistique en manifestant une volonté, clairement promue par 
les auteurs, d’accoutumer l’œil à des images particulières et de donner les clés de leur déchiffrement. Elle tire ces 
conclusions à l’issue de son étude sur « La science enfantine et l’apprentissage du regard », dans La Science pour 
tous, op.cit., p. 71.  
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en diagonale58, le retentissement de la parution de On the Origin of Species est conséquent59 : 

le premier jour de sa sortie, le 24 novembre 1859, 1250 exemplaires de l’essai sont écoulés. Le 

public qu’il a rencontré dépasse donc largement les sphères savantes, mais à ce succès 

quantitatif, nous devons apporter une nuance interprétative : la diffusion du darwinisme va, 

certes, accélérer le déclin tardif du catastrophisme cuviériste, à partir des années 1880, mais la 

lecture de son évolutionnisme recevra longtemps les échos du transformisme lamarckien que 

nous avons signalés et qui en biaiseront la réception en y insinuant un certain volontarisme60 

téléologique. L’évolutionnisme darwiniste souffre donc de deux écueils qui, bien souvent, se 

nourrissent mutuellement : d’une part, la mésinterprétation qui l’amalgame avec un 

transformisme finaliste, d’autre part la soumission à des détournements ascientifiques qui 

réalisent les virtualités de la portée injonctive que ce même finalisme portait en germe. En 

d’autres termes : on considère que si la nature ordonne une direction au vivant, l’homme, qui 

en prolonge le geste, doit répondre à certains devoirs vis-à-vis d’elle. Parmi les emplois 

idéologiques de Darwin, Pietro Corsi mentionne61 : « la défense de la supériorité d’un groupe 

social ou ethnique », une vision de la nature considérée « comme manifestation d’un dessein 

théologique ou platonisant », la crainte d’un « processus de dégénérescence que des vagues 

migratoires ou des phénomènes de marginalisation sociale auraient suscité » mettant en danger 

la société, la justification d’une « attaque contre la démocratie naissante, contre nature parce 

que nivelant les hiérarchies naturelles fondées sur la force et sur l’inévitable suprématie de 

quelques individus par rapport à d’autres » ou, inversement, l’expression d’une « apologie des 

lois de coopérations entre individus qui avaient permis à la société humaine de sortir de l’état 

de bêtes féroces, jusqu’à la conquête de la terre et de la nature, et, dans un avenir proche, de 

l’égalité et de la justice sociale. » 

Ces discours, participant activement au glissement entre usages descriptif et prescriptif de 

la science que nous avons évoqué plus haut, s’insèrent aisément dans les différentes 

 
58 Pour Pietro Corsi, Lamarck a été ignoré car pas assez lu ; Darwin, incompris car trop lu.  (« L’Évolutionnisme 

de Lamarck à Darwin » dans L’Âme au corps. Arts et sciences 1793-199,3 [coll.], Paris, RMN Grand Palais, 1994, 
p. 307). 

59 Remarqué par Évanghélia Stead dans Fiction et connaissance, essai sur le savoir à l’œuvre et l’œuvre de 
fiction, op.cit., p. 227. 

60 En biologie, cette notion exprime l’idée que la progression du vivant suit un but. 
61 L’Âme au corps, op.cit., p. 309. 
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configurations discursives que nous avons dégagées et qui tendent à idéologiser la discipline 

préhistorique. Concernant la question des publics qui nous intéresse ici, de tels détournements 

trahissent une diffusion large des débats biologiques auprès de publics non-initiés, avides d’en 

réorienter les grandes lignes vers un discours social déjà balisé. Plus largement, nous pouvons 

comprendre la séduction exercée par cette « tentation homogénéisante62 » comme le fruit d’une 

époque positiviste dont l’indéfectible confiance en la science imprime les imaginaires d’un 

large public, savant ou plus généralement renseigné, favorisant ainsi les transferts entre les 

discours (ici, du biologique au politique) et, de fait, les glissements épistémologiques. Il est 

curieux de remarquer que ces détournements participent à remettre l’homme au centre d’une 

réflexion scientifique qu’on accusait justement d’en décentrer la position dans le règne du 

vivant. Sans revenir sur la masse considérable des articles, caricatures et autres mentions plus 

ou moins allusives qu’a suscités la parution de On the Origin of Species, nous retiendrons 

seulement qu’une part importante de ces réactions, en particulier les plus agressives, épinglent 

la désignation d’un ancêtre simiesque commun à l’homme et aux autres primates, faisant au 

passage le lit d’un malentendu encore tenace : l’homme descendrait du singe (sous-entendu que 

ce dernier a stagné). Darwin a pourtant pris soin de ne mentionner qu’allusivement les origines 

humaines mais, déjà, de mécompréhensions en lectures expéditives, d’interprétations en 

exégèses, la théorie, condensée, résumée, détournée par sa traductrice, prêtait le flanc à toutes 

les lectures idéologiques63. Quoi qu’il en soit, force est de constater que c’est bien autour de la 

question de l’homme, ses critères définitoires, ses contours, son passé et son avenir, que les 

obsessions semblent se cristalliser. Et, souterrainement, c’est donc bien à la préhistoire qu’un 

large et passionné public va adresser ses interrogations inquiètes.     

On the Origin of Species est une occurrence peu commune d’un rayonnement d’une théorie 

scientifique des origines, mais significative, par sa portée et les passions excitées dans un public 

élargi, des obsessions qui travaillent l’époque de sa parution. Nous aurons l’occasion de le voir, 

 
62 Jeanneret, dans Écrire la science, op.cit., p. 73, nomme ainsi le fait de tirer des conclusions philosophiques 

de considérations scientifiques ou d’utiliser ces derniers pour aboutir à une philosophie (par exemple, partir des 
sciences naturelles pour aller vers l’impératif d’émerveillement devant la « création »). 

63 Lire à ce propos CONRY, Yvette, L’Introduction du darwinisme en France au XIXe siècle, Paris, Vrin, 1974. 
Signalons tout de même que la responsabilité de la première traductrice de Darwin, Clémence Royer, dans les 
mésinterprétations du savant anglais en France est largement nuancée par Thierry Hoquet, dans « "Venir trop 
tard" : sur L’Origine des espèces et sa première traduction française (1859-1854) », dans COMPAGNON, Antoine et 
SURPRENANT, Céline (dir.), Darwin au Collège de France, XIXe-XXIe siècle, Paris, Collège de France, 2020, en 
particulier p. 28.   
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la préhistoire de l’homme à laquelle reconduit la publication de Darwin malgré les intentions 

de son auteur, dans sa diffusion et ses représentations populaires, rencontrera aussi un vaste 

public. Pourtant, si la période fascine, la discipline peine à trouver ses marques institutionnelles 

dans un environnement académique positiviste aux cloisons rigides. Dans le contexte 

académique ou plus largement savant, l’approche biologique du moment préhistorique ne va 

évidemment pas de soi et la longue et complexe autonomisation de la préhistoire comme champ 

disciplinaire à part entière témoigne de l’ampleur des catégories de savants attirés par le sujet64. 

Car, avant d’être une discipline, la préhistoire (entendue non pas comme période mais comme 

champ d’étude) est bien un objet, au sens scientifique. Les hésitations terminologiques quant 

au terme qui devrait s’y rapporter rendent assez bien cette oscillation permanente entre les 

différents champs disciplinaires déjà balisés : le terme « palethnologie », proposé en 1859, 

réunit déjà, dans un mot-valise assez bref, sciences humaines (ethnologie) et sciences naturelles 

(paléontologie). Le terme d’« archéo-géologie » proposé par Boucher de Perthes pour 

déposséder l’archéologie de son primat sur la question des origines65, malgré une coloration 

plus matérialiste, exprime la même errance notionnelle, chez un savant autodidacte dont on 

connaît le caractère philosophique voire poétique du regard sur les origines de l’humanité. À 

partir de 1864, Gabriel de Mortillet publie Les Matériaux pour l’histoire positive et 

philosophique de l’homme, première revue savante à aborder la préhistoire. Ici encore, 

l’hésitation se lit dès le titre qui mobilise autant la philosophie et l'histoire que les sciences 

« exactes » (positives, matérielles). La revue sera cédée en 1869 à Émile Cartailhac et Eugène 

Trutat en 1869, moins franchement matérialistes, mais la direction épistémologique restera 

sensiblement la même. Une inflexion nettement moins matérialiste se fait sentir en 1888, lors 

de sa fusion avec la Revue d’Anthropologie et la Revue d’ethnographie pour former 

L’Anthropologie. Enfin, la publication des Bulletins de la société préhistorique de France, à 

partir de 1904, prouve l’adoption définitive et officielle du terme « préhistoire » et, surtout, 

l’émancipation de cette discipline vis-à-vis de ses concurrentes. 

 
64 Voir chapitres II et III en particulier de La Préhistoire en paroles et en actes, op.cit., de Noël Coye, pour 

l’appropriation du sujet préhistorique par les différentes disciplines. 
65 Le terme est repris par ses pairs et successeurs, notamment l’abbé Jean Benoît Désiré Cochet, archéologue 

normand également précurseur de la discipline préhistorique. Voir RÉMY-WATTÉ, Monique, « 1859 et la naissance 
de l’archéologie préhistorique en Normandie », Dans l’épaisseur du temps. Archéologues et géologues inventent 
la préhistoire, HUREL, Arnaud et COYE, Noël (dir.), Paris, publications scientifiques du Muséum d’Histoire 
Naturelle de Paris, 2011 (pp.221-243).  
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Ces publications se diffusent dans un public restreint mais non négligeable pour des 

périodiques savants. Quelle que soit leur portée, elles vont assumer, selon Nathalie Richard, 

deux fonctions fondatrices pour la discipline préhistorique : participer à définir un périmètre 

d’investigation et rassembler des individus de différents horizons (certes majoritairement des 

bourgeois et des aristocrates, provinciaux ou parisiens)66. Nous ajoutons qu’elles ont également 

œuvré à instaurer un dialogue entre différentes sciences, de l’homme ou du vivant. Malgré un 

apparent éparpillement, ces échanges disciplinaires ont permis de mutualiser les efforts des 

savants et, en cela, à élargir le champ de visibilité du sujet préhistorique auprès des publics 

scientifiques. Cet auditoire a par ailleurs l’occasion, dès les années 1860, de se rencontrer dans 

des lieux et des événements dédiés à la préhistoire : aux « Congrès internationaux d’archéologie 

et d’anthropologie préhistorique », mis en place dès 1866, ou au musée de Saint-Germain-en-

Laye, qui ouvre une salle consacrée à la préhistoire l’année suivante. S’exerçant d’abord en 

périphérie des institutions, les promoteurs de la préhistoire vont peu à peu se faire une place sur 

le terrain académique, Gabriel de Mortillet en tête : ce dernier publie en 1883 Le Préhistorique, 

premier vrai manuel de préhistoire succédant aux nombreux essais vulgarisateurs 

susmentionnés à la rigueur variable, et met en place dans le même temps un enseignement 

spécifique à l’École d’anthropologie de Paris, fondée en 1875 par Paul Broca. Des cours libres 

seront également dispensés, dans les années qui suivent, dans les facultés de Toulouse et de 

Lyon, participant à décentraliser la diffusion du savoir préhistorique vers la province, malgré le 

magistère de Mortillet. L’autorité de ce dernier, dont nous avons souvent croisé la figure au 

cours de notre panorama, fait prédominer une lecture évolutionniste-progressiste du récit de 

l’humanité qui va largement innerver les productions vulgarisatrices et artistiques. Mis à part 

ces rares occurrences, la préhistoire semble bien absente des formations universitaires, ce qui 

ne va paradoxalement pas freiner la diffusion de sa pratique : en effet, sa rareté dans 

l’enseignement académique va encourager l’autodidactie et, de fait, son appropriation par des 

catégories de population aux origines sociales, professionnelles et géographiques variées, ce 

 
66 Pour un regard sur les origines sociales des amateurs d’archéologie préhistorique, consulter la partie 

consacrée à cette question, « L’archéologie préhistorique comme réalité sociale », dans la contribution de Arnaud 
Hurel pour La Fabrique de l’archéologie en France, (coll.) dirigé Jean-Paul Demoule et Christian Landes, Paris, 
La Découverte, 2009. Ce sous-chapitre s’insère dans un chapitre, « L'État, l’archéologue et l’archéologie 
préhistorique dans la seconde moitié du XIXe siècle » auquel nous nous permettons de renvoyer pour la question 
de l’institutionnalisation de la préhistoire, ici vue à travers la pratique archéologique. Aussi, dans Inventer la 
préhistoire, op.cit., Nathalie Richard dresse un panorama de l’inscription du sujet préhistorique dans 
l’enseignement par le truchement de disciplines déjà instituées, p. 107. Enfin, un complément d’informations à ce 
sujet aux premières heures de la préhistoire se trouve dans Boucher de Perthes, les origines romantiques de la 
préhistoire, op.cit. p. 247. 
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qui explique l’insertion du sujet préhistorique dans d’autres sociétés savantes, archéologiques 

ou plus largement scientifiques, en marge des institutions. La dissémination de la discipline 

préhistorique dans ces sphères et la régularité de son traitement par ces publics nous permet de 

dater, avec Nathalie Richard, son autonomisation dès les années 1860, alors même qu’elle n’a 

pas encore trouvé son appellation définitive67.           

Ainsi, l’ensemble des historiens et historiennes de la discipline préhistorique s’accordent 

sur la richesse et la diversité des apports scientifiques et, globalement, sur une dynamique de 

complémentarité entre sciences sociales et sciences naturelles. Nous tenterons au cours de cette 

étude de vérifier la reconduction ou non de ces champs disciplinaires dans notre corpus et 

d’expliquer les éventuelles prévalences des uns et des autres selon les tendances artistiques, 

préférences œuvrant au tissage d’un fond idéologique dont nous observerons les spécificités. 

Pour terminer cet historique de l’institutionnalisation de la préhistoire, nous nous garderons de 

considérer la pluralité des apports disciplinaires comme exempte de tensions et les regarderons, 

avec Nathalie Richard68, comme la manifestation d’une concurrence significative de la nature 

parfois conflictuelle des relations qu’entretiennent les disciplines entre elles, à l’heure du 

positivisme. Ce constat nous intéresse en ce qu’il a pu motiver le rejet, par les acteurs de notre 

corpus, de sciences dont le souci d’asseoir l’autorité a pu passer pour l’expression d’une 

prétention démesurée, soupçonnée de nourrir l’hybris moderne alors même que la teneur de cet 

objet d’étude tend à relativiser l’hégémonie humaine.  

B. École publique, écoles artistiques 

 Nous reviendrons sur le sujet des productions de vulgarisations préhistoriques dont 

nous avons déjà vu la portée et le succès croissant. Retenons en particulier ces deux constantes : 

d’abord, elles sont bien souvent le fruit du travail d’auteurs dont le profil (romanciers à succès, 

polygraphes, vulgarisateurs, auteurs pour la jeunesse) témoigne du caractère populaire du sujet. 

Ensuite, leur style, leur propension à s’associer avec des illustrateurs et le choix des collections 

 
67 Inventer la préhistoire, op.cit., pp. 2, 3 et pp. 102 à 109.  
68 « En France, pour des raisons liées à l’histoire des sociétés savantes, la préhistoire devient tout d’abord le 

cheval de bataille d’anthropologues soucieux de délimiter un terrain pour leur expertise, alors qu’elle ne constitue, 
pour les géologues, qu’un argument parmi d’autres dans un débat plus large et plus ancien sur les causes 
actuelles. » Nathalie Richard, « Sociétés savantes et antiquités de l’homme », Dans l’épaisseur du temps. 
Archéologues et géologues inventent la préhistoire, op.cit. 
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et/ou éditeurs semblent désigner une cible jeune : Louis Figuier publie son Homme primitif chez 

Hachette, dont l’édition scolaire constitue une grande part des ventes, et s’associe à Édouard 

Riou, collaborateur de Jules Verne, pour illustrer sa Terre avant le déluge. Camille Flammarion, 

déjà rompu à l’exercice de la vulgarisation auprès du jeune public quand il publie le Monde 

avant la création de l’homme, bénéficie d’une réclame sensationnaliste, proche de l’imagerie 

adressée à la jeunesse et très éloignée du contenu de l’ouvrage dont elle assure la promotion 

[A.12]. Un tel constat pourrait certes s’appliquer à l’ensemble des productions vulgarisatrices, 

mais il nous a semblé que, d’une part, certaines de ces caractéristiques étaient exacerbées dans 

le cas de la diffusion de la préhistoire en raison du caractère sensationnaliste du sujet et que, 

d’autre part, la quasi-totalité des productions non-savantes, et, à plus forte raison, fictionnelles, 

se rapportant à la préhistoire étaient des textes de vulgarisation : c’est symptomatiquement le 

cas des deux premières fictions romanesques préhistoriques que sont le Paris avant les hommes 

de Pierre Boitard et, plus significativement, Solutré, ou les chasseurs de rennes de la France 

centrale, d’Adrien Cranile. Ainsi la préhistoire, en texte comme en images, semble s’offrir 

comme une science avant tout populaire et didactique. Parmi les raisons (que nous imaginons 

nombreuses) justifiant cette appropriation de la préhistoire par la vulgarisation, nous pouvons 

supposer le caractère récent de cette discipline, à même d’éveiller l’intérêt de vulgarisateurs 

soucieux de faire valoir l’aspect novateur de leurs publications comme un argument commercial 

et d’anticiper, pour ces mêmes raisons, sur l’enseignement scolaire de ces savoirs. Rappelons 

également que l’instruction primaire ne deviendra obligatoire, gratuite et laïque qu’en 1882, 

laissant auparavant un très large lectorat aux mains des éditeurs à grand tirage : la jeunesse 

bourgeoise qui, via les étrennes et autres présents dispensés par des adultes soucieux de leur 

instruction, constitue une véritable niche de consommateurs indirects.  

Pour autant, il serait hâtif de diagnostiquer le déclin de la vulgarisation dans ces années à la 

faveur de la démocratisation de l’enseignement : pour Brunot Béguet, « avec les années 1880 

et la consolidation du pouvoir républicain, la vulgarisation connaît un second souffle69. » Ce 

type de publications continue en effet de prospérer, acquérant au passage un public que 

 
69 BÉGUET, Bruno, « La vulgarisation au XIXe siècle » dans BÉGUET, Bruno, CANTOR, Marylin et LE MEN, 

Ségolène (dir.), Les Dossiers du Musée d’Orsay n° 52 : la Science pour tous, Paris, Réunion des musées nationaux, 
1994, p. 13.  
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l’alphabétisation élargit, mais ses canaux de diffusion, ses publics et, par là, son contenu, vont 

subir un infléchissement :  

L’école laïque reprend alors à son compte une bonne part des objectifs et des modalités de la 
vulgarisation, et la "leçon de choses" passe du Magasin d’éducation au manuel scolaire. Perdant 
de son homogénéité, la vulgarisation se différencie en vulgarisation populaire et en vulgarisation 
savante, dont les productions sont parfois très éloignées70.  

S’il reste vrai pour notre sujet, ce constat doit être nuancé à son propos : la place de 

l’enseignement de la préhistoire, science qui peine encore à s’institutionnaliser au début de la 

IIIe République, est infime dans les manuels scolaires. Une insertion de quelques lignes 

seulement signale qu’il y a eu une humanité avant l’Histoire, puis le récit des grands hommes, 

de Vercingétorix à Napoléon, peut commencer. C’est donc en dehors des murs de l’école que 

les enfants, mais pas seulement, vont la rencontrer. En premier lieu dans les Expositions 

universelles, où elle semble rencontrer un vif succès. De telles manifestations nous intéressent 

pour deux raisons : d’abord elles sont l’expression d’une mise en avant de la valeur aléthique 

du discours dans la mesure où, malgré la progressive spectacularisation de l’événement, ces 

présentations s’assument comme des supports d’instruction des foules. Ensuite, elles 

rencontrent un succès remarquable, dont l’année 1900 semble être le point culminant, 

garantissant une large audience qui dépasse amplement les sphères cultivées et/ ou 

spécifiquement parisiennes. Déjà, pour l’Exposition de 1867, Gabriel de Mortillet met en scène 

« La Gaule avant l’emploi des métaux », montrant au public une large gamme d’objets en silex 

taillés et faisant ainsi entrer l’industrie lithique dans les imaginaires71 ; on ne sait combien de 

visiteurs se sont arrêtés devant ces vitrines, mais l’exposition a été fréquentée par quelques neuf 

millions de personnes72. De tels objets seront visibles de manière permanente au Musée des 

 
70 Ibid., pp. 13-14. 
71 La collection est présentée et détaillée dans sa Promenade préhistorique à l’Exposition universelle, Paris, 

Reinwald, 1867. 
72 Ces événements ont notamment fait l’objet de journées d’études organisées par le labex HASTEC (comité 

d’organisation : José María Lanzarote Guiral et Anne Loyau) les 12 et 13 septembre 2013 à la Fondation Albert 
1er de Monaco (« Montrer, démontrer la préhistoire : La construction du préhistorique dans les musées et 
expositions en Europe : XIXe-XXe siècles »). Citons également l’article de Charlotte Quiblier documentant 
richement la partie consacrée à la préhistoire en 1867, « L’exposition préhistorique de la Galerie de l’Histoire du 
travail en 1867. Organisation, réception et impacts », Les Cahiers de l’École du Louvre [En ligne], 5 | 2014, mis 
en ligne le 01 octobre 2014, [consulté le 16 juin 2022]. URL : http://journals.openedition.org/cel/470 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/cel.470 
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Antiquités Nationales de Saint-Germain-en-Laye, inauguré la même année73. En 1878, la 

préhistoire est visible via le Musée des Missions Ethnographiques, d’abord temporaire, mais 

dont les présentations comparatistes seront finalement visitables régulièrement dans le Musée 

d’Ethnographie du Trocadéro qui relaie l’exposition. En 1889, pour la première fois, ce ne sont 

plus seulement d’authentiques objets qui sont présentés au public, mais des reconstitutions de 

scènes et de sujets préhistoriques, relatant une « histoire du travail » et de « l’habitation 

humaine » censées attester une activité telle que décelable par le truchement des documents 

fossiles. Une fois de plus, le comparatisme ethnographique est amplement exprimé dans ces 

reconstitutions qui, en cela, diffèrent peu des productions savantes74. 

C’est donc l’inauguration d’une manière de présenter la préhistoire dont l’aspect 

interprétatif est nettement plus accusé. Les stratégies muséographiques (titres, parcours, textes 

divers, reconstitutions) de ces expositions nous invitent à vérifier les catégories de 

représentations mises en lumière plus haut et se lisent ainsi comme des objets de fiction : s’y 

retrouvent en effet le comparatisme ethnographique, enjoignant aux visiteurs et visiteuses de 

considérer d’un regard égal outillages ancestraux et outillages exotiques, le réflexe 

identificatoire présentant le préhistorique dans une attitude laborieuse à même d’asseoir le 

travail comme une valeur immuable, enfin, la dynamique évolutive permettant de mettre en 

récit et glorifier un progrès supposé justement découler de l’effort d’un peuple travailleur depuis 

ses origines. Ce type de reconstitution à l’échelle s’imposera (et s’impose encore) en mode de 

représentation privilégié pour représenter la préhistoire, confrontant le public à une image 

sensible, en trois dimensions, et créant plus que tout autre un effet de présence (pensons, dans 

un registre animalier, aux impressionnantes sculptures de reptiles préhistoriques du Crystal 

Palace inaugurées en 1854 [A.10]). Nous retrouvons des mises en scène similaires (mannequins 

en trois dimensions à valeur documentaire) au Musée National Suisse qui, en 1898, présente 

des maquettes de stations lacustres ou encore à l’Exposition universelle de 1900 où est exhibé 

un faux pithécanthrope erectus. Ces tentatives de reconstitutions culminent enfin, pour la 

période qui nous intéresse, avec les représentations de Louis Mascré, sous la direction d’Aimé 

 
73 Pour un historique renseigné sur la genèse de cette institution, voir OLIVIER Laurent, « Du musée des 

Antiquités nationales au musée d’Archéologie nationale », dans La Fabrique de l’archéologie en France, op.cit., 
(pp.79 à 100). Une gravure du Monde illustré du 11 janvier 1868, p. 21, titrée « Restauration du Musée de Saint-
Germain », prouve l’intérêt d’un public bourgeois et adulte pour ces vestiges.   

74 Nathalie Richard détaille ces influences et conclut que « vulgarisation profane et diffusion savante parlent 
alors d’une voix similaire ». RICHARD, Nathalie, Inventer la préhistoire (anthologie), op.cit., p. 164.  
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Rutot, de types néanderthaliens, entre 1909 et 1914, pour l’Institut Royal des Sciences 

Naturelles de Belgique. Ici encore, les titres et la localisation de ces représentations (Instituts, 

Expositions universelles, Musées…) trahissent un double projet de présentation d’un savoir 

supposé objectif en même temps que de diffusion à une large audience. Autre donnée qu’il nous 

faut signaler à ce stade : la collaboration fréquente des savants et artistes participe encore à 

décloisonner les frontières qui séparent l’aléthique du poétique, voire à les rendre si poreuses 

que l’un se dissout dans l’autre : d’un bout à l’autre de notre chronologie, Benjamin Waterhouse 

Hawkins75 sculpte sa faune préhistorique du Crystal Palace sous le contrôle de Richard Owen, 

célèbre paléontologue britannique76 et Louis Mascré, nous l’avons vu, se fait conseiller par 

Aimé Rutot77.  

 Entre temps, l’image, même en deux dimensions, a par ailleurs bénéficié d’un statut 

également significatif dans le domaine de la reconstitution de la période préhistorique, sans que 

la question de leur valeur documentaire soit franchement décidable : le Gorille enlevant une 

femme d’Emmanuel Frémiet [A.9], aux forts accents darwinistes, est présenté à l’Exposition 

universelle de 1889 et rencontre l’adhésion du public après son couronnement par la médaille 

d’honneur lors du Salon de la Société des Artistes Français l’année précédente (alors qu’une 

version quasi-similaire de l’œuvre avait suscité, nous l’avons dit, un scandale en 1859). Le 

Mammouth et le Drame à l’époque de l’âge de pierre de Jamin [A.6] reçoivent une médaille de 

bronze (il sera à nouveau médaillé en 1898 pour La Cité Lacustre). Plus tôt, lors du Salon de 

1880, le tableau Caïn [A.1] vaut la légion d’honneur à Cormon qui a pris le parti de traiter le 

sujet biblique dans une perspective laïque, transposant le sujet dans une préhistoire aisément 

identifiable.  

Ces reconnaissances officielles participent à circonscrire la représentation du préhistorique 

dans les sphères académiques, promptes à promouvoir l’idéologie dominante bourgeoise, 

mission pour laquelle la préhistoire, nous l’avons vu, peut-être mobilisée. Dans le même temps, 

 
75 Membre de la Royal Society of Arts en 1846, de la Linnean Society of London en 1847 et de la Geological 

Society of London en 1854, il est donc compétent sur le terrain des sciences naturelles comme de la pratique de la 
sculpture.  

76 Il s'est également intéressé aux mammifères et aux invertébrés, mais a surtout été l'un des pionniers en 
matière de recherches sur les dinosaures, terme dont il est l'inventeur. 

77 Concernant cette collaboration entre artiste et savant, voir l'article d'Anne Hauzeure et François Mairesse 
dans Vénus et Caïn, op.cit., consacré à ces reproductions.   
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elles facilitent la diffusion d’une science peu ou pas institutionnalisée, dont nous avons constaté, 

de fait, l’absence dans l’instruction officielle et qui emprunte alors les canaux de la création 

pour rencontrer son public. Ici encore, valeurs aléthiques et poétiques tendent à se confondre : 

Constant Roux, sculpteur marseillais honorant de nombreuses commandes officielles, se nourrit 

de documentation ethnologique et anthropologique lorsqu’il sculpte sa frise pour l’Institut de 

Paléontologie Humaine78, le préhistorien Louis Capitan dresse un portrait élogieux de Paul 

Jamin79,  qui lui avait auparavant dédicacé son tableau Un Drame à l’âge de pierre [A.6], de 

même qu’il avait dédicacé La Fuite devant le mammouth au célèbre préhistorien Émile 

Cartailhac. Le caractère documentaire du travail de Cormon trouve une validation officielle 

dans l’exécution de nombreuses œuvres de commandes publiques80. Nous avons relevé le 

caractère le plus souvent académique de ces productions visuelles, et nous abondons dans le 

sens de Philippe Dagen pour qui ces toiles sont  

produites par des artistes qui – et c'est un euphémisme – n'appartiennent pas aux mouvements 
esthétiques avant-gardistes. Faire leur histoire, c'est s'écarter des voies habituelles qui, des 
années 1840 à la fin du siècle, ont été tracées du réalisme à l’impressionnisme et à un post-
impressionnisme si élastique qu'il en devient indéfinissable81.   

Nous verrons pourtant, et ce sera l’un des enjeux de ce travail, que le sujet 

préhistorique peut innerver des esthétiques plus audacieuses en même temps qu’encourager des 

artistes académiques à insuffler des éléments plus expérimentaux dans leur travail. C’est cette 

fois Marc Guillaumie que nous suivons, qui suggère l'idée que l'image ne permet pas le sous-

entendu, quand le roman peut, de son côté, rester allusif dans ses reconstitutions. Les artistes 

recourent donc souvent à des effets d'éloignement et de flou. Ces effets « sont en adéquation 

avec tous les thèmes et les présupposés de la fiction farouche : les éclairages sont ceux du feu 

de camp, des torches dans les cavernes ; l'éloignement montre l'homme chétif au sein d'une 

 
78 Voir à ce propos la contribution de Arnaud Hurel, « Hommes sauvages et hommes fossiles du sculpteur 

Constant Roux », dans Vénus et Caïn, op.cit. 
79 CAPITAN, « Le Peintre préhistorien Paul Jamin », Revue de l’École d’Anthropologie, 1914. Il a par ailleurs 

entretenu une collaboration étroite avec Paul Jamin et prononcé son éloge funèbre à sa mort en 1903 (lisible dans 
Vénus et Caïn, ibid., p. 88).  

80 Il peint la décoration murale de l'amphithéâtre de paléontologie de la galerie de Paléontologie et d’Anatomie 
Comparée. Voir à ce propos l’article de Chang Ming Peng dans Vénus et Caïn (op.cit., en particulier pp. 93 à 97) 
qui révèle le caractère renseigné du travail de Cormon. Ce dernier donne également La Chasse et La Pêche, deux 
tableaux préhistoriques, pour le Muséum d’Histoire Naturelle, et une Histoire de l’écriture pour l’hôtel de ville de 
Paris. 

81 Vénus et Caïn, ibid., p. 30. 
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nature écrasante ; la vitesse souligne la violence de ce monde.82 » Ce flou peut être en 

« contradiction dynamique avec le souci du détail83 », puisque l'illustrateur tient à montrer les 

éléments connus de la science dans sa reconstitution84, mais ne nous semble pas révoquer 

l’analyse de Philippe Dagen dans la mesure où les effets de gommage et d’opacification que 

relève Guillaumie ne vont pas à l’encontre d’un néo-romantisme pictural en vogue dans les 

Salons officiels de la fin du siècle qui s’accommode très bien d’une esthétique mélancolique 

parfois nébuleuse. Une telle position débouche sur une ambigüité lisible notamment dans 

l’éloge funèbre de Capitan à Jamin : le premier loue chez le second un souci d’indépendance 

vis-à-vis des goûts et des institutions tout en applaudissant son souci du détail juste et sa 

recherche de l’objectivité scientifique (rapportant au passage des détails précieux quant à 

l’élaboration des travaux du peintre, nourrie de mise en situation de ses modèles et de 

collaborations scientifiques). Détail important pour notre analyse, Capitan clôt son éloge par la 

mention de deux apports de l’artiste : l’un à l’art, l’autre à l’anthropologie :  

À l'art, Jamin appartenait par son talent fin et délicat, par sa peinture si profondément pensée 
avant que d'être exécutée, Dieu sait avec quel soin, quelle science et quelle conscience. 

À l'anthropologie il lui appartenait aussi et il lui a fourni de précieux documents, en faisant 
revivre sur de multiples tableaux nos lointains ancêtres de la préhistoire, en les restituant au 
moyen d'une minutieuse documentation et surtout en sachant évoquer leur âme, de façon à les 
montrer tels qu'ils étaient suivant toute vraisemblance85.  

L’entremêlement des qualités scientifiques et artistiques sont manifestes dans ce 

passage et font même la substance du discours apologétique : on remarquera, en particulier, la 

mention de la science dans le segment s’ouvrant sur l’apport à l’art et celle des tableaux et de 

l’âme pour louer les compétences anthropologiques du peintre.   

 
82 Le Roman préhistorique, op.cit., p. 191. 
83 Ibid., p. 281. 
84 Dagen insiste de son côté sur ce souci du détail : « Ils possèdent un métier pictural qui, la photographie 

aidant, atteint à l'illusionnisme : quelle que soit l’œuvre considérée elle ne présente aucune ambiguïté de lecture et 
l'identification des objets s'opère au premier regard, de la hache taillée au chêne et à l'ours. » Puis : « » On sait la 
force des accusations de saleté et d'obscénité qui ont été lancées contre Courbet, puis contre plusieurs 
impressionnistes : aucun de ces peintres de la préhistoire n'en est menacé tant ils prennent soin d'en donner une 
image expurgée de toute réalité trop triviale. » Vénus et Caïn, op.cit., pp. 31-32. 

85 Cité dans Vénus et Caïn, op.cit., p. 92.  
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Des Expositions universelles aux Salons en passant par les murs (intérieurs ou 

extérieurs) des musées, l’imaginaire préhistorique semble bien s’offrir à tous et toutes : de 

facture bien souvent académique, il rencontre une large audience dont les goûts sont en 

adéquation avec le conformisme idéologique que ces représentations véhiculent. À vocation 

documentaire, elles réalisent les ambitions éducatives chères à la IIIe République. Un tel constat 

semble désigner un public vaste mais aux contours poreux : la bourgeoisie cultivée qui 

fréquente les Salons et les musées. Et ce périmètre ne saurait que s’élargir si l’on ajoute à ces 

productions les nombreuses publicités de produits de consommation courante familiarisant tout 

un chacun avec l’idée de préhistoire et la faisant cohabiter avec la modernité la plus récente 

[fig.2].     
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Chapitre III. Enjeux et paramètres de l’imaginaire préhistorique 
populaire 

Nous avons signalé le caractère fictionnalisant de tout discours préhistorique dès lors 

qu’il doit se construire sur une absence et que son contenu, en dépit du ton affirmatif qui 

l’exprime souvent, doit s’appuyer sur des suppositions86. Certaines de ces fictions s’assument 

plus volontiers comme telles que d’autres, et c’est sur ces productions que nous allons nous 

arrêter pour mieux explorer les publics de la préhistoire. Après avoir vérifié les deux constantes 

de la vulgarisation préhistorique que nous analysons plus haut (succès et cible généralement 

jeune), nous pouvons maintenant nous permettre de désenclaver ces productions et de les mettre 

en perspective avec des productions plus franchement fictionnelles (et dont le discours tend 

donc plus vers la valeur poétique). Signalons d’abord que si le récit de vulgarisation, en 

particulier de la préhistoire, opte majoritairement pour le roman comme territoire d’élection, il 

n’en a pas l’exclusive propriété : Figuier tentera une mise en scène du Monde avant le déluge 

au théâtre Robert Houdin en 186487 et la poésie didactique, qui participe à mettre en récit les 

origines humaines, reçoit occasionnellement les échos de cette science qui se révèle stimulante 

pour l’imaginaire mais revêche pour le vocabulaire88.  

Mais c’est bien dans le roman que la vulgarisation fictionnalisée s’exprime le plus 

abondamment via des ouvrages à larges tirages subissant des effets d’hégémonies éditoriales 

alors que de grands empires du commerce de l’écrit s’installent. Ainsi, Noël Coye note que 

« dans la seconde moitié des années 1880, la librairie Flammarion vient occuper le créneau de 

la vulgarisation scientifique, laissé vacant par la disparition du "Tableau de la nature" de 

 
86 Le caractère intrinsèquement fictionnel de la préhistoire est notamment reconnu par des écrivains qui aspirent 

pourtant à la scientificité. Ainsi Zola fait-il admettre à son docteur Pascal, dans le roman éponyme, la « marge » 
qui revient aux poètes, marchant alors dans le sillage d’Edgar Quinet : « Ah ! ces sciences commençantes, ces 
sciences où l’hypothèse balbutie et où l’imagination reste maîtresse, elles sont le domaine des poètes autant que 
des savants ! Les poètes vont en pionniers, à l’avant-garde, et souvent ils découvrent les pays vierges, indiquent 
les solutions prochaines. Il y a là une marge qui leur appartient, entre la vérité conquise, définitive, et l’inconnu, 
d’où l’on arrachera la vérité de demain… Quelle fresque immense à peindre, quelle comédie et quelle tragédie 
humaines colossales à écrire, avec l’hérédité, qui est la Genèse même des familles, des sociétés et du monde ! » 
ZOLA, Émile, Le Docteur Pascal, Paris, Charpentier, 1893, p. 118. 

87 Signalé par Bruno Béguet, « La vulgarisation au XIXe siècle » dans La Science pour tous, op.cit., p. 42. 
88 Relevons en particulier le recueil de l’entomologiste Ernest Cotty, Antediluviana. Poème géologique, Paris, 

Comte-Milliet, 1876, l’œuvre de José de Strada (Jules Delarue) L'Épopée humaine, Paris, Ollendorff, 1895 ou 
encore La création et l'humanité : poème en trois parties / avec citations, notes et éclaircissements divers de Jules 
Arbelot (Paris, Librairie Ch. Delagrave, 1882).  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5415994z/f44.item
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Hachette en créant la "Bibliothèque scientifique populaire"89. » Dans les mêmes années, 

Camille Flammarion publie chez son frère La Création de l’homme et les premiers âges de 

l’humanité, réactualisant Le Monde avant la création de l’homme de Zimmermann, et 

augmentant au passage par sa renommée alors prestigieuse la portée d’un ouvrage déjà 

largement diffusé en Europe. De nombreux facteurs expliquent l’essor de ces littératures au 

XIXe siècle : périodes mondialement calmes (ni famines, ni pandémies, ni guerres mondiales), 

protection des brevets, décloisonnement des genres90, mais aussi expansion des publics.   

A. Fictions populaires et science 

Si nous considérons les premières occurrences de traitement du sujet préhistorique par 

le récit au regard du caractère alors récent que nous lui avons reconnu, il est peu étonnant de 

constater qu’elles empruntent d’abord une voie semi-fictionnelle. En effet, avant qu’elle ne soit 

abordée par des œuvres franchement fictionnelles, l’insertion timide du thème préhistorique 

dans la littérature d’imagination peut témoigner de l’incertitude d’auteurs qui n’osent pas 

encore s’engager avec assurance dans un sujet aussi spéculatif, voire polémique. Cela 

occasionne une certaine lenteur processuelle dans le glissement de l’aléthique au poétique qui 

nous intéresse, le rendant plus aisément observable. Le listage d’occurrences de textes semi-

fictifs est, en effet, significatif à cet égard : quand Élie Berthet publie « Un rêve. L’homme 

tertiaire – l’anthropopithèque » dans La Nouvelle Revue de février 1883, il reconduit certes les 

théories matérialistes de Mortillet, mais par le truchement d’une rêverie. Ce procédé 

narrativisant n’est cependant pas exclusif à la vulgarisation de la préhistoire et les lecteurs de 

la presse scientifique populaire de l’époque en sont familiers : les auteurs y ont recours pour les 

accompagner sur un terrain conjectural. Le même auteur avait publié en 1876 Le Monde 

inconnu, ouvrage déjà semi-fictif, mais formellement plus théorique, qu’il réédite avec succès 

en 1885 sous le titre de Paris avant l’histoire, en y insérant un nouveau chapitre, « Le Rêve », 

qui marque une progression vers le traitement fictionnel du sujet préhistorique. Dans le même 

registre, rappelons que Solutré ou les chasseurs de rennes de l’Europe centrale, roman d’Adrien 

Arcelin publié en 1872 et bien souvent considéré comme le premier véritable « roman 

préhistorique », médiatise les théories de l’auteur sur les méthodes de chasse des préhistoriques 

 
89 La Préhistoire en paroles et en actes, op.cit., p. 169. 
90 Ce sont les raisons qu’avance Daniel Fondanèche dans son introduction de La Littérature d’imagination 

scientifique, Amsterdam, Rodopi, 2012.   
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(très spéculatives)91 par le biais d’une fiction dans laquelle le lecteur accompagne un 

personnage transporté dans le passé via une rêverie hallucinée. Alors qu’Élie Berthet publie sa 

première version du Monde inconnu, Samuel-Henri Berthoud publie, de son côté, L’Homme 

depuis cinq mille ans, exposé des théories de l’époque présentées sous forme de conversations 

dont la liberté du ton dialogué limite le caractère purement théorique. Plus tard, en 1889, Mme 

Stanislas Meunier publie Misère et grandeur de l’humanité primitive, ouvrage dont les 

intentions pédagogiques passent par une écriture et une économie narrative qui ménagent fiction 

et information. Nous nous devons ici de signaler, même si nous lui réserverons une place 

particulière dans la suite de notre travail, les premières tentatives de Rosny aîné qui, à partir de 

la fin des années 1880, inaugure une série de fictions préhistoriques dont les intentions 

pédagogiques s’effaceront peu à peu derrière les motivations romanesques. Il semble donc que, 

alors que l’écriture vulgarisatrice s’était constituée comme une « profession nouvelle92 », une 

tendance créative profitait du caractère spéculatif et, nous le verrons, de la portée poétique du 

sujet préhistorique, pour en tenter une appropriation plus imaginative, voire rêveuse.  

Ce panorama des premiers traitements de la préhistoire par la fiction narrative invite à 

dégager deux hypothèses. D’abord, il semblerait que ces fictions soient mises au profit d’un 

intérêt didactique : la préhistoire ne constitue pas seulement le cadre de la fiction, elle en est 

l’objet d’étude. Ensuite, et conséquemment, le caractère fictionnel n’est pas franchement 

marqué : l’anabase est souvent préférée dans ce genre de récits pour justifier la présence d’un 

témoin dans les temps préhistoriques, mais, une fois le seuil passé, les personnages sont des 

observateurs plus ou moins passifs plutôt que les acteurs des péripéties. La vocation didactique 

nous autorise à penser ces récits comme des efforts de vulgarisation et d’y appliquer les 

réflexions qu’Yves Jeanneret développe à propos de ce type de discours afin de réaffirmer leur 

nature fictionnelle, en dépit de la réserve que nous avons émise. Selon Jeanneret, la 

vulgarisation, plutôt que de se contenter de traduire le discours savant dans le langage du 

 
91 Qui fait état de ses propres fouilles et expose les hypothèses qu’il en tire.   
92 BÉGUET, Bruno, La Science pour tous, ibid., p. 10. 
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peuple, propose son propre discours93. En voulant conjuguer le simple et le rigoureux, la 

vulgarisation serait une « utopie de la langue94 ». Nous souscrivons à cette hypothèse qui nous 

donne des outils pour penser une distinction entre fiction populaire et élitaire : on pourrait 

proposer que la reconduction du vocabulaire scientifique chez les symbolo-décadents participe 

aussi d’une « utopie de la langue », mais elle se situe à un autre niveau. Comme nous aurons 

l’occasion de l’analyser dans les parties que nous consacrerons à ces littératures, les 

technolectes y sont le plus souvent utilisés pour nourrir l’hermétisme d’un langage qui assume 

et revendique son obscurité. Autrement dit, plutôt que tension vers un langage ordinaire depuis 

un langage hermétique (savant), comme c’est le cas dans les littératures populaires, les 

littératures élitaires mobilisent la science pour s’éloigner de la langue usuelle.  

Le caractère contradictoire de ces tendances s’observe aisément. Nous aurons en 

particulier l’occasion de faire l’examen de la mobilisation des technolectes chez les symbolo-

décadents, mais, pour ce qui concerne les représentations populaires, donc, didactiques, 

auxquelles nous nous attachons pour le moment, prévenons tout de même que les auteurs sont 

conscients des difficultés que soulève la reconduction du lexique paléontologique. En poésie, 

Ernest Cotty prévient dès le « chant premier » de son Antediluviana : 

Quel est donc cet intrus, dirait-on justement, 
Qui franchit ce domaine aussi légèrement ?... 

La grandeur qui s’attache à la Géologie, 
Comme à sa fille, la Paléontologie, 
S’exprime en trop grands mots pour des alexandrins !... 
C’est vrai ; mais, puisqu’ils font route sur ces Terrains, 
Il convient, même en vers, pour le sujet qu’on traite, 
D’oser être technique,… ou de faire retraite95. 

Le sujet paléontologique semble impropre à la poésie, et pour cause, le terme même, 

dont la grandeur métrique est associée au prestige, occupe un hémistiche entier. Pour autant, 

 
93 Dans Écrire la science, op.cit., p. 40, il reprend, résume et prolonge une thèse de Daniel Jacobi (« Diffusion 

et vulgarisation : itinéraire du texte scientifique », Annales littéraires de l’université de Besançon, Paris, Les Belles 
Lettres, 1986, pp. 21-22.) : la vulgarisation implique la prise en compte du producteur de savoir savant et du public, 
mais elle n’est pas simple relai entre les deux, le vulgarisateur n’est pas le « troisième homme », il y plutôt un 
« continuum ». Jeanneret prolonge cette analyse en postulant que la vulgarisation va utiliser des stratégies pour se 
« présenter » comme médiatrice. 

94 Ibid., sous-chapitre « Les mots qui disent la science ». 
95 COTTY, Ernest, Antediluviana, [1875], commenté et reproduit ici : RINGUEDÉ, Yohann, « Antediluviana, 

poème géologique, Ernest Cotty, 1875 », Arts et Savoirs [En ligne], 12 | 2019, mis en ligne le 25 février 2020, 
[consulté le 08 juillet 2020]. URL : http://journals.openedition.org/aes/2262 
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l’auteur s’engage à relever le défi : la paléontologie peut entrer en poésie, à condition que l’on 

s’autorise à être audacieux, mais d’une audace qui répond à un projet didactique. Ce geste de 

mise en crise du langage poétique par l’intrusion en son sein du lexique scientifique est fréquent 

dans le second XIXe siècle, et la paléontologie, mais plus encore la préhistoire et 

l’évolutionnisme, peut-être en raison de leur caractère récent, sont souvent convoquées à cet 

effet. C’est l’un des objets d’étude de Hugues Marchal qui a notamment publié une anthologie 

fort documentée et au titre éloquent quant à la place qu’y occupe la paléontologie, Muses et 

Ptérodactyles. En s’employant à l’exploitation d’un tel lexique, certains poètes prennent certes 

le « risque de l’éphémère96 » (aussi récents soient-ils, ces technolectes sont promis à 

l’obsolescence), mais on assiste tout de même à une rénovation du langage poétique au contact 

de la science par le recours à ce que Wanlin appelle le « mot propre » : 

Le mot propre, en réaction contre une figure rhétorique trop conventionnelle, oblige à retremper 
le lexique en son étymologie, à chercher en elle un nouvel imaginaire, plus en phase avec les 
attentes de la science contemporaine97.  

Le problème se pose évidemment différemment dans la prose, qui, non seulement ne 

s’embarrasse pas de règles métriques, mais peut se permettre de longs développements dans un 

langage tout à fait usuel. Observons ainsi ce passage tiré des Études antédiluviennes, de Pierre 

Boitard, où le narrateur va, lui aussi, ouvrir son propos en pointant la filiation de la 

paléontologie et de la géologie afin de définir la première. Lorsque le diable lui demande ce 

qu’est la paléontologie, il répond :  

Les géologues [...] ont donné ce nom à l’étude des animaux qui vivaient avant le déluge, et dont 
on retrouve les ossements et les débris fossiles enfouis dans diverses couches de terre qui 
forment la mince écorce de notre globe98.  

Premièrement, la forme dialoguée permet ce genre de pauses définitionnelles et la 

position de cette question inaugurale au seuil du livre indique bien l’intention de l’auteur de 

 
96 Muses et Ptérodactyles, op.cit, p. 98. Yohann Ringuedé propose également des réflexions stimulantes sur la 

question précise de l’introduction des technolectes dans la poésie de cette période, dans « Des Coups de marteaux 
dans la langue des dieux. Mettre en vers les technolectes dans un siècle positiviste », dans COURANT, Elsa et 
ENRIQUEZ, Romain (dir.), Un Territoire en partage, littérature et sciences au XIXe siècle, Paris, éditions 
Épistémocritiques, 2018.  

97 WANLIN, Nicolas, « L'anthropomorphisme dans la poésie scientifique », Épistémocritique, juin 2007, 
volume n° 1. Disponible en ligne [consulté le 25.06.2021] : https://epistemocritique.org/lanthropomorphisme-
dans-la-poesie-scientifique/ 

98 BOITARD, Pierre, Études antédiluviennes : Paris avant les Hommes, op.cit., P. 3. 
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désigner et expliquer son sujet de manière préliminaire avant d’entrer dans le détail. Cette 

attention pédagogique s’exprime dans un style qui ménage clarté et souci définitoire : y sont 

présentés, sans usage abusif de technolectes, les concepts de temps antédiluviens, de documents 

fossiles et de stratigraphie. Ces deux exemples, placés au seuil d’une œuvre poétique et 

romanesque pour définir la science qu’ils veulent vulgariser, donnent à penser que, d’une part, 

les vulgarisateurs sont conscients de l’éventuelle difficulté pour leur lectorat à admettre les 

technolectes paléontologiques, et que, d’autre part, forts de ce constat, ils mobilisent les 

ressources stylistiques et les stratégies narratives à même d’aborder ces technolectes avec tact.  

La clarté est évidemment un marqueur stylistique du roman populaire, mais ce souci de 

transparence peut être mis à mal dans le cas d’un récit à vocation didactique qui doit mener une 

négociation entre langage savant et ordinaire. Nous souscrivons aux critères que pose Michel 

Nathan en définissant le roman populaire par la négative : leurs auteurs ne viseraient pas à 

exprimer l’intime ni l’inédit99, ils ne remettraient pas en question leur support ni le 

théoriseraient100. Certains de nos exemples, comme ceux de Figuier ou Berthet, nous invitent 

pourtant à nuancer l’idée d’un rejet systématique des impératifs de théorisation ou d’originalité 

du contenu, si on les comprend du point de vue épistémique101. Mais force est de constater que 

ces auteurs, d’un point de vue littéraire, ne s’écartent pas de la norme, que ce soit sur le plan 

stylistique ou narratif. Stylistiquement, un poète comme Ernest Cotty, pour citer l’un des plus 

audacieux vulgarisateurs de la préhistoire, ne cherche pas à inaugurer une poésie nouvelle, mais 

plutôt à faire entrer les mots de cette science dans le cadre métrique préexistant. Nous verrons 

qu’il en va tout à fait autrement chez un symboliste dissident comme René Ghil102, pour prendre 

l’exemple le plus spectaculaire parmi d’autres possibles. Dans la prose, les fictions 

préhistoriques que nous qualifions de populaires, notamment parce qu’elles sont travaillées par 

 
99 Splendeurs et misères du roman populaire, op.cit., p. 11. 
100 Ibid., p. 14. 
101 Sur le plan épistémique, ces vulgarisateurs très diffusés assument parfois des positions tranchées et prennent 

part aux débats de leur époque. Figuier, qui, dès le seuil de son ouvrage, tient à écarter avec vigueur la théorie de 
l’ascendance simienne et s’en prend à Lyell, Vogt et Huxley (« préface » de L’Homme primitif, op.cit., pp. IV à 
VI). Élie Berthet défend les thèses de Mortillet qui ne font alors pas consensus. Pensons également à la position 
équivoque de Boitard qui fait tenir des propos hostiles aux « préconçus scientifiques » et aux « académiciens » à 
son Asmodée, alors qu’il introduit le narrateur en préhistoire (Études antédiluviennes, op.cit., pp. 3 et 6).   

102 Troisième partie, chapitre 3, a).  
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un souci didactique, n’osent pas d’audaces stylistiques103. Sur le plan narratif, Marc Guillaumie 

a notamment démontré que, si la récurrence des tropes et des thèmes faisait du roman 

préhistorique un genre à part entière, leurs auteurs usent de stratégies narratives éprouvées et 

s’appuient sur les genres commercialement rentables104. 

L’évacuation de tout rapport à l’intime que remarque Michel Nathan dans le roman 

populaire est, enfin, évident dans les œuvres de notre corpus et s’offre comme un outil de 

démarcation entre ce qui relève de la littérature finiséculaire élitaire, dont les auteurs assument 

une position individualiste et une singularité ostentatoire, et les fictions préhistoriques 

populaires, qui n’offrent aucun accès à l’intimité des individus préhistoriques, souvent regardés 

de loin. Les choix de focalisation sont évocateurs : si nous mettons le cas de Rosny à part, car 

nous y reviendrons, il est manifeste que les auteurs plus élitaires, comme Marcel Schwob (« La 

Mort d’Odjigh ») ou Haraucourt (Daâh, le premier homme), ont fréquemment recours au 

discours indirect libre pour donner accès aux pensées et émotions des individus préhistoriques, 

quand la fiction populaire ne se risque pas à ces audaces. Concernant l’observation des 

personnages préhistoriques, elle s’en tient à un regard lointain, porté par un personnage témoin 

dans le cas des récits anabatiques, qui vise à donner une idée des processus d’hominisation ou 

de concurrence entre différentes races. Ces choix de focalisation sont donc travaillés par des 

intentions plus ou moins aléthiques, plus ou moins poétiques. La vocation des fictions impacte 

aussi les stratégies d’affinité entre voix narrative et lectorat. Yves Jeanneret relève notamment, 

dans le discours vulgarisateur, un recours au « nous » de connivence participant à susciter 

l’implication du lecteur, par opposition à la désignation du personnage témoin par un « il » qui 

l’isolerait du lecteur105. De tels constats s’appliquent évidemment aux ouvrages de vulgarisation 

non-fictionnels traitant de la préhistoire, mais nous pouvons également remarquer une certaine 

impersonnalité dans les ouvrages de fiction, conséquemment au statut des personnages qui 

incarnent une race plutôt qu’une individualité, comme le propose Marc Guillaumie. Ces 

stratégies narratives sont encore incompatibles avec la posture individualiste qu’exhibent les 

 
103 Quand Marc Guillaumie concède un écart par rapport à la norme qui justifie une analyse stylistique, il puise 

chez Haraucourt ou, plus fréquemment, Rosny (voir la sous partie « L’auteur, le narrateur, le texte », dans Le 
Roman préhistorique, op.cit.). 

104  Parmi d’autres marqueurs, il relève notamment le recours aux moments de tension en fin de chapitre. Le 
Roman préhistorique, ibid., p. 223. 

105 Écrire la science, op.cit., p. 278. 
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tendances élitaires. La littérature populaire, au contraire, est donc nécessairement dialogique 

dans la relation entre narrateur et lecteur qu’elle instaure106.  

L’impersonnalité des personnages témoins que nous avons évoquée leur assigne donc 

cette fonction de relais du lecteur. Cette position se vérifie même chez un écrivain chez qui est 

patente la convocation des ressources fictionnelles, donc impliquant un marquage de l’identité 

des personnages, au service de la vulgarisation : Jules Verne. Si son Voyage au centre de la 

Terre n’est pas à proprement parler un roman préhistorique, le thème y est omniprésent. La 

position de témoin du personnage y est saillante dès les préparatifs du voyage, et notamment 

rendue visible par les illustrations d’Édouard Riou [Fig. 3.a]. Celle montrant Axel attendant 

devant une collection de fossiles est éloquente107 : la disposition des fossiles sur une des 

étagères en vitrine correspond, certes, à la muséographie de l’époque108, mais sa proximité avec 

une bibliothèque que le futur explorateur consulterait est évidente. Quant à la présence des 

livres sur la table, elle prolonge ce double geste d’assimilation du fossile aux ouvrages en même 

temps que d’inversion. De telles observations peuvent inviter à une lecture métalittéraire ou à 

des considérations sur la temporalité vernienne, mais constatons surtout que l’assimilation des 

fossiles aux livres implique, de fait, une assimilation du personnage qui les consulte à un lecteur. 

Sur le plan textuel, la narration à la première personne renforce évidemment cette position de 

relais, comme souvent dans les récits anabatiques ou ceux de « mondes perdus », auquel 

appartient celui-ci : ce que voit le lecteur, c’est ce que voit le personnage. De la même manière 

les scènes de monstration des créatures préhistoriques se justifient par le rêve du personnage 

narrateur109 ou par sa présence, discrète, dans un coin de l’illustration110, ce qui permet 

également de faciliter un rapport d’échelle. Le texte insiste également sur l’inaction des 

 
106 Pour Yves Jeanneret, la vulgarisation est polyphonique, plus que tout autre genre : elle l’est parce qu’elle a 

à voir avec la science, donc avec les impératifs de réfutation que définira plus tard Popper, mais aussi parce que 
cette exigence critique est « exhibée » et « théâtralisée ». Écrire la science, ibid., p. 275. 

107 VERNE, Jules, Voyage au centre de la terre, Paris, Hetzel, 1867, p. 21. 
108 Encore que la disposition en étages dans le meuble ne soit pas une norme à l’époque. On peut encore 

aujourd’hui observer un exemple de muséographie de la fin du XIXe siècle au musée de Saint-Germain-en-Laye, 
dont la salle Édouard Piette est une restauration à l’identique de celle imaginée par l’archéologue, plus d’un siècle 
après sa mort. Certains objets occupent bien des vitrines au mur, mais selon un ordre plus aléatoire. Beaucoup sont 
exposés dans des tables vitrines : autrement dit, disposés de manière assez similaire aux livres de notre 
illustration…  

109 Ibid., p. 153. 
110 Ibid., p. 161. 
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personnages devant cette scène de combat préhistorique pour mieux la dérouler, puisque les 

personnages, « muets d’effroi », ne sont pas impliqués dans l’action. Chez Verne comme chez 

d’autres romanciers vulgarisateurs, moins étonnamment, le personnage semble s’effacer 

derrière le discours qui, en dépit du sensationnalisme dont il se pare, n’en demeure pas moins 

didactique.  
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La fiction préhistorique populaire, comme tout contenu à vocation didactique, n’est 

donc pas une « interface » entre la science et son public, mais plutôt une « construction 

textuelle112 ». Les hypothèses de Jeanneret nous permettent donc de réaffirmer notre volonté de 

penser les différences entre contenus à prétentions aléthiques et poétiques, mais aussi 

littératures populaires et élitaires en termes de continuum. Mais elles nous permettent 

également, une fois la littérarité du discours vulgarisateur reconnue, de mieux en cerner les 

spécificités et, de fait, celles des fictions préhistoriques populaires dont nous avons 

préalablement reconnu la vocation didactique. Cette acceptation de la littérarité des fictions 

didactiques et son analyse nous permettent également d’envisager une différence de traitement 

et d’appropriation, plutôt que de nature, entre discours populaire et élitaire. Cet apport et cette 

originalité épistémiques que permet la littérarité du discours vulgarisé sont également 

remarqués depuis le point de vue opposé par Jean Bessière, qui démontre que la fiction peut 

produire son propre savoir, intrinsèque, per se113. Autrement dit, la vulgarisation est en soi 

travaillée par la littérarité (Jeanneret), et la littérature fictionnelle est à son tour productrice d’un 

savoir, dont la relation avec celui du discours savant est tout relatif. Cette appropriation de la 

science par la fiction ou, inversement, ce travail de la fiction sur la science vulgarisée, est 

d’autant plus saillante, nous l’avons dit, dans le cas de la science préhistorique, qui encourage 

un raisonnement déductif à partir d’observations minces et d’indices rares. 

C’est précisément dans cette brèche qu’ouvre la fiction devant les possibilités de 

l’imaginaire que se lovent les idéologies. Nous avons vu que les sciences, en dépit de la 

neutralité à laquelle elles aspirent, n’en étaient pas moins aux prises avec les questionnements 

socio-politiques de leur époque : d’une part parce qu’elles les conditionnaient par le caractère 

normé de leurs descriptions, d’autre part, parce qu’elles étaient travaillées par elles en retour 

dès lors qu’elles s’inscrivaient dans une épistémè à laquelle prennent part les débats 

idéologiques.            

 
112 Écrire la science, op.cit. p. 288. 
113 BESSIÈRE, Jean, « Savoir et fiction. Impropriété, aporie et pertinence de la fiction », dans Fiction et 

Connaissance, op.cit., p. 160. 
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B. Fictions populaires et idéologies 

L’investissement de la science par les idéologies s'ajoute à un autre phénomène qui peut 

faciliter leur circulation dès lors que la science se voit vulgarisée par le roman populaire : la 

forte teneur politique de ce dernier. Nous pouvons abonder dans le sens de Michel Nathan 

lorsqu’il remarque l’aspect revendicatif du roman populaire114 et appliquer ces observations, 

dans une certaine mesure, à notre corpus. Si nous hésitons à y souscrire entièrement, c’est que 

les œuvres préhistoriques, aussi populaires soient-elles pour le moment, n’en demeurent pas 

moins vulgarisatrices, nous l’avons vu. Ses personnages, nous l’avons répété après Marc 

Guillaumie, sont les races plutôt que les individus. Ils ne renvoient pas à des images 

stéréotypées de l’anarchiste, du laïc ou du curé de campagne mais à celles, encore à faire, du 

Néanderthal, du Cro-magnon ou de l’anthropopithèque. Pour autant, elles restent des fictions, 

aussi didactiques qu’elles se veuillent, et, en cela, ne sauraient être neutres115. La fiction 

populaire préhistorique est bien, elle aussi, en tant que fiction, et à plus forte raison populaire, 

revendicative, mais sa fonction prescriptive, en tant que récit scientifique, se situe ailleurs116.   

En effet, les observations de Michel Nathan selon lesquelles les personnages du roman 

populaire « radicalisent les attitudes politiques du moment » par le jeu de la répétition et de 

l’insistance sur des invariables thématiques117 sont de moins en moins opérantes à mesure que 

la diégèse s’éloigne chronologiquement de la société qui produit la fiction. L’effet est plus 

saillant encore lorsque cet éloignement se dirige dans le passé. Alors que les récits prospectifs, 

même situés dans un avenir lointain, sont le plus souvent motivés par une intention 

conséquentialiste, les récits rétrospectifs, à plus forte raison préhistoriques, sont 

 
114 Quelles que soient les catégories ciblées (du franc-maçon au clérical, du communard à l’israélite…), ces 

romans auraient tendance à polariser les débats et à simplifier les oppositions qu’ils théâtralisent : « [t]oujours sont 
mis au service de la cause à défendre les mêmes lieux communs, le même langage, la même volonté de 
représentation spectaculaire des détresses, les mêmes manifestations de courage, de lâcheté, les mêmes manières 
de dénoncer l’infamie. »  Splendeurs et misères du roman populaire, op.cit., p. 25. 

115 Nous gageons que les questions éthiques soulevées par les récits populaires ont une résonance idéologique 
et faisons nôtre le point de vue de Paul Ricœur pour qui « il n’est pas de récit éthiquement neutre. La littérature 
est un vaste laboratoire où sont essayés des estimations, des évaluations, des jugements d’approbation et de 
condamnation par quoi la narrativité sert de propédeutique à l’éthique. » RICŒUR, Paul, Soi-même comme un autre, 
Paris, Seuil, 1990, p. 139. 

116 Dans La Littérature d’imagination scientifique, op.cit., p. 31, Daniel Fondanèche défend l’idée que ce que 
nous nommons logique prescriptive serait même le propre de ces littératures, qui prendraient le relai de la littérature 
bleue en proposant des contenus moralisateurs et édifiants.  

117 Splendeurs et misères du roman populaire, op.cit., p. 25. 
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intrinsèquement téléologiques118. Alors que la fiction anticipatrice peut proposer un discours 

manifestement politique puisqu’elle envisage l’état de la société de l’avenir en conséquence des 

choix de celle du présent, le récit rétrospectif peut être soupçonné de s’en tenir au constat. La 

portée prescriptive des récits préhistoriques ne va donc pas de soi : alors que le récit populaire 

au présent arbitre, dialectise et polarise les rapports de forces, que celui au futur administre la 

conduite de la société contemporaine en lui tendant un miroir anticipé comme modèle ou contre-

modèle possible, quel levier le récit préhistorique peut-il soulever pour édifier les foules ? 

Admettons d’abord deux modèles possibles qui s’appuient sur nos observations quant à 

ce que nous appelions un « discours préhistorique ambiant » : un modèle statique et un modèle 

dynamique. Le premier implique une mise à proximité de la préhistoire et de la société qui 

l’imagine. Nous incluons dans ce modèle les stratégies que nous avons appelées 

« comparatives » (avec les peuples non-européens le plus souvent) et « identificatoires » (avec 

la société d’appartenance de celui qui produit la représentation). Ce modèle, plutôt normatif, 

n’est qu’implicitement prescriptif : en évaluant ce qui est de l’ordre de la norme ou non, il 

enjoint implicitement de ne pas s’en écarter. L’image de la famille préhistorique nécessairement 

conforme au modèle nucléaire en vigueur à l’époque moderne vue plus haut chez Figuier va 

dans ce sens, mais ce schéma se retrouve dans d’innombrables productions, de la représentation 

d’un dîner préhistorique chez un auteur méconnu comme Carladez119 aux réclames pour des 

enseignes de viande ou de chocolat. Le modèle dynamique implique, lui, la prise en compte 

d’un enchaînement causal reliant la préhistoire et la société qui l’imagine. Qu’il soit 

d’inspiration lamarckiste ou darwiniste, il implique l’observation d’une évolution (qui peut être 

une régression) au fil du temps : les fictions préhistoriques de Rosny aîné, en faisant cohabiter 

différentes races préhistoriques, offrent un exemple remarquable de mise en confrontation 

directe de stades évolutifs différents qui doivent leurs réussites ou leurs échecs aux directions 

prises par le groupe en termes d’organisation sociale, comme les pacifiques Mangeurs de vers 

qui, dans Vamireh, sont voués à l'extinction. Il en va de même dans le discours ambiant que 

 
118 Voir la distinction qu’opère Marc Guillaumie et citée plus haut entre science-fiction et roman préhistorique. 

Outre-manche, La Machine à explorer le temps [The Time Machine: An Invention], de H.G. Wells, constitue un 
bon exemple du caractère conséquentialiste des récits prospectifs : le voyageur temporel observe une situation 
sociale à un moment éloigné dans le temps et tente de trouver dans sa société d’origine (l’Angleterre victorienne) 
les raisons ayant entraîné cet état.   

119 CARLADEZ, O. de, « La Fille des cavernes, idylle préhistorique », dans La Nouvelle Revue, novembre/ 
décembre 1909, p. 54.  
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dans la fiction : la représentation de la préhistoire comme un « âge d’or » ou un « âge farouche » 

aura une conséquence sur celle de la société contemporaine, jugée régressive ou prometteuse. 

Ce modèle, en enjoignant à son public de suivre ou de ne pas suivre une marche de l’humanité, 

est plus explicitement prescriptif. Puisque nous montrerons plus loin dans quelle mesure les 

Études antédiluviennes de Boitard constituent un exemple de « modèle dynamique », 

rappelons, pour bien faire valoir la compossibilité des modèles que nous distinguons, qu’il a 

également recours au comparatisme ethnologique, comme nous l’avons signalé plus haut. 

L’observation d’une époque de l’humanité en diachronie (modèle dynamique) n’empêche pas 

des saisies de temps en synchronie (modèle statique), qui marquent des pauses et scandent les 

étapes de la marche du vivant.   

Il semblerait que nos remarques quant à l’application de modèles statiques 

(identification, comparaison) à propos du discours préhistorique ambiant soient également 

applicables aux fictions préhistoriques populaires. Notre étude semble certes distinguer la 

question de la reconduction des savoirs dans la fiction préhistorique populaire de celle de ses 

ancrages idéologiques, mais insistons encore sur l’influence des effets de circulation du savoir 

sur les idéologies. Pour Noël Coye, la mise en circulation du savoir véhicule les idéologies qui 

le travaillent préalablement : 

Discours savant et discours vulgarisé peuvent alors être considérés comme deux voies 
d’expression différentes d’une même conception de l’archéologie préhistorique et l’on peut 
s’autoriser à tenter une lecture globale pour saisir, à travers la base théorique et idéologique qui 
leur est commune, les sources de l’archéologie préhistorique à la fin du XIXe siècle120.    

Ce gommage de la pluralité des discours derrière l’homogénéité d’une « conception » 

tendant à l’uniformisation des productions est, certes, à nuancer, dans la mesure où dans ces 

expressions populaires affleurent des conceptions idéologiques parfois divergentes. À titre 

d’exemple, les débats autour de la possibilité ou non d’une sensibilité spirituelle originaire 

divisent autant les savants que les vulgarisateurs. Dans le contexte de laïcisation et de crise de 

la modernité propre à l’époque qui voit se polariser ces positions, ils ne peuvent être compris 

 
120 La Préhistoire en paroles et en actes, op.cit., p. 177. 
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comme de purs problèmes anthropologiques ou ontologiques sans résonnances politiques121. 

Mais il semblerait que toutes ces productions tendent en effet à reconduire des conceptions 

préalablement existantes dans les sphères savantes, qu’elles fassent l’objet de débats ou d’un 

consensus. Autrement dit, elles s’insèrent au sein de schèmes conceptuels déjà balisés par le 

discours savant, et si nous continuons à nous saisir de la thèse du continuum de Jeanneret, force 

est de constater que l’originalité du récit didactique est davantage imputable à la mission 

d’entremise qu’il s’efforce d’assumer qu’à des positions franchement tranchées. 

Le modèle que nous avons appelé « statique » semble donc en apparence moins 

polémique, puisqu’il véhicule des « conceptions » déjà présentes dans les débats savants, bien 

qu’ils les durcissent en les simplifiant. Autrement dit, dans ce modèle, les récits n’apportent pas 

de plus-value idéologique aux positions déjà existantes dans les débats savants. Mais cet 

« apolitisme » du récit populaire préhistorique ne doit pas nous tromper sur son apparente 

neutralité. Nous pouvons appliquer ici l’analyse que propose Michel Nathan du roman 

populaire : « Le roman populaire est donc une arme redoutable. Engagé, il est une machine à 

fabriquer les présupposés. Apolitique, il se contente de les perpétuer122 ». Cette capacité à 

« perpétuer les présupposés123 » est d’autant plus vérifiable dans des récits qui prétendent saisir 

l’origine des faits sociaux actuels et nous proposons d’envisager que cette légitimation des 

discours dominants participe à faire de l’application du modèle statique dans les fictions 

préhistoriques populaires un geste en soi idéologique. Du point de vue de l’identification, en 

posant l’originarité des constructions sociales et culturelles occidentales dans une préhistoire 

immémoriale, la fiction préhistorique biologise les construits culturels. Du point de vue du 

comparatisme, il biologise les différences ethniques. Nous voyons qu’en termes de contenu, il 

en va des fictions préhistoriques populaires comme du discours ambiant plus général ; les 

fictions apparaissent donc comme des doxosophies dont le caractère plus ou moins narratif ne 

change pas tant la nature du contenu que sa portée.       

 
121 Voir la partie « une science populaire » dans Inventer la préhistoire, op.cit. ; Nathalie Richard remarque 

que ces productions reconduisent le débat entre matérialistes et spiritualistes. L’exemple du vulgarisateur Figuier, 
reprenant la thèse d’un savant et, pour ces mêmes raisons, suscitant les critiques d’un autre savant est évocateur : 
« [v]ivement critiqué sur ce point par Gabriel de Mortillet, Figuier prend nettement position dans le camp des 
spiritualistes. Citant longuement Armand de Quatrefages, il affirme l’incommensurabilité de l’homme à l’animal 
et réfute l’hypothèse d’une descendance simienne de l’homme. » Inventer la préhistoire, op.cit., p. 150. 

122 Splendeurs et misères du roman populaire, op.cit., p. 26.  
123 Ibid. p. 198. 
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C’est pourquoi l’originalité de leur propos et leur saillance idéologique sont plus 

manifestes quand ces œuvrent appliquent le modèle que nous avons appelé « dynamique » : 

d’un côté, le modèle statique présente peu de risques puisqu’il repose sur un socle savant déjà 

bien balisé et diffusé. De l’autre, le modèle dynamique invite à la fictionnalisation et à 

l’idéologisation pour différentes raisons. D’abord, il s’appuie sur des conceptualisations de 

l’évolution des espèces qui, nous l’avons vu, sont loin de faire consensus. L’auteur ou l’artiste 

s’engage donc à prendre position dans ces débats du fait même de retracer une histoire, celle 

des races ou des espèces, dont nous avons vu le potentiel fictionnalisant en raison de son 

caractère spéculatif puisque, à l’appui du modèle théorique de l’évolution, les données fossiles 

demeurent parcellaires. Nous avons vu notamment comment des vulgarisateurs comme Boitard 

ou Figuier tenaient, dès le seuil de leurs romans, à justifier leur position dans les débats 

contemporains portant sur l’évolution des espèces et à les arbitrer, évaluant au passage les 

théories de savants plus ou moins implantés. Ensuite, en narrant une histoire, celle de 

l’humanité, le vulgarisateur se présente comme un conteur par excellence : par son statut 

d’écrivain s’adressant à la foule pour l’éduquer d’une part, d’autre part en associant le 

paléontologue ou le préhistorien à un créateur et diffuseur de récits. Reprenons l’exemple des 

Études antédiluviennes de Pierre Boitard dont il convient de rappeler ici le statut particulier de 

roman de vulgarisation très peu narratif, puisque le voyage dans le temps du narrateur est le 

prétexte à l’exposition d’époques sur un mode descriptif, sans qu’il n’interagisse avec elles. 

Pourtant, on peut distinguer deux plans de narration parallèles : celui du narrateur qui voyage 

et observe, et celui de la marche du vivant. Si ces deux plans ne se croisent presque pas, dans 

la mesure où les personnages n’interagissent que très rarement avec leur environnement, le récit 

que nous pourrions appeler microcosmique, celui qui se situe à l’échelle du personnage, et le 

récit macrocosmique, à l’échelle de l’espèce, sont fréquemment associés : le paléontologue est 

tour à tour présenté comme un « poëte » créateur de « chimères124 », un « romancier 

géologue125 », ou encore un conteur et un fabuliste126. En cela, le « mensonge romanesque » 

relaie la vérité scientifique et peut assumer un discours plus axiologique.  

 
124 Études antédiluviennes. Paris avant les hommes, op.cit., p. 90 et p. 65. 
125 Ibid. p. 83. 
126 Ibid. p. 204 et p. 206, avec une connotation négative ici, entendu comme « affabulateur ».  
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L’équivocité de l’image du savant-conteur, tantôt laudative, tantôt négative, opacifie 

l’intention de l’auteur quant à l’acceptation d’un modèle fictionnalisant ou non : davantage 

assimilable à un auditeur dépositaire du caractère dialectique de l’ouvrage, il ne participe 

(presque) pas à l'action, constamment encouragé dans sa curiosité, il est néanmoins est sans 

cesse contredit sur le terrain théorique. C’est notamment le cas à propos de la question épineuse 

de l’origine animale, quand le narrateur décrète, sur la base des travaux de Cuvier, que, parmi 

les restes d'animaux, nous n'avons « jamais trouvé d’homme fossile, et que jamais on n’en 

trouvera ! », ce qui provoque les moqueries du diable : « ce sont les académiciens qui ont décidé 

cela 127! »  En revanche, la souscription du conteur à un schéma effectivement narratif pour 

raconter la marche de l’humanité, qui se dégagerait d’un chaos originel pour s’accomplir au 

prix de luttes permanentes, prépare le terrain à l’installation d’un discours idéologique à deux 

niveaux. D’abord, ce choix répond à une intention de promotion d’un évolutionnisme 

lamarckien dont on a vu la teneur polémique, puisqu’elle prend occasionnellement la forme 

d’attaques virulentes à l’égard du cuviérisme ambiant, qui s’accommode mieux au récit biblique 

de l’humanité. C’est donc, de manière plus ou moins explicite, la religion et l’ingérence du 

cléricalisme dans les affaires savantes qui sont visées ici : les assauts dirigés contre la religion 

restent discrets mais perceptibles à différents autres niveaux, notamment dans le détournement 

du « fiat lux » devenu « que l’univers soit fait » (nous soulignons), prononcé ici par une figure 

diabolique, Asmodée128. Ensuite par l’association du récit savant de l’humanité à un « conte » 

préférable à celui biblique, et opposé à lui (« conte pour conte »129). Enfin, la vision de la 

marche de l’humanité que permet de déployer ce modèle trahit l’adhésion à un finalisme 

progressiste porteur de messages plus spécifiquement politiques : accès au progrès, 

dénonciation ponctuelle de l’esclavage passé130, et surtout, en dernier recours, évocation des 

raisons « religieuses et politiques » du primat du fixisme cuviériste en France et du rejet de 

l’hypothèse de l’homme fossile par l’Académie : le narrateur se demande comment, sur la base 

de « faits positifs », il se fait que l'Académie refuse de reconnaître l'existence et l'authenticité 

d'un homme fossile. Asmodée de répondre : 

 
127 Ibid., p. 6. 
128 Ibid., p. 7. 
129 Ibid., p. 9 
130 Ibid., p. 249.  
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Mais rien n'est plus clair, et je vais te le démontrer d'une manière logique comme une 
démonstration mathématique : c'est parce que la philosophie... comprends-tu bien ? les idées 
religieuses et politiques... entends-tu cela ? et puis les opinions préconçues du défunt maître 
Georges [Cuvier]... Voici qui est clair, je pense... et c'est positivement pour toutes ces raisons 
invincibles que l'Académie, dans sa prudence et sa sagesse, a décidé que, malgré et même contre 
l'évidence s'il le faut, elle refuserait l'homme fossile de quelque part qu'il vînt131. 

 Ce dernier point est assez révélateur du caractère oblique des assertions idéologiques 

de Boitard, également perceptible, nous l’avons vu, à propos de la question spécifique de la 

religion : alors que ce passage aurait pu être l’occasion d’une prise de position politique franche, 

puisque le mot (« politique ») apparaît, il se caractérise par son indécision (aposiopèses, 

suspensions, phrases averbales) et c’est précisément l’obscurité des propos du cicérone qui 

servent de prétexte à une dispute marquant la clôture du passage. Sur le plan idéologique, il 

semble donc que l’auteur assume de claires intentions polémiques participant à nourrir son 

ethos, malgré l’opacité de la nature de ses prises de position, atténuées par des effets 

d’indirection mais néanmoins identifiables. 

Pour autant, gardons-nous de conclure hâtivement qu’aux auteurs évolutionnistes 

revient un modèle dynamique, plus enclin à l’affirmation d’idéologies, et que les fixistes ne 

s’expriment nécessairement que dans le modèle statique, a priori plus neutre. Des 

vulgarisateurs fixistes comme Berthoud ou, plus encore, Figuier, souscrivent à une solution 

intermédiaire en présentant l’histoire de l’humanité en tableaux successifs, tout en se gardant 

d’ajouter du liant entre les segments significatifs choisis. L’exemple de Figuier est d’autant plus 

intéressant que, alors que le lamarckisme prend de l’ampleur dans le sillage de la réception du 

darwinisme avec lequel on le confond, Figuier publie, la même année que ce dernier, une œuvre 

qui « arrivera à moyenner entre un pseudo-darwinisme naissant, un fixisme bien-portant et un 

néo-lamarckisme défiant132. » La dimension narrative de la vulgarisation est aussi assumée par 

cet auteur, mais entretient avec la fiction un rapport de substitution plutôt que d’équivalence : 

dès la première page de l’introduction, l’auteur annonce son intention de remplacer les 

« aventures du Chat Botté » ou « les amours de Vénus » par le récit et les « spectacles » du 

vivant. La littérarité de l’écriture de Figuier a aussi à voir avec une de ses particularités 

 
131 Ibid., pp. 251-252. 
132 NARAYANA, Valérie, « Des Espèces de l’origine : le feuilleton scientifique de Louis Figuier dans La Presse 

de 1862 », Études littéraires, 2009, vol. 40, n° 3, p. 76. Disponible en ligne [consulté le 26.06.2021] : 
https://doi.org/10.7202/039245ar 

https://doi.org/10.7202/039245ar
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discursives : le recours à l’éloquence et à la rhétorique, donc à la discussion plutôt qu’à la 

description, dont les raisons sociales sont analysées par Valérie Narayana133. Familier du format 

sériel, le vulgarisateur déploie dans la presse une « poétique de l’écriture sérialisée », incluant 

« dialogisme, polyphonie, rupture, controverses tronquées134… », dont on trouve traces dans 

ses ouvrages. Ces éléments, autant qu’une certaine mise en récit de l’histoire de l’homme sur 

laquelle nous allons nous arrêter, font tendre des essais de vulgarisation comme L’Homme 

primitif vers la fiction bien que, rappelons-le, ils n’en soient pas.    

Le caractère fictionnel de la vulgarisation telle que la pratique Figuier dans les 

« tableaux de la nature », collection dans laquelle figure L’Homme primitif, suscite certaines 

controverses, comme le relève Claude Blanckaert135. Mais dans la vision qu’il propose de 

l’homme primitif elle-même, Figuier évite soigneusement les polémiques explicites, sinon 

lorsqu’il tranche le débat des origines simiennes de l’homme en défaveur de la théorie 

darwinienne136, et, bien qu’assumant une position créationniste catastrophiste, se garde 

d’opposer science et religion, faisant preuve d’une « sobriété presque ostentatoire137 ». Sur la 

question religieuse, la tempérance et la discrétion de son message lui assurent une portée et un 

crédit auprès d’un large lectorat, savant ou non : il propose en effet une voie idéologiquement 

originale, alternative au concordisme et au discordisme138, lui permettant de ménager une place 

à la religion autant qu’à la science, en vertu d’un principe de non-recouvrement des 

magistères139. Autre originalité du schéma déployé dans son œuvre vulgarisatrice garantissant 

une efficacité à son message et participant à sa narrativisation : il souscrit à un créationnisme 

 
133 Ibid., p. 79. 
134 Ibid., p. 82.  
135 BLANCKAERT, Claude, « Les bases de la civilisation ; lectures de L'homme primitif de Louis Figuier 

(1870) », dans le Bulletin de la Société préhistorique française, tome 90, n° 1, 1993. pp. 31-49 ; p. 31. 
136 Dès la deuxième page de son introduction, le vulgarisateur entend contrer la théorie de la filiation de 

l’homme et du singe, idée « malencontreuse » et qui préoccupe notamment la jeunesse. Pour ce faire, il propose 
d’écarter l’observation de l’anatomie pour préférer celle des industries, dont une « brute grossière » ne pourrait 
être l’auteur (FIGUIER, op.cit., p. II à IV). Il consacre par ailleurs un moment du premier chapitre de la partie 
consacrée à l’âge de pierre à l’exposition d’une « Réfutation de la théorie qui fait dériver l’espèce humaine du 
singe ». 

137 BLANCKAERT, op.cit., p. 32. 
138 Respectivement, à la volonté de faire coïncider la lecture des textes bibliques avec les savoirs scientifiques 

ou non.   
139 Nous empruntons ici, de manière volontairement anachronique, une notion conceptualisée par Stephen Jay 

Gould, qui nous paraît applicable au modèle proposé par Figuier. GOULD, Stephen Jay, Et Dieu dit, « que Darwin 
soit », Paris, Seuil, 2000. p. 163.  
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fonctionnant par bonds évolutifs scandés par des catastrophes, ce qui lui permet, d’une part, de 

livrer un récit amplement narrativisé des origines humaines, et, d’autre part, de ne pas s’opposer 

aux dogmes chrétiens tout en évitant d’attaquer de front le discours savant. Ce gradualisme, 

sous les apparences de la conciliation et en concédant une évolution culturelle processuelle, 

dessine également un schéma dynamique permettant le récit tout en écartant l’évolutionnisme 

biologique140. Figuier peut donc proposer un récit de l’humanité en accord avec son 

conservatisme, tout en refusant, en vertu de son interprétation des données fossiles, la thèse du 

« dégénérationnisme culturel141 », et assume à cet égard une « position de combat » 

discrètement médiatisée par une vulgarisation « concordatrice, éclectique142 », c’est-à-dire 

capable de ménager l’ancien modèle créationniste.     

Le positionnement idéologique de Figuier se trouve réaffirmé, moins explicitement, 

dans son traitement de la question de la spiritualité des premiers hommes. Alors que le sujet 

fait débat, Figuier tranche en faveur de l’hypothèse d’un sentiment religieux inné chez les 

primitifs et fait passer sa position pour évidente. En s’appuyant notamment sur une 

interprétation de documents fossiles, il propose une reconstitution des modes d’inhumations 

des préhistoriques procédant largement de la méthode identificatoire : de l’ensevelissement 

rituel jusqu’au très spéculatif « repas funéraire », les comportements culturels décrits 

apparaissent familiers au lecteur de l’époque et accréditent l’idée que la survie de l’âme à la 

mort du corps préoccupait déjà nos lointains ancêtres143. Nous souscrivons à l’avis de Claude 

Blanckaert qui propose de voir, dans l’obstination de Figuier à défendre l’hypothèse de la 

spiritualité innée en dépit du déficit documentaire à ce propos, un « engagement de caractère 

idéologique et non une simple popularisation d’idées scientifiques, vraies ou fausses », d’autant 

plus remarquable que cette idée ne fait pas consensus. Il n’y a donc pas tant, chez Figuier, 

affirmation franche d’idéologies, mais présentation tendancieuse des données, procédant par 

omissions, par « un usage sélectif des sources, par la mise en valeur de certains faits 

 
140 Il affirme, selon Claude Blanckaert, la « continuité des œuvres de la civilisation ». Op.cit., p. 45. 
141 Ibid., p. 35. 
142 Ibid., p. 38. Pour un développement plus complet sur les positions idéologiques et religieuses de Figuier 

(notamment dans ses écrits pour la presse), voir la partie « 3. Progrès ou régénération : la problématique 
théologique de l’Homme primitif » (pp.34 à 37) de l’article que nous citons.  

143 L’Homme primitif, op.cit., p. 74. 
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scientifiques et l’occultation réfléchie de faits contraires144 ». Mais rappelons que son modèle 

tire son originalité d’une présentation processuelle et dynamique de l’humanité où 

l’évolutionnisme ne trouve pourtant pas sa place, ce qui permet d’opacifier encore la nature de 

sa position. L’exemple de Figuier nous permet donc de prendre la mesure de la complexité et 

de la pluralité des expressions du modèle que nous avons défini comme « dynamique », mais 

aussi de l’envisager comme une option dont l’apparente neutralité ne doit pas nous tromper 

quant aux prises de positions qui peuvent s’y jouer souterrainement.   

Ici, le projet de Figuier s’inscrit donc en faux contre une appropriation idéologique 

progressiste et matérialiste de l’évolutionnisme faisant de la spiritualité une construction 

culturelle conquise et défend l’idée d’une immuabilité du sentiment religieux que les 

symbolistes, d’une manière bien différente, feront parfois leur. Mais la saillance du modèle 

évolutionniste, donc de la saisie d’une humanité en « diachronie », est plus perceptible encore 

dans des œuvres qui en proposent une vision inquiète en dépliant la préhistoire sur l’avenir. 

Nous reviendrons sur ce thème en explorant son exploitation dans les littératures plus 

spécifiquement « fin-de-siècle » qui l’ont massivement illustré, mais il nous semble important 

de relever que l’obsession de la dégénérescence et du retour au singe s’inscrit dans un 

imaginaire alors éprouvé145. Sur le plan de l’idéologie, il apparaît que ces romans, 

manifestations d’une exploitation de l’évolutionnisme et de la préhistoire à des fins 

moralisatrices, prennent le contre-pied des fictions dynamiques progressistes et cherchent avant 

tout à dénoncer un état de décadence. Dans ce cas, à nouveau, le fait, précisément, que la 

littérature populaire ait ce thème en partage avec la littérature décadente atteste la porosité des 

frontières entre ces expressions et témoigne d’une atmosphère « fin-de-siècle » infusant 

l’ensemble de la culture autant que de l’innutrition des thématiques décadentes par le grand 

public. 

 
144 BLANCKAERT, Claude, op.cit., p. 48.  
145 Citons notamment : SAND, Maurice, La Fille du singe, Paris, Ollendorff, 1886, BOUTET, Frédéric, L’Homme 

sauvage et Julius Pingouin, Paris, F. Juven, 1902, DODILLON, Émile, Hémo, Paris, Alphonse Lemerre éditeur, 
1886, DUBUT DE LAFOREST, Jean-Louis, Le Gaga, Paris, Dentu éditeur, 1886 ou encore CHARPENTIER, Armand, 
Le Roman d’un singe, Paris, Ollendorff, 1895, ROLAND, Marcel, Le Presqu’homme, roman des temps futurs, Paris, 
Librairie générale d’édition, 1907…  
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C. Un cas particulier : le roman préhistorique de Rosny aîné, entre le 
populaire et l’élitaire 

Une telle solidarité de l’atmosphère culturelle ambiante et des tendances élitaires dont 

nous voudrions tout de même les dégager en partie implique donc une circulation de thèmes, 

de motifs, voire de styles, qu’il importe de reconnaître au préalable. Avant d’entrer dans 

l’examen des productions élitaires qui occupera notre prochaine partie, relevons-en les aspects 

les plus évidents en vue de faire valoir ces effets de circulation, en l'occurrence, de signaler la 

saillance de certains d’entre eux au sein d’une littérature ordinairement perçue comme 

populaire. En effet, un auteur peut tout à fait ne pas revendiquer une quelconque adhésion au 

symbolisme tout en pratiquant une écriture dont la singularité stylistique confine à l’hermétisme 

promu par les protagonistes de cette tendance. Sur le plan thématique et esthétique, un tel auteur 

peut encore déployer une atmosphère éthérée faisant la part belle au mystère voire au 

mysticisme et prêter une attention particulière à un arrière-monde rendu sensible à l’individu 

qui saurait déchiffrer les « confuses paroles » que s’échangent les objets de la nature, suivant le 

regard de Baudelaire dont se souviennent décadents et symbolistes. Un écrivain en particulier, 

qui a d’abord frayé aux côtés de Zola jusqu’au mitan des années 1880, puis a continué à livrer 

des productions marquées par le souci social et le style goncourtien, a abordé, particulièrement 

dans les années 1890 et au-delà, une littérature dont l’apport scientifique passe plutôt par la 

projection du récit dans les temporalités spéculatives suggérées par la science : Rosny aîné, qui 

publie ses premiers récits préhistoriques146, sur lesquels nous allons nous attarder, à la toute fin 

du siècle, en pleine effusion symboliste, en reçoit sans doute les échos.      

On sait que Rosny aîné ne se réclame pas des mouvements symbolo-décadents ni n'a été 

revendiqué par les auteurs qui leur ont été associés. On lui attribue certes l’invention du roman 

préhistorique, mais son ouvrage le plus consulté et réédité, La Guerre du feu (prépublié en 

1909), occulte un ensemble de récits préhistoriques antérieurs dont l’exacte contemporanéité 

avec la période qui nous occupe mérite que l’on s’y attarde. Certains auteurs fin-de-siècle, et 

plus globalement les contemporains de Rosny, ont pourtant pu louer ses qualités visionnaires 

et un style qui lui est caractéristique. Ainsi Paul Arden a-t-il pu admirer, dans une revue proche 

du symbolisme, le fait que « sous chaque phrase, peut-être sous chaque mot […] sont tapis des 

 
146 Au risque d’une certaine injustice, mais en vue de fluidifier notre propos, nous attribuerons à cette signature 

des ouvrages à la composition desquels son frère, Rosny le jeune, a certes participé.  
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mondes d'idées que l'on découvre à chaque lecture », et le critique d'évoquer le style de l'auteur 

procédant d'une « illumination obscure147 ». Ce rapport, qui fait état du caractère « lyrique » et 

« épique » qui perce sous « la sécheresse du style », porte sur les Xipéhuz, mais il ne manque 

pas de rapprocher ce court roman des œuvres préhistoriques de la même période. En nous 

appuyant sur la lecture de l’une d’elle en particulier, Nomaï, amours lacustres, nouvelle 

préhistorique que Rosny aîné rédige avec son frère sous le pseudonyme de J.-H. Rosny en 1897, 

nous pouvons mettre au jour certaines affinités entre le récit préhistorique de Rosny et la 

poétique symbolo-décadente. D’un point de vue strictement éditorial, le contexte de publication 

de ce texte invite déjà à nuancer l’image d’un auteur essentiellement tourné vers des stratégies 

de diffusion populaire : l’œuvre est publiée dans la précieuse collection « Lotus Alba », de la 

librairie Borel, accompagnée des illustrations sensuelles d’Antoine Albet dont le caractère 

érotique l’éloigne du lectorat jeune. La narration en est plutôt classique et vise l’efficacité : elle 

rapporte l'amour interdit entre les membres de tribus étrangères, alors que la femme convoitée 

est promise au brutal chef de son clan (lui conférant le rôle d'une belle captive et d'une princesse 

de conte). Le principal protagoniste devra donc rivaliser d'audace, mais aussi de sensibilité et 

de courage pour mener à bien sa quête amoureuse.    

Parmi les conquêtes que mettent en scène les récits préhistoriques de Rosny (l’amante, le 

feu, le territoire…), celle du langage ne constitue certes pas un moteur narratif particulier, mais 

les trame de manière souterraine et semble contaminer l’ensemble du texte. Nous l’avons dit, 

le langage fait l’objet d’un investissement particulier dans le cadre de la fiction préhistorique, 

puisqu’il est constitutif de tout récit d’hominisation dans la mesure où il s’offre, entre autres, 

comme un seuil de l’humanité qui la singularise. Mais il se trouve également au cœur des 

préoccupations des décadents comme des symbolistes qui entreprennent sa mise à sac ou sa 

rénovation, notamment via le fantasme de celle d’une langue originaire. Ainsi peut s’ouvrir, 

dans l’écriture de Rosny, un carrefour mettant en jeu ces deux aspects et, surtout, où se rencontre 

la volonté de trouver un langage propre à narrer la préhistoire et certains éléments du projet 

poétique symbolo-décadent consistant à réformer la langue, double ambition dont nous voulons 

rendre compte à travers une micro-analyse qui permettra de comprendre en quoi l’écriture de 

 
147 ARDEN, Paul, « Les Xipéhuz », critique parue dans La Jeune Belgique, n° 33, août 1896.  
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Rosny a pu aborder les rivages des littératures fin-de-siècle à l’occasion de son immersion en 

préhistoire. 

 D'un point de vue stylistique, ce court texte donne en effet à lire des tropes que l’on associe 

généralement à l’écriture symboliste. Ainsi, lorsque Nomaï tente d’établir un contact affectif 

avec Amreh : « […] elle tendit vers le guerrier la jeunesse de ses yeux et de son visage.148 » S’il 

n’est pas suivi d’une préposition (à), le verbe « tendre » est ordinairement complété par un 

élément concret. Cette association de l’action concrète (« tendre ») à un élément abstrait 

(« jeunesse ») est un marqueur stylistique du projet poétique symboliste visant à faire passer 

l’idée dans la forme. Plus encore, la substantivation de l’adjectif (jeune/ » jeunesse ») permet 

de renvoyer les éléments concrets (« yeux », « visage ») en complément du nom et de placer au 

premier plan ce qui relève de l’interprétation ou de l’évaluation. Par cette attention portée à la 

subjectivité, il apparaît que c’est le regard lui-même, plus que le sujet regardé, qui est central. 

Cette focalisation est ici mise au service d’une narration mettant en scène des situations de 

langages problématiques. Nomaï et Amreh sont presque des inconnus, puisqu'ils viennent de se 

rencontrer quand ils vont s'unir. Les récits de Rosny mettent souvent en scène des amants issus 

de tribus différentes, donc probablement éloignées sur le plan linguistique, ce qui justifie des 

stratégies communicationnelles empruntant d’autres voies que celles du langage articulé.  

À cet éloignement s’ajoute la distance qui sépare l’écrivain et ses lecteurs de l’univers qu’il 

tente de restituer. À cet égard, l’auteur met encore à profit les tropes symbolistes au service de 

sa reconstitution : périphrases, métonymies et comparaisons apparaîtront alors comme propres 

à rendre un langage des origines. Il en va ainsi dans cette désignation oblique de l’assassinat : 

« Il faut ôter le souffle à Rochs ! Sa vie est sur notre vie. Elle nous écrase comme la pierre à 

moudre écrase le grain. Et nous ne pourrons respirer tant que battra son cœur149. » L’indirection 

périphrastique (« ôter la vie » pour « tuer ») peut trahir un déficit conceptuel : ce qui ne peut 

être désigné directement est décrit par ses caractéristiques. C’est ce que semble également 

suggérer le recours à la répétition dans la phrase suivante. Si tel est le cas, l’auteur propose, à 

travers le discours de ses personnages, une vision édénique de la préhistoire, de laquelle les 

 
148 ROSNY AINE, J.H, La Guerre du feu et autres romans préhistoriques, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 

2002, p. 618.  
149 Ibid., p. 621. 
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actions criminelles sont exclues (le meurtre, puis l’oppression qui en est la cause), ne pouvant 

être désignées.  

Si ce regard semble trancher avec celui que pose l’auteur de manière plus générale sur ces 

âges « farouches », rappelons que ses récits montrent souvent l’intrusion de la violence dans un 

monde originairement paisible. La reconstitution du passé s’adapte alors aux impératifs de 

narration classique : un élément déclencheur, conflictuel, vient perturber la situation initiale, 

paisible. Comparativement, la phrase suivante, mobilisant ensemble l’image du souffle et celle 

du battement de cœur, apparaît lexicalement plus foisonnante : non seulement un concept est 

bien disponible dans la langue, mais il se double d’une image faisant appel à un autre concept. 

En plus de participer à synthétiser le monde dans une unité de sens saisissable, geste 

d’harmonisation du réel cher aux symbolistes, cette image permet une nouvelle fois 

l’articulation de l’abstrait et du concret que nous évoquions. Enfin, les renvois métonymiques 

à des réalités biologiques évidentes pour signaler la vie (la respiration, les battements de cœur) 

sont au service d’impératifs euphoniques, poétiques et thématiques. Ils permettent d’abord 

d’éviter le doublon du mot « vie », déjà répété. Ils prolongent ensuite le parallélisme de la 

phrase précédente en faisant apparaître des substituts périphrastiques aux sens identiques, ou 

plutôt, ils le répètent sous une autre forme. Enfin, ils indiquent peut-être une supposée attention 

primitive portée à la vie dans ses aspects mécaniques. Mis à part ce dernier point, tous ces 

éléments, ceux qui ont trait aux choix stylistiques, sont partagés par les littérateurs symbolistes. 

Il semblerait que l’homme primitif selon Rosny, comme le poète selon l’idéal symboliste, porte 

un regard imagé sur le monde faisant émerger des connexions entre la partie et le tout, le 

microcosme et le macrocosme et se plaît à tisser des correspondances entre les éléments. Ces 

analogies doivent être perceptibles dès le langage qui, en les révélant, trahit la subjectivité 

revendiquée du sujet qui s’exprime. En ce sens, le récit de Rosny pourrait servir à réaliser 

l’obsession symboliste d’un langage immémorial, pur et originaire150.  

Le format même de ce récit et ses caractéristiques narratives orientent notre lecture vers un 

autre aspect, générique cette fois, de la quête de l’originel propre aux symbolistes : l’emprunt 

 
150 Voir dans la troisième partie, chapitre II, c). Pour les caractéristiques géolinguistiques et la fabrication de 

toute pièce d'une langue « préhistorique », voir « Les Langues imaginaires de la préhistoire », dans le chapitre III 
de la première partie de la thèse de Guillaumie, Le Roman préhistorique, op.cit.  
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au conte151. C'est peut-être ce qui a pu valoir à cet auteur réputé scientifique un article élogieux, 

portant sur ses écrits préhistoriques, de la part du Voile d'Isis, revue symboliste et mystique et 

plus encline à promouvoir les légendes et mythes éthérés. Dès l’incipit de Nomaï, l’auteur 

multiplie les signaux formels et narratifs indiquant cet apport du conte : phrases brèves, 

vocabulaire simple et imprécision de la situation spatiale et temporelle. Plutôt que le « c’était il 

y a… » qu'a pu utiliser l'auteur ailleurs (Vamireh), le texte s’ouvre sur « au temps où les 

hommes vivaient sur les lacs », renvoyant vaguement aux proto-civilisations préhistoriques 

dites « lacustres ». Nous l’avons vu, la reconstitution de la vie préhistorique s'accommode bien 

du genre merveilleux (notamment dans sa dimension initiatique), à moins que ce ne soit la 

lecture continuiste de la préhistoire humaine, alors répandue en France, qui soit à même de 

fournir les outils narratifs nécessaires à la construction d’un tel récit. Quoi qu’il en soit, l’auteur 

emprunte au conte (temporalité indéterminée, figure de la belle captive promise à un tyran, 

témérité de l’amant, poursuite d’une quête amoureuse résolue) pour faire cohabiter deux 

discours antagonistes sur les origines. Ce sont précisément ces deux versions que nous 

retrouverons déclinées sous différentes formes dans de nombreuses fictions préhistoriques et 

que nous avons définies plus haut dans notre typologie : celle édénique, pessimiste, qui donne 

à voir le passé comme un âge d’or ou un paradis à jamais perdu, et celle chaotique, progressiste, 

qui insiste sur la brutalité « farouche » des temps préhistoriques. Au-delà des regards que ces 

deux discours portent sur l’homme et son essence152, ils véhiculent chacun un message 

idéologique l’un et l’autre en conflit à la fin du siècle : le premier est décliniste, voire 

catastrophiste, le second est progressiste. Visant à saisir dans sa brève temporalité interne les 

longs mécanismes de l'évolution ou de l'acquis de compétences culturelles, le récit préhistorique 

se fait volontiers étiologique. Ici, l'auteur suppose une situation originaire où la femme est 

esclave des instincts des hommes, jusqu’à ce que, pour la première fois, l’un d’eux veuille aussi 

être possédé par elle. Ce passage de la nécessité à la volonté s'opère bien par un acte de 

subversion revendiquée, subversion qui va fonder le progrès des mœurs. Mais dans un 

 
151 Consulter à ce propos VIBERT, Bertrand, Poètes même en prose. Le recueil de contes symbolistes, 1890-

1900. Paris, Presses Universitaires de Vincennes, collection « L’imaginaire du texte », 2010.  
152 Schématiquement, l’un, voyant en l’homme un être de violence dont la domestication par les institutions 

garantirait la paix sociale, serait hobbesienne, l’autre, postulant que la vertu naturelle de l’homme se dégrade au 
contact de la société, serait rousseauiste.  
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mouvement contraire, en dépeignant la violence exercée par une autorité archaïque, l’auteur 

pointe les prémices d’une répression qui semble s’institutionnaliser dans le même temps.  

Ainsi, l'intention progressiste de l'auteur ne fait pas de doute. Mais gardons-nous de l'extraire 

de son siècle et resituons son texte dans les mythes modernes propres à son temps. C’est à cette 

condition que nous pourrons faire valoir la complexité des réseaux de circulation des idées et 

des esthétiques, entre symbolisme et décadence, mais aussi entre ces tendances et la culture 

populaire ; effets de circulation dont nous entendons rendre compte, notamment à travers cette 

étude spécifique sur Rosny. En effet, nous pouvons notamment situer ce texte en regard de la 

circulation, dans la culture de cette époque, des mythes bibliques relus par l'esthétique 

décadente : comme dans l'imaginaire décadent (pensons à Salomé), c’est ici la femme qui est 

l’inspiratrice du meurtre. Meurtre hautement symbolique puisqu’il est le premier du genre et 

inaugure une ère passionnelle et passionnée. Comme ailleurs dans l’œuvre de Rosny153, le texte 

insiste sur la violence de l'acte et notamment sur le topos décadent de la volupté dans le sang : 

« [e]t, penché, il trempa sa bouche dans le sang qui coulait des lèvres rouges. Ce fut une 

impression étrange, dissolvante et délicieuse. » Dans ce geste d'extraction de motifs issus de 

l'imagerie biblique en vue de n'en garder que le caractère violent ou sensuel154 relevons, enfin, 

le rejet de l'activité méditative du héros par la tribu brutale et guerrière des Fils du Loup. Cette 

occupation suspecte n'est tolérée, chez ces derniers, qu'exercée par des religieux, que l'on peut 

imaginer préfigurant les chrétiens à venir, qui l'habillent « de menaces, de sang, de fêtes brutales 

et de chants terribles155. » L'opposition romantique entre la méditation contemplative de la 

nature par un sujet qui s'y intègre et la tentative de la dominer ou d'en disposer aura une certaine 

fortune dans le symbolisme, qui saura cependant la concilier avec un mysticisme d'inspiration 

chrétienne. Mais remarquons surtout que la situation du récit dans un moment transitoire de 

l’histoire de l’humanité offre un double bénéfice : la dénonciation anticléricale permet la 

monstration de la violence. Rejet des institutions religieuses autoritaires, monstration de la 

 
153 Se reporter encore au travail de Marc Guillaumie, en particulier au sous-chapitre « Sexe et violence », Le 

Roman préhistorique, op.cit., p. 133. 
154 La mise en scène de certains passages bibliques, par les illustrateurs ou les auteurs décadents, semble 

paradoxalement servir l'expression libérée d'un paganisme sacrificiel et dionysiaque. Le succès des images de 
décollation participe à ce renversement. 

155 ROSNY AINE, J.H, op.cit., p. 616. 
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violence et prédilection pour les périodes de transition, nous retrouvons ici certaines des 

préoccupations décadentes.  

Il n'est évidemment pas dans notre intention de rattacher par des liens artificiels et fragiles 

les premiers textes préhistoriques de Rosny aux mouvements symbolo-décadents. Il nous a 

semblé cependant utile de ne pas isoler les acteurs du monde intellectuel d'une même époque et 

de reconnaître une certaine circulation des influences. C'est en faisant valoir les effets de 

sociabilités, les échos stylistiques et thématiques, l'irrégulière similarité des sources où 

convergent tous ces acteurs que nous pouvons resituer cet auteur réputé peu saisissable156. C'est 

également ainsi que nous pouvons revaloriser et réévaluer sa volonté de démarcation vis-à-vis 

des écoles précédentes, qui tranche avec les épisodiques accusations d'académisme dont il fut 

la cible. Généralement identifiée par la postérité comme populaire, la littérature de Rosny a 

pourtant été occasionnellement saluée par les auteurs symbolistes en leur temps157. Nous 

retiendrons en particulier le jugement élogieux de Rémy de Gourmont qui, après l’avoir lu 

suivant les conseils de Huysmans, considère Rosny aîné comme un « homme de génie » qu’il 

n’a cessé d’admirer et qui « n’est pas mis à sa place dans la littérature contemporaine158. » En 

compulsant, d’une part, les auteurs et revues ayant favorablement rendu compte de ce corpus, 

en nous intéressant d’autre part aux stratégies éditoriales (réseaux de publication) et les relations 

de Rosny (réseaux sociabilitaires), nous remarquons que ces fictions préhistoriques sont 

commentées par la presse à grands tirages, certes, mais aussi appréciées des revues élitaires, et 

spécifiquement symbolistes. Ces dernières célèbrent notamment les qualités stylistiques, 

l’atmosphère dépaysante et l’ambition intellectuelle du projet rosnien. Et il semblerait que 

Rosny ait lui-même cherché à participer à l’effervescence symboliste, même de façon distante : 

il correspond avec Mallarmé et Rodenbach, publie le récit préhistorique Eyrimah dans 

 
156 Jules Huret le place parmi les « néo-réalistes » dans la partie consacrée à l’auteur de son « Enquête sur 

l’évolution littéraire », publiée dans L’Écho de Paris du 10 avril 1890. Nos contemporains se souviennent du 
romancier de la préhistoire et du précurseur d'une certaine science-fiction.  

157 Voir document D2 de nos annexes.  
158 GOURMONT, Rémy de, Promenades littéraires, quatrième série, Paris, Mercure de France, 1912, pp. 115 à 

119.  
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Le Bambou159, une revue artistique élitaire. Au début des années 1890, il écrit dans les pages 

de la revue L’Indépendante, organe se revendiquant du « néo-romantisme » et comptant des 

signatures symbolistes parmi ses contributeurs (Camille Mauclair, Maurice Beaubourg, Victor-

Émile Michelet). Il est à noter que, fort d’une réelle conscience des contours et des critères du 

symbolisme, Rosny aîné tentera un dépassement avec sa théorie du « pluralisme », 

ambitionnant de réfuter la supposée harmonie universelle que les symbolistes tirent de leurs 

postulats métaphysiques, pour s’accorder à l’expérience de l’hétérogénéité à laquelle invite la 

science, selon l’auteur160. 

Cette théorie, sur le plan métaphysique, dénonce le monisme, la considération que la 

réalité répond à un principe ou est composé d’une substance unique, comme vue de l’esprit. 

Mais, sur le plan biologique,  elle permettrait de comprendre l’évolution humaine comme un 

foisonnement, avec ses impasses, ses essais, plutôt que comme un tronc régulier selon la 

perspective continuiste qui envisage l’évolution des espèces comme dirigée vers leur perfection, 

puisqu’ici, il s’agit d’encourager le savant à porter son attention « sur l’hétérogénéité et la 

discontinuité universelles161 ». C’est cette idée de « buisson » du vivant (arbre phylogénétique, 

rendant compte de l’évolution du vivant) qui est admise aujourd’hui par les 

paléoanthropologues. Mais la théorie pluraliste, telle qu’illustrée par les fictions de Rosny, 

semble également accréditer l’hypothèse polygéniste162, que Darwin déjà, rejetait. Cependant, 

la finalité des raisonnements pluralistes et polygénistes divergent. Le pluralisme de Rosny tend 

vers un certain relativisme163 : il y a foisonnement de la vie où le hasard a sa part, rien n’est 

stable, dirigé, ni immuable. Le polygénisme sert quant à lui bien souvent à asseoir la supposée 

 
159 Nouvelle illustrée par Marold et Gambard. La déclaration d’intention du périodique insiste sur sa nouveauté, 

voire son caractère inédit, et prétend présenter « des sujets qui nous conduiront à travers le temps et à travers 
l’espace, depuis l’Homme qui vivait il y a huit mille ans dans les cavernes et sur les lacs, jusqu’à l’Homme 
contemporain, depuis le Parisien jusqu’à l’habitant du centre de l’Afrique. » Cité par SCHUH, Julien. « Les 
chroniques pré-pataphysiques du Bambou ». L’Œil bleu, Association L’Œil bleu, 2015, pp. 147-162., p. 148. 

160 Le Pluralisme, essai sur la discontinuité et l'hétérogénéité des Phénomènes, sous le pseudonyme J. H. Boex-
Borel, Paris, Alcan, 1909 et Les Sciences et le pluralisme, Paris, Alcan, 1922. Le premier essai sur le pluralisme a 
donc été publié bien plus de dix ans après les premiers récits préhistoriques de Rosny. Nous partons de l’hypothèse 
que l’auteur, alors qu’il trouve sa voie littéraire, en a déjà dégagé certains principes avant de publier sa théorie.  

161 Cité dans Balthasar, Nicolas. J. H. Boex-Borel, (J. H. Rosny, aîné), « Le Pluralisme » dans la Revue néo-
scolastique de philosophie. 18ᵉ année, n° 70, 1911. pp. 287-288. 

162 Qui suppose que les « races » n’ont pas d’ancêtres communs. 
163 Qui ne doit néanmoins pas déboucher sur un scepticisme radical et infertile, si l’on en croit la lecture d’Abel 

Rey, dans la Revue Philosophique de la France et de l'Étranger (T. 68, juillet à décembre 1909, pp. 652-657).  
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supériorité de l’homme blanc : il fut, nous l’avons vu, utilisé pour accréditer les théories 

racialistes. L’auteur n’échappe cependant pas aux idéologies qui travaillent l’épistémè de son 

temps, puisque les critères définitoires de la « supériorité », même temporaire, sont non 

seulement anthropocentriques (langage, intelligence, pensée symbolique)164 mais également 

européocentrés (insistance sur la blondeur et la pâleur, par exemple). Cette sujétion au contexte 

idéologique de son temps n’empêche pas un relativisme radical qui s’exprime au-delà de ses 

romans préhistoriques à proprement parler : dans sa nouvelle Les Xipéhuz, dont l’intrigue et les 

thèmes ne sont cependant pas sans lien avec le récit préhistorique, c’est le minéral qui règne sur 

un monde alternatif au nôtre, possible ailleurs dans le temps (et peut-être l’espace).   

Mais, en dépit de ses apparentes prétentions savantes, nous préférerons regarder le 

pluralisme de Rosny sous ses aspects littéraires, sans quoi, volonté de résumer les lois de 

l’univers en une formule, il resterait un monisme déguisé. Ainsi ce ne sont pas seulement des 

visées qui sont mises dos à dos (le relativisme pluraliste et le racialisme polygéniste) mais 

également deux regards sur le monde de natures dissemblables : le second se veut scientifique 

(mais sert à des fins socio-politiques), le premier se veut métaphysique (et se réalise dans une 

poétique). Ainsi, le discours scientifique a une finalité proprement littéraire chez Rosny aîné 

qui admet se servir des perspectives offertes par la science pour prolonger ou subvertir les 

possibilités du réel, puisqu’il présente la science, dans son essai Torches et Lumignons165,  

comme une « passion poétique ». Le roman préhistorique devient le lieu où mettre en spectacle 

l’universelle hétérogénéité, permettant la monstration d’une galerie de chimères vaguement 

anthropomorphes166. Moins que pour illustrer le savoir scientifique de son temps, l’auteur se 

sert de ces êtres hybrides pour tendre un miroir déformant au lecteur et tordre les contours 

définitoires de l’humain. Mais, alors que le discontinu et le disparate nourrissent les 

complaisances pessimistes des décadents, il semblerait que l’objectif ici soit tout autre : en 

exhibant ces êtres disharmonieux et en insistant sur leur « dégénérescence », l’auteur définit 

l’homme par la négative. Le monstre se définit alors comme ce que l’homme n’est pas, mais 

 
164 ROSNY, J.H., op.cit., p. 25, l’auteur construit un passage portant sur la description des forces de la nature à 

l’œuvre, de la lutte de l’homme avec elle et de la domination victorieuse de ce dernier.  
165 Torches et Lumignons, Paris, Force française, 1921, pp. 11 et 12. On lit aussi plus loin : « ce sont les 

possibilités de la science qui me saisissent et sont la pâture de mes chimères. » 
166 On pense par exemple aux « Hommes-des-arbres » ou aux « Mangeurs de vers » de Vamireh, restés au seuil 

de l’humanité. 
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aurait pu être. Ainsi, la théorie du pluralisme, en prétendant s’appuyer sur la science, réactive 

les fascinations esthétiques des décadents tout en en détournant la portée morale.      

Si l’on se risque à une lecture métapoétique des récits préhistoriques de Rosny, il 

apparaît que ses thèses sur la création, lisibles à travers les actions et réflexions de ses 

personnages, peuvent rencontrer celles des symbolistes à la même époque, ce qui confirmerait 

l’hypothèse d’une double influence symboliste et décadente, voire une participation active à la 

poétique de ces tendances. L’auteur ne met pas seulement en scène le sentiment naissant du 

beau et la tentation de créer des artefacts, il installe également des pauses contemplatives où 

l’on tente de restituer les origines de la pensée symbolique. C’est notamment le cas dans 

Vamireh, premier vrai roman préhistorique de l’auteur, d’abord publié en 1891 en feuilleton 

dans L'Écho de Paris, puis en volume chez le modeste éditeur Ernest Kolb l'année suivante. 

Reprise augmentée de ses « Scènes préhistoriques », publiées en 1888 dans La Revue 

indépendante, ce roman raconte les aventures du personnage éponyme qui, il y a plus de vingt 

millénaires, quitte sa tribu pour parcourir le monde, fait face aux dangers d'une faune féroce, 

croise d'autres peuples, rencontre l'amour (en forçant le destin, puisqu'il commence encore par 

un rapt), mais aussi des ennemis humains contre lesquels il finit par se livrer à une guerre pour 

la préservation de ses biens (son île et sa femme). Le roman a cela de populaire que, en dépit 

de l’originalité de la situation de son cadre préhistorique, son économie narrative déroge peu 

aux codes du roman d’aventure, voire au schéma actantiel du conte : le personnage éponyme 

semble d’emblée prédestiné à quitter son milieu d’origine pour poursuivre une quête, affronter 

des ennemis et vivre une aventure formatrice. Mais la transposition de ce patron narratif dans 

le contexte préhistorique permet d’appréhender des problématiques nouvelles. Une rêverie 

spéculative sur le sentiment artistique des origines s’installe dès le premier chapitre, sentiment 

pensé comme « la lutte du cerveau vers le rêve, contre la brutalité des appétits167 ». Ces facultés 

symboliques et esthétiques semblent également avoir des vertus civilisatrices, puisque ce sont 

elles qui vont inspirer l’amour tendre et pacifié que va éprouver le personnage éponyme, 

« [e]nfant de l’art », pour Elem168. Tissant des liens de nature poétique entre les éléments d’un 

réel opaque pour mieux le saisir, les premiers hommes de Rosny semblent habités par les 

intuitions symbolistes. Ainsi le regard contemplatif de Vamireh donne-t-il lieu à des réflexions 

 
167 ROSNY, J.H, op.cit., p. 19. 
168 Ibid., p. 40. 
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métadiscursives à propos de la création et de son mystère, mais il est aussi l’occasion de penser 

la solidarité des thèmes de l’art et du rêve, selon un topos symboliste169. En recréant un monde 

originaire, sur la base ou non des données scientifiques, l’auteur se présente plus qu’ailleurs 

comme un démiurge.  

Ce geste démiurgique de recréation d’un monde disparu se double d’une réflexion 

métadiscursive sur la création, nous l’avons dit, mais également sur la capacité, en amont, à 

conceptualiser et sur l’accès à la symbolisation. Les hommes d’alors « préfigur[ai]ent une 

humanité déjà encline à l’idéal […] à peine en proie à de très vagues symbolismes170 » et 

semblent intuitivement tisser des analogies entre le monde matériel et immatériel : « [a]u miroir 

de l’onde, tout se conjuguait : les symétriques de la flamme onduleuse, les fumées et la montée 

des braises fictives joignant la chute des réelles.171 » Cette propension platonicienne des 

personnages préhistoriques à soupçonner un monde idéel affleurant derrière la nature dessine 

les contours d’une « religiosité confuse, sans culte précis172 » dont les symbolistes ont, à la 

même époque, l’intuition. De ce point de vue, le roman abonde en tournures évoquant les 

atmosphères éthérées chères aux symbolistes : il suffit de lire les premières pages, prodigues en 

« lueurs vaporeuses » et « lueur[s] de songe », où les silhouettes s’évaporent, où règne « le 

vague, le confus », où même les rugissements des bêtes planent et sont « voilés173 ». À la 

poétique du transitoire, déjà mentionnée, s’ajoute celle de la métamorphose, omniprésente, de 

l’indistinction d’un temps « frissonnant de nuances et de formes174 » où même « les idées 

s’enrêvent175 ».  

 
169 Nous devons cependant reconnaître que la description du geste artistique lui-même s’attarde sur les aspects 

techniques et exalte l’effort. Ibid., p. 34. 
170 Ibid., p. 26.  
171 Ibid., p. 93. 
172 Ibid., p. 25. Plus loin, p. 43, ils sont présentés comme « superstitieux vaguement mais sans culte ». 
173 Ibid., pp. 21 et 22.  
174 Ibid., p. 24. 
175 Ibid., p. 48. 
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Les technolectes, paléontologiques ou non, sont mobilisés à cet effet plutôt que mis au 

service d’une ambition vulgarisatrice176. En témoigne la mention redondante « d’urus et 

d’aurochs » qui dénote une recherche de la prolifération lexicale dans la mesure où les deux 

termes renvoient à la même espèce de bovidés préhistoriques177. Bien que l’absence d’attention 

pédagogique soit évidente dans ce type d’énumérations, l’une d’elles retient notre attention en 

ce qu’elle semble récuser l’idée d’une pure gratuité ornementale des technolectes : 

Il y poussait des carex, de l’ivraie mêlés à des renoncules, de floconneux séneçons, des orties 
dioïques. Sous les gladioles de l’herbe, par les feuilles, les fleurs, les tiges, les racines, allait le 
monde des insectes, ébauche matérielle du monde idéen. 

Ici encore, l’énumération présente certes peu d’intérêt scientifique puisque ses 

éléments ne font pas l’objet de précisions ou de description178. Cependant, le rapprochement 

qu’elle permet entre monde « matériel » et « idéen » invite à réfléchir à la nature de cette 

capacité de conceptualisation évoquée plus haut : les préhistoriques soupçonnent un monde 

idéel par l’observation de la nature et la voix narrative semble accueillir naturellement cette 

hypothèse, exaltant cette spiritualité originaire et sans culte que nous avons évoquée, au 

détriment de celle à venir, autoritaire et antinaturelle, dont Rosny situe les prémices dans le 

temps préhistorique. Ce néoplatonisme, dédaigneux des Églises, propose une voie alternative 

aux clivages courants des discours officiels de l’époque et offre un écho aux aspirations 

symbolistes qui s’y expriment.  

 
176 De manière générale, certaines tournures s’accumulant semblent davantage préférées pour leurs qualités 

euphoniques que leur contenu informatif : nous pensons aux « nimbus haillonnés, bus par les tiédeurs 
firmamentaires », à ce moment où « la terre avide avait tout aspiré » ou à cette disposition du personnage « résolu 
au retour s’il ne survenait pas d’aventure », ibid., p. 39 pour les trois citations.  

177 Nous pouvons soupçonner l’auteur de se livrer à une « outrance langagière » que Jean de Palacio remarque 
dans les littératures décadentes (PALACIO, Jean de, Figures et formes de la décadence, op.cit., p. 228). Pour autant, 
de telles audaces ont également nourri les critiques d’un auteur proche du symbolisme comme Bernard Lazare, 
dont nous reparlerons, alors même qu’il loue l’ensemble de l’œuvre de l’auteur (Figures contemporaines : ceux 
d’aujourd’hui, ceux de demain, Paris, Perrin & Cie, 1895, pp. 28-29), ce qui nous encourage à envisager la 
profusion lexicale comme un trope plus spécifiquement décadent.  

178 Le rôle du lexique dans le style rosnyen a particulièrement été examiné par Roberta de Felci qui observe, 
notamment dans ses fictions préhistoriques, un « métissage linguistique » résultant « [d]e l’association d’un 
lexique “commun” et d’un lexique “spécialisé” ». « J.-H. Rosny aîné et la science dans la langue » dans DUBIEF, 
Jean-Pierre et MELISON-HIRCHWALD, Gabrielle (dir.), Écrire en artistes, des Goncourt à Proust, Paris, Honoré 
Champion, 2016, p. 76. Nous souhaiterions prolonger ce travail et contribuer à l’étude des spécificités en 
comprenant également, comme nous le faisons ici, certaines particularités stylistiques de l’auteur comme 
participant de ce métissage.  
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Ce faisant, les tropes stylistiques, occasionnellement d’inspiration symboliste, 

permettant d’écarter un tel roman des entreprises de vulgarisation dont nous avons relevé la 

caractéristique simplicité du style, sont nombreux. Les personnifications abondent dès les 

premières pages et insufflent à l’incipit un souffle baudelairien, le recours aux oxymores est 

également notable, qu’il s’agisse de « la vie vaste et minuscule » ou de ces « harmonies 

intermittentes179 ». Cette dernière occurrence nous paraît signifiante étant donné qu’elle peut 

indiquer un vacillement entre une conception symboliste, donc harmonieuse, et pluraliste, donc 

hétérogène, du monde, ou plutôt un refus de soumettre la nature à un regard soit purement 

synthétique soit purement hétéroclite. D’autres procédés notables par leur fréquence éclairent 

les accointances théoriques de l’auteur et peuvent désigner une influence symboliste plus ou 

moins directe. C’est le cas des zeugmes sémantiques tels « repus d’amour et de sang » ou « il 

renifla l’horizon180 » qui, en associant le concret et l’abstrait, nourrissent la poétique 

néoplatonicienne que nous avons évoquée et donnent à mesurer la distance prise avec l’écriture 

naturaliste qui a marqué les débuts de l’auteur jusqu’en 1887, date où il signe, avec quatre autres 

romanciers, le « Manifeste des Cinq », diatribe virulente à l’égard de La Terre de Zola.  

L’influence du symbolisme sur l’écriture rosnyenne reste à nuancer : la saillance du 

« style artiste » constitue à notre sens une dernière caractéristique stylistique notable dans 

Vamireh qui permet de reconnaître, derrière certaines audaces d’écriture, l’influence encore 

tenace des Goncourt181. Il n’est que de citer les sanglots qui « coupaient la taciturnité de la 

scène182 », le soleil qui « pleuvait par petites ellipses à travers la densité frêle des arbres183 » ou 

les feux qui éclairent « la frêle densité des hauteurs sylvestres.184 » Si la présence de tropes 

 
179 ROSNY, J.H, op.cit., p. 48 et p. 19.  
180 Ibid., p. 20 et p. 28.  
181 Nous abondons dans le sens de Danielle Chaperon lorsqu’elle envisage ensemble les influences 

goncourtienne et décadentes de Rosny dans DUFIEF-SANCHEZ, Véronique (dir.), Les Écrivains face aux au savoir, 
Dijon, Presses Universitaires de Dijon, 2002, p. 71. Pour elle comme pour nous, il ne s’agit pas d’amalgamer 
totalement les deux mais de reconnaître que ces deux expressions stylistiques ont pu participer conjointement à un 
tournant paradigmatique dans l’histoire littéraire. Par ailleurs, concernant la méthode, Danielle Chaperon envisage 
aussi la fiction préhistorique rosnyenne comme une nouvelle forme d’expérimentation en littérature, bénéficiant 
des apports de la discipline préhistorique et du darwinisme mêlés et mis en laboratoire dans le récit. Il nous semble 
que, dans une certaine mesure, ces réflexions peuvent s’appliquer aux œuvres de notre corpus.  

182 Ibid., p. 30.  
183 Ibid., p. 57. 
184 Ibid., p. 89. 
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stylistiques et thématiques symbolistes est bien attestée et si leur abondance, en même temps 

que certains effets de sociabilité littéraire ou affective, nous autorisent à penser un réel apport 

du symbolisme aux premiers récits préhistoriques de Rosny, il faut les situer dans un ensemble 

plus vaste d’influences dans lesquelles l’auteur puise et qui conditionnent peut-être son écriture. 

Une étude similaire pourrait, par exemple, être menée qui viserait à faire l’examen des échos 

d’un romantisme tardif dans ces récits : la présentation de Vamireh au début du chapitre IV en 

figure romantique anachronique offre un exemple justifiant une telle lecture. Reste que cette 

influence infuse jusqu’aux théories philosophiques et métaphysiques de l’auteur, à sa 

conception de la temporalité, et conditionne, nous l’avons vu, son rapport à la science. Ni 

vulgarisateur, ni artiste autotélique, Rosny, dès ses premiers romans préhistoriques et peut-être 

à partir d’eux, tente de définir les contours d’une écriture originale dont la « mélopée » nous 

semble être un motif privilégié. Le terme, qui apparaît dans Vamireh185 semble approprié pour 

désigner cette atmosphère à la fois éthérée et violemment matérielle qui permet une poétique 

de l’indistinction et de la transition, thèmes hautement significatifs pour évoquer des origines 

confuses auxquelles l’esthétisation semble la voie d’accès nécessaire. 

 

 
185 Ibid., p. 88, entre autres occurrences. Le chapitre conclusif du roman nous semble constituer un bon exemple 

et un point culminant de cette écriture, marqué par une tension entre description et mystère, et scandé par 
l’anaphore adverbiale : « Par les défilés des îles, sous l’ombre des arbres et par les vastes chenaux clairs […]. » 
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Chapitre I.  Publics, transferts et distinction : la réappropriation élitaire d’un savoir en voie de vulgarisation 

L’exemple de Rosny aîné témoigne d’une polymorphie à deux niveaux : celui de sa 

propre pratique, qui entraîne la thématique scientifique dans une littérature qui oscille 

manifestement entre l’aléthique, l’ambition de traduire une vérité scientifique, et le poétique, la 

préoccupation pour les aspects esthétiques du texte, et, en retour, celui de la littérature fin-de-

siècle qu’il avoisine souvent et à laquelle il semble adhérer occasionnellement. Sur ce dernier 

point, outre les dynamiques de sociabilités commentées plus haut, c’est en particulier la 

cohabitation du thème préhistorique et de tropes ou de stylèmes1 « fin-de-siècle » qui retient 

évidemment notre attention et nous nous proposons d’appliquer ici le constat de Évanghélia 

Stead à propos de sa politique éditoriale : il y a une « fusion de l’esthétisme et du 

primitivisme2 » ponctuellement à l’œuvre. L’auteur occupe donc une position indécise dans la 

littérature de son époque qui nous permet d’apprécier deux voies que la préhistoire a pu 

emprunter pour rencontrer les écoles décadentes. D’une part, il a traversé un naturo-réalisme 

aux contours incertains, dont les promoteurs se rencontrent notamment chez les Goncourt et 

aspirent à appliquer méthodiquement la science à la littérature, d’autre part, il avoisine une 

littérature vulgarisatrice en mutation, tendant à faire circuler les savoirs scientifiques au sein de 

 
1 Ce qui fait voir à Roland Bietry « le type même du décadent » en Rosny (Les Théories poétiques à l’époque 

symboliste, Berne, Peter Lang, 1990, p. 482). Puis l’auteur de citer des exemples de stylèmes rosnyens (épinglés 
par Doumic, tirés du Termite, dans « M. J.-H. Rosny », Les Jeunes. Études et portraits, Paris, Perrin et Cie, 1896 
p. 9) : « Tout l’occulte des nocturnités lui travailla l’âme et s’intimisa dans sa souffrance… Il éteignit les fanaux 
de la ratiocination. » Un tel exemple déporte en effet le style rosnyen vers une pratique plus décadente qu’artiste 
ou goncourtienne, dont l’emploi des néologismes se donne à lire comme la signature.  

2 « On peut parler de fusion de l’esthétisme et du primitivisme lorsque Les Origines de J. H. Rosny inaugure, 
parmi les petits livres raffinés des éditions Borel, la “Collection Papyrus, L'Évolution des Lettres et des Arts” en 
1895. »  Le Monstre, le singe et le fœtus, op.cit., p. 349.  
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la littérature. Nous reviendrons sur le premier point plus longuement, tant le transfert vers le 

décadentisme d’un imaginaire scientifique via le naturalisme appelle quelques commentaires.  

Nous l’avons vu, la dimension aléthique du projet littéraire rosnyen est très relative et 

le roman préhistorique qu’il inaugure s’écarte manifestement du roman de vulgarisation. C’est 

pourtant dans ce dernier qu’il puise, puisque nous avons vu qu’il détenait jusque-là le monopole 

du genre préhistorique, alors même que son style s’émancipe de l’écriture documentaire 

marquant sa période réaliste au profit d’une écriture plus artiste. Mieux, alors que les romans 

préhistoriques de Rosny passent encore pour des productions didactiques auprès de certains de 

ses contemporains, cette inflexion du style documentaire au moment où il l’aborde s’opère 

parfois au détriment de la valeur aléthique des récits, comme le remarque Marc Guillaumie3. 

Alors que le roman vulgarisateur se caractérise notamment par son refus de l’écart stylistique 

vis-à-vis du langage ordinaire, le récit préhistorique rosnyen tente à son tour les audaces 

expérimentées au sein de la littérature élitaire, quitte à négliger ponctuellement la science dans 

laquelle il puise pourtant. Nous avons signalé plus haut un usage poétique de technolectes, 

quand le lexique paléontologique vient ponctuellement nourrir une prolifération gratuite qui 

confine à la glossolalie caractéristique de la poétique décadente4. Mais cet usage non-aléthique 

du vocabulaire scientifique peut s’avérer encore plus manifestement poétique quand, à la 

prolifération, s’ajoute une mention de termes binominaux issus de la nomenclature du 

naturaliste Carl von Linné, dans un possible souci de prosodie, comme cet étrange « vers 

blanc », ce « bel et mystérieux alexandrin », que relève Marc Guillaumie : « Cyprealurida, 

littorines, patelles5 ». Les technolectes, dans ces exemples, viennent donc alimenter une écriture 

 
3 Il relève, parmi les emplois métaphoriques de Rosny pour désigner le monde extérieur, la caractérisation de 

la lune comme le « boomerang de la lune » et précise que, si l’on aurait pu penser que les hommes préhistoriques 
se servaient d’un tel objet, en vertu d’une comparaison fréquente avec les aborigènes récemment étudiés pas 
l’ethnologie, aucun personnage de Rosny ne l’utilise. Guillaumie conclut que « [l]a métaphore n’est peut-être 
qu’une préciosité, un effet de l’écriture artiste. » Le Roman préhistorique, op.cit., p. 101. 

4 Nous avons notamment déjà mentionné l’accumulation de technolectes renvoyant à un même signifié tels que 
la redondance « urus », « aurochs ». 

5 Ibid., p. 164. 
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plus largement artiste qui, si elle ne puise pas systématiquement dans ce vocabulaire pour se 

déployer6, s’appuie néanmoins sur lui pour assurer sa poéticité. 

Pour autant, s’ils sont détournés, subvertis, ces lexèmes préhistoriques sont bel et bien 

convoqués, et c’est sans doute, nous allons le voir, ce qui fonde en partie le discours de la 

décadence et le distingue du symbolisme : il repose sur des effets de court-circuitages des 

genres, des registres, mais aussi des vocabulaires et des époques, quand le symbolisme vise 

davantage l’harmonie et l’atemporalité. Pour ces raisons, il semble plus disponible pour 

recevoir un intertexte et des références explicitement préhistoriennes et évolutionnistes alors 

même qu’il n’insiste pas autant que le symbolisme sur une poétique des origines. Pour autant, 

nous l’avons dit, nous ne saurions isoler étanchement décadentisme et symbolisme sans 

contrevenir à la rigueur, de la même manière que le cas de Rosny, particulièrement, nous invite 

à décloisonner ces tendances de leur environnement culturel. C’est pourquoi, dans les pages qui 

suivent, il sera davantage affaire de paramétrages constants, collectifs, pluriels, parfois 

contradictoires, en sommes de dynamiques, dont nous essaierons néanmoins de suivre 

l’itinéraire, que de bornes définitives et de consensus d’écoles.       

A. Dynamiques de transferts 

Nous avons donc pu envisager une mise en circulation du thème préhistorique dans les 

littératures symbolo-décadentes par l’intercession d’un auteur qui fréquente, même de loin, 

ceux de ces milieux et leur donne à lire une écriture à laquelle ils ne demeurent pas insensibles. 

Rosny s’inscrit en cela dans une dynamique plus globale de mutation de la vulgarisation7 ou 

plutôt de l’appropriation de ses contenus par des écoles élitaires témoignant par là de leur 

 
6 Il va en fait plus loin puisque « Rosny change le nombre habituel des mots (« la Ténèbre », « l'Entour ») et, 

par la majuscule et le singulier collectif, il affecte aux éléments une personnalité. Il se délecte des archaïsmes du 
lexique ou de la syntaxe : au sens propre, la pluie et le vent sont des « météores », un fauve « se rase » contre terre. 
Il préfère dire « lampyre » que ver luisant, « raine » que grenouille. » Ibid., p. 107 

7 Pour Bruno Béguet, « Avec les années 1880 et la consolidation du pouvoir républicain, la vulgarisation 
connaît un second souffle. » « L’école laïque reprend alors à son compte une bonne part des objectifs et des 
modalités de la vulgarisation, et la « leçon de choses » passe du Magasin d’éducation au manuel scolaire. Perdant 
de son homogénéité, la vulgarisation se différencie en vulgarisation populaire et en vulgarisation savante, dont les 
productions sont parfois très éloignées. », BÉGUET, Bruno, « La vulgarisation au XIXe siècle » dans La Science 
pour tous, op.cit., pp. 13 et 14. Il s’agirait donc d’une mutation sur le plan que nous avons défini, après Jeanneret, 
comme vertical, mais nous gageons que cette évolution s’accompagne d’une poétisation : la vulgarisation se 
littérarise en même temps que, via Rosny en particulier, la thématique préhistorique alimente les récits non 
didactiques.  
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innutrition par la société contemporaine. Autrement dit, nous pouvons supposer que plus la 

vulgarisation opère efficacement, plus son sujet se diffuse et plus nous sommes susceptibles 

d’en trouver des traces dans des littératures étrangères à tout projet didactique. On remarque 

donc, à ce stade, une esthétisation de la thématique préhistorique qui se désenclave, conquiert 

son autonomie vis-à-vis de la littérature vulgarisatrice et ne souscrit plus aux impératifs 

aléthiques, ce qui permet son appropriation par d’autres littératures8. Mais cette émancipation 

de la préhistoire, autrefois cantonnée aux ouvrages didactiques, via son plus illustre promoteur 

dans les lettres, ne suffit pas à expliquer sa circulation dans une poétique qui se veut l’antithèse 

du projet vulgarisateur. De plus, l’influence rosnyenne chez les décadents est à relativiser dans 

la mesure où les données stylistiques, éditoriales et socio-culturelles que nous exposons ici ne 

nous paraissent pas suffisantes pour intégrer pleinement dans ces tendances un auteur dont le 

moralisme social et la sensibilité écologique contrastent avec le prétendu nihilisme et la 

célébration de l’artificialité qui leur sont propres9.   

Cependant, l’exemple de l’évolution de la poétique de Rosny nous permet d’envisager 

une autre voie littéraire que la préhistoire a pu emprunter pour pénétrer dans les hermétiques 

ouvrages décadents : celle du naturalisme dont l’auteur, autant que la plupart des acteurs de ces 

mouvements, est issu. Si le naturalisme n’a pas vocation à diffuser les sciences, comme la 

vulgarisation, mais plutôt à les intégrer dans le processus créatif, voire à s’en revendiquer, il est 

néanmoins évidemment travaillé thématiquement par elles. Les théories scientifiques de 

l’hérédité et de l’atavisme constituent le postulat épistémique sur lequel repose la méthode 

créative des naturalistes autant, en partie, que la forme narrative de leurs récits. Il arrive aussi 

que ces théories récentes ne se contentent pas de cimenter l’architecture des récits et de 

conditionner leur élaboration génétique mais y affleurent thématiquement. Dans un cas comme 

dans l’autre, qu’elles constituent le cadre scientifique du texte ou qu’elles surgissent en son 

 
8 Cette évolution va de pair avec celle du regard porté sur les sujets : entre le Solutré d’Arcelin et les récits 

préhistoriques de Rosny ou Haraucourt, on observerait un passage du « désir presque honteux » au plaidoyer et à 
la mise en scène assumée des émotions. Dans ce mouvement d’autonomisation, on se débarrasserait du justificatif 
documentaire, selon Marc Guillaumie, Le Roman préhistorique, op.cit., p. 10. 

9 En dépit de la labilité des frontières entre les décadents et les autres qu’il nous invite à considérer, nous 
n’irions donc pas jusqu’à placer, avec Stead, Rosny parmi les acteurs d’un « récit préhistorique décadent ». Le 
Monstre, le singe et le fœtus, op.cit., p. 346.  
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sein, ces théories ouvrent évidemment la voie aux thématiques préhistoriques via la prise en 

compte de l’évolutionnisme. 

Nous avons vu que Zola reconnaissait, à travers la voix du Docteur Pascal, le caractère 

fictionnalisant de la paléontologie et faisait de la préhistoire le terrain d’entente permettant le 

mariage appelé de ses vœux de la science et de la littérature. René-Pierre Colin commente cette 

identification de l’écrivain au paléontologue dans la poétique zolienne en rappelant que le terme 

« naturalisme » a partie liée avec son acception originellement scientifique. Il cite le romancier 

qui rend compte du livre de Jacquemart Les Merveilles de la céramique :  

Cuvier, avec un seul os d’un animal, reconstruisait l’animal en entier. Aujourd’hui, en critique 
littéraire et artistique, il nous faut imiter les naturalistes ; nous avons charge de retrouver les 
hommes sous les œuvres, de rétablir les sociétés dans leur vie réelle, à l’aide d’un livre ou d’un 
tableau10.  

Mais la thématique préhistorique affleure aussi dans son œuvre comme point de fuite de 

celle de l’hérédité et de l’atavisme qui en sont les motivations cardinales. Ainsi peut-on lire 

dans La Bête humaine :  

 […] au mépris de son intérêt, il venait d’être emporté par l’hérédité de violence, par ce désir de 
meurtre qui, dans les forêts premières, jetait la bête sur la bête. Est-ce qu’on tue par 
raisonnement ! On ne tue que sous l’impulsion du sang et des nerfs, un reste des anciennes 
luttes, la nécessité de vivre et la joie d’être fort11.  

Le décadentisme, en dépit de la déférence qu’il affiche à l’égard d’un naturalisme dont 

les auteurs travaillent aussi à animaliser l’homme, reprendra à son compte l’image d’une ère 

primitive essentiellement agonique dont les échos résonnent encore dans les instincts mal 

apprivoisés de l’homme moderne. Ce que naturalistes et décadents ont en partage, c’est 

notamment une conception déterministe voire zoomorphique de l’humain, et les récentes 

découvertes préhistoriques autant que l’assimilation de l’évolutionnisme constituent le terrain 

privilégié de cette entente. L’une et l’autre conception participent à véhiculer une vision d’une 

humanité à la marche arythmique, conditionnés par ses instincts et en proie à une volonté qui 

les dépasse, dans la perspective schopenhauerienne dans laquelle se placent en particulier les 

 
10 Cité par COLIN, René-Pierre, Dictionnaire du naturalisme, Tusson, Du Lérot, 2012, pp. 378 et 379.  
11 ZOLA, Émile, La Bête humaine, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1893, pp. 375 et 376. 
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décadents12. Il serait tentant de lire ces lignes comme l’exemplification d’une considération plus 

générale de la préhistoire comme « âge farouche », modèle de représentation pouvant nourrir, 

nous l’avons vu, une conception progressiste de l’histoire autant que la hantise d’une possible 

régression. Mais un autre passage de Zola abordant indirectement la préhistoire permet de 

mieux cerner l’usage qu’il en fait. Voici ce qu’il écrit au début de Rome à propos des 

chiffonniers du faubourg Saint-Antoine :  

Là-dedans, en tas tous les sexes, tous les âges, l’humanité revenue à l’animalité par la 
dépossession de l’indispensable, par une indigence telle, qu’on s’y disputait à coups de dents 
les miettes balayées de la table des riches. Et le pis y était cette dégradation de la créature 
humaine, non plus le libre sauvage qui allait nu, chassant et mangeant sa proie dans les forêts 
primitives, mais l’homme civilisé retourné à la brute, avec toutes les tares de sa déchéance, 
souillé, enlaidi, affaibli, au milieu du luxe et des raffinements d’une cité reine du monde13. 

L’auteur ne tranche pas entre version farouche ou édénique, manifestement inspirée 

de Rousseau, et cette indécidabilité permet de mobiliser l’idée de perfectibilité, sur laquelle 

s’appuie le discours progressiste, comme la dénonciation de la « déchéance » qui guetterait 

l’individu moderne. Si l’on reconnaît dans cette dernière une des thématiques privilégiées de la 

poétique décadente, il importe néanmoins d’en distinguer le discours zolien sur la régression 

atavique : progressisme et crainte de la régression sont compossibles dans un discours non pas 

ontologique, mais social, sur l’homme moderne. La dégénérescence n’est pas, comme chez les 

décadents, la marche naturelle et inéluctable de l’espèce mais bien un scandale permis par 

l’asservissement des classes les plus basses. Les « luxes » et les « raffinements » ne se montrent 

pas comme les indices d’une société à bout de souffle : c’est en leurs marges, et en contraste 

avec eux, que déambulent ces préhistoriques modernes qui ne bénéficient pas du progrès 

matériel. Nous pouvons identifier, comme sources de première main ayant alimenté l’écriture 

des Rougon-Macquart, les ouvrages de Bénédict Augustin Morel, en particulier le Traité des 

dégénérescences physiques, intellectuelles et morales et des causes qui produisent ces variétés 

 
12 Concernant l’influence et la réception de la pensée du philosophe chez les décadents, consulter le chapitre 

de René Pierre Colin, « Le pessimisme et le thème de la décadence » dans Schopenhauer en France : Un mythe 
naturaliste, Lyon : Presses universitaires de Lyon, 1979. (pp. 101-106) Web. 
<http://books.openedition.org/pul/492>. Pour une lecture des dialogues de cette influence avec celle de Darwin, 
consulter nous rappelons l’article de Sandrine Schiano, « De Schopenhauer à Darwin : le théâtre de l'évolution », 
Romantisme, vol. 157, n° 3, 2012, pp. 117-125. 

13 Les Trois villes : Rome, Paris, Charpentier, 1896, p. 10 (cité par René-Pierre Colin dans son Dictionnaire du 
naturalisme, op.cit., p. 139). 
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maladives. Cette étude, très diffusée durant la seconde moitié du siècle désigne l’alcoolisme, la 

rudesse du labeur et l’insalubrité du milieu comme causes de la dégénérescence qu’aggrave 

encore l’hérédité14. Ce qui semble intéresser Zola, ce n’est donc pas tant la reconstitution d’un 

passé immémorial que l’examen des effets, dans le présent, de conditions sociales dégradant 

l’individu et le renvoyant à une figure préhistorique dont la réalité, somme toute, importe peu. 

Il y a donc, dans le naturalisme de Zola, une mise en circulation des théories scientifiques de 

l’époque qui font converger médecine et présupposés paléontologiques évolutionnistes et 

viennent justifier son discours social. Une autre source scientifique vient sanctionner cette 

étiologie des vices modernes compris à l’aune d’un supposé passif préhistorique : les travaux 

de Lombroso, lus et connus de Zola, qui puisent dans une préhistoire hypothétique les ferments 

d’une explication biologique des comportements déviants extrayant l’individu d’une 

indéfinissable humanité15. Ces théories seront reconduites dans l’imaginaire décadent, dans une 

perspective moins manifestement sociale alors même qu’il s’y joue une assimilation insistante 

de l’individu au corps social.  

Déjà, en marge du naturalisme mais dans une littérature plus ou moins élitaire et dans 

une certaine mesure inspiratrice du décadentisme, nous trouvons chez Flaubert une innutrition 

des thèmes paléontologiques. Dans un passage de Bouvard et Pécuchet, la lecture par les 

personnages éponymes des « lettres » de Bertrand16 et du Discours sur les révolutions du globe 

de Cuvier donne lieu à une hypotypose hallucinée17 : 

Après ces deux lectures, ils se figuraient les choses suivantes : 

D’abord une immense nappe d’eau, d’où émergeaient des promontoires, tachetés par des 
lichens, et pas un être vivant, pas un cri. C’était un monde silencieux, immobile et nu ; puis de 

 
14 Voir PERCHERON, Bénédicte, « Le corps dégénéré : des textes scientifiques à la littérature française 

du XXe siècle », Arts et Savoirs [En ligne], 7 | 2016, mis en ligne le 13 décembre 2016, [consulté le 13 juillet 
2022]. URL : http://journals.openedition.org/aes/935 ; DOI : https://doi.org/10.4000/aes.935 

15 Voir à ce propos DITTMAR, Pierre-Olivier, « Le propre de la bête et le sale de l’homme », dans Adam et 
l'Astragale. Essais d'histoire et d'anthropologie sur les limites de l'humain, Paris, MSH, 2009. 

16 Que l’on suppose être les Lettres sur les révolutions du globe, ouvrage de vulgarisation géologique et 
paléontologique de 1824, par le Saint-simonien Alexandre Bertrand. 

17 Qui n’est pas sans rappeler la fin non moins hallucinée de La Tentation de Saint-Antoine, où le bestiaire 
fabuleux croise les possibles de la paléontologie (« Des oursins tournent comme des roues, des cornes d’Ammon 
se déroulent comme des câbles […] » FLAUBERT, Gustave, La Tentation de Saint-Antoine, Paris, Charpentier, 
1874, p. 294.). Ce sont justement des oursins et des ammonites que collectionnent Bouvard et Pécuchet, et nous 
retrouvons la convocation d’un bestiaire halluciné, au croisement du bestiaire médiéval, des Métamorphoses et du 
transformisme.  
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longues plantes se balançaient dans un brouillard qui ressemblait à la vapeur d’une étuve. Un 
soleil tout rouge surchauffait l’atmosphère humide. Alors des volcans éclatèrent, les roches 
ignées jaillissaient des montagnes et la pâte des porphyres et des basaltes, qui coulait, se figea18.  

L’exemple est d’autant plus intéressant pour notre examen des dynamiques de 

transferts qu’il rend compte, sur un mode parodique, de l’assimilation de la science par des 

lecteurs non-avertis via la vulgarisation. Les adverbes de temps scandent bien une scène 

animée, ce que souligne le passage au passé simple, mais la dimension manifestement visuelle, 

usant de présentatifs, empruntant à l’envi une image industrielle à laquelle les auteurs cités 

n’ont certainement pas recours, mais trahissant la lecture des personnages, fait pencher ce texte 

vers l’ekphrasis, ce qu’accrédite la suite :    

Troisième tableau : dans des mers peu profondes, des îles de madrépores ont surgi ; un bouquet 
de palmiers, de place en place, les domine. Il y a des coquillages pareils à des roues de chariots, 
des tortues qui ont trois mètres, des lézards de soixante pieds ; des amphibies allongent entre les 
roseaux leur col d’autruches à mâchoires de crocodiles, des serpents ailés s’envolent. Enfin, sur 
les grands continents, de grands mammifères parurent, les membres difformes comme des 
pièces de bois mal équarries, le cuir plus épais que des plaques de bronze, ou bien velus, lippus, 
avec des crinières et des défenses contournées. […] Le paléothérium, moitié cheval, moitié tapir, 
bouleversait de son groin les fourmilières de Montmartre, et le cervus giganteus tremblait sous 
les châtaigniers à la voix de l’ours des cavernes, qui faisait japper dans sa tanière le chien de 
Beaugency, trois fois haut comme le loup.      

Admettons d’abord que le texte cité de Cuvier montre bien un « tableau », mais il s’agit 

d’une représentation schématique des formations géologiques. Les Lettres de Bertrand, en 

revanche, sont suivies d’illustrations, notamment de paléothérium, mais aussi et surtout, d’une 

reproduction du Duria antiquior [A.11], première représentation de paléo-environnement 

proposée par Henry de la Beche. De fait, c’est non seulement la préférence des personnages 

pour l’ouvrage de vulgarisation (Bertrand) plutôt que de première main (Cuvier) qui est 

implicitement signalée, mais aussi, plus explicitement, leur fascination pour l’image, à l’égard 

desquelles on connaît le désamour de l’auteur. Autre pièce à conviction au procès de 

l’entassement auquel donne lieu l’absorption massive de contenus vulgarisés et dont le caractère 

accumulatif des énumérations rend compte, les deux dilettantes semblent amalgamer deux 

acceptions du terme « tableau » : l’organisation ordonnée mais abstraite d’informations (frise 

des formations géologiques) et la reproduction de Duria antiquior, comprise comme un paysage 

pictural. Cette reconstitution de biotope préhistorique se caractérise notamment, comme de 

 
18 FLAUBERT, Gustave, Bouvard et Pécuchet, Paris, A. Lemerre, 1881, p. 102. 
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nombreux autres paysages du même type redevables de cet exemple, par l’accumulation de la 

faune, aquatique, terrestre et ailée, à des fins didactiques. La voix indirecte libre, dans le texte 

de Flaubert, rend compte de cet entassement, mais elle médiatise surtout le regard égaré et 

confus de ses personnages, qui semble errer sur l’image. En la prenant au pied de la lettre, en 

ne reconnaissant pas la vocation didactique de l’accumulation, Bouvard et Pécuchet inféodent 

leur lecture à un modèle générique spectaculaire et éminemment visuel, la féerie19, ici peuplée 

d’une multitude de chimères comme autant de monstres engendrés par la paresse intellectuelle. 

La science vulgarisée favoriserait donc paradoxalement le retour de l’irrationnel. Plus encore, 

parce qu’elle est justiciable d’obsolescence, comme le suggère l’interprétation concordiste 

inspirée de Cuvier, ménageant discours biblique et théorie géologique, elle pérenniserait le 

discours religieux : 

Toutes ces époques avaient été séparées les unes par les autres par des cataclysmes, dont le 
dernier est notre déluge. C’était comme une féérie en plusieurs actes, ayant l’homme pour 
apothéose20.  

La vulgarisation de la paléontologie est donc, aux yeux de Flaubert, source de 

confusion voire de méprise et sa sujétion au visuel serait une des causes de l’échec de son projet 

didactique. L’ironiste désigne donc les limites de la vulgarisation, que les personnages 

amalgament avec des lectures de première main, ce qui prouve son rayonnement mais souligne 

aussi les soupçons qu’elle nourrit dans le monde des lettres. Les décadents sauront se souvenir 

de cette méfiance et la déclineront parfois en un rejet pur et simple de la science et de ses 

prétentions à expliquer le monde21. Le renvoi à la « féérie » à l’occasion de la lecture, par des 

personnages certes présentés comme crédules, d’ouvrages de vulgarisation paléontologique est 

éloquent quant à l’aporie qui lui serait essentielle : l’échec de ses prétentions didactiques se 

vérifierait par l’écart entre le savoir biologique qu’elle vise à transmettre et les visions oniriques 

qu’elles suscitent. Cette irruption du merveilleux réaffirme aussi la force fantasmatique qui 

 
19 Pièce théâtrale particulièrement en vogue au début du siècle caractérisée par l’ancrage dans un univers 

merveilleux et l’usage de dispositifs illusionnistes et d’importants effets visuels.  
20 Ibid., p. 103. 
21 Flaubert, en revanche, ne se fait pas l’adversaire de la science paléontologique, mais bien de la naïveté d’une 

certaine vulgarisation et de sa réception. On connaît par ailleurs son amitié pour Louis-Hyacinthe Bouilhet, auteur 
des Fossiles, sorte d’épopée paléontologique en vers dont Flaubert est le dédicataire.  
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travaille les représentations des origines et contre laquelle la science ne saurait opposer un 

discours clair et assimilable.   

Ce potentiel fantasmatique de la question des origines s’épanouit dans l’imaginaire 

décadent et, à plus forte raison, symboliste, mais s’enracine dans un réseau de mythèmes 

préscientifiques dont nous verrons les contours. Déjà chez Baudelaire, ancêtre tutélaire et 

revendiqué par les décadents, le vertige devant la question des origines éconduit les données 

scientifiques et se console dans l’émerveillement suscité par le Tannhaüser de Wagner, qui lui 

donne à envisager le mythe comme le « poème primitif et anonyme du peuple22 ». Wagnérisme 

et célébration d’une mythologie des origines étanche aux explications scientifiques 

configureront le traitement symbolo-décadent du thème. Ce traitement, et nous aurons 

l’occasion d’en examiner les paramètres dans ces écoles, implique souvent un évitement 

délibéré des données de la science et les rares exemples de leur prise en considération doivent 

donc nous alerter. Chez Baudelaire, nous reconnaissons une allusion au catastrophisme 

cuviériste de manière inattendue dans sa critique d’art : 

Un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l’a enfanté, doit être produit comme un monde. De 
même que la création, telle que nous la voyons, est le résultat de plusieurs créations dont les 
précédentes sont toujours complétées par les suivantes ; ainsi un tableau conduit 
harmoniquement consiste en une série de tableaux superposés, chaque nouvelle couche donnant 
au rêve plus de réalité et le faisant monter d’un degré vers la perfection23.  

Le détour par le cuviérisme trahit l’absence de reconduction, assumée ou non, des 

données scientifiques les plus récentes puisque, quand Baudelaire écrit, une grande partie des 

savants a abandonné ce paradigme au profit de l’évolutionnisme, qu’il soit d’inspiration 

darwinienne ou lamarckienne. Cette inspiration trahit également le caractère processuel de 

l’innutrition des savoir géologiques dans le public non scientifique. Mais elle permet surtout de 

déployer, en s’autorisant de la science, une vision cosmogonique de la création artistique qui 

recevrait l’écho des impératifs d’harmonie et de perfectibilité universelle auquel le « bon » 

peintre soumet son art. 

 
22 BAUDELAIRE, Charles, Richard Wagner et Tannhauser à Paris, Paris, Dentu, 1861, p.  27. 
23 BAUDELAIRE, Charles, « Salon de 1859 », Curiosités esthétiques, Paris, Michel Lévy frères, 1868, p.  273. 
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Il nous a paru nécessaire, avant d’aborder les occurrences d’exploitations de sources 

de première main chez les décadents, de déceler des traces de l’inscription de la préhistoire chez 

ces inspirateurs de la sensibilité de la décadence. Ces exemples illustrent en effet trois tendances 

qui paramètreront l’appropriation de la préhistoire par la culture fin-de-siècle : une réaction à 

l’humiliation évolutionniste lorsque la science est reconduite, un rejet ou, du moins, un 

détournement de la vocation didactique des contenus scientifiques plus ou moins ironique, la 

revendication d’une préférence pour les scénarios ascientifiques des origines. Cette manière 

alternative d’aborder la préhistoire participe d’une « mimèsis artiste » propre à ces littératures 

(mais que nous sommes tenté d’appliquer aussi à l’image). Ce type de représentations, qui 

s’opposerait à la « mimèsis réaliste », selon Bertrand Vibert, se caractérise notamment par un 

« [r]écit pauvre en faits et en explications, riche en significations et en pouvoir de suggestion », 

et c’est elle, selon l’auteur, « qui oppose l’ambition symboliste à l’ambition réaliste dans leurs 

conceptions respectives de la mimèsis24 ». Le cas Rosny a justement permis d’observer un 

glissement de l’une à l’autre à la faveur de l’inauguration de son cycle de romans préhistoriques 

faisant éventuellement accroire que le moment préhistorique, par la force fantasmatique qu’il 

active, donne plus aisément prise à un traitement « artiste ». La distinction de ces trois figures 

tutélaires nous a semblé pertinente à plus d’un titre : Baudelaire est l’un des auteurs les plus 

fréquemment cités et copié par les décadents et c’est à partir de son exemple que Bourget 

développe sa théorie inaugurale25. Zola, au contraire, catalyse leurs aversions mais les 

principaux acteurs du mouvement, à l’instar de Rosny, ont d’abord suivi ses préceptes26. 

Flaubert, enfin, occupe une position que nous serions tenté de qualifier d’« intermédiaire » : 

alors qu’une partie de son œuvre fraie avec le réalisme décrié et côtoie l’écriture documentaire 

d’un Zola, une autre, revendiquée par les décadents27, semble en annoncer les contours 

stylistiques et thématiques. Nous restons néanmoins conscient de l’arbitraire présidant à cette 

sélection et reconnaissons, avec Glinoer et Laisney, que le « groupisme28 » caractéristique de 

 
24 VIBERT, Bertrand, Poète, même en prose : le recueil de contes symbolistes, Paris, PUV, 2010, p. 260. 
25 BOURGET, Paul, « Théorie de la décadence », dans Essais de psychologie contemporaine, Paris, Alphonse 

Lemerre, 1883. 
26 Nous pensons à des auteurs que nous qualifierions de « naturo-décadents », ayant participé aux « soirées de 

Médan » : Hennique, Céard, Huysmans, ou encore Alexis.  
27 Salammbô et La Tentation de Saint-Antoine figurent en bonne place dans la bibliothèque de Des Esseintes, 

dans le chapitre XIV d’À Rebours. 
28 L’Âge des cénacles, op.cit., p. 150. 
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la période pré-décadente et le « régime de singularité29 » sur lequel elle s’ouvre ne permettent 

pas de dégager des axes tendanciels uniformes.       

Nous avons eu l’occasion de le vérifier chez Zola et nous aurons l’occasion de 

développer l’analyse de son expression dans la culture décadente, mais le darwinisme constitue 

également une passerelle solide permettant à ces générations l’accès à la préhistoire. Si le 

décadentisme ne place pas en la science l’entière confiance que lui vouent les littératures 

naturalistes, voire fait preuve d’une hostilité manifeste à son endroit, elle s’autorise néanmoins 

d’elle pour nourrir sa vision du monde. Richard Thomson souligne la place du darwinisme dans 

le pessimisme français d’après 187030, la théorie du naturaliste anglais venant s’amalgamer 

avec une interprétation sociobiologique du faible taux de natalité en France par rapport à ses 

voisins, ou aux soupçons de dégénérescence du corps social. Nous réaffirmons notre hypothèse, 

étayée par nos exemples littéraires mentionnés en première partie, selon laquelle c’est surtout 

la théorie de Lamarck qui fait encore autorité dans la culture non-savante jusqu’à la fin du 

siècle, en dépit du succès éditorial de L’Origine des espèces et de l’innutrition du lexique 

darwinien, par ailleurs souvent détourné. La leçon sur « Le Darwinisme » dispensée par 

Mathias Duval en 1886 à l’École d’anthropologie et publiée la même année constitue à nos 

yeux une balise intéressante dans cette histoire de la réception de l’évolution : l’auteur explique 

avec clarté les principaux concepts de la théorie darwinienne, ébauche des hypothèses sur les 

origines de l’espèce humaine, tout en reconnaissant qu’il s’engage sur un terrain que le 

naturaliste n’explore pas lui-même et en se tenant prudemment à la périphérie des théories qu’il 

diffuse sans trahir.  

Les années 1890 voient la parution d’un ouvrage constituant une autre étape essentielle 

dans la progressive introduction du darwinisme dans la culture non-savante, et plus 

spécifiquement artistique : Dégénérescence, de Max Nordau, publié en 1892 en Allemagne et 

traduit deux ans plus tard en France, insiste, justement sur l’origine qu’il suppose française de 

 
29 Nathalie Heinich, dans L'Élite artiste (Paris, Gallimard, 2005), admet que ce qu’elle nomme « régime de 

singularité », issu de l’idée de génie artistique, et qu’elle oppose à un « régime de communauté », n’empêche pas 
les artistes de faire groupe, de constituer des tendances plus ou moins homogènes. Nous gageons qu’il en va de 
même pour les écrivains, en particulier dans une fin de siècle où leur dialogue avec les artistes est fréquent, mais 
aussi au regard des commentateurs de l’époque qui commentent « l’individualisme en art » constitutif du 
symbolisme littéraire (GOURMONT, Rémy de, Le Livre des masques, Paris, Manucius, 2007 [1896], p. 14).  

30 THOMSON, Richard, La République troublée. Culture visuelle et débat social (1889-1900) (traduit de l'anglais 
par Françoise Jaouën), Paris, Les presses du réel, 2008, p. 20. 
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la sensibilité décadente, mais, surtout, en valide paradoxalement les fondements esthétiques en 

supposant une réelle corrélation entre artistes malades, société dégénérée et productions fin-de-

siècle (en français dans le texte). Cet ouvrage équivoque, qui accrédite les conceptions de ceux 

qu’il prétend dénoncer, est prodigue en réflexions propres à faire valoir la solidarité de la 

décadence avec la société qu’elle rejette, mais retenons pour ce qui nous occupe ici, que son 

auteur mobilise des notions darwiniennes. Mieux, il met au jour la convocation de ces mêmes 

notions dans les ouvrages des auteurs « dégénérés » (entendre : décadents et symbolistes). Il 

épingle notamment les propos que Charles Morice tient effectivement dans La Littérature de 

tout à l’heure (1889), lesquels font l’aveu d’une reconduction hasardeuse et non scientifique 

des théories de Darwin, parmi d’autres, au profit de la seule poéticité des vocables, entièrement 

assujettie à des impératifs euphoniques : 

Quelques-uns d’entre eux, comme Moréas et Guaita, qui depuis est devenu « mage », lisaient 
sans méthode toute sorte de livres qui leur tombaient sous la main aux étalages des bouquinistes 
des quais, et rapportaient aux camarades, avec des tournures de langage grandiloques et 
mystérieuses, les fruits de leurs lectures ainsi happés. Les auditeurs s’imaginaient ensuite qu’ils 
se livraient à une étude pénible, tandis qu’ils acquéraient de cette façon ce bric-à-brac 
d’érudition qu’ils étalaient ensuite dans leurs articles et brochures, et où le lecteur sain d’esprit 
rencontre avec un joyeux étonnement les noms de Schopenhauer, Darwin, Taine, Renan, 
Shelley, Goethe, qui servent d’étiquette à des rognures informes et méconnaissables, à des 
balayures de bribes non digérées ,de phrases incomprises audacieusement mutilées, et de 
fragments d’idées arrachés çà et là et empochés sans scrupules. Cette ignorance des symbolistes 
et cette vantardise puérile d’un feint savoir sont franchement avoués par l’un des leurs31.      

Ainsi, cet ouvrage important pour son époque se lit comme une manifestation de la 

lecture darwinienne des inquiétudes sociétales, mais aussi comme un témoignage, dans les 

littératures s’assumant comme décadentes et symbolistes, de l’amalgame de ces données, à 

savoir le constat de la supposée décadence et la mobilisation du lexique darwinien. Max Nordau 

ne déroge pas à la tendance de son époque, autant épistémique que littéraire, invitant à déceler 

dans les aspects physiques les signes d’une déchéance morale, et ce sont ici les caractéristiques 

simiesques des artistes et écrivains qui sont épinglées. Mais il nous paraît plus intéressant, en 

vue de l’examen de la nature des sources qui ont présidé à la mise en circulation de la préhistoire 

dans la culture décadente, d’observer l’application de cette tendance par les artistes eux-mêmes 

 
31 NORDAU, Max, Dégénérescence, op.cit., p. 181. La citation de Charles Morice se trouve dans La Littérature 

de tout à l’heure, op.cit., p. 274. L’insistance de Nordau sur la mauvaise orthographe pour le nom de Schopenhauer 
montre que le caractère approximatif de sa lecture par les décadents était alors déjà remarqué par leurs 
contemporains.  
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à leur propre sujet : Richard Thomson donne à lire les expressions de cette tendance chez des 

écrivains (Gabriel Trarieux, Octave Uzanne, qui l’applique notamment à Francis Jammes) et 

artistes (Claude Monet, mais aussi Maurice Denis, duquel nous reparlerons)32. Enfin, et 

Thomson attire encore notre attention sur ce point, la prépondérance du lexique 

évolutionniste33, qui investit jusqu’au titre même, dans l’enquête de Huret sur « l’évolution 

littéraire », atteste cette réception par le monde des lettres, sinon des théories dans leur 

exactitude, au moins des notions évolutionnistes peintes à grands traits.  

En dépit du caractère biaisé de sa réception en France, nous l’avons dit, 

l’évolutionnisme darwinien semble se présenter comme la voie d’accès privilégiée empruntée 

par les décadents pour accéder à la préhistoire ; ils manifestent bien en cela leur héritage 

naturaliste. Huysmans peut occasionnellement déplorer un positivisme hégémonique et 

regretter que ses contemporains se détournent de l’art car ils souffriraient de « l’indigestion des 

théories des Moritz Wagner [savant allemand se revendiquant darwiniste] et des Darwin34 », sa 

littérature n’est pas pour autant imperméable à l'épistémè de son temps. Nous avons vu que 

l’évolutionnisme permettait l’élaboration d’un récit de l’humanité favorisant notamment une 

lecture progressiste de son histoire , mais aussi la mise au jour des supposés effets de retour ou 

de permanence. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles le récit évolutionniste est si 

plébiscité par les décadents, comme l’atteste la suite de notre étude, quand les symbolistes 

recourent plus volontiers à une poétique de l’originarité empruntant la narration in medias res : 

ouvrant la possibilité d’un retour conçu comme une chute, le récit évolutionniste se rend 

disponible aux obsessions de la décadence. Ainsi, cette source que l’on hésite à qualifier de 

« première main » tant elle a elle-même donné lieu à une « descendance avec modification », 

permet de nourrir une thématique cardinale chez les décadents : la « lutte pour la survie » 

supposée régir les rapports sociaux35, préoccupation que les décadents radicalisent et, surtout, 

biologisent, mais qui travaillait déjà la dénonciation de l’opportunisme féroce dans des romans 

 
32 La République troublée, op.cit., p. 121.  
33 Nous aurons l’occasion d’y revenir lorsque nous aborderons la production critique de ces artistes et auteurs 

(chapitre II., section c. de cette partie).  

34 « Le Monstre », dans Certains, Paris, Tresse & Stock éditeurs, 1889, p. 154.  
35 Le Monstre, le singe et le fœtus, op.cit. p. 302. 
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bien antérieurs à la publication de L’Origine, chez Stendhal et Balzac notamment, 

respectivement à travers les personnages de Sorel ou Rastignac, entre autres exemples.    

Nous ne nous attardons pas sur la mise en circulation du darwinisme dans la poétique 

décadente ici dont un panorama très complet a été déployé par Évanghélia Stead. Mais 

remarquons, pour la question du choix et des préférences des sources qui nous occupe, 

l’apparente labilité de l’intertexte darwinien. L’étude de Stead, en montrant à quel point 

l’évolutionnisme travaille l’imaginaire décadent, ne montre pas seulement l’étendue du 

phénomène, mais aussi sa polymorphie : si ce n’est pas Darwin qui est cité, c’est parfois un de 

ses disciples. Le plus souvent en vérité, aucun nom n’est donné, mais la cohérence du tissu 

discursif qui trame cet imaginaire, avec ses réemplois de tropes et de lexèmes évolutionnistes, 

nous autorise à penser qu’il puise plus dans un métatexte darwinien protéiforme et aux contours 

poreux, allant de Carl Vogt à Hartmann, que dans des ouvrages de première main par ailleurs 

rarement cités36. Parmi les auteurs participant à l’innutrition des thèses darwinistes dans 

l’imaginaire décadent retenus par Stead, Rémy de Gourmont occupe une place de choix. En 

dépit de son indéniable concours à l’édification de l’imaginaire décadent et symboliste, Rémy 

de Gourmont fait chanceler la frontière que nous avons érigée entre poétique décadente et 

science populaire : à la fois acteur et chroniqueur du mouvement, il est également l’auteur 

d’ouvrages de vulgarisation pour la jeunesse pour les éditions Degorce-Cadot, d’abord, puis 

Firmin-Didot ensuite. Aucun de ces ouvrages ne traite de préhistoire bien que l’on décèle, dans 

l’un d’eux, une observation qui transgresse également les catégories d’une nomenclature que 

nous avons établie : dans Chez les Lapons, il propose certes de considérer l’industrie du peuple 

en question comme le résultat d’un geste « primitif », mais il l’assimile à la nôtre plutôt qu’à 

celle des préhistoriques, jugeant qu’elle « ne diffère que par la matière des machines en usage 

dans nos usines […]37 ». Plus généralement, il semble plutôt puiser dans cette glose darwinienne 

 
36 Stead fait également valoir cette pluralité des voies d’accès menant à l’évolutionnisme : « Sensible au mot 

de Carl Vogt qui clôt l’article inaugural “matérialisme” dans La Revue indépendante de 1884, la Décadence affirme 
avec lui : “Mieux vaut être un singe perfectionné qu’un Adam dégénéré”. » Ibid., p. 363. Une note précise : 
« Dodillon attribue ce même mot au naturaliste Édouard Claparède dans Hémo ». Rappelons également la 
traduction chez Alcan en 1886 des Grands singes anthropoïdes de Hartmann qui a pu remmener indirectement à 
la préhistoire via une reconduction des théories darwiniennes.  

37 Chez les Lapons : mœurs, coutumes et légendes de la Laponie norvégienne, Paris, Firmin-Didot et Cie, 1890, 
p. 21. 
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protéiforme que nous signalions et dont il rend occasionnellement compte à propos de 

littérature38 ou pour elle-même39. 

Ainsi, l’exemple de Rémy de Gourmont permet, d’une part, de montrer qu’en matière 

de préhistoire les auteurs fin-de-siècle puisent volontiers dans un imaginaire darwinien flottant, 

de manière plus ou moins explicite, et, d’autre part, qu’ils prennent acte de l’assimilation de la 

littérature à la science proposée par les écrivains naturalistes tout en portant un regard sceptique 

sur cette analogie. L’acuité du regard de Gourmont sur ces questions est manifeste dans un 

recueil de textes certes postérieur aux années de son adhésion à la poétique décadente. Ainsi, il 

écrit dans ses Promenades littéraires : 

Il y a une nouvelle philosophie ; la biologie rajeunit en beaucoup d’esprits les bases mêmes de 
la pensée ; la constitution de la matière, ses lois qu’on croyait avoir fixées reviennent en 
discussion, le théorème de la conservation de l’énergie est mis en doute ; et pour ce qui est de 
l’homme lui-même, en même temps qu’on lui conteste sa place dans la série zoologique, on 
tend de plus en plus à retrouver dans les autres animaux presque toutes ses facultés et tous ses 
instincts ; il n’est plus l’être unique et rare mais un maillon par hasard monstrueux de l’immense 
chaîne qui commence à la vie cellulaire. Il se prépare, il se fait, basée sur la science, une 
révolution philosophique aussi importante que celle qui, au XVIIe siècle, balaya la scolastique ; 
mais le secret en est bien gardé. La théologie et la morale continuent d’être les seules pâtures 
intellectuelles que l’on permette au grand public40.  

Ces remarques laissent deviner une réelle connaissance des théories biologiques 

appliquées à l’homme ; nous sommes particulièrement attentif à la mention du hasard, au 

demeurant « monstrueux », notion essentielle à la démonstration darwinienne. Mais le texte sur 

Spencer cité plus haut suffirait à prouver cette juste compréhension de la part de l’auteur ; une 

interrogation plus pertinente nous semble être celle qui consiste à questionner le caractère 

évaluatif de ces observations. Autrement dit, si Rémy de Gourmont connaît les théories de 

Darwin et constate leur impact « philosophique », quelle conclusion en tire-t-il à propos de son 

éventuelle influence sur la littérature ? La mise en concurrence avec la théologie et la religion 

ne permet pas d’éclaircir ce point mais si le lexique semble indiquer un regret que ces dernières 

 
38 Notamment à propos de René Ghil, chez qui il croit déceler une vision édénique des origines humaines, en 

dépit de son darwinisme, associée à une lecture socialiste idéaliste de la destinée humaine dans Le IIe Livre des 
Masques, Paris, Mercure de France, 1910, pp. 179-191. 

39 Signalons ici, parce que nous n’y reviendrons pas, un texte sur Spencer, dans La Revue des Idées, n° 1, 15 
janvier 1904, pp. 60-62 en partie repris dans ses Promenades philosophiques, Mercure de France, 1905, chap.IV, 
« Herbert Spencer ». 

40 GOURMONT, Rémy de, « Les enquêtes littéraires en France en 1905 », dans Promenades littéraires, vol.7 
(troisième édition), Paris, Mercure de France, 1927, pp. 10 et 11.  
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soient jetées en « pâture » au grand public en lieu et place des faits scientifiques, rien n’indique 

une préférence pour ces derniers. Plus loin, dans le même texte, Rémy de Gourmont se contente 

de poser le constat de l’autarcie des « deux cultures » : 

Le physicien et le biologiste sont souvent aussi ignorants de la philosophie, de l’art et des lettres 
que le peuvent être un arpenteur ou un maître d’écriture ; et le critique, le romancier, le 
philosophe, jugent la vie, ses passions et les causes des passions en méconnaissant toutes les 
clartés que leur donnent la physiologie, la biologie et la médecine41.  

Ici aussi pourtant, difficile de déceler des indices permettant de déverrouiller une 

lecture de son œuvre supposément informée par la science : les productions didactiques et 

narratives de Gourmont semblent évoluer parallèlement sans jamais se croiser, sinon au détour 

d’un texte tardif, la Physique de l’amour, publié en 1903, que la tonalité comique et la 

scientificité légère éloignent définitivement de ses productions fin-de-siècle. Un roman comme 

Sixtine, alors qu’il expose notamment les théories du psychiatre Théodule Ribot de manière 

presque didactique, n’aménage aucune place pour recevoir les thèses évolutionnistes42. Il est 

probable que la juste appréciation de la théorie de Darwin soit venue à l’écrivain après cette 

période43, les textes y faisant référence datant plutôt de la décennie suivante, en dépit de son 

constat rétrospectif d’un supposé biologisme envahissant dans les lettres. Nous risquerons ici 

deux hypothèses pour comprendre l’absence des théories darwiniennes dans la poétique de 

Gourmont en dépit de sa bonne connaissance attestée de ces thèses : soit il acquiert des 

connaissances suffisamment solides après ce que nous désignerions comme étant sa « période 

symbolo-décadente », ce qu’accrédite le caractère récent des études qu’il cite dans ses 

différentes Promenades, mais l’absence de connaissances demeure improuvable44. Soit il ne 

perçoit pas en l’évolutionnisme un potentiel narratif exploitable au profit de sa poétique.   

 
41 Ibid., pp. 12 et 13. 
42 L’apport des idées de Ribot dans ce roman est notamment commenté par Julien Schuh dans « La vieille 

maladie des noix vides : paranoïa herméneutique dans Sixtine ». Colloque « Modernité de Remy de Gourmont », 
Nov 2008, Caen, France. pp. 217-227. ffhal-00987501f  

43 De nombreux textes d’alors en reçoivent l’écho, notamment les différents volumes de ses Promenades 
philosophiques : « Une loi de constance intellectuelle », « L’insurrection du vertébré », « la place de l’homme dans 
la nature » (2e série), ainsi que de plus nombreux textes ou passages encore dans la troisième série.     

44 Il n’est pas fait mention de Darwin dans la correspondance connue de Gourmont, seul Lamarck est cité, dans 
une lettre à Quinton du 27 juin 1899. Correspondance (réunie et préfacée par Vincent Gogibu), Tome 1, Paris, 
éditions du Sandre, 2010, p. 391. 
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La littérature de Gourmont constituerait alors un exemple de poétique décadente 

contournant sciemment l’évolutionnisme. Peut-être rejoindrait-il en cela Marcel Schwob dont 

nous analyserons les récits préhistoriques plus en détail et qui, pour ce qui nous occupe ici, ne 

reconduisent pas explicitement le savoir de son époque. Pourtant, pour Cédric de Guido, dont 

nous avons déjà mentionné la thèse sur l’auteur, l’écriture de Schwob « se caractérise par une 

forme de présence du savoir dans la fiction, et pose le problème de l’insertion, de l’ostentation 

ou de la dissimulation de ce savoir45 ». Cependant, ce savoir serait « avant tout historique et 

philologique, et beaucoup plus rarement un savoir scientifique, moderne. Bien plus, il semble 

exagéré de dire que ce savoir est dispensé : il n’y a pas chez Marcel Schwob de réelle volonté 

didactique ou encyclopédique, il n’y a pas de véritable mathesis, au sens étymologique ». Si 

l’ignorance ou la méconnaissance de certaines notions ou théories scientifiques de la part d’un 

auteur demeure, nous l’avons dit, improuvable, leur connaissance l’est en revanche. Or, 

l’écrivain mentionne non seulement Darwin (mais cela ne doit pas nous étonner dès lors que 

nous avons souligné, après Stead, la massive diffusion de ses écrits), mais aussi le préhistorien 

John Lubbock dans le compte rendu d’une pièce de Georges Duruy pour le journal L’Événement 

en 1890, soit l’année précédant la parution des contes préhistoriques dont nous ferons 

l’examen46. Dans les contes préhistoriques de Schwob, pourtant, nous ne relevons aucune 

mention, aucune trace, même, des publications de Lubbock et de leur lexique.  

Enfin, le cas de Huysmans nous semble être un exemple intéressant quant à 

l’observation de la circulation ou non des connaissances scientifiques attestées d’un auteur. 

Dans un numéro de la Revue Indépendante daté de juin 1884, l’auteur livre deux articles sur 

l’art : un texte théorique aux accents pamphlétaires, « La genèse du peintre », et un compte-

rendu du Salon de 188447. Dans le premier, il mentionne allusivement Lamarck pour livrer une 

explication biologique et sociologique de la supposée médiocrité des exposants aux Salons dont 

l’hérédité et l’influence du milieu d’origine (populaire) seraient les clés. Derrière la mention de 

Lamarck, ce sont néanmoins les théories littéraires positivistes de Taine que nous reconnaissons 

en substance, en particulier concernant l’influence du « milieu ». La préférence du zoologue à 

 
45 DE GUIDO, Cédric de, « Marcel Schwob lecteur de Frantz Jourdain : une contestation du 

naturalisme », Romantisme, 2005/1 (n° 127), pp. 89-103. URL : https://www.cairn.info/revue-romantisme-2005-
1-page-89.htm ; DOI : 10.3917/rom.127.0089 

46 « Variétés : Les Œuvres et les Hommes – Ni Dieu ni Maître », L’Événement, Paris, 28 octobre 1890, p. 2. 
47 Revue indépendante, Paris, mai 1884, T.1, p. 22 et p. 106. 

https://www.cairn.info/revue-romantisme-2005-1-page-89.htm
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2005-1-page-89.htm
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l’historien trahit peut-être une volonté de scientificiser encore le propos sur l’art et affirme le 

succès des théories évolutionnistes et de leur application dans le champ de la création. Plus 

proche de notre sujet, le compte rendu du Salon est l’occasion d’une critique mitigée du Retour 

de la chasse à l’ours, âge de la pierre polie [A.2] de Fernand Cormon48. Le principal écueil 

qu’épingle Huysmans porte sur le caractère contrefactuel de la représentation de la préhistoire. 

Après avoir insisté sur la nature du commanditaire, la toile étant destinée à orner le Musée des 

Antiquités Nationales qu’elle rejoindra effectivement en 1890, après une présentation 

remarquée à l’Exposition universelle l’année précédente, le critique déplore : 

M. Cormon a placé sa chasse à l’ours à l’âge de la pierre polie, l’âge le plus rapproché des temps 
actuels ; quoique le type humain fût, à l’époque choisie par ce peintre, moins uniforme que dans 
les périodes antérieures, nous pouvons cependant reconstituer par à peu près sa forme ordinaire ; 
il avait la tête volumineuse, le front bombé, la face évasée et large, avec une racine de nez fort 
déprimée. Les ossements exhumés de la sépulture de Cro-Magnon permettent du moins de se la 
figurer sous cette image. D’autre part, les découvertes des gisements de Robenhausen et des 
tourbières de Crouy aident à rétablir presque sûrement ses ustensiles, ses armes en silex et ses 
parures au nombre desquelles figuraient des rondelles de crânes trépanés, découpées sur la tête 
des vaincus et sans doute portées comme amulettes. 

Où tout cela est-il sur la toile de M.Cormon ?  

Puis Huysmans de dénoncer une représentation trop idéalisée voire anachronique des 

types préhistoriques chez lesquels on reconnaîtrait, tout au plus, les traits des paysans 

contemporains et, surtout, la destination de l’œuvre : Cormon est en définitive accusé de vouloir 

ménager le public salonnier et les amateurs de préhistoire. Il lui est notamment reproché de 

négliger la prétendue réalité de la préhistoire qu’attendent les seconds au profit du traitement 

bienséant plébiscité par le premier. Un examen des éléments mis en avant pour définir le type 

attendu dans une peinture informée, selon l’auteur, donne à penser l’intrication de l’ambition 

que nous avons définie comme aléthique et de la vocation esthétique dans laquelle est pris le 

sujet préhistorique. C’est au prétexte de la véracité, critère à la fois esthétique et éthique cher 

au Huysmans naturaliste, que doit se déployer une esthétique de la violence et de la 

monstruosité, propre à la poétique décadente que l’auteur s’apprête à inaugurer la même année 

dans À rebours. Autrement dit, Cormon aurait pu échapper à la représentation idéalisée appelée 

 
48 Signalons d’emblée l’antipathie de Huysmans à l’endroit de la peinture préhistorique de Cormon, déjà 

exprimée dans les pages de L’Art moderne en 1883 à propos du « très médiocre Caïn » exposé au Salon officiel 
de 1880. Cité dans J.-K Huysmans, Écrits sur l’art. 1867-1905 (édition établie, présentée et annotée par Patrice 
Locmant), Paris, Bartillat, 2006, p. 192.   
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par la peinture de Salon pour tendre à un art plus original s’il avait saisi l’occasion que présentait 

la nature scientifique du sujet et de la destination de sa toile. C’est donc bien le choix et le 

traitement du sujet préhistorique qui auraient pu faire passer ce tableau d’une production 

salonnière vilipendée par Huysmans à un art plus audacieux. Et le critique de fustiger la 

mauvaise foi du peintre sur la base de l’accessibilité des informations portant sur la préhistoire : 

« Est-ce donc de la part du peintre un manque d’instruction ? C’est peu probable, entendu que 

le moindre livre enseigne ce que je résume ; et il est vraiment trop facile de se renseigner ! »  

Et pour cause : la même revue publie la même année, dans la livraison de septembre, 

un article signé André Lefèvre à propos de « L’homme avant l’histoire49 ». La proximité 

éditoriale de ces deux textes (même revue, même public, empan chronologique très resserré) 

nous autorise à une vérification des propos de Huysmans au regard de ceux de Lefèvre. Ce qui 

frappe dans ces derniers, et encourage notre lecture comparative, c’est le constat initial d’une 

supposée prépondérance du point de vue religieux sur les origines en dépit des certitudes 

scientifiques, ce qui atténue l’affirmation de Huysmans quant à l’accessibilité du savoir 

préhistorique. L’auteur reconduit ensuite les études de préhistoriens matérialistes renommés 

(en particulier Mortillet et Gaudry) sur les apparences encore simiennes de l’homme aux 

époques tertiaires et sur les jalons de l’hominisation durant l’ère quaternaire. Au fil des pages, 

le polygraphe mentionne bien les caractéristiques physiques de ces hommes préhistoriques : 

prognathisme, arcades proéminentes, front fuyant, dolichocéphalie… Pourtant, si le caractère 

simien des ossements des types de Neandertal, de la Naulette50 (mentionnés par Lefèvre) ou de 

Cro-Magnon (évoqué par Huysmans) est à l’époque largement remarqué et commenté, leur 

datation à l’époque de la « pierre polie » est contrefactuelle, si l’on s’en tient à la datation établie 

par Lubbock dès les années 1860, faisant alors autorité et à laquelle emprunte le titre du tableau 

de Cormon. Enfin, il est également fait mention, dans l’article de Lefèvre, du type 

« robenhausien », emprunté à Mortillet d’après les fossiles que signale Huysmans, mais aussi 

de l’usage de fragments de crânes « trépanés » comme « amulettes ». En revanche, l’article 

propose une possible vocation originellement médicale à ces trépanations, éventualité que 

Huysmans ignore dans son texte : « Peut-être a-t-on quelques idées de la médecine [...]. Il 

 
49 Ibid., p. 355. 
50 Dont la nature humaine ou animale est notamment débattue dès sa découverte près de deux décennies 

auparavant : voir Pruner-Bey, « Sur la mâchoire humaine de la Naulette », dans les Bulletins de la Société 
d'anthropologie de Paris, II° Série. Tome 1, 1866. pp. 584-603. 
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semble que la civilisation va naître, mais combien rudimentaire encore !51 » Ces observations 

nous invitent à dégager des caractéristiques saillantes de l’usage huysmansien du savoir 

préhistorique. D’abord, comme nous l’avons signalé, c’est la véracité de la représentation 

préhistorique qui serait garante d’un naturalisme pictural empreint de violence et de 

monstruosité. Ensuite, l’évaluation, par le critique d’art, de cette véracité passe par l’exhibition, 

si ce n’est des sources documentaires, au moins de son savoir en matière de préhistoire. Enfin, 

dans ce dernier exercice, Huysmans livre lui-même une vision contrefactuelle de la préhistoire, 

au regard des savoirs de son époque. La part d’intentionnalité de ce dernier élément est 

invérifiable, mais qu’elle résulte d’omissions volontaires ou non, la vision que Huysmans 

propose de la préhistoire, sur la base de données plus ou moins réarrangées, est éloquente quant 

à sa poétique du moment : il dépeint un état originaire nécessairement violent, peuplé 

d’hommes monstrueux, tout en s’autorisant de la science, en opposition à une vision idéalisée 

(celle de Cormon) qui reculerait devant l’image simienne de l’homme pour ménager son public.      

Nous commenterons certains de ces éléments dans la littérature huysmansienne sur 

l’art à l’occasion d’une ekphrasis à partir de Redon, sur laquelle nous aurons à revenir52. 

Informé par nos précédentes conclusions, l’intérêt de Huysmans pour l’esthétique darwinienne 

de Redon ne doit pas nous étonner. Remarquons pour le moment que si la solidité des 

connaissances du graveur en matière de zoologie évolutionniste ne fait pas de doute53, il puise 

à l’envi dans des sources plus surprenantes pour alimenter son esthétique des origines. 

L’écrivain et le l’artiste, liés par une admiration mutuelle, mais aussi une volonté commune de 

détourner la science pour en faire jaillir les possibilités créatives, semblent pareillement aspirés 

vers les origines fantasmatiques qu’elle permet d’imaginer. En effet, à l’occasion d’une visite 

du Jardin d’acclimatation, Redon ne cache pas son admiration devant un groupe de natifs 

américains :            

Un groupe de barbares sublimes, arrivés de la Terre de Feu, êtres fiers, hautains, cruels, 
puissants et grotesques, m’a donné comme un rêve de la vie primitive, la nostalgie de la vie pure 

 
51 Revue indépendante, op.cit., p. 264.  
52 Voir infra, section C. du troisième chapitre dans cette partie.  
53 Particulièrement commentées par Vincent Noce dans Odilon Redon, dans l’œil de Darwin, Paris, Réunion 

des Musées Nationaux, 2011.  
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et simple des commencements. […] Ils ont les signes de notre grandeur ; elle éclate dans leurs 
yeux et gestes, avec plus de force que dans l’homme civilisé54.   

Il développe ensuite son apologie de la primitivité de ces individus sur le mode 

comparatif et conclut : « Quel poème qu’un organisme aussi parfait, sortant des boues 

primitives pour bégayer à côté des nous les premières strophes d’un hymne universel ! » La 

transcription d’une vision en un poème imaginaire encourage à apprécier les effets d’aller-

retour entre textes et images qu’effectue également Huysmans. Plus encore, la description 

physique et morale ouvrant ce commentaire emploie certains procédés de l’éthopée 

(énumération d’adjectifs, mention des « signes » physiques renvoyant aux caractéristiques 

morales…) et nous autorise à désigner un équivalent visuel à ce texte en un dessin composé 

vers 1898, inspiré de Pascal autant que de Darwin : Le Silence éternel des espaces infinis 

m’effraie [Fig. 4].  

 
54 REDON, Odilon, À Soi-même, Paris, H. Floury, 1922, p. 81.  



Deuxième partie. Décadence : du savoir paléontologique à une poétique de la régression 

157 

 

 

Fig.4 : Odilon Redon, Le Silence éternel des espaces infinis m’effraie. 

Cette figure, tracée à la mine de plomb, de quadrumane à la fois puissant et inquiet, 

levant le menton pour fixer le ciel, fait écho à ce « sublime » originaire, dont le « grotesque » 

physique dissimule mal la tension vers la « grandeur ». La citation de Pascal, lisible sous le 

sujet, en fait une transposition visuelle de préoccupations métaphysiques séculaires, voire 

millénaires si nous admettons une interprétation darwinienne de ses traits simiens, d’un 

« hymne universel » dont les habitants de la Terre de feu auraient gardé le souvenir. Ainsi, 

Redon puise dans une distraction populaire (autant que pédagogique et scientifique dans ses 

intentions affichées) l’inspiration de sa poétique des origines et réemploie un imaginaire ethno-

comparatiste dont nous avons vu le succès. Cependant, le comparatisme ethnologique, s’il 

s’insère bien dans une dynamique évolutionniste, ne vient pas en renfort d’une hiérarchisation 

des « races » signalant la supposée infériorité de certains individus au prétexte de leur 

primitivité, comme on aurait été en droit de l’attendre au regard du discours préhistorique 

populaire observé dans notre première partie. Au contraire, Redon propose une inversion des 

valeurs dominantes (ici, médiocrité du « civilisé » contre grandeur du « primitif ») nous 

permettant de dégager une spécificité de l’imaginaire préhistorique décadent : l’artiste fin-de-

siècle part des mêmes sources consultables par un large public (Darwin ou sa vulgarisation, 
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surtout, le jardin d’acclimatation). C’est davantage l’interprétation de ce matériau qui diffère, 

transférant l’ethno-comparatisme, dont nous avons vu qu’il invitait les vulgarisateurs à louer, a 

contrario, le progrès occidental, vers une célébration de la primitivité, de la rêverie et, ce 

faisant, vers la déploration de la modernité.  

L’examen des dynamiques de transfert du savoir des publications savantes vers les 

productions littéraires et artistiques élitaires, sur la base de quelques exemples représentatifs, 

permet de mettre au jour plusieurs constantes desquelles pourront partir nos réflexions quant au 

traitement de ce savoir. D’une part, le discours paléontologique, qu’il soit savant, vulgarisé ou 

populaire, est notamment relayé par d’autres littératures antécédentes ou concurrentes : le 

réalisme préhistorique de Rosny qui se teinte parfois de colorations symbolistes, le naturalisme 

de Zola, à la fois héritage et repoussoir que les décadents connaissent bien, les figures tutélaires 

dont le legs est cette fois revendiqué. D’autre part, concernant les documents de première main, 

plusieurs phénomènes sont à relever : ce qui demeure le plus manifeste, c’est d’abord 

l’impossibilité, dans la majeure partie des cas, d’identifier des sources savantes à même de 

nourrir l’imaginaire préhistorique déployé. Ensuite, lorsque la réalité des connaissances en 

matière de préhistoire par certains auteurs est avérée, nous constatons que ces derniers n’offrent 

pas d’éléments suffisamment précis pour permettre la désignation de sources sûres au sein de 

leurs textes de fiction. Enfin, concernant lesdites sources, nous concluons à une 

surreprésentation du discours darwinien et plus largement évolutionniste, plus ou moins 

explicite, plutôt que des préhistoriens eux-mêmes, pour accéder à la préhistoire. Nous 

analyserons les raisons et les paramètres de la préférence des décadents pour l’imaginaire 

évolutionniste, mais remarquons, pour le moment, que l’usage qui en est ici fait ne tend plus à 

la célébration du « Progrès » ou à la dénonciation des risques de dégradation physique et 

sociale, comme c’est souvent le cas dans ce que nous avons désigné comme le « discours 

ambiant ». Elle permet au contraire un renversement des valeurs dominantes, que ce discours 

tend d’ordinaire à reconduire, tout en exploitant les mêmes stratégies, dont le comparatisme et 

une lecture narrativisée de l’évolutionnisme.       

B. Discours paléontologique ambiant et discours paléontologique de la 
décadence 

La distinction entre ce qui serait de l’ordre d’un discours « ambiant » et « décadent » pose 

d’emblée des problèmes méthodologiques importants. Nous venons de remarquer l’usage 
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antimoderne de l’évolutionnisme, s’écartant manifestement de la célébration du progrès à 

laquelle se livrent les contributeurs au discours ambiant. Cependant, nous devons rapporter le 

constat d’une certaine innutrition de la sensibilité décadente dans la culture plus large, affectant 

notamment l’imaginaire préhistorique. Gustave le Bon, dans sa Psychologie des foules (1895), 

propose que ce soit à une aristocratie raffinée que revienne la tâche de guider une société vers 

son accomplissement civilisationnel en vertu du fait que « [u]ne civilisation implique des règles 

fixes, une discipline, le passage de l’instinctif au rationnel, la prévoyance de l’avenir, un degré 

élevé de culture, conditions que les foules, abandonnées à elles-mêmes, se sont toujours 

montrées incapables de réaliser55. » Or, l’ère des foules qu’inaugureraient notamment le 

nivellement démocratique et l’amassement des classes populaires dans les villes, préparerait le 

terrain à une régression collective sur le plan évolutif. Nous retrouvons là des inquiétudes 

proches des obsessions décadentes, au sein d’un ouvrage scientifique à succès et s’autorisant 

d’une certaine vision de la préhistoire (âges farouches, état de sauvagerie agonique) pour 

vilipender la modernité politique et sociale. D’autres exemples iraient dans le sens de cette mise 

en circulation, dans un discours scientifique répandu, d’une certaine vision des origines, s’auto-

validant par sa propre nature scientifique, en dépit de la discipline d’exercice des auteurs parfois 

très éloignée de la préhistoire, au profit d’une théorie savante de la décadence56.            

Il est évident que ces phénomènes d’innutrition conditionnent également les fictions 

préhistoriques « populaires », qui peuvent occasionnellement véhiculer certaines thèses 

promues par les décadents. Néanmoins, nous pouvons répertorier un certain nombre de critères 

permettant de mettre au jour les spécificités du traitement décadentiste de la préhistoire tout en 

reconnaissant la labilité de ses frontières et l’effective circulation de certains de ses postulats 

dans une culture plus large. D’abord, dans la fiction, la vocation plus ou moins aléthique ou 

poétique d’un texte que nous avons signalée nous semble être un critère opérant. Marc 

Guillaumie remarque que, jusque dans les années 1890, le roman préhistorique doit toujours se 

justifier par un dispositif péritextuel visant à certifier son caractère scientifique, ce qui le relègue 

à une sous-branche du roman scientifique vulgarisateur57. Si nous nous autorisons à appliquer 

cette vérification au-delà du seul roman préhistorique (contes ou nouvelles, romans qui ne 

 
55 LE BON, Gustave, Psychologie des foules, op.cit., p. 6.  
56 Nous reparlerons notamment de Max Nordau et de Cesare Lombroso, déjà évoqués.  
57 Le Roman préhistorique, op.cit., p. 218. 
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mentionnent qu’occasionnellement la préhistoire), le phénomène de discrétion voire d’absence 

des sources documentaires relevé plus haut permet de réaffirmer cet usage non-aléthique de la 

thématique préhistorique chez les symbolo-décadents. Enfin, la balise posée par Guillaumie 

donne à penser une éventuelle convergence du récit préhistorique populaire, qui s’émancipe de 

ces marqueurs de scientificité, et décadent, qui n’y avait pas recours. Cependant nous gageons 

que le récit préhistorique populaire ne s’affranchit pas encore entièrement de cet impératif de 

caution scientifique, en son sein, mais aussi dans son péritexte : Guillaumie signale par exemple 

lui-même la présence d’un article sur la préhistoire précédent la première édition de La Guerre 

du feu, en 1909 dans la revue mensuelle Je sais tout58. Par ailleurs nous avons vu que le corpus 

étudié par Guillaumie, en particulier les premiers récits préhistoriques de Rosny, peuvent 

converger, sur les plans stylistiques, thématiques, mais aussi éditoriaux, avec la littérature 

finiséculaire, donnant à lire le roman préhistorique « comme un genre en crise permanente59 ». 

Enfin, le roman à vocation aléthique et, bien souvent, pédagogique, est inféodé au projet de 

« reconstitution », notion dont la coloration judiciaire60 trahit l’idéal de véracité, que les 

décadents et plus encore les symbolistes abandonnent au profit de la rêverie et de l’onirisme.  

Plus qu’elle ne se lit comme un indice de défiance à l’égard de la science, l’absence 

des sources préhistoriennes dans le texte comme dans le péritexte signale surtout un rejet du 

didactisme en vertu de la pureté de l’art, dont l’inutilité est peut-être le critère majeur. Refusant 

d’assigner une vocation pédagogique à la littérature ou de la soumettre à un programme social61, 

les auteurs décadents, se voyant en « appelés de l’art », précipitent le basculement de la 

littérature vers un « régime vocationnel62 » étanche à tous les impératifs de rentabilité éditoriale, 

dont le didactisme, dans sa démarche d’accompagnement du lectorat, peut être considéré 

comme une expression. Afin de vérifier la tension ou non vers le didactisme, les outils 

théoriques appliqués par Guillaumie au roman préhistorique populaire peuvent être mobilisés 

ici, dans une démarche comparative. Nous avons déjà remarqué l’absence de cautions savantes 

(préface, notes, mentions dans le corps du texte), mais d’autres éléments propres au roman 

préhistorique étudié par Guillaumie font défaut chez les décadents : la polarisation idéologique 

 
58 Ibid., p. 289. 
59 Ibid., p. 292. 
60 Ibid., p. 293. 
61 Anatole Baju, rédacteur en chef du Décadent, fait figure d’exception. 
62 L’Âge des cénacles, op.cit., p. 342.  
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et la narration tendue (effets de suspense), en particulier, ne semblent pas conditionner les textes 

décadents. Lorsque ces critères sont occasionnellement rencontrés, un examen des paramètres 

de leur expression peut être éloquent quant aux spécificités du traitement décadent de la 

préhistoire et en faire valoir l’originalité. Nous le vérifierons sur la base des publications de 

trois auteurs chez lesquels nous lisons, exprimés de manière plus ou moins détournée, ces 

critères63 : Félicien Champsaur, que l’on peut situer dans cette première école décadente à l’orée 

du « groupisme » ironique et anti-parnassien, Edmond Haraucourt, poète et conteur d’abord 

provocateur issu des mêmes milieux avant d’opérer dans un symbolisme plus éthéré, et Jules 

Bois64, classé parmi les ésotériques dans L’Enquête de Jules Huret, dont les écrits associent 

spiritualisme et luttes politiques dans une poétique de la violence et de l’érotisme mêlés, 

représentatif du syncrétisme symbolo-décadent.  

Dans Entrée de clowns65, Félicien Champsaur livre deux contes abordant la 

préhistoire : « Le Premier Homme » et « Le Dernier Homme ». Dès les premières pages, le 

premier récit de ce diptyque exploite massivement les technolectes notamment biologiques et 

les indices d’érudition, donnant l’illusion d’une garantie de scientificité. Nous apprenons par 

exemple à la faveur d’une digression que l’un des savants est travaillé par « une obsession si 

grande qu’au bas de la troisième colonne de la page 1063 du onzième volume il avait laissé 

passer une coquille dans le trentième paragraphe de son article sur le système 

triklinoédrique66 ». Ici, la structure gigogne enfilant les divisions et subdivisions avant de 

déboucher sur un lexème rare et cacophonique dit bien la spécialisation du savoir donnant lieu 

à un langage sortant de l’ordinaire, pratiqué par des esprits obsessionnels jusqu’à la manie. Le 

conte met en scène deux savants, dont on insiste sur le déficit moral, ressuscités après s’être 

 
63 Caution scientifique, narration en tension et polarisation idéologique.            
64 Félicien Champsaur, journaliste et écrivain prolifique, dans les colonnes des périodiques liés au Quartier 

Latin, comme dans celles de journaux à plus grands tirages, s’associe à la jeune tendance décadente par son goût 
de la provocation (en s’attaquant aux représentants de la bourgeoisie), par sa défense des peintres qui lui sont liés 
(dont Félicien Rops), et par l’expérimentation formelle à laquelle il se livre dans ses ouvrages (notamment en 
hybridant texte et image). Edmond Haraucourt opère lui aussi dans la provocation (La Légende des sexes, recueil 
publié en 1882) et, plus occasionnellement, l’expérimentation formelle (le « Sonnet pointu », dans le même recueil, 
qui figure, par sa forme, un pubis féminin), mais il partage surtout, au moins dans la première décennie de sa 
carrière, des affinités thématiques avec les décadents (névrose, hystérie, néant…), avant de se tourner vers une 
poétique davantage symboliste. Jules Bois est un écrivain et essayiste très lié aux décadents ; sa poétique et ses 
thématiques s’en ressentent, bien que son ésotérisme érudit, qu’il partage avec son ami Huysmans, le rapproche 
ponctuellement du symbolisme.     

65 Entrée de clowns, op.cit. 
66 Ibid., p. 124. 
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eux-mêmes dissous ensemble dans une cuve de dissolvant pour corps humain de leur invention. 

Le résultat de la résurrection, un singe condensant « l’âme négative des deux savant », achève 

de donner un accent darwinien au titre. Cependant c’est justement cette profusion lexicale 

confinant à la superfluité qui fait passer le vocabulaire scientifique de l’indice de caution 

scientifique, tel qu’on l’attendrait dans un texte à vocation didactique, au détournement 

ironique. Le caractère comique des savants et la méfiance vis-à-vis de la science affichée par 

l’auteur, dans la veine de Villiers de L’Isle-Adam, confirme cet usage parodique des indices de 

scientificité. Un détournement comparable est lisible dans « Le Gorilloïde »67, chez Edmond 

Haraucourt, proche de Champsaur et ancien « Hirsute » comme lui. Le conte narre la 

découverte, dans un futur lointain, d’un rebus de l’humanité finissante par une assemblée de 

doctes gorilles qui débattent du degré de civilisation ou non de cet ancêtre peu glorieux : le 

rejeton en question est un homme au physique atrophié – le gorilloïde (sur le modèle de 

l’« anthropoïde »). Si l’ironie se joue ici sur un autre mode et poursuit des objectifs parodiques 

différents, on retrouve le procédé d’inversion cher aux décadents : chez Champsaur, c’est la 

science pratiquée inconsciemment qui fait rejaillir les origines inavouables de l’homme, chez 

Haraucourt, c’est le schéma évolutif qui marche à rebours. Mais, surtout, on constate à nouveau 

cette abondance technolectale mise au profit d’une caricature de débat scientifique. Dans un 

texte comme dans l’autre, les notions scientifiques et la mention de leurs promoteurs sont donc 

mobilisés, non pas au profit d’un gage de scientificité, mais au bénéfice d’une subversion du 

discours scientifique sur le mode parodique.  

L’absence de procédés de mise en tension narrative, retenus par Guillaumie parmi les 

caractéristiques récurrentes du roman préhistorique (fin ouverte, effets d’annonce, de chute ou 

de suspense), ne surprend pas dans une littérature dont nous avons déjà remarqué, après 

d’autres, le rejet des codes du récit. Dès 1913, Jacques Rivière condamne, dans les colonnes de 

la NRF, le roman symboliste dans lequel il perçoit néanmoins un « art de l’extrême conscience » 

imperméable à toute idée de récit, caractérisé par sa circularité, son repli sur soi-même, mais 

aussi son exigence à l’endroit du lecteur68. Au même moment, Haraucourt prépublie un roman 

 
67 « Le Gorilloïde », op.cit. 
68 Repris dans Études littéraires, Paris, Gallimard, 1947, p. 236.  
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préhistorique, Daâh, le premier homme69, qui fera l’objet de plus amples examens, mais dont 

les caractéristiques narratives doivent être analysées ici, en vue de l’observation de la 

satisfaction ou non aux critères de tension narrative identifiés par Guillaumie. Il convient de 

préciser la position depuis laquelle Haraucourt écrit dans les années 1910 : il a alors traversé le 

premier décadentisme groupiste auquel appartenait aussi Champsaur, a frayé avec le 

symbolisme des années 1890, et inaugure une littérature marquée par cet héritage mais tendant 

au dépassement, notamment par un retour à la simplicité du style. Néanmoins, si le style tend 

vers la simplification, l’auteur conserve certains attributs du symbolisme littéraire. Cette 

économie du style donne à l’énonciation un caractère prophétique voire biblique, conférant à 

l’ensemble l’aspect d’une méditation plus que d’un roman d’aventure70. L’épure de la narration 

rend une atmosphère éthérée, au sein de laquelle prennent place des actions dont l’aspect 

séquencé ne permet pas de dessiner un schéma actanciel classique. Sur ce dernier point, le 

roman nous permet d’apprécier la distinction entre traitement populaire et symbolo-décadent 

du thème préhistorique tant ces deux possibilités y cohabitent.  

Le texte reçoit donc l’héritage symboliste et décadent de son auteur en même temps 

qu’il ménage occasionnellement des moments de narration en tension, en particulier des fins 

ouvertes, des effets d’annonce71, ou des clôtures de paragraphes sentencieuses72. On observe 

surtout la cohabitation d’une atmosphère méditative avec une énonciation rythmée par un usage 

fréquent des épiphonèmes et par la scansion des événements. Cette intrication du général (les 

épiphonèmes) et du particulier (les événements ponctuels), de l’action singulière et de sa portée 

 
69 Récit du parcours du premier homme qui lutte, se bat, enfante, puis mène sa « horde », cette œuvre est bien 

souvent placée dans le voisinage de celle de Rosny, qui publie sa Guerre du feu à peu près au même moment. 
Nous voudrions rappeler les critères qui fondent son originalité, et qui justifient dans le même temps qu’on la 
rattache ici à une nébuleuse symbolo-décadente : par sa volonté de « recréer par l’écriture, la vision primitive de 
l’homme des origines » et de « restituer dans une prose poétique les impressions, la vision du monde et la genèse 
même de la conscience chez le premier homme » (selon Claudine Cohen dans Écrivains de la préhistoire, op.cit., 
p. 23), Haraucourt s’essaye ici à une écriture concentrée sur la restitution des sensations. Personnage neutre et 
animé par ses appétits, Daâh permet le déploiement d’un amoralisme (pour Geneviève Guichard, préfacière de la 
réédition chez Arléa, il « ne voit les choses que pour ce qu’elles sont : bénéfiques ou dangereuses », op.cit., p. 23) 
qui peut aussi en faire une équivoque décadente. Cependant, la portée allégorique du roman et sa dérogation aux 
attentes du récit populaire le rapprochent d’un (anti-)roman symboliste. 

70 Nous abondons dans le sens de Guillaumie qui propose la possibilité de rattacher ce récit à des modèles 
génériques aussi différents que « l’élégie en prose, […] l’essai philosophique, […] la confession […] », Le Roman 
préhistorique, op.cit., p. 72.  

71 Pensons à l’abandon de son « groupe » par Daâh à la fin du chapitre « Le Premier-né », ou encore au rapt de 
l’enfant par l’aigle à la fin de « La Première Larme ». 

72 Parmi d’autres exemples, dans le chapitre « La Deuxième Larme » : « L’aube de l’âme humaine venait de 
se prophétiser. »  
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universelle, débouche sur une intrication de l’échelle individuelle et de l’échelle collective, en 

l’occurrence, anthropogonique. Ce compromis était déjà lisible dans le récit rosnyen, dont nous 

avons rappelé, après Guillaumie, la dimension collective, permettant de mettre en scène des 

antagonismes de races à travers les conflits des personnages. Mais, ici, ce ne sont plus seulement 

les personnages qui incarnent, pour ne pas dire « symbolisent », plus largement un moment de 

l’humanité : chacune de leurs actions s’offre à lire comme une balise de l’hominisation mise en 

scène et acquiert, via l’énonciation lyrique voire prophétique, le statut de seuil inaugural à 

l’échelle de l’humanité entière. Ainsi, l’acquisition d’un début d’empathie est signalée comme 

l’« événement le plus auguste et le plus mémorable […] depuis l’apparition de la vie », un 

« phénomène inouï », 

Car c’est à cette minute précise qu’en une parcelle infime de la nature, en un imperceptible point 
de la matière innombrable, en quelque cellule cachée sous le crâne d’une femelle, ce prodige se 
réalisa : UNE CREATURE AVAIT PENSE LA DOULEUR D’UNE AUTRE CREATURE73.  

 S’il y a donc bien séquences d’actions dans ce roman, chacune vaut davantage pour 

sa portée générale, en tant qu’événement inchoatif dans la marche graduelle vers 

l’hominisation, que comme événement singulier. Le narrateur prévient d’ailleurs au moyen 

d’un métadiscours programmatique que ce que le lecteur aura à lire, c’est moins un récit qu’un 

souvenir, collectif, inconscient, incorporé :  

Je n’invente rien : j’essaye de me rappeler. Vous aussi vous vous souvenez, mais vous ne le 
savez pas. Écoutez, qu’on vous aide. Vous portez, dans vos nerfs et dans votre sang, 
l’imprescriptible survivance de ce que vous fûtes jadis, en la personne des plus lointains aïeux. 
Ce sont vos souvenirs assoupis que je réveille pour évoquer en vous le temps où ces aïeux vous 
conquéraient une âme74.  

Un tel pacte de lecture nous autorise à lire, dans les spécificités narratives de ce roman, 

autre chose qu’une simple inobservation revendiquée des codes du récit traditionnel. Il s’agit 

bien, conformément au projet littéraire symboliste, de révéler ce qui est présent mais invisible 

en même temps que de faire valoir la permanence de l’immémorial. La notion de 

« survivance », qui justifie le bien-fondé du récit en le reliant à la contemporanéité, permet 

certes d’impliquer le lectorat, mais aussi de réactiver les tropes naturalistes de l’hérédité et de 

l’atavisme, tout en les dépassant : plutôt que d’en vérifier la réalité dans le présent, l’auteur 

 
73 Daâh, op.cit., p. 85. 
74 Ibid, p. 41. 
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propose d’en observer la source. Cette préoccupation pour l’originarité passant par l’élusion de 

la contemporanéité signale encore la persistance des thèmes symbolistes à l’œuvre. Ces indices 

de l’héritage symbolo-décadent s’enrichissent également d’une empreinte manifeste de la 

pensée de Schopenhauer que l’on retrouvera lorsqu’il s’agira d’aborder la question de la 

temporalité, puisqu’il est indiqué plus loin que, durant la préhistoire dépeinte, « [C]hacun était 

pour soi un monde hors duquel rien n’existe75 ». L’auteur suppose donc une origine de la vie 

cérébrale fondée sur l’idéalisme tel qu’il se diffuse dans le sillage du philosophe, pour qui « le 

monde est ma représentation76 ».  

Enfin, ce récit contrevient également au critère de « polarisation idéologique » propre 

au roman préhistorique populaire en assumant un amoralisme par ailleurs imperméable à toute 

vocation édifiante. À titre d’exemple, certains titres de chapitres, « L’Eden », « La Genèse », 

annoncent, sinon une représentation concordiste de la préhistoire, au moins la reconduction 

d’une lecture judéo-chrétienne des origines. Or, l’« Eden » dépeint s’avère ressembler à un âge 

agonique durant lequel « nul être n’existait que pour la faim d’un autre », rendu par un 

entremêlement constant du lexique de la violence avec celui de la nature77. L’homme qui s’y 

débat pour sa survie n’est qu’une « machine humaine78 » qui ne doit le franchissement de paliers 

évolutifs, y compris l’accès à l’intellectualisation, à la symbolisation, mais aussi aux émotions, 

qu’aux seuls impératifs de nécessité. Le récit ne dialectise pas, à travers des personnages bons 

ou mauvais, des positions antagonistes résonnant avec la modernité (chez Rosny, le fanatique 

ou le modéré, le belliqueux ou le pacifiste…), mais départage seulement les créatures que l’on 

mange et celles qui nous mangent, renvoyant aux « deux nécessités primordiales qui sont se 

nourrir et se défendre79 ». Enfin, cet amoralisme, cette absence de projet édifiant et de volonté 

d’élévation du personnage au rang de (contre-)exemple, semble bien être le fruit d’un état 

originairement individualiste, valeur cardinale du symbolo-décadentisme, puisque même les 

comportements d’apparente solidarité ne seraient redevables que d’un « égoïsme élargi80 ». 

 
75 Ibid., p. 42. 
76 C’est par cette proposition que s’ouvre le premier chapitre du Monde comme volonté et comme 

représentation.   
77 Ibid, p. 40.  
78 Ibid, p. 51. 
79 Ibid, p. 109. 
80 Notion développée au chapitre XII.  
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L’écart vis-à-vis des critères proposés par Guillaumie nous permet de qualifier de 

fictions préhistoriques symbolo-décadentes des textes qui, paradoxalement, se présentent 

comme des essais, témoignant encore de l’encouragement que formulent ces mouvements à 

« relativise[r] la notion d’identité textuelle » pour complexifier la problématique générique81. 

Dans L’Ève nouvelle82, l’ésotériste Jules Bois propose une étiologie spéculative de la 

domination des hommes sur les femmes dont il suppose des origines préhistoriques. Les 

premiers chapitres en particulier sont l’occasion de dépeindre une préhistoire fantasmatique, 

alternativement tramée par des séquences relativement argumentées, relativement narratives, 

dans laquelle s’enracinerait déjà la violence masculine. En dépit du caractère argumentatif du 

propos, qui se présente bien comme un essai, l’auteur ne s’autorise que rarement de textes de 

première main83, assume de ne pas étayer son exposé par des faits, voire revendique le droit à 

la poésie de s’occuper de vérité en matière de préhistoire84. La rareté des sources et des notions 

scientifiques est compensée par un recours au merveilleux85 ou plus largement au récit86, et 

admet en retour des audaces lexicales87, voire des informations contrefactuelles88. Ainsi, non 

seulement Jules Bois assume un usage très libre de l’essai qui se passe de caution scientifique, 

mais il reconduit aussi, dans le genre argumentatif, les obsessions symbolo-décadentes quant à 

la relativisation du discours savant, qui se voit mis sur le même plan que le mythe dans son 

rapport à la vérité. Lorsqu’il suggère qu’il « ne faut pas sourire des légendes » au prétexte que 

« elles sont l’histoire primitive, souvent plus véridiques que l’histoire elle-même89 », il assigne 

aux anthropogonies ascientifiques un gage d’historicité tout en relayant une lecture 

 
81 Pour reprendre à notre compte les termes de SCHAEFFER, Jean-Marie, Qu’est-ce qu’un genre littéraire, Paris, 

Seuil, « Poétique », 1989, pp. 154-155.  
82 L’Ève nouvelle, Paris, Flammarion, 1894-1900. Si le caractère symboliste de cet ouvrage est indéniable, le 

mélange des genres qui se déploie, entre essai et récit, est assez symptomatique de l’historiographie ésotériste ou 
new age, qui s’épanouit certes dans le creuset symboliste, mais perdure encore aujourd’hui, et qui se caractérise 
par son dédain des sources et son usage de la fiction comme un outil épistémique.     

83 Sinon de rares exceptions, comme la mention de Clémence Royer, p. 58, par exemple.  
84 « Tout ceci, c’est poésie, quoique vérité […] », ibid., p. 44. 
85 Ibid., p. 17, la femme est « suivie d’un cortège de colombes et de paisibles bêtes ». 
86 Ibid., p. 19, l’auteur installe un dialogue imaginaire.  
87 Ibid., p. 17, l’auteur néologise « humanimal ». 
88 La mention des « grands oiseaux aux ailes griffues », p. 20, par exemple, renvoie certainement, de façon 

anachronique, aux ptérodactyles, reptiles préhistoriques identifiés dès le début du siècle par Cuvier, alors parfois 
associé à une chauve-souris, et dont le nom signifie « doigts ailés ».  

89 Ibid., p. 48. 
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baudelairienne qui fait du mythe (en l’occurrence wagnérien) le « poème anonyme, primitif du 

peuple90 ». 

La vérification, dans ces quelques exemples (contes, roman, essai91), des critères que 

Marc Guillaumie applique à un corpus populaire nous permet donc de distinguer quelques 

spécificités narratologiques, stylistiques et aléthiques du traitement symbolo-décadent de la 

matière préhistorique dont nous retenons particulièrement le refus du didactisme, l’exploitation 

du matériau préhistorique pour les possibilités formellement expérimentales qu’il offre, et le 

refus d’un positionnement idéologique nettement exprimé. Il convient néanmoins de nous 

arrêter sur ce dernier point, celui du discours, voire des idéologies à l’œuvre, en particulier 

perceptibles via la nette préférence de ces auteurs, dans leurs stratégies narratives, pour la 

possibilité identificatoire.  

Edmond Haraucourt insiste suffisamment, dans Daâh, sur le caractère déterminant, 

inaugural, des actions de ses personnages pour qu’il soit permis d’y déceler, sinon une 

dimension normative, au moins un projet ontologique renvoyant à « l’origine, et par là, 

l’essence de l’homme et son avenir92. » Si l’auteur n’installe pas son récit dans un jeu de miroir 

permettant l’identification à proprement parler, le lecteur est invité à se situer, nous l’avons vu, 

dans une filiation existentielle qui le relie au personnage éponyme93 et à reconnaître la 

configuration cyclique du temps. L’ensemble de l’ouvrage peut donc certes inviter à une lecture 

étiologique visant à expliquer les comportements contemporains au regard de ceux supposés 

des préhistoriques, notamment en les plaçant sous le signe des valeurs fin-de-siècle 

 
90 (BAUDELAIRE, Charles, Richard Wagner et Tannhauser à Paris). Voir supra, note 22 de cette partie. 
91 Une vérification dans le domaine de la poésie serait moins opérante à ce propos bien qu’intéressante : les 

vers de Richepin, par exemple, selon Hugues Marchal dans son introduction au poème « La Mer » (Muses et 
Ptérodactyles, op.cit., p. 96), reprendraient la théorie du bathybius de Huxley malgré la négation de son existence 
par la communauté scientifique (1879) après que d’autres « monères » ont été proposées depuis dont le 
protobathybius de Bessels. Hugues Marchal suggère également, p. 586, une démarcation entre poésie scientifique 
didactique et d’avant-garde (avec passage de l’un à l’autre, globalement, au tournant du siècle) : « la poésie ne 
conduit plus aux sciences par un chemin facilitant, elle les convoque pour accroître sa propre complexité. »  

92 Pour Guillaumie, dans Le Roman préhistorique, op.cit., p. 302. 
93 « En réalité, la vision évolutionniste de Rosny égale en complexité, en ambiguïtés maintenues, la dialectique 

subtile de Haraucourt : Daâh non plus, n'incarne en aucune façon le bien ! Mais il incarne l'avenir. » Ibid., p. 52. 
Pourtant, il nous apparaît que l’amoralisme de Haraucourt distingue son récit de la préhistoire rosnyenne au sein 
de laquelle il est plus aisé de départager les comportements vertueux des autres.  
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d’individualisme voire d’« égoïsme94 », mais l’exemple de Bois est bien plus éloquent à ce titre. 

L’auteur est en effet transparent quant au projet littéraire qui guide son Ève nouvelle : les 

premiers chapitres ouvrant sur une plongée en préhistoire ont vocation, nous l’avons dit, à 

désigner et expliciter les origines de la violence exercée par les hommes sur les femmes. À ce 

titre, nous pouvons lui appliquer l’observation de Guillaumie à propos du roman préhistorique 

populaire selon laquelle le « héros du RP [roman préhistorique] autorise le lecteur à se 

reconnaître en lui : c’est que ce héros bénéficie de l’anonymat. Étant l’ancêtre de n’importe 

quel homme, il est tous les hommes, en particulier le lecteur95. » Cependant, l’usage qui est ici 

fait de la stratégie identificatoire sert une autre fin : alors qu’elle vise souvent, nous l’avons vu 

dans le discours populaire, à normaliser des faits de société au prétexte de leur ancienneté, il 

s’agit au contraire pour Bois de les dénoncer. Autre transgression des possibilités offertes par 

l’imaginaire préhistorique en matière d’identification chez Bois : alors que le roman 

préhistorique populaire invite à identifier dans la préhistoire les comportements et 

prédispositions intellectuelles s’épanouissant au sein d’un âge farouche mais garantissant la 

grandeur à venir de l’homme (sentiment artistique, rêverie, empathie), c’est bien de la 

permanence d’une sauvagerie encore actuelle et de laquelle se défaire que Bois fait le procès. 

L’individu préhistorique des premiers chapitres de L’Ève nouvelle, pas plus que Daâh, 

ne « transcende l’échelle des êtres96 ». Si la fiction préhistorique se donne bien à lire comme un 

roman du mal en l’homme ou qui précède son avènement en tant qu’homme97, de celui qu’il a 

fait ou qu’il s’est donné, la version qu’en propose Jules Bois ne vise pas à légitimer un ordre 

naturel des choses. Bien au contraire, l’auteur appelle, implicitement et en négatif, à 

l’avènement d’un homme moralement supérieur, radicalement distinct de ses ancêtres. 

Autrement dit, en épinglant nos travers ancestraux, l’auteur nous montre ce que nous avons 

toujours été, qui est aussi ce dont il faudra s’extraire. Nous retrouvons bien là une démarche 

 
94 Nous avons mentionné plus haut l’égoïsme que l’auteur met lui-même en avant. Nous abondons également 

dans le sens de Guillaumie qui propose que Daâh serait un héros de la fuite en avant, individuel car sans soutien 
ni forces opposées, il serait avant tout fait de ce qui le traverse : désir et fureur, envie plutôt que volonté. Ibid., 
p. 71. 

95 Ibid., p. 224. Cette observation s’applique également à Daâh, alors même que le choix d’une économie 
narrative parfois proche de l’épopée et du nom du personnage pour lui donner son titre peut faire accroire le 
contraire.  

96 Ibid., p. 58. 
97 Ibid., p. 136.  
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que nous avons identifiée comme prescriptive mais marchant à rebours du discours 

populaire puisque Jules Bois ne propose rien de moins que de s’extraire de la nature humaine 

qu’il a définie au moyen de la préhistoire. En cela, nous convenons, avec Rémi Labrusse, que, 

dans de tels récits, « [s]ous la marche du progrès circule l’idée d’une répétition du même, qui 

se perd dans la nuit des temps98 », à ceci près que, dans le discours symbolo-décadent, le progrès 

ne semble pas avoir eu lieu.     

Il peut paraître étonnant qu’en matière d’identification, le thème préhistorique n’ait pas 

encouragé, chez les décadents, la promotion de figures d’« artistes maudits », incompris d’une 

société fruste qui les rejette ou les persécute, tant une telle figure s’épanouit chez les auteurs 

tutélaires de ces mouvements, de l’albatros baudelairien à la quasi-entièreté du catalogue de 

Des Esseintes, en passant évidemment par Verlaine. La figure de l’artiste préhistorique 

marginalisé se dessine pourtant dans les premiers récits de Rosny, notamment dans Vamireh 

où, dans les chapitres IV et V, le personnage éponyme s’isole pour créer. La mention des 

« renoncules aquatiques » tracées dans l’ivoire, alors qu’aucune donnée fossile connue alors 

n’a pu servir d’exemple, autorise Guillaumie à supposer que ce détail « est sans doute inspiré 

par le courant préraphaélite et impressionniste » ; cette interprétation est probable quoique 

incertaine, mais nous pouvons au moins partager la certitude de l’auteur que cette figure de 

l’artiste maudit « ne doit pas grand-chose non plus à la préhistoire99 ». Quant aux artistes eux-

mêmes, ils ne semblent pas encore tirer parti des possibilités identificatoires qu’offrent les 

préhistoriques et leurs possibles créations artistiques, puisque le sentiment artistique de nos 

lointains ancêtres ne fait alors pas consensus. En revanche, l’exploitation visuelle du thème 

préhistorique permet à nouveau d’opérer un partage entre traitement populaire et élitaire, voire 

d’observer, occasionnellement et pour des raisons dont nous allons maintenant faire l’examen, 

un glissement de l’un à l’autre.  

 
98 Préhistoire, l’envers du temps, op.cit., p. 62. 
99 Le Roman préhistorique, op.cit., p. 160. 
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Fig. 5 : Angèle Delasalle, Retour de la chasse. 

Dans le livre de vulgarisation, l’image, comme le remarque Guillaumie100, ne permet 

pas le sous-entendu : là où le texte peut s’en tenir à une représentation allusive, l’image est 

soumise à un impératif de monstration qui devrait la sommer de trancher, d’où le recours aux 

effets permis par l’éloignement, le mouvement ou le flou. Si le sujet préhistorique, nous l’avons 

dit, a pu être abordé par des peintres officiels voire stimuler un traitement académique, il a 

également pu motiver le recours à ces effets d’indécision chez ces mêmes peintres. Pour autant, 

nous devons nous prémunir d’une association d’idées qui nous pousserait à considérer 

intuitivement qu’un tel traitement devrait nécessairement engager ces peintres sur le terrain de 

l’écart vis-à-vis de leur formation académique. L’exemple d’Angèle Delasalle, artiste 

 
100  Ibid., pp. 190, 192. 
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académique dans la plus stricte acception du terme, est à ce titre évocateur : son tableau de 

1898, Le Retour de la chasse, lui vaut d’être médaillée par la Société des artistes français. 

L’artiste recourt à un traitement permettant une négociation entre le visible et l’abscons. Le 

choix de l’éclairage en contre-jour et du point de vue donnant à voir les sujets de dos, 

notamment, permet certes de ménager une indistinction autour des outils et des caractéristiques 

physiques des sujets. Mais il est aussi l’occasion d’un travail sur le modelé des corps au bénéfice 

d’un jeu d’ombres et de lumière qui met en valeur la saillie des muscles, donc le savoir-faire de 

l’artiste101. Alors que le coin d’ombre, en bas à gauche, permet de dérober à la vue des éléments 

indécis, reléguant habits, outils et bijoux à la nuit de la caverne, un objet que le public connaît 

bien s’offre en revanche en pleine lumière : la hache lithique, placée au centre de la 

composition. D’autres artistes, en revanche, profitent du sujet préhistorique pour déroger à 

l’exigence de netteté encore en vigueur dans les Salons officiels et ménagent des effets 

d’indistinction qui tiennent plus au traitement plastique lui-même qu’à la scénographie. C’est 

le cas du non moins académique Émile Friant, dont la Scène préhistorique aux tonalités ocres 

et à la touche vaporeuse pourrait passer pour une expression de l’art suggestif prisé par les 

symbolistes, alors que ses travaux des années suivantes montrent une netteté du trait et une 

plastique plus soluble dans l’esthétique enseignée aux Beaux-Arts où il fait ses armes.    

 
101 La critique contemporaine remarque justement cette émancipation du style de l’artiste à l’occasion de son 

investissement du sujet préhistorique. Pour le critique d’art Raymond Escholier, qui lui consacre quelques pages 
dans la Gazette des Beaux-arts en 1912, c’est précisément avec ce tableau que Delasalle affirme sa 
« personnalité ». Il y admire particulièrement le « parti pris des ombres et des lumières, la sourde symphonie des 
demi-teintes », autant d’aspects que nous serions tenté de mettre au crédit d’une appropriation tardive, par le 
critique, du glossaire symboliste (assimilation à la musique, nuance verlainienne de la couleur). Plus encore, 
Raymond Escholier met en parallèle le geste même de l’artiste avec la population préhistorique qu’elle représente : 
« Dans une caverne de sable, de cailloux et de carton, Mlle Angèle Delasalle avait pétri d’un pouce violent, à 
même la glaise, les héros de son drame, apprenant son métier de sculpteur qu’elle ne devait jamais oublier dans 
ses toiles les meilleures. » (« Angèle Delasalle », Gazette des Beaux-arts : courrier européen de l’art et de la 
curiosité, juillet 1912, pp. 319-320).  
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Fig. 6 : Émile Friant, Scène de vie préhistorique. 

Ce recours à l’indistinction du trait à l’occasion des représentations de la préhistoire 

peut donner à penser un critère de partage surprenant entre traitement académique et symbolo-

décadent. Alors que l’on serait tenté d’y voir l’expression d’une esthétique du vague prisé par 

ces tendances faisant écho à la « chanson grise/ Où l’Indécis au Précis se joint102 », la 

bienveillance avec laquelle les institutions officielles regardent ces toiles nous encourage à 

envisager ce traitement comme un geste somme toute prudent. Derrière le flouté de la touche, 

il semblerait que Friant hésite, pour sa figure centrale en particulier, entre profil moderne, 

simiesque, voire satyrique. La toile de Delasalle évoque elle aussi une certaine animalisation 

perceptible à travers la position de la figure féminine à droite, suggérant la quadrumanie, ou 

l’association des hommes à la carcasse qu’ils tirent à bout de bras. La peau de bête, plus ou 

moins discernable dans l’un ou l’autre tableau, prolonge cet amalgame de l’homme avec la bête 

en même temps qu’elle est l’indice de la domination du premier sur la seconde. Il en va 

autrement de la représentation des Anthropoïdes luttant [B.5] proposée par František Kupka : 

 
102 Selon l’idéal esthétique proposé par Verlaine dans son « Art poétique ». 
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les figures simiesques et velues y sont montrées en pleine lumière, dans une lutte pour une 

femelle non moins monstrueuse, associant amour et violence, ce à quoi fait écho le rappel 

chromatique de la fleur et du sang. La comparaison de cette toile avec le dessin de Rochegrosse 

[A.4], sur le même thème de la lutte des mâles pour la femelle, est frappante : il ne s’agit plus, 

chez Kupka, de comparer l’homme à l’animal mais d’affirmer nettement l’appartenance du 

premier au règne du second. Sur le plan thématique, le sujet de la sexualité préhistorique permet 

aussi d’observer une différence de traitement : quand Jamin, comme Rosny en littérature et 

Frémiet [A.9] en sculpture, envisage les rapports sexuels préhistoriques comme nécessairement 

violents dans Le Rapt à l’âge de pierre [A.5], il propose une variation moderne sur le thème 

classique de l’enlèvement à la faveur de la reconstitution préhistorienne. Qu’il s’agisse de nous 

suggérer, dans ses peintures, le meurtre (Un Drame à l’âge de pierre [A.6]) ou la sexualité 

violente, tout semble se passer dans un hors-scène que la dramatisation des compositions nous 

autorise d’évoquer en ces termes. Quand Félicien Rops, en revanche, représente un 

Accouplement préhistorique [fig.7], il contrevient à plusieurs observances implicites : par le 

thème et la présence active d’un animal dans les ébats il amalgame évidemment l’homme et la 

bête, il montre le moment de l’acte sexuel et non ce qui lui précède, et, à la faveur de cette 

dernière transgression, il fait de la violence non pas le préliminaire mais la nature de 

l’accouplement.       
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Fig. 7 : Félicien Rops, Accouplement préhistorique. 

Il semblerait que la différence de traitement du sujet préhistorique, selon qu’il est 

abordé par l’art académique ou symbolo-décadent, ne tienne pas tant à des préférences 

thématiques qu’aux manières de les approcher. La thématique sexuelle n’est pas l’apanage des 

décadents, mais lorsqu’elle est abordée par les peintres académiques, elle réactive des 

représentations traditionnelles au prétexte de la reconstitution préhistorienne comme 

l’enlèvement103 ou le duel amoureux. Chez les artistes décadents plus qu’ailleurs, en revanche, 

la préhistoire semble pouvoir se faire la « chambre de résonance d’une angoisse de relégation 

de l’humain aux marges de l’être et, par conséquent, d’une peur ontologique face à un monde 

 
103 Pour prendre la mesure de l’ancienneté de cette représentation, voir DELAPLANCHE Jérôme, « Images d'une 

pulsion. Les représentations d'enlèvement à travers les arts », Libres cahiers pour la psychanalyse, 2012/1 (n° 25), 
pp. 151-164. URL : https://www.cairn.info/revue-libres-cahiers-pour-la-psychanalyse-2012-1-page-151.htm ; 
DOI : 10.3917/lcpp.025.0151 

https://www.cairn.info/revue-libres-cahiers-pour-la-psychanalyse-2012-1-page-151.htm
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devenu non seulement étranger mais chaotique et hostile104. » Les exemples de Kupka et Rops 

donnent à voir cette « peur ontologique » qui traverse l’esthétique décadente et dont les figures 

biologiquement et moralement105 marginales sont des expressions. Le tableau de Kupka nous 

permet d’observer une dégradation grotesque du motif initialement noble de la lutte pour 

l’aimée. C’est là un autre critère de distinction permettant le partage de la culture décadente et 

académique : non seulement l’anthropoïde, transfiguration grotesque de l’homme, s’insinue 

dans ces thématiques picturales élevées, mais il singe aussi au sens fort du terme l’attitude 

romantique devant le sentiment du sublime106. Le dessin d’Odilon Redon, Le Silence éternel de 

ces espaces infinis m’effraie, propose une lecture visuelle du vertige pascalien reposant sur un 

apparent paradoxe : l’anthropoïde errant dans la vastitude tourne son regard vers le ciel à la 

faveur de l'ascension d’un relief alors que l’on suppose sa position de quadrupède incompatible 

avec ce geste contemplatif. Surtout, c’est le caractère simien de cette figure transitoire qui donne 

à la légende un caractère d’hiatus inconfortable entre grotesque et sublime.     

Là où certains artistes, nous l’avons vu, se tiennent à une évocation visuelle prudente 

des origines simiennes de l’humanité, le graveur adulé par le décadent Des Esseintes107 Odilon 

 
104 Préhistoire, l’envers du temps, op.cit, p. 38. Rémi Labrusse évoque en ces termes le nouveau paradigme 

ouvert par la réception des théories de Cuvier. Il nous semble que ces observations sont applicables, à plus forte 
raison, aux inquiétudes qui s’engouffrent dans l'épistémè qu’ouvrent les théories évolutionnistes.   

105 L’exemple de Kupka pour le premier cas, celui de Rops pour le second.  
106 Cette expérience (ratée mais reproduite par le texte ou l’image) du sublime se mêlerait souvent à celle du 

grotesque (images grimaçante des monstres) : « Au total, le goût des scènes de massacre, mêlant inextricablement 
le sublime et le grotesque, est trop récurrent dans l’imaginaire des mondes antédiluviens pour qu’on n’y voie pas 
l’allégorie d’une frayeur spécifique, à la production de laquelle travaillent de concert une vision objective de la vie 
organique, par la biologie, et une expérience vertigineuse du temps, par la paléontologie. » Préhistoire, l’envers 
du temps, op.cit., p. 42. 

107 Comme le révèle Dario Gamboni dans sa très riche étude sur les liens entre Redon, la littérature et les 
littérateurs (La Plume et le pinceau, Paris, Les éditions de minuit, 1989), l’invention d’un Redon « décadent » est 
particulièrement le fait de Huysmans, entre autres commentateurs (pour sa position globale dans la nébuleuse, 
voire en particulier la section « Redon et les "décadents" : homologies et affinités » (pp.65-70). Néanmoins, ces 
affinités se doublent également d’un ensemble de références communes, plus ou moins opportunément élues par 
Redon pour flatter la nouvelle tendance, et une opposition aux naturalistes, relayés en peinture par les 
impressionnistes. Pour les écrivains décadents, puis symbolistes, l'Œuvre de Redon constituerait un « capital 
latent », un « terrain vierge » (p.72) dont les auteurs vont pouvoir se saisir dans leur quête de distinction, prompts 
à « porter des jugements hérétiques et à effectuer des investissements à haut risque » (p.73). Si Gamboni s’en tient 
à une différenciation uniquement chronologique entre décadents et symbolistes, nous insèrerons les productions 
de Redon dans l’une ou l’autre selon des critères esthétiques et thématiques : il nous a semblé que le plébiscite 
accordé par les décadents, mais aussi les symbolistes (notamment les peintres de la Rose + Croix, dont les 
sollicitations sont évoquées p. 193, ou Albert Aurier, qui le place parmi eux) nous autorisait à ne pas le cloisonner 
dans l’une ou l’autre tendance. Pour un regard panoramique sur l’ensemble de son Œuvre, voir en particulier Redon 
retrouvé, dirigé par Dario Gamboni, Laurent Houssais, Pierre Pinchon (Cohen&Cohen, Paris, 2022), et le 
catalogue de l’exposition Odilon Redon, prince du rêve (Paris, Musée d’Orsay, 2011).      
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Redon place le sujet au centre des préoccupations ontologiques et métaphysiques que ses 

œuvres dramatisent. La figure de l’anthropoïde s’insère en fait dans un bestiaire plus vaste 

rappelant certes les grotesques médiévaux mais s’autorisant surtout des savoirs biologiques de 

son temps. Très au fait des théories de son époque quant à l’évolution du vivant et à la mobilité 

de ses paramètres que ces récentes recherches invitent à considérer108, il exploite à son compte 

la notion d’anomalie centrale dans la théorie darwinienne qu’il réinvestit au profit d’une 

esthétique de la monstruosité109. Alors qu’une consultation hâtive des différentes planches 

composant le recueil des Origines, suite de huit lithographies, très sombres dans ses sujets 

comme sa facture, tirées sur papier vélin, peut trahir les influences de productions fantaisistes 

bien antérieures, en particulier du bestiaire que déploie Grandville dans son Autre monde 

(1844), la tonalité inquiétante, surtout, le paratexte conditionnant la lecture du recueil dès le 

titre, le donnent à lire et à voir comme une production informée par son épistémè. Du grotesque 

grandvillien fantaisiste et enjoué, nous glissons, avec Redon, dans un onirisme inquiet qui prend 

acte de la réévaluation de la stabilité des règnes du vivant : ce n’est plus la seule fantaisie mais 

bien la prise en compte de la nouvelle épistémè biologique qui permet une esthétique de 

l’informe, et c’est à ce titre l'indéniable littérarité de la série qui nous permet ce commentaire. 

En effet, un titre comme « Quand s’éveillait la vie au fond de la matière obscure », qui ouvre la 

série, permet de ménager situation temporelle et indistinction, d’indiquer la centralité de la 

thématique originaire confirmant le titre tout en refusant toute précision chronologique. Le titre 

de la planche suivante, « Il y eut peut-être une vision première essayée dans la fleur », prolonge 

la poétique de l’indistinct qu’inaugure la « matière obscure » primitive en même temps qu’il 

affirme son caractère littéraire via l’usage du passé simple, de la modalisation et l’idée d’une 

nature tâtonnante. Alors que l’audace visuelle de Grandville était permise par un jeu métacréatif 

 
108 Voir à ce sujet NOCE, Vincent, Redon, dans l’œil de Darwin, op.cit., et LARSON, Barbara, « Evolution and 

Degeneration in the Early Work of Odilon Redon », Nineteenth-Century Art Worldwide 2, numéro 1 (Printemps 
2003), http://www.19thc-artworldwide.org/spring03/220-evolution-and-degeneration-in-the-early-work-of-
odilon-redon [consulté le 6.07.2021] 

109 Pour Nicolas Wanlin (« Résurgence des monstres », dans KLINKERT, Thomas et SÉGINGER, Gisèle [dir.], 
Littérature française et savoirs biologiques au XIXe siècle : Traduction, transmission, transposition, Berlin, 
Boston, De Gruyter, 2019. https://doi.org/10.1515/9783110665833), le darwinisme nous fait basculer dans un 
régime de la chimère (p.100) dont celle humano-simiesque (p.101) est la plus évidente. Mais cette possibilité 
s’inscrit dans un vaste champ des possibles. Dans « Aspects de la découverte scientifique dans la littérature » (dans 
FAYOLLE, Azélie, et RINGUEDÉ, Yohann [dir.], La Découverte scientifique dans les arts, Champs sur Marne, 
LISAA éditeur, 2018, pp. 23-40, Nicolas Wanlin conclut par l’idée que, avec le darwinisme, on quitterait 
l’imaginaire de la découverte brutale par un scientifique iconique au profit d’une accumulation processuelle 
d’observations validantes ou invalidantes. Cela contribue à un certain désenchantement du côté de la représentation 
de la découverte, comme le remarque l’auteur, mais aussi, selon nous, à l’extensibilité virtuellement infinie de la 
plasticité du vivant, du côté de la représentation de la nature.  

http://www.19thc-artworldwide.org/spring03/220-evolution-and-degeneration-in-the-early-work-of-odilon-redon
http://www.19thc-artworldwide.org/spring03/220-evolution-and-degeneration-in-the-early-work-of-odilon-redon
https://doi.org/10.1515/9783110665833
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d'émancipation du crayon vis-à-vis de la plume, c’est au contraire chez Redon la collaboration 

du dessin et de sa légende qui indique le sens de l’image, sa situation ou, plus exactement, 

souligne son indécidable situation temporelle. Si l’on peut apprécier, chez l’un comme chez 

l’autre, une esthétique de la profusion, du difforme voire de l’informe, celle de Redon se déploie 

à la faveur d’une lecture darwinienne des origines admettant le chaos formel, mais aussi la 

reconduction d’un merveilleux réinvesti par la science : en témoigne l’image du cyclope 

associée à un polype d’une part et affublé d’une pilosité simienne d’autre part, équivoquant la 

nature de ces inassignables origines.                 

En vue de distinguer la spécificité, à la fois du traitement de la préhistoire par Redon, 

à la fois de sa fantaisie, il nous faut articuler l’un et l’autre en désignant comme axe, 

précisément, sa connaissance des théories biologiques de son temps. Son esthétique du disparate 

et de l’informe se distingue de celle d’un Grandville en ce qu’elle tente de reconduire une 

imagerie puisée au Muséum où l'artiste a « fait un peu de comparaison » et de laquelle il a 

« déduit la contexture relative de tous les êtres110 ». D’un autre côté, son exploitation de la 

thématique des origines, à propos de laquelle nous avons vu que le légendage et le titrage de 

ses planches étaient éloquents, est redevable de ce terrain épistémique : là où d’autres peintres, 

en particulier académiques, s’acheminent vers la préhistoire depuis la peinture historique et 

mythique, Redon enregistre les données du paradigme biologique qui caractérise les recherches 

les plus récentes. Vincent Noce a raison de rappeler que le Muséum d’Histoire naturelle que 

fréquente Redon n’est alors plus cuviériste sans pour autant être entièrement darwiniste. Albert 

Gaudry y occupe en effet la chaire de paléontologie depuis 1872, et Edmond Perrier, celle 

d’histoire naturelle depuis 1876 ; tous deux sont des transformistes convaincus et s’intéressent 

aux théories de la germination. Redon tire profit de cet enseignement pour tendre à une 

esthétique de l’hybridité radicale et de l’indéterminé111, se prévalant des théories biologiques 

mettant au jour l’indistinction originaire qui aurait présidé à l’organisation du monde animal, 

 
110 Redon, dans l'œil de Darwin, op.cit., p. 68. 
111 À soi-même, op.cit., p. 28.  
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mais aussi au partage entre ce dernier et le règne végétal112. Cette mise en circulation du savoir 

biologique conduit l’artiste à la peinture d’êtres qui, pour ne pas être ni avoir jamais été réels, 

se donnent pour possibles ou, selon Vincent Noce, rationnels113. Paradoxalement, c’est donc à 

la faveur d’un savoir renseigné114  que se déploie la fantaisie formelle, quand le traitement 

académique vu plus haut remmène bien souvent les artistes traitant de préhistoire sur le terrain 

de la tradition générique et de l’académisme formel. La dialectisation des binômes 

antinomiques fantastique/ réalisme, bizarre/ naturel, délirant/ rationnel, se trouve aux 

fondements de l’esthétique de l’artiste, selon ses mots mêmes :    

On ne peut m’enlever le mérite de donner l’illusion de la vie à mes créations les plus irréelles. 
Toute mon originalité consiste donc à faire vivre humainement des êtres invraisemblables selon 
les lois du vraisemblable, en mettant, autant que possible, la logique du visible au service de 
l’invisible115.  

Derrière ce commentaire rétrospectif sur son œuvre se lit l’assimilation par Redon des 

théories scientifiques de son époque, et l’exploitation à l’envi de la capacité, que l’artiste leur 

reconnaît, à investir la notion cardinale chez les symbolo-décadents d’originalité. Le choix des 

domaines scientifiques en question ne semble pas non plus anodin : dans l’ensemble de son 

œuvre gravé ne sont massivement mobilisés ni l’esthétique de la morbidité que permet de 

déployer la médecine, ni les anomalies qu’étudie la tératologie, ni même – du moins 

explicitement – les méandres qu’explore la psychopathologie, et encore moins l’immensité que 

donne à concevoir l'astronomie. En revanche, on entend un probable écho de la discipline 

préhistorique affectée par l’évolutionnisme (« faire vivre humainement des êtres 

invraisemblables selon les lois du vraisemblable ») et de la biologie cellulaire (« la logique du 

visible au service de l’invisible »), deux disciplines qui nous orientent vers nos origines en tant 

qu’espèce ou êtres vivants. L’insistance sur la notion de vie mais aussi sur l'architecture logique 

et les motivations rationalistes qui configureraient son travail montre que Redon tient, dans 

 
112 Redon, dans l'œil de Darwin, op. cit, p. 69 : « Tout comme Gervais et Clavaud, Perrier pensait que la vie 

végétale et la vie animale trouvaient une source commune dans les micro-organismes, “semblables aux musiciens, 
jouant sur des instruments divers la partition d’une même symphonie, et contribuant, sans se connaître, à sa parfait 
exécution”. Pour lui, le règne du vivant était né d’un protoplasme – sorte de “gelée primitive” dont il donnait la 
composition chimique avec une exactitude impressionnante- “dans lesquels nagent d’innombrables 
granulations” ».     

113 Redon, dans l'œil de Darwin, op.cit, p. 72.  
114 Notamment via le botaniste Armand Clavaud en qui l’artiste voit un « savant autant qu[‘un] artiste » (À soi-

même, op.cit. p. 19).  
115  Ibid., p. 29. 
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cette introduction tardive, à se défaire de son image d’artiste décadent. Reste que c’est 

certainement cette manière de faire jouer naturalisme formel et onirisme halluciné sur le pivot 

de la science, au profit d’une esthétique de l’originarité, qui a fait de Redon l’un des artistes les 

plus plébiscités par les symbolo-décadents, comme nous le verrons notamment à travers sa 

réception au sein de la littérature de Huysmans116.  

Outre l’élan vers une originalité, perçue par les symbolistes comme l’expression de 

l’individualisme en art, au prétexte d’une esthétique de l’originarité informée par la science 

moderne, il semblerait que la saisie des potentialités cosmogoniques sur lesquelles peut ouvrir 

la biologie des origines ait été déterminante. L’association entre création ontogénétique, 

phylogénétique (donc celle de l’individu et celle de l’espèce, selon la terminologie 

évolutionniste) et cosmogénétique (la création du monde) est lisible dès avant la série des 

Origines, dans une planche comme « Limbes », ou plus encore « Germination », de la série      

Dans le rêve (1879), série de dix lithographies tout aussi sombres, également tirée à 25 

exemplaires chez Lemercier [B.2]. Le jeu des analogies formelles, en particulier, la récurrence 

du motif de la tête flottant dans l’espace, permet de concevoir ces images comme des vases 

communicants thématiques associant particulièrement embryologie et botanique (germination, 

associations visages/ graines)117, imagerie astronomique (les visages/ graines paraissent former 

des constellations) et notion d’espace indéterminé issue de la théologie (limbes). C’est par 

ailleurs à dessein que nous usons plus haut du terme de « création », puisque, en dépit de 

l’attention accordée aux théories les plus modernes que nous avons relevée, la cosmogonie 

déployée par l’artiste ouvre la possibilité de penser un Ordinateur intelligent du cosmos, comme 

 
116 Nous intégrons ici Redon dans le corpus décadent, dans la mesure où son œuvre a circulé et a été appréciée 

dans ces réseaux. Evanghélia Stead observe que, même lorsqu’il n’est pas nommément cité, le graveur laisse un 
réseau d’empreintes « invisibles » au sein de la culture décadente, notamment lisible chez Mauclair, Lemonnier, 
Maeterlinck, Verhaeren, mais également Mallarmé, Huysmans, ou encore Lorrain. Ce qui plairait, ce serait avant 
tout le fait que sa « perversité féconde ente la tristesse sur le rire », mais aussi la capacité de son art à éveiller « le 
rêve, l’inconscient, l’inanité du sens, le délire » (STEAD, Evanghélia, « Odilon Redon dans les textes belges et 
français de la Décadence : les images invisibles », Textyles [En ligne], 17-18 | 2000, mis en ligne le 18 juin 2012, 
consulté le 05 janvier 2023. URL : http://journals.openedition.org/textyles/1321 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/textyles.1321§48-49). Nous demeurons néanmoins conscient que cette assimilation se fait 
au corps défendant de l’artiste qui refuse cette étiquette de « décadent ». Pour les divergences entre les positions 
de Redon et de ses critiques, consulter GAMBONI, Dario, « Odilon Redon et ses critiques », Actes de la recherche 
en sciences sociales. Vol. 66-67, mars 1987. Histoires d’art. pp. 25-34. DOI 
: https://doi.org/10.3406/arss.1987.2358.  [cette note ou la précédente est à déplacer – répétition – voir quelques 
pages plus bas] 

117 Vincent Noce suppose une inspiration (via Clavaud) des Hindous « qui ont de tous temps regardé les plantes 
comme des êtres animés ».  Redon, dans l'œil de Darwin, op.cit, p. 75. 

https://doi.org/10.3406/arss.1987.2358
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le laisse entrevoir le seul choix des titres de quelques planches des Origines, comme « Il y eut 

peut-être une vision première essayée dans la fleur » (nous soulignons). Ainsi se déploie, en 

particulier dans son œuvre gravé, une esthétique des origines reconduisant l’évolutionnisme 

tout en ménageant une place à une spiritualité indécise et diffuse. Ce dialogue entre science et 

spiritualité s’instaure moins suivant un schéma d’alternance que de compénétration : les motifs 

circulaires évoqués plus haut sont en particulier un trope récurrent renvoyant de manière 

compossible à la graine, l’œuf, la cellule, l’embryon, l’astre, le visage ou l’œil. Ce dernier 

élément à lui seul, selon Vincent Noce, peut mobiliser l’idée de vision, certes, mais avant tout 

intérieure ou spirituelle ou, pour ce qui nous occupe, première118. En cela, ces échanges 

sémantiques qu’encourage la réitération du motif circulaire permettent de dessiner une 

thématique plus générale de l’unité originaire à retrouver, notamment via la vision, au sens tant 

optique que théophanique. Le succès de cette esthétique auprès de la génération symbolo-

décadente peut donc notamment s’expliquer par la possibilité qu’elle offre d’aménager un 

espace commun où scientificité et spiritualité cheminent ensemble vers un imaginaire originaire 

à même de réaliser visuellement le « naturalisme mystique » qu’envisagera Huysmans en 

littérature.  

Dans cette cosmogonie hétérogène, c’est bien une certaine préhistoire, au sens 

d’histoire de l’homme avant l’histoire, qui fonde le soubassement à partir duquel se distribuent 

les possibles du vivant que Redon imagine. Ce qui éveille l’intérêt de l’artiste, c’est en 

particulier le moment insaisissable et indécis de l’émergence de l’humain, et ce même lorsqu’il 

illustre des ouvrages où la question n’est pas posée. Dans ses planches pour La Tentation de 

Saint-Antoine de Flaubert, l’esthétique germinale est encore très présente et vient mettre en 

lumière de possibles rapports avec les textes scientifiques portant sur les origines, comme le 

remarque Vincent Noce : 

“Le but de toute créature est la délivrance du rayon céleste enfermé dans la matière”, écrivait 
Flaubert dans cet ouvrage. Dans La Revue scientifique, le professeur de zoologie de 
Montpelliers Armand Sabatier résumait pratiquement dans les mêmes termes les débuts de 
l’humanité, à partir d’un germe “homogène et amorphe” : une “lueur d’abord obscure et 

 
118 Ibid., p. 80. Remarquons à ce titre que les planches des Origines sont à apprécier dans leur ordre de 

succession : « Il y eut peut-être une vision première essayée dans la fleur » et « Le Polype cyclope » se suivent et 
mettent au centre de la composition l’œil exorbité qui regarde vers le haut, donnant cette impression de répétition 
successive des formes dans le temps et la nature (le végétal, puis l’animal) inspirée de Lamarck et Darwin.  
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vacillante, qui s’accentue progressivement et qui s’illumine enfin de plus en plus pour aboutir à 
la personnalité119.”  

L’esthétique de Redon, qui varie largement sur le double motif de la germination et du 

rayonnement, si elle devait, comme le suggère Vincent Noce, permettre d’établir un lien entre 

les propositions téléologiques du romancier et la genèse embryonnaire supposée par le 

zoologue, impliquerait donc un entremêlement des notions de finalité et d’originarité. En 

d’autres termes, elle installerait une temporalité paradoxale, non-linéaire et peut-être circulaire, 

dont nous verrons les expressions dans la poétique symboliste. La mise en circulation de 

l’imaginaire biologique au sein du visuel, et, surtout, la reconduction de l’évolutionnisme 

permettent donc de dégager des spécificités de l’esthétique de Redon qui la distinguent du 

traitement académique de la question des origines, notamment sur le plan de la temporalité : 

elle ouvre la voie à une conception circulaire du temps, mais aussi à une chronologie 

processuelle, ou continue, plutôt que séquentielle, ou saccadée. Ainsi, le peintre et critique 

Émile Bernard, qui reconnaît par ailleurs en lui un grand « poète120 », tout en voulant défaire 

l’idée du seul artiste-littérateur, célèbre la « manière noire » de Redon en ces termes :  

[ses dessins] représentent généralement des visions imprécises, des êtres en formation, des 
miasmes en génération, des êtres humains en plasme, d’errantes monades. En ce cas, les théories 
de Darwin sont admises par Redon, qui nous promène dans toutes les humiliations de notre 
supposée genèse ; tour à tour des visages humains annonçant l’homme futur se greffent, par 
d'ineffables accidents sur des insectes difformes [...]121.  

 La qualité poétique de l’œuvre de Redon admise par le critique, il est tentant 

d’identifier dans cette ekphrasis aux accents huysmansiens, tout en énumérations et 

technolectes, des analogies avec la littérature décadente : lexique de la bizarrerie, associations 

incongrues, esthétique de l’hybridité sensible dans la langue, antihumanisme… La rêverie sur 

les origines de l’homme lui désigne donc la plasticité de ses contours, la perméabilité de sa 

singularité ontologique, usant du registre de l’hybridité qui est une monstruosité particulière. 

En effet, Émile Bernard poursuit en distinguant bien les créatures fantasmatiques de Redon des 

monstres exhumés par Cuvier. C’est donc bien dans les possibilités encore ouvertes, les 

séquences intermédiaires laissées vides par la science, que s’engouffre l’imagination de Redon. 

 
119 Ibid., p. 115. 
120 Odilon Redon, L’Occident, mai 1904, p. 228.  
121 Ibid., p. 231. 
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Alors que la préhistoire, chez les peintres académiques, semble avoir plutôt ouvert la voie à des 

variations sur des thèmes déjà balisés ou, plus audacieusement, au renouvellement de genres 

picturaux préexistants, elle s’inscrit, chez Redon, dans une esthétique des origines plus vaste 

qui implique de saper ce que la tradition a maintenu : ordre de la composition spatiale et 

perspective, vraisemblance des sujets, étanchéité de la séparation entre poétique et esthétique.  

Ainsi, en dépit de l’innutrition déjà constatée des thématiques décadentes dans les 

représentations populaires et de l’encouragement à l’audace picturale que peut permettre le 

traitement du sujet préhistorique, il nous invite également à opérer un partage selon des critères 

bien définis : l’imaginaire préhistorique fin-de-siècle n’oppose pas seulement, sur le plan des 

vocations et des intentions, une revendication d’autotélisme au didactisme, d’hermétisme à la 

transparence. Il participe aussi, sur le plan formel, à une mise en crise de la stabilité générique 

et de l’économie narrative ordinaire en littérature. Sur le plan idéologique, en refusant la polarité 

politique propre au roman populaire, il pratique des stratégies d’identification et de 

comparaison moins normatives et plus orientées vers une monstration fascinée de la primitivité 

permettant une déploration de la contemporanéité. Qu’ils aient recours à une narration in medias 

res (Daâh, L’Ève nouvelle), ou à la mise en scène de résurgences (« Le Dernier Homme, « Le 

Premier homme, « Le Gorilloïde »), ces auteurs installent en effet la préhistoire humaine dans 

une permanence dont nous allons maintenant examiner les paramètres et les enjeux. Mais 

rappelons enfin que les représentations visuelles reçoivent également ce clivage avec les 

moyens propres à ce régime de représentation : les artistes qui se saisissent de la préhistoire 

s’autorisent de leur sujet pour s’extraire des canons académiques et livrer une vision 

franchement animalisée de l’humanité (Rops, Kupka). Plus étonnamment, ils reconduisent les 

théories contemporaines et tranchent dans les débats encore récents portant sur l'ascendance 

simienne de l’humanité. Cette exploitation du discours scientifique, et en particulier 

évolutionniste dont nous examinerons plus particulièrement l’expression, ne s’assigne 

néanmoins pas une vocation didactique : elle débouche sur une humiliation de la figure 

humaine, une exhibition de la violence, notamment sexuelle, ou un onirisme paradoxal, 

empruntant à la science ses motifs et lui reconnaissant la possibilité de repenser la temporalité 

(Redon). Ce dernier geste, s’il ouvre la brèche pour introduire du spirituel dans la science, 

demeure encore un moyen d’appréhender la préhistoire comme un état de permanence ou le 

lieu d’une perpétuelle reconduction pour l’humanité qui s’y retrouve toujours.     
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Ce sont les enjeux de ce phénomène de permanence qu’il nous reste encore à étudier 

pour mieux comprendre les modalités d’appropriation de la préhistoire par une tendance 

culturelle qui, plus que toute autre, célèbre pourtant l’artificialité. Retenons d’abord, pour la 

suite de notre étude que, si les productions dont nous allons maintenant faire l’examen relèvent 

plus spécifiquement du décadentisme, l’imaginaire plus largement symbolo-décadent tel que 

nous l’avons isolé jusque-là, semble tributaire d’un héritage baudelairien configurant son 

rapport aux origines et ouvrant la voie tant au pessimisme décadent qu’au dépassement 

symboliste, comme le remarque Rodolphe Rapetti :  

On a insuffisamment souligné que dans cet ensemble [Les Fleurs du mal] où les thèmes se 
succèdent logiquement, le poème qui suit immédiatement « Correspondances » est composé 
comme un diptyque opposant une évocation de l’âge d’or et celle de l’époque moderne, 
fascinante et disgraciée, déchue […]. Cet enchaînement où se déployait le pessimisme 
baudelairien contient en germe le principe du caractère nostalgique propre au symbolisme : une 
fois rompue l’osmose entre l’homme et l’univers, tout retour vers l’harmonie initiale est 
impossible, sauf dans la communion offerte dans le champ poétique qui, par essence est 
symbolique et religieux122.  

L’introduction d’une dimension spirituelle dans la matière préhistorique, dont nous 

avons vu une discrète manifestation chez Redon, sera plus observable encore chez les 

symbolistes. Le décadentisme, pour le moment, semble davantage faire état d’une disharmonie 

essentielle que peut exprimer le télescopage chronologique et dont l’irruption de la préhistoire 

dans la contemporanéité s’offre comme une expression privilégiée.  

C. L’inscription de l’homme à l’état de nature dans une poétique de 
l’artificialité : de Lemonnier à Huysmans  

Les différentes manifestations de cette irruption de la préhistoire dans un contexte 

contemporain répondent à des enjeux distincts que nous allons maintenant identifier et qui nous 

permettront de dégager des ensembles thématiques propres à l’imaginaire décadent. Car la 

question de la visibilité ou non du sujet préhistorique dans la poétique des origines, autant que 

celle du choix du cadre (contemporain ou non), peuvent permettre de partager approches 

symboliste et décadente. Alors que la poétique des origines déployée par le symbolisme, nous 

le verrons, est notamment redevable d’une conception cosmogonique marquée par 

l’atemporalité, le décadentisme privilégie le court-circuitage des époques. Autrement dit, et 

 
122 Le Symbolisme, op.cit., p. 206. 
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même s’il nous restera à complexifier ce partage pour mieux en faire valoir les subtilités, à 

l’indétermination propre à la poétique symboliste qui vise « l’harmonie initiale », jamais située 

comme c’est le cas dans la littérature vulgarisatrice, répondrait la confusion décadente qui vise 

la dissonance, et dont le télescopage des périodes serait le signe. Or, ce court-circuitage 

permanent, chez les décadents, vaut pour lui-même, pour sa capacité à subvertir les 

chronologies ordinaires, plus que pour relever les enjeux didactiques auxquels, nous l’avons 

vu, la vulgarisation répond parfois par le recours aux anachronismes. Ces deux approches, 

décadente et symboliste, s’offrent néanmoins comme deux réponses à une commune nostalgie 

d’origines d’abord insituables, mais que la science, notamment préhistorique, déplace 

progressivement du champ de l’imaginaire à celui de la connaissance. Cette délégation de la 

question des origines à une science de plus en plus positive implique un bouleversement culturel 

à plusieurs niveaux, comme le remarque encore Rapetti :     

Ce que Gourmont appelait “culture des idées” semblait avoir définitivement balayé la 
thématique issue de la culture gréco-latine, comme si celle-ci s’avérait inapte à traduire la 
sensibilité de la fin du XIXe siècle. L’idée d’un paysage intemporel, d’un espace où subsisterait 
encore la fiction des dieux, pouvait paraître anachronique dans un monde où les débuts de 
l’industrialisation avaient déjà précarisé la notion d’harmonie entre l’homme et la nature et où 
l’archéologie se rapprochait des méthodes scientifiques, détruisant petit à petit par la certitude 
des découvertes les visions idylliques du monde païen123.  

À l’heure de la spécialisation et de l’institutionnalisation des sciences ayant pour objet 

les origines de la vie ou de l’homme, le redéploiement des « espaces où subsisterait la fiction 

des dieux » assumé par les symbolistes peut se donner à lire comme un rejet violent voire 

polémique de la modernité. Mais avant eux ou parallèlement, les décadents prennent acte à leur 

manière de cette « précaris[ation] de la notion d’harmonie ». Insistons d’abord sur la nature du 

changement de paradigme que cette mise en crise de l’idée d’harmonie et du sentiment 

nostalgique désigne pour mieux observer les réactions qui lui sont conséquentes. Nous pouvons 

d’abord isoler certaines conditions du changement de « régime d’historicité » qu’identifie 

François Hartog124 afin d’observer, d’une part, les réponses littéraires et artistiques qu’il suscite 

et d’autre part le terrain qu’elles préparent pour un nouvel imaginaire des origines. Le passage 

de l’ancien au nouveau régime acterait notamment celui à une ère d’incertitude en matière de 

passé et d’avenir collectif. D’un côté les cosmogonies mythiques et bibliques sont discutées, de 

 
123 Ibid., p. 266.  
124 Régime d’historicité : présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003.  
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l’autre le destin des sociétés est mis en jeu sur le marché des idées qu’inaugurent les 

démocraties. Vers la même époque, l’expansion de l’industrialisation déboucherait sur une 

temporalité dominée par l’idée de progrès technique en même temps que le passé perdrait 

progressivement la valeur d’exemple qu’il occupait durant la période classique. Au contraire, 

l’idéologie du progrès, amalgamant innovations industrielles et avancées sociales, poserait 

plutôt le futur comme patron. Enfin, le développement de missions d’exploration à vocation 

scientifique a pu mettre en contact le monde occidental avec d’autres régimes d’historicité, 

conçus par des sociétés extra-occidentales considérées comme sauvages.  

Nous avons vu comment l’exemple de ces sociétés non-industrialisées a pu être perçu 

comme des reliquats d’époques préhistoriques, notamment en vertu de cette conception bifrons 

du progrès (technique et corollairement social) que la décadence refuse de faire sienne. 

Néanmoins, nombreux sont les exemples de productions culturelles de la fin du siècle rejouant 

cette assimilation du « sauvage et du préhistorique », pour reprendre une terminologie d’époque 

relevée par Marylène Patou-Mathis, qui ne s’inscrivent plus dans une promotion du progrès. 

C’est ce que remarque Sophie Jeddi dans son étude de la représentation des femmes noires dans 

ces cultures :  

Sous ces tableaux pittoresques125, c’est l’aspect animal et primitif qui fascine les décadents. Car 
cette barbarie morale se lit sur les physiques nègres et conditionne leur beauté. Non seulement 
les femmes s’habillent de peaux de bêtes et se parent de trophées conquis au hasard des chasses 
et des batailles (cornes, sifflets en os humain) mais leur physionomie si expressive trahit la 
férocité.  […] [A]ussi la physionomie de la femme noire est-elle celle d’un être profondément 
instinctif qui vit à l’état de nature, hors des contraintes de la société européenne, et qui connaît 
la liberté des premiers âges de la vie126.  

Ainsi, en face du double mouvement comparatiste, identifié plus haut comme servant 

à se figurer les sociétés préhistoriques tout en signalant un supposé retard moral des sociétés 

non-occidentales, se déploierait une autre attitude de célébration de la primitivité à travers celle 

de leur « sauvagerie ». Pourtant, nous l’avons dit, la stratégie comparatiste se retrouve peu dans 

 
125 Les exemples cités sont Louis Noir, La Vénus cuivrée, La Vénus de Widah, entre autres, Adolphe Belot, La 

vénus noire, Alphonse Gallais, Les Enfers lubriques... 
126 « Le parfum de la Dame Noire » dans KRZYWKOWSKI, Isabelle et THOREL-CAILLETEAU, Sylvie (dir.), 

Anamorphoses décadentes. L’art de la défiguration 1880-1914, Paris, PUPS, 2002, p. 203. 
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l’imaginaire décadent, en raison, supposons-nous, de leur ancrage moderniste127. Les quelques 

exemples isolés par Sophie Jeddi trahissent une fascination pour une nature nécessairement 

féroce, éloignée des amours sauvages romantiques, mais aussi du roman populaire qui lui est 

contemporain, puisque cette férocité n’est pas vouée à être domestiquée128. Cette conception 

schopenhauerienne d’une nature essentiellement cruelle voire monstrueuse peut donc admettre 

sa célébration, au bénéfice d’un amoralisme revendiqué, mais aussi sa compossibilité avec celle 

de l’artificialité, notion cardinale de la contre-éthique décadente. C’est précisément dans cette 

dialectique équivoque que peut se réaliser la possibilité d’une irruption de la préhistoire dans 

l’environnement industrialisé, prenant tantôt la forme de rémanences, de permanences ou de 

résurgences. Mais, bien souvent, nous le verrons, la préhistoire offre plus simplement des 

appuis symboliques pour renvoyer à autre chose qu’à elle-même, et notamment la société 

productrice du discours elle-même, comme le note Jean de Palacio qui voit en la figure de 

l’homme des cavernes une figure qui sert au décadent à « se réfléchir lui-même129 ». À travers 

différents exemples issus de la littérature et des arts visuels et à partir des indices du changement 

de paradigme identifiés par Hartog et résumés plus haut, nous pourrons dégager des tendances 

qui nous permettront, d’une part, d’appréhender un discours singulier sur la préhistoire et, 

d’autre part, de mieux cerner les rapports que les décadents entretiennent avec leur société.  

Il est d’abord possible d’isoler plusieurs formes d’incursion de la préhistoire dans la 

modernité, selon différents ordres de grandeur : nous pouvons imaginer le surgissement ou la 

présence, au sein de la société industrialisée, et non en ses marges ou dans des espaces 

exotiques, d’environnements préhistoriques entiers (c’était le cas dans « Le Dernier Homme » 

de Champsaur, ce le sera aussi, au bénéfice d’hallucinations subies par Des Esseintes, chez 

Huysmans) ; l’apparition ou la persistance des individus préhistoriques eux-mêmes ou celles 

d’éléments non-humains (notamment chez Lemonnier, ou dans Hémo, de Dodillon) ; ou enfin 

 
127 Jean-Marie Seillan identifie les raisons de la délégation de la thématique coloniale à la paralittérature : 

« D’abord parce que la seconde colonisation a été concomitante, dans l’histoire littéraire, du mouvement naturaliste 
qui, Zola en tête, bornait ses ambitions analytiques à la société hexagonale, du courant décadent dont les 
personnages se contentaient, à l’imitation de des Esseintes, de voyager en chambre close ou dans les cultures du 
passé, du mouvement symboliste enfin qui, épris de spécularité, jugeait la référentialité naïve et privilégiait les 
formes brèves ou fragmentaires peu adaptées à l’invention romanesque. » SEILLAN, Jean-Marie. « La 
(para)littérature (pré)coloniale à la fin du XIXe siècle », Romantisme, vol. 139, n° 1, 2008, pp. 33-45. 

128 Anamorphoses décadentes, op.cit., p. 205 : « En opérant le choix d’une femme d’autant plus abominable 
qu’elle est naturelle, la Décadence amorce ainsi une déroutante réconciliation entre l’Art et la Nature, désormais 
rendue à sa barbarie initiale. »  

129 Le Silence du texte, Louvain, Peeters, 2003, p. 169. 



Deuxième partie. Décadence : du savoir paléontologique à une poétique de la régression 

187 

 

de caractères, d’éléments précis, qui, même infimes, reconduisent à l’idée de préhistoire (c’est 

encore le cas chez Huysmans, mais aussi chez Laforgue).  

Le premier cas est évidemment remarquable et doit nécessairement emprunter le 

fantastique, l’onirisme ou au moins, la vision, qu’elle découle d’une rêverie (éventuellement 

cauchemardesque) ou d’une méditation. Afin de bien rendre compte d’une réelle irruption du 

préhistorique dans la modernité industrielle, nous écarterons de notre examen les récits situés 

dans des territoires vierges (lost world tales), mais aussi certains romans de Camille 

Lemonnier130 qui font pourtant bien intervenir des tropes préhistoriques, en particulier le retour 

atavique de supposées pulsions primitives, mais précisément à l’occasion de l’éloignement 

géographique et social des protagonistes vis-à-vis de la ville civilisée. Mentionnons tout de 

même Un Mâle, publié en 1881 et narrant l’amour promis à la contrariété (et à la tragédie) d’un 

primitif moderne, reclus dans la forêt, pour une fermière plus aisée. Le roman est déjà décadent 

par le style mais naturaliste par ses thématiques, exposant notamment la permanence des 

caractères primitifs dans les ébats de ce couple aux marges de la civilisation (la préface de 

Rosny, alors encore zolien, ne doit pas nous tromper). Signalons également, du même auteur, 

L’Homme en amour, publié en 1897, dans lequel le romancier fait de la forêt le lieu d’appétits 

sexuels enfouis sous les hypocrites conventions religieuses, et qui y ressurgissent à l’occasion 

d’un mariage de la thématique atavique et adamique. Adam et Ève, précisément, publié deux 

ans plus tard, met en scène le retour à la nature de personnages contemporains errant d’abord 

dans les espaces périurbains. Plus éloigné des villes encore, signalons L’Île vierge, où la forêt 

« suggère les forces éternelles131 » alors que « l’aigre pipeau [d’un personnage] semble venir 

du fond des âges132 ». Si la forêt peut s’offrir avec évidence comme l’espace de la survivance 

ou de la résurgence du préhistorique, notons, pour ce qui nous occupe ici, que Lemonnier n’en 

 
130 Auteur belge, cousin de Félicien Rops, il se lie d’abord avec les naturalistes, par son écriture, mais aussi sa 

défense des peintres liés au mouvement. Vers l’époque qui nous concerne, c’est-à-dire à partir des années 1880, 
cependant, il se rapproche du décadentisme, que ce soit sur le plan thématique ou stylistique. En définitive, 
Lemonnier maintient longtemps cette position médiane entre l’école de Zola et la dissidence huysmansienne, qu’il 
admire tous deux, ce qui fait son originalité (René-Pierre Colin affirme quant à lui que La Fin des bourgeois, dont 
nous parlerons plus loin, est « tout à la fois une œuvre naturaliste et une œuvre décadente », Dictionnaire du 
naturalisme, op.cit., p. 314). Ses œuvres sont notamment marquées par une recherche incessante de l’animalité en 
l’homme.     

131 L’Île vierge, Paris, Dentu, 1884, p. 4. 
132 Ibid. p. 6. L’analogie avec les « matins du monde » p. 8 et l’Éden se poursuit tout au long de ce roman 

exotique.  
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fait pas systématiquement une terra incognita exotique : dans Au cœur frais de la forêt, sorte 

de pastorale remplaçant Daphnis et Chloé par un couple de mendiants publié en 1900, ce sont 

des bois proches des villes qui « perpétuaient un primitif chaos133 ».  

L’environnement sylvestre, au même titre que l’île mystérieuse et lointaine, s’offre 

donc comme le lieu privilégié de la résurgence ou de la conservation du préhistorique. Elle 

constitue, selon Marc Guillaumie, 

un lieu non-social ou pré-social, le lieu des origines. Elle cache des isolats terrifiants, elle a une 
force et un mystère. La forêt est hors de l'espace social : elle recèle donc les dangers, mais aussi 
la liberté (y compris sexuelle) que la société, en se construisant péniblement, a réussi à 
bannir134.   

S’il paraît donc bien naturel d’y rencontrer des êtres d’un autre âge, l’irruption de la 

préhistoire dans l’environnement urbain doit en revanche nous étonner. Elle doit également 

nous alerter sur l’obsession artificialiste d’une littérature presque entièrement tournée vers 

l’urbanité, même quand elle invite la préhistoire et au moment même où Zola, dans La Terre, 

accompagne son lectorat en ruralité, déclenchant au passage l’ire des signataires du Manifeste 

des Cinq. Durant la même période, Huysmans revient passagèrement sur le monde paysan pour 

se moquer des bourgeois qui en subissent la sournoiserie dans En rade, mais il a auparavant 

rejeté le naturalisme et célébré l’artificialisme dans À Rebours. Pour Des Esseintes comme pour 

ses émules également inspirés par Baudelaire, ce qu’il s’agit de dénoncer en la nature, c’est une 

corruption universelle à laquelle préférer la sophistication de l’artificialité. Et cette corruption 

semble bien originelle comme le suggèrent les divagations préhistoriques auxquelles invite la 

contemplation des fleurs :   

Tout n’est que syphilis, pensa Des Esseintes, l’œil attiré, rivé sur les tigrures des Caladium que 
caressait un rayon du jour. Et il eut la brusque vision d’une humanité sans cesse travaillée par 
le virus des anciens âges. Depuis le commencement du monde, de pères en fils, toutes les 
créatures se transmettaient l’inusable héritage, l’éternelle maladie qui a ravagé les ancêtres de 
l’homme, qui a creusé jusqu’aux os maintenant exhumés des vieux fossiles135.    

 
133 Au cœur frais de la forêt, Paris, Société d’éditions littéraires et artistiques, 1900, p. 192.    
134 Le Roman préhistorique, op.cit., p. 88. 
135 HUYSMANS, Joris-Karl, À Rebours, Paris, Charpentier, 1884, pp. 124 et 125. 
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Le passage de l’observation à la vision intérieure puis aux considérations générales 

rapportées au style indirect libre trahissent bien le caractère entièrement cérébral de cette 

préhistoire placée sous le signe de la maladie. Si la vision dépeinte par Huysmans mobilise 

notoirement l’imagerie farouche, ce n’est pas, comme chez Rosny, entre autres, pour nourrir un 

discours progressiste, mais bien pour dénoncer un état universel et stable de perversion, terme 

dont le sens se trouve réinvesti : l’idée de détournement d’êtres initialement engagés dans la 

voie de la pureté est évacuée au profit de l’idée de retour de la corruption originelle. Le décadent 

huysmansien semble n’en pas finir de décroître vers cet état premier nécessairement pervers et 

dont la préhistoire serait le point de chute ultime, dans laquelle il aime à entraîner les autres. 

C’est ce que laisse penser le passage de la perversion du jeune Auguste Langlois par le 

protagoniste (chapitre VI), dont Des Esseintes compte bien faire une bête humaine en lui faisant 

goûter la luxure avant de l’en priver.  

Le tropisme sylvestre, parfois associé à la thématique cynégétique, ne sert pas tant à 

renvoyer à l’idée de marges sociales ou de périphéries géographiques de la société qu’à un 

espace avant tout intérieur, un lieu germinatif où se conservent les atavismes féroces prêts à 

resurgir. Comme chez Rops, à qui il voue une admiration maintes fois déclarées, la préhistoire 

intime de Huysmans se rend disponible à l’expression des pulsions intérieures et se trouve donc 

contaminée par sa vision de la sexualité : une sexualité pornocratique qui se réalise auprès de 

femmes marginales dont le personnage décadent accepte d’être le vassal. Ainsi, Huysmans 

insiste sur le caractère anti-naturel des partenaires de Des Esseintes, mais, en vertu de la nature 

originairement perverse et paroxystique de l’état préhistorique que nous avons évoquée, 

l’artificialité que leurs rituels sexuels solennisent y reconduisent toujours. C’est, dans une 

certaine mesure, le cas avec Langlois, puisque son renvoi à l’état farouche participe d’une quête 

de la jouissance par procuration. C’est encore le cas de Miss Urania, l’acrobate américaine dont 

l’étrangeté éveille le désir de Des Esseintes. Il en apprécie d’abord le passage des « singeries 

gracieuses, [d]es mièvreries de femelle » aux « charmes agiles et puissants d’un mâle136 » 

excitant en lui le fantasme d’un échange des sexes sous le patronage de la thématique de 

l’animalité : le dandy admire la « force brutale » de la courtisée, qu’il voudrait « stupide et 

bestiale », dotée d’une « ardeur animale137 », hume sa « senteur de bête bien portante » ou 

 
136 Ibid., p. 138. 
137 Ibid., p. 139. 
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encore son « arôme naturel et brut138 ». Si le tropisme animal n’appelle pas nécessairement la 

thématique préhistorique, le retour déceptif aux « exhalaisons civilisées » qui clôt la romance 

passagère permet d’en faire valoir la portée régressive. À ce titre, la thématique originaire 

pourrait se lover là où on ne l’attend pas, si l’on souscrit à l’hypothèse de Lise Revol qui propose 

d’entendre la voix de l’amante ventriloque du protagoniste, plus loin dans le chapitre, 

notamment quand elle est invitée à la prêter à une figurine de sphinx, comme parole originelle, 

parce que mystérieuse, hybride, imprécise et utérine139.  

Nous le voyons avec ces exemples, les interrogations que pose Huysmans dans ce 

roman dépassent de loin la seule complaisance qui se réaliserait dans le dialogue d’Eros et 

Thanatos : il s’agit notamment de se demander dans quelle mesure le naturel et le culturellement 

construit se disputent la responsabilité de l’intrication entre sexe et violence, en définitive, 

d’interroger l’ancienneté, donc la légitimité et la pérennité, de la morale moderne à ce propos. 

Nous ne le mentionnons qu’allusivement puisque ce conte ne fait pas directement référence à 

la préhistoire, mais c’est par ailleurs une question semblable que pose Georges Rodenbach dans 

« L’amour et la Mort », conte publié posthumément dans Le Rouet des brumes en 1901, dans 

lequel un darwinien oppose à son interlocuteur idéaliste l’argument qu’une telle association 

entre sexe et violence est le fruit de sophistications de décadents alors même qu’il admet son 

ancrage dans une nature trompeuse. Le scientifique et l’idéaliste concluent à « l’impénétrabilité 

des volontés occultes de la nature ».  

En permettant à la préhistoire de se rejouer sur la scène intime, Huysmans propose 

donc un retour du passé immémorial qui se singularise, se distingue des résurgences ataviques 

mises au jour par le projet naturaliste mais qui participe lui aussi de cette « contemporanéité de 

la préhistoire140 » que Rémi Labrusse décèle derrière la contamination de la modernité par des 

origines qu’elle se fantasme elle-même. C’est bien à cette condition que peut se réaliser 

l’invitation de la préhistoire dans le salon du raffiné fin-de-siècle. Il s’agit de boucler la boucle, 

décroître le plus bas, le plus profond possible, par l’épuisement de l’artificialité même, mais 

aussi accepter, en amont, la part de dégoût qu’inspire la nature et voir en la permanence ou la 

 
138 Ibid., p. 141. 
139 REVOL, Lise, « Le sphinx sans secret ? Décadence du mythe, poétique de l’énigme », dans MONTANDON, 

Alain (dir.), Mythes de la décadence, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2001, p. 84.  
140 Préhistoire, l’envers du temps, op.cit., p. 50.  
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résurgence des caractères préhistoriques l’expression de cette dernière en l’homme. L’issue à 

l’hégémonie de l’école de Zola et la constitution en tant que tendance nouvelle passe alors par 

un renversement radical, puisque, comme le remarque Jean Pierrot, le rejet du naturalisme 

débouche sur l’humiliation de la nature elle-même :  

Au départ, [la décadence] s’appuie sur une conception assez pessimiste de l’existence humaine : 
une existence soumise aux nécessités impitoyables du déterminisme physique, physiologique et 
social, qui écrase l’homme sous les lois de l’hérédité, l’espèce sous celles de l'Évolution, 
l’individu d’exception sous la loi du grand nombre affirmée par la démocratie. La foi religieuse 
n’est plus qu’un souvenir nostalgique, l’amour que la soumission inconsciente aux volontés 
aveugles de l’instinct de survie de l’espèce. La Nature, loin d’être ce témoin attentif qu’avaient 
cru trouver les Romantiques, apparaît comme une mécanique insensible et impitoyable141.  

Le conflit entre la part d’attraction et celle de répulsion que suscite le naturel chez le 

personnage décadent s’arbitre évidemment de manière fort différente d’un texte à l’autre et il 

faut admettre que, chez Huysmans, la négociation de l’une et de l’autre est déjà ambigüe : ces 

épisodes de perversion par le truchement de la thématique, sinon préhistorique, au moins 

originaire, constituent des analepses dans le récit puisqu’ils sont décrits à l’occasion des rêveries 

de Des Esseintes sur son passé. Mais l’issue que se choisit Des Esseintes demeure bien la 

confection d’un univers entièrement artificiel qui n’accepte la nature qu’à la seule condition 

qu’elle paraisse, par un retournement dont l’auteur est familier, imiter paradoxalement 

l’artifice142. La préhistoire n’en reste pas moins, nous l’avons vu, un sujet permettant 

d’exprimer à la perfection cette « forme moderne de la fatalité143 » en cela qu’elle s’installe 

dans un état permanent, du moins vers lequel le personnage retourne toujours quand bien même 

son refus du déterminisme, en particulier biologique, lui fait préférer la culture au détriment de 

la nature, voire nier la seconde dans un excès de la première144. Car, si les caractères 

supposément préhistoriques, comme nous le verrons, peuvent servir à mettre à distance la 

rustrerie de figures repoussoirs comme le bourgeois ou l’homme du peuple, ils se teintent d’une 

coloration notoirement plus noble lorsque c’est un dandy décadent qui les endosse. Pourtant, le 

temps de l'exaltation de la pureté primitive caractéristique du post-symbolisme et des avant-

 
141 PIERROT, Jean, L’Imaginaire décadent, Rouen, Presses Universitaires de Rouen, 2007, p. 19. 
142 C’est ce sur quoi débouche le passage du choix des fleurs, dans le chapitre VIII.  
143 Nous empruntons cette image à Jean Pierrot qui évoque en ces termes l’imaginaire de l’hérédité. 

L’Imaginaire décadent, op.cit., p. 63. 
144 Idée notamment défendue par Valérie Michelet Jacquod dans Le Roman symboliste : un art de l’extrême 

conscience, Paris, Librairie Droz, p.  96. 
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gardes n’est pas encore venu et le retour de la préhistoire au sein du personnage décadent vient 

encore signaler un tourment voire acter une tentative de suicide culturel, une volonté de refus 

catégorique de la contemporanéité.  

Il convient néanmoins de ne pas appliquer imprudemment les conclusions auxquelles 

nous invitent la lecture d’À Rebours, aussi archétypal soit ce roman, à un ensemble de textes 

dont nous avons signalé l’hétérogénéité et de réaffirmer ici la pluralité du traitement d’un sujet 

qui nous permet d’observer des tendances plutôt que de définir un projet littéraire uniforme. En 

effet, Jules Laforgue, par exemple, est certes l’un des rares à rendre compte, en France, des 

travaux de l’artiste allemand Max Klinger qui l’ont fortement impressionné. Les centaures, en 

particulier, l’invitent à une rêverie mytho-préhistorique : « il a vécu avec cette race des premiers 

jours de la terre et l’a surprise dans ses jeux, ses courses, ses combats, au milieu des paysages 

chaotiques145 ». Pourtant, tout paraît les opposer sur l’usage fait de l'irruption de la préhistoire 

dans la modernité. Quand le graveur introduit une créature préhistorique dans une série d’eaux-

fortes, Ein Handschuh [Un Gant]146, en 1881, d’abord discrètement puis de manière fracassante 

dans la dernière planche que le ptérosaure domine [B.4.d], il s’en sert pour métaphoriser les 

pulsions enfouies qui travaillent le sujet moderne après une scène classiquement galante. Quand 

Jules Laforgue propose une « Complainte des nostalgies préhistoriques », dans son recueil 

fondateur pour la sensibilité décadente (Les Complaintes, 1885), il trompe encore son lectorat 

en déroulant, strophe après strophe, des scènes de la quotidienneté bourgeoise d’une navrante 

banalité.  

L’exemple de Laforgue confirme encore la préférence pour la possibilité 

identificatoire, parmi les trois stratégies d’accession à la préhistoire que nous avons proposées 

dans notre première partie (évolution, comparaison, identification). Nous ne traiterons 

cependant pas ici celle de la narrativisation de l’évolution, puisqu’elle infuse à ce point le 

 
145 Dans le compte rendu d’une « Exposition de l’union artistique de Berlin » (Chronique des Arts et des 

Curiosités, 8 juillet 1882, pp. 185-186), reproduit par Mireille Dottin dans Textes de critique d’art, Lille, Presses 
universitaires du Septentrion, 1988. 

146 Sixième « Opus » d’un ensemble de séries de gravures marquées par une noirceur manifestement empruntée 
à Redon, mais singularisées par une approche plus réaliste, dans la facture et le trait, de l’expression et de la 
représentation de scènes oniriques. Ces différentes séries, par leur expressivité et la place réservée aux monstres 
de l’inconscient, auront une influence certaine sur Kubin et l’expressionnisme. Ce portfolio, en particulier, raconte, 
planche après planche, la trouvaille par un homme du gant qu’une jeune femme abandonne derrière elle lors d’une 
séance de patinage. Le protagoniste, suite à cet événement, s’enfonce peu à peu dans une hallucination 
cauchemardesque où le gant s’associe à des visions bestiales et implicitement sexuelles.      
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traitement symbolo-décadent de la préhistoire qu’elle fera l’objet d’une section à part entière. 

En revanche, l’évidente préférence de la stratégie identificatoire au comparatisme, qui ressort 

de la lecture de notre corpus, appelle commentaire. Le refus du didactisme revendiqué par les 

productions décadentes peut suffire à expliquer l’évacuation d’un procédé qui a d’abord 

vocation à expliquer, à faciliter la compréhension. La stratégie identificatoire, quant à elle, 

permet en retour une célébration ou une déploration, dans notre cas, de la contemporanéité que 

la décadence fait évidemment sienne. Il ne s’agit certes pas de suggérer que ces productions 

aient été imperméables aux méthodes ethno-comparatistes et conséquemment aux théories 

racialistes qui avaient cours en leur temps, mais bien de remarquer que leurs auteurs n’avaient 

pas tant d’intérêt à puiser dans ces données de l’atmosphère culturelle en vue de la constitution 

de leur poétique. Ces éléments sont plus volontiers mobilisés au profit d’une esthétique plus 

largement primitive dont la rugosité, amalgamée avec d’autres expressions archaïsantes, répond 

plus volontiers à un besoin de subvertir les codes de la création occidentale que de lui tendre 

un miroir déformant à même de le valoriser, comme le permet la démarche comparatiste dans 

l’imaginaire préhistorique ambiant. Pour mieux comprendre cette approche symbolo-décadente 

de la fascination pour le primitif que l’on n’appelle pas encore le primitivisme, il convient de 

citer, certes un peu longuement, Rodolphe Rapetti : 

La distinction entre primitif et archaïque n’était alors pas absolument nette, y compris dans les 
travaux anthropologiques qui, au contraire, tendaient souvent dans leurs conclusions à fondre 
en un mythe des origines art tribal, art préhistorique et dessins d’enfants ou d’aliénés, en fait, 
tout ce qui s’écartait ostensiblement du canon issu de l’Antiquité classique. […] L’assimilation 
dans l’anthropologie moderne du génie, du fou et du « sauvage » telle qu’elle pouvait être 
déduite des théories de Lombroso, si elle fut contestée, ne reçut pas de démenti suffisamment 
étayé pour ne pas faire son chemin. Le primitivisme est ainsi lié au développement de 
l’institution psychiatrique, dont il constituait un détournement symptomatique du pan-
esthétisme propre à la mentalité symboliste : de signe clinique permettant de diagnostiquer 
l’anomalie de la structure mentale, l’archaïsme devenait source d’une émotion esthétique à 
laquelle n’était pas étrangère la remise en cause de l’idée occidentale d’un art mimétique147. 

L’œuvre de Jules Laforgue offre des exemples intéressants de ce « pan-esthétisme » 

en matière de primitivisme, tant il déploie une poétique de l’originarité polymorphe et plurielle 

dans ses sources d’inspiration. Son recueil Les Moralités légendaires est symptomatique de cet 

éclectisme. Son deuxième conte, « Le Miracle des roses », porte en épigraphe une citation de 

 
147 RAPETTI, Rodolphe, Le Symbolisme, op.cit., pp. 181-182.  
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Darwin, que le poète cite ailleurs à l’envi148, portant sur la botanique et venant assécher, par 

son aridité et sa technicité, la poésie du titre. Surtout, le récit se déroule essentiellement dans 

une station thermale, espace de retrait hors du temps et hanté par le passé, l’« antan » souvent 

évoqué, et le dépérissement des « névropathes » qui y errent, que l’on » rencontre au coin des 

bois, la face agitée d’inquiétants tics, semant dans les ravins antédiluviens les petits morceaux 

de lettres déchirées149. » La mention des temps préhistoriques, même furtive, semble renvoyer 

à un espace mental configuré par la maladie : si les ravins sont « antédiluviens », c’est peut-être 

qu’ils sont le lieu où s’épanche la conscience régressive des malades. L’image préhistorique 

permet d’associer désordre psychopathologique, permanence du révolu et temporalité contre-

intuitive. Ce dernier point parcourt tout le recueil, marqué par une aspiration permanente vers 

des origines insituables, désignées tantôt par la paléontologie, tantôt par des anthropogonies 

ascientifiques. Le conte étiologique « Pan et la Syrinx », par exemple, dépeint un « Âge 

pastoral » atemporel, pouvant rappeler, à certains égards, des « âges » préhistoriques, si de 

nombreuses références à l’industrie ne venaient parasiter l’énonciation au détour de 

comparaisons et métaphores. La mention des « citernes », des « échafaudages » ou des 

« aérostats150 » déstabilise les caractéristiques apparemment archaïsantes de cette 

« Arcadie151 » étrangement issue d’un « commencement du monde quand Dieu dit ‟que la 

lumière soit. 152” » Pan offre par ailleurs un pendant bestial et brutal à la fragilité de l’Ève qu’il 

poursuit, le couple formant une figure originelle bifrons mariant vision de l’âge d’or et vision 

de l’âge farouche, tout en contournant la discipline préhistorique, ailleurs occasionnellement 

conviée153. Les termes « sauvage » et « primitif », fréquemment employés pour le qualifier, 

ainsi que la référence à Caliban, achèvent d’opacifier cette poétique originaire hétéroclite, qui 

se déploie évidemment dans ses poèmes mais s’épanouit également dans sa critique d’art.    

 
148 Voir les « notes esthétiques » de Laforgue : « fureur génésique de l’art » dans Œuvres complètes III. 

Mélanges posthumes, Paris, Société du Mercure de France, 1903, p. 147, où Darwin est cité parmi Hugo, 
Delacroix, Beethoven et Baudelaire en qualité de créateur.  

149 Les Moralités légendaires, Paris, Librairie de la Revue indépendante, 1887, p. 63. 
150 Ibid. p. 188. 
151 Ibid., p. 170, entre autres. 
152 Ibid., p. 177. 
153 Notamment dans ses « Nobles et touchantes divagations sous la lune » (L’Imitation de Notre-Dame la lune, 

Paris, Vanier, 1886, p. 63.) : « Et les bons végétaux ! Des fossiles qui gisent/ En pliocènes tufs de squelettes parias/ 
Aux printemps aspergés par les steppes kirghyses/ Aux roses des contreforts de l’Himalaya ! »    
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Même si, selon de nombreux critères, Jules Laforgue est plus assimilable au 

décadentisme, il est possible de déceler ici une poétique typiquement symboliste des origines. 

Du moins le tramage permanent qu’il propose de modèles archaïsants duquel la préhistoire ne 

peut être extraite semble tendre vers le surgissement d’une primitivité aux origines indécises, 

suivant le programme que Verhaeren assigne, en négatif, au symbolisme : 

Le symbole consiste donc – et sur ce point fondamental on est généralement d’accord – à faire 
surgir au-delà du fait décrit, de la circonstance ou de l’histoire ou de l’anecdote rapportées et 
montrées, au-delà des contingences et des accidents, l’idée latente et pure éveillée en nous ; il 
est des poètes qui s’émiettent en détails, en analyses, en récits, et qui les présentent de telle façon 
qu’aucune synthèse, aucun résumé, aucun concept nu et primitif ne s’en lève. Ces poètes sont 
le contraire d’un poète symboliste154. 

Cet effort dirigé vers une peinture « pan-esthétique » des origines, programmée par 

certains symbolistes mais déjà décelable chez les décadents, semble décourager le recours aux 

stratégies comparatistes qui, en déplaçant la notion d’origines sur le seul axe géographique et 

culturel, la situent dans un ailleurs certes exotique, mais toujours contemporain, et la vident de 

sa potentialité de fuite hors du monde. Pourtant, le geste identificatoire, nous l’avons dit, semble 

plus plébiscité par les décadents ; ce qui étonne peu chez des auteurs volontiers ironiques et 

pessimistes qui peuvent récolter via cette stratégie les ferments de leur déploration de la 

contemporanéité. En résumant à grands traits, la fuite hors du monde, hors « du fait décrit, de 

la circonstance ou de l’histoire ou de l’anecdote rapportées et montrées » que proposent les 

symbolistes, peut être comprise comme la conséquence logique d’un dégoût de la modernité 

préparé par les décadents. Car ces derniers, en dépit du nihilisme qu’ils affichent, habitent bien 

le monde, même trop, pourrait-on dire, puisque les « névropathies » dont ils prétendent souffrir 

sont bien le résultat des agressions d’une modernité jugée médiocre autant qu’effrénée. Et 

l’imaginaire préhistorique qu’ils déploient, par voie de conséquence, se ressent de cette 

appartenance à la contemporanéité et y reconduit.  

On constate donc une paradoxale inscription de la primitivité préhistorique dans la 

sophistication célébrée par la décadence qui peut également viser ce simple effet : surprendre, 

introduire l’image inattendue alors que le texte nous a installé dans la contemporanéité la plus 

immédiate et dans ce qu’elle a de plus artificiel. De tels effets paraissent certes anecdotiques et 

 
154 Conférence probablement donnée en 1891, retranscrite sous le titre « Hugo et le romantisme », dans Hugo 

et le romantisme (présentation de Paul Gorceix), Bruxelles, éditions Complexe, 2002, p. 57.  
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ne doivent pas nous inviter à forcer l’analyse, mais leur recours mérite d’être signalé lorsque 

l’on aborde des littératures à propos desquelles nous avons vu la place cardinale qu’occupent, 

d’une part, l’attention portée à l’artificialité et d’autre part l’originalité et la singularité 

revendiquées comme des valeurs poétiques et esthétiques à part entière. Relevons, parmi ces 

irruptions surprenantes de la préhistoire dans la modernité avoisinant la gratuité, l’assimilation 

entre éléments urbains et préhistoriques que propose Jan, le personnage du Hémo de Dodillon, 

alors que la thématique préhistorique, nous le verrons, se déploie plus naturellement ailleurs 

dans cet ouvrage : 

La rue qui se rétrécit entre la double file des façades blanchies à la chaux, est pour lui, le soir, 
un ravin crayeux dont il habite la crête, contemporain des époques disparues ; le tramway 
passant en bas, deux grosses lanternes allumées, est un mastodonte aux yeux énormes et si la 
voiture s'arrête pour se vider d'un voyageur, il se figure l'animal accroupi se soulageant d'un de 
ces excréments qui, durcis en coprolithes dans la suite des siècles, suffisent aux savants pour 
reconstituer l'intestin, l'estomac, les dents ; la tête, toute la bête originelle155.   

La fin de ce passage, parce qu’il peut nous aider à mieux observer le glissement opéré 

depuis le naturalisme, donc à cerner la spécificité du discours décadent, mérite que l’on s’y 

arrête. Nous n’avons certes pas là un texte programmatique comme celui, déjà mentionné, dans 

lequel Zola compare le travail du romancier à celui du naturaliste qui reconstitue l’être à partir 

de l’ossement. Mais le détournement de la « méthode de Zadig156 », sur un mode scatologique 

ici, indique bien un changement de paradigme alors même que c’est toujours la méthodologie 

de Cuvier mise au service de l’idée de reconstitution des êtres qui est convoquée.  

Mentionnons encore cette autre irruption ponctuelle de la préhistoire en contexte 

moderne qui se signale encore par son apparente gratuité mais aura peut-être encore le mérite 

de singulariser le traitement décadent de ces fulgurances : dans L’Homme de joie, Dubut de 

Laforest place, au banquet d’un milliardaire américain mégalomane, un orchestre composé de 

musiciens déguisés en différentes espèces de singes éclairé par des hommes en peau de bête 

« venus des peuplades qui marquent les gradations de l’espèce humaine157 », supposés donner 

à voir les différentes étapes scandant le continuum descendant de l’homme au lémurien. Ici 

 
155 Hémo, op.cit., p. 200. 
156 D’après l’ouvrage de Claudine Cohen du même nom (Paris, Seuil, 2011). L’autrice y relève la fascination 

du siècle pour la méthode anatomique de Cuvier qui permet de déduire la forme générale d’un organisme à partir 
d’une seule partie.    

157 DUBUT DE LAFOREST, Jean-Louis, L’Homme de joie : mœurs parisiennes, Paris, Dentu, 1889, p. 219.  
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encore, le glissement opéré entre naturalisme et décadentisme est observable au bénéfice des 

modalités d’irruption de l’imaginaire préhistorique. Le recours à l’ethno-comparatisme autant 

qu’au schème évolutionniste indique bien que cette littérature est redevable de son épistémè. 

La brève citation que nous avons tenu à rapporter en rend également compte et encourage à 

concevoir cette littérature comme perméable à l’idéologie ambiante. Mais, surtout, 

l’assimilation du contemporain occidental au singe s’installe dans une zone grise de notre 

typologie : dans la Rome de Zola, nous l’avons vu avec la vision des chiffonniers, ce sont les 

conditions sociales dégradantes qui font choir les hommes dans un état quasi-simiesque. Ici, 

c’est le caprice momentané d’un désœuvré fantaisiste qui se confectionne une préhistoire 

artificielle, paradoxalement sophistiquée et délibérément inutile, autant que peut l’être 

l’énumération des noms savants des différentes espèces de singes qui vient qualifier les 

musiciens.          

En dépit de leur caractère aléatoire, voire gratuit, ces deux exemples mettent en 

lumière une caractéristique moins anecdotique de l’irruption de la préhistoire en contexte 

moderne : formellement elle a majoritairement lieu à la faveur d’une comparaison ou d’une 

analogie, aussi anodine soit-elle en apparence. Plus qu’elle ne répond à une vocation de 

reconstitution à visée pédagogique, la préhistoire est donc fréquemment retrouvée, dans ces 

littératures, à l’occasion d’une recréation intentionnellement fantasmatique où l’imagination est 

maîtresse, en dépit de la mise en évidence occasionnelle des sources savantes sur lesquelles 

elles se fondent. Les exemples analysés plus haut semblent également participer à acter un 

nouvel usage de l’imaginaire atavique, certes redevable du legs naturaliste, mais dont les enjeux 

auraient été détournés pour bifurquer vers un repli radical sur l’intériorité du personnage. Si les 

décadents tentent eux aussi d’excaver des pulsions enfouies, il ne s’agit alors plus d’observer 

et comprendre les déterminismes biologiques qui configurent les rapports sociaux, mais de les 

considérer comme le signe de la permanence de notre primitivité, comme l’horizon 

indépassable, ou plutôt, le fond jusqu’où descendre par le repli sur soi, regardé avec vertige. 

Posée comme absolu du déclin, la préhistoire a donc toute sa place dans un univers de la 

décadence aussi obsédé fût-il par l’artifice, dès lors qu’elle s’inscrit dans une temporalité, sinon 

circulaire, au moins alternative, opposant à l’idéologie du progrès la certitude de la chute après 

l’épuisement. En procédant ainsi, mais également, nous l’avons vu, en creusant des brèches 

visant à déstabiliser le fonctionnement mécanique de la modernité par l’effet de surprise, le 
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recours à l’imaginaire préhistorique par les décadents permet à la fois de faire affleurer une 

primitivité toujours latente mais aussi de supposer que les âges farouches sont encore à venir.      
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Chapitre II. : atavismes, dégénérescence et décadence : regards 

paléontologiques et darwinistes sur le « corps social »   

Les exemples que nous venons d’analyser mettent en évidence une des spécificités de 

la sensibilité décadente : l’inscription en faux contre l’enthousiasme moderniste et contre 

l’adhésion à l’idéologie du progrès promue par la IIIe République. Ces deux attitudes devant 

l’avenir peuvent se lire comme l’expression de cultures irréconciliables, d’une décadence qui 

se veut disruptive au sein d’une Belle Époque dont la dénomination, certes rétrospective, dit 

bien l’atmosphère supposément apaisée. La date de 1900 sonne l’heure d’un bilan du siècle 

précédent, qui prend la forme d’une célébration en grandes pompes des avancées techniques et 

sociales y ayant eu cours, durant l’Exposition universelle qui fait de cette idée conclusive son 

thème. Malgré ce programme en forme de constat, l’événement demeure tourné vers l’avenir, 

comme avait pu l’être la dernière Exposition parisienne en date, en 1889, qui se proposait 

pourtant de célébrer le centenaire de la Révolution. À cette occasion, la porte conçue par Binet, 

seuil monumental de l’Exposition, en empruntant ses formes aux organismes cellulaires étudiés 

et dessinés par Haeckel, semble solenniser le mariage de l’avenir et du passé, de la modernité 

formelle et d’une esthétique de l’originarité158. L’érection de ce monument témoigne d’une 

infusion des savoirs biologiques dans la culture qui s’expose au grand jour, alors que les 

hallucinations d’un Des Esseintes à l’issue de son immersion dans l’univers organique de Redon 

était auparavant le signe d’une sophistication élitaire. Évanghélia Stead remarque que,  

De 1899 à 1904, Ernst Haeckel publie justement ces monstres naturels dans les luxueux volumes 
et les cent planches de Kunstformen der Natur, en en soulignant l’intérêt artistique. Sous la 
double garantie d’Haeckel et d’Albert Gaudry, auteur de L’Essai de paléontologie scientifique 
et des Enchaînements du monde animal, ces formes se retrouvent sur la porte Binet – symbole 
de la fin-de-siècle et de l’art nouveau triomphant à l’exposition universelle de 1900, mais aussi 
« signe affligeant de décadence » pour Rémy de Gourmont qui l’éreinte dans le Mercure de 
France159. 

 
158 Sur ce sujet, voir l’article d’Erika Krause, « L’Influence de Haeckel sur l’art nouveau » dans L’Âme au 

corps, op.cit.  
159 Le Monstre, le singe et le fœtus, op.cit., p. 243 
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Ce jugement de Rémy de Gourmont, à la fois acteur de la littérature décadente et 

pourfendeur de l’idée de décadence, comme c’est souvent le cas160, est symptomatique d’une 

appréhension plus largement répandue, dans cette culture fin-de-siècle que la modernité 

industrielle dégoûte et qui s’inquiète de l’avenir. Dans le cas de Binet, la mise à profit des 

savoirs biologiques sur les origines a débouché sur une esthétique qui, plutôt que d’avoir 

organisé un voisinage pacifié des périodes ou une réconciliation de la modernité avec des 

origines nécessairement enviables, n’a pas su emporter une adhésion consensuelle. Et pour 

cause, nous allons voir que l’idée contre-intuitive d’une préhistoire posée en horizon, projetée 

dans l’avenir, n’est généralement pas envisagée avec sérénité par les décadents.     

A. Des contes de Haraucourt aux chroniques de Gourmont : 
l’irrémédiable retour de la préhistoire 

Alors que les innovations techniques des dernières décennies du siècle, en particulier 

l’électricité, semblent promettre l’inauguration d’une ère de paix, la littérature décadente vient 

mettre en doute ces spéculations en y instillant son inquiétude. Avant d’en dégager les axes les 

plus saillants, admettons la pluralité des rôles que peuvent jouer la poétique des origines de 

manière générale et, plus particulièrement, l’imaginaire préhistorique, dans ces contre-utopies. 

L’idéologie du progrès donne lieu à la constitution d’un paradigme temporel qui assigne, certes, 

une direction à la marche du temps, mais dont la destination peut s’apparenter au retour à un 

état conçu comme originairement idéal (version de « l’âge d’or » préhistorique, selon notre 

classification). Dans « La Mort mécanique », conte tiré du recueil Les Clefs d’or paru en 1897, 

Camille Mauclair concède d’abord à l’industrie la possibilité d’ouvrir la voie au retour d’un 

« véritable Eden161 » permis par l’électricité et la mécanique, mais que les hommes, féroces par 

nature, ne semblent pas supporter et finissent par mettre à sac. Après une explosion provoquée 

par la violence de l’homme « revenu à la nature primitive », des rescapés observent « avec la 

ferveur du premier homme et de la première femme l’immortel soleil qui montait au milieu du 

ciel162. » Les bénéfices de l’industrie apparaissent donc ici comme insolubles dans une 

 
160 Pensons à Huysmans qui célèbre l’artificialisme dans À Rebours en 1884 et s’oppose vivement à l’érection 

de la tour Eiffel en 1889 (« Le Fer », dans Certains, Paris, Tresse & Stock, 1889). Cette attaque n’est cependant 
pas surprenante dans la mesure où la tour incarne aux yeux de l’auteur une mise à l’honneur d’une ère industrielle 
bourgeoise, laide et utilitariste, alors que la porte de Binet tient plus d’un Art Nouveau tendant à la singularité des 
formes. Son dénigrement par le promoteur de l’individualisme en art peut donc paraître plus surprenant.     

161 « La mort mécanique » dans Les Clefs d’or, Paris, Ollendorff, 1897, p. 57.  
162 Ibid., p. 64.  
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humanité essentiellement farouche alors même qu’ils en sont le fruit. Le conte fait 

paradoxalement alterner retour à un état édénique, donc placé sous le signe d’une temporalité 

biblique, mais permis par les avancées techniques, et celui à un état implicitement préhistorique 

(permis par le prêche de prophètes en « une foi farouche dans la simplicité », au retour à « une 

animalité voluptueuse163 »), naturel, dominé par l’astre dont la permanence contraste avec le 

rythme des ascensions et des chutes des civilisations. Dans ce conte, la nature humaine, 

farouche par essence, contrevient à ses aspirations les plus hautes, du moins, ces dernières ne 

sauraient être réalisées par l’industrie. On observe au sein de ce texte une étonnante cohabitation 

de deux des schémas que nous avons définis : celui de l’âge d’or et celui de l’âge farouche, tous 

deux projetés dans l’avenir.  

En joignant l’une à l’autre plutôt que d’opter pour une de ces alternatives 

incompossibles, l’auteur livre une vision pessimiste de l’homme en même temps qu’il dénie au 

progrès technique toute capacité de rectifier cette nature. Mauclair parvient ainsi à conserver la 

vision des âges farouches qui suppose la férocité intrinsèque de l’homme tout en refusant le 

progressisme propre aux récits qui, comme c’est le cas pour Rosny, partent des mêmes 

prémices. Mais le discours porté sur le progrès au moyen d’un télescopage du passé 

préhistorique et du progrès industrialisé nous paraît plus limpide dans un texte manifestement 

plus proche de la sensibilité décadente : l’Ève future de Villiers de L'Isle-Adam. Alors que 

Thomas Edison, dont l’écrivain fait un personnage tout entier acquis à la cause industrialiste, 

vante les mérites du phonographe et de la reproduction photographique, il se met à en imaginer 

les éventuels bienfaits rétrospectifs :   

Et en Histoire naturelle ? En paléontologie, surtout ! – Il est hors de doute que nous nous faisons 
une idée très défectueuse du mégathérium, par exemple, – de ce pachyderme paradoxal, – et que 
nos conceptions du ptérodactyle, cette chauve-souris, ce chéroptère [sic] géant, – du plésiosaure, 
ce patriarche monstrueux des sauriens, – sont, pour ainsi dire, enfantines. Ces intéressants 
animaux s’ébattaient ou voletaient, cependant, leurs squelettes l’attestent à cette place même où 
je rêve aujourd’hui, – et ce, voilà à peine quelques centaines de siècles, moins que rien ; – quatre 
ou cinq fois moins que l’âge du morceau de craie avec lequel je pourrais l’écrire sur une 
ardoise164.  

 
163 Ibid., p. 63.  
164 L’Ève future, Paris, M. de Brunhoff éditeur, 1886, p. 31.  
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Si l’ensemble de l'œuvre trahit une fascination équivoque pour les possibilités offertes 

par la technique, il nous semble qu’il faut cependant y lire une méfiance teintée d’ironie à 

l’égard de la modernité industrielle, comme nous invitent à le penser d’autres récits de l’auteur, 

notamment dans certains de ses Contes cruels comme « L’Affichage céleste » ou « La Machine 

à gloire ». Nous pourrions alors lire, dans les regrets exprimés par Edison quant à une captation 

photomécanique des créatures préhistoriques, l’extrapolation redoutée d’une technicité 

hégémonique qui, dans sa démesure, entreprendrait de conquérir la préhistoire. De la même 

manière que les deux contes cités évoquent le débordement de l’industrie et de la réclame sur 

les terrains par essence poétiques que sont, respectivement, les cieux et la voix, les promoteurs 

de la modernité technique envisageraient le dévoilement et l’appropriation d’un temps alors 

conçu comme relevant du domaine de l’imagination : la préhistoire. La profusion des 

technolectes à laquelle cède Edison dans son énumération comme la mobilisation des épithètes 

homériques, en faisant alterner lexique scientifique et images plus littéraires, pourraient alors 

dire la négociation conflictuelle entre un savoir spécialisé et le domaine mystérieux dont la 

science voudrait faire la conquête. La minoration du temps évoqué, pourtant profond, et la 

relégation des créatures qui l’ont peuplé au rang de sujets « intéressants » vont dans le sens de 

ce congédiement du mystère par la science. Ce qui est craint ici, ce n’est pas tant le retour de la 

préhistoire en elle-même que sa domestication par les moyens de la science, le dévoilement du 

mystère qui la nimbe, la contamination d’un passé mythique par une technicité qui ne se 

contenterait pas de coloniser l’avenir. La préhistoire spéculative de Villiers vient donc avant 

tout nourrir son refus de l’idée même de progrès, comme le remarque Rémy de Gourmont dans 

son Livre des masques :  

Jamais la notion de progrès ne fut pour lui autre chose qu’un thème à railleries, concurremment 
avec la niaiserie des positivistes humanitaires qui enseignent aux générations, mythologie à 
rebours, que le Paradis terrestre, superstition si on lui assigne le passé, devient, si on le place 
dans l’avenir, le seul légitime espoir165. 

Et le romancier-chroniqueur de citer un fragment inédit de l’auteur, issu d’un 

manuscrit de L’Ève nouvelle :  

 
165 Le Livre des masques, tome 1, Paris, Mercure de France, 1896-1898, p. 95. 
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Nous en sommes à l’âge mûr de l’Humanité, voilà tout. À bientôt la sénilité de cet étrange 
polype, sa décrépitude, et l’évolution accomplie, son retour mortel au mystérieux laboratoire où 
tous les Apparaîtres s’élaborent éternellement grâce à… quelque indiscutable Nécessité166...  

Avant de mener l’examen des appréhensions spécifiquement décadentes d’un éventuel 

retour de la préhistoire, il apparaît opportun de traiter les liens antécédents entre imaginaire 

préhistorique et apocalyptique dans une culture plus large afin de mieux faire valoir les 

particularités de l’eschatologie fin-de-siècle. À ce titre, nous devons signaler un transfert d’une 

« culture » à l’autre plus étonnant : celui de l’imagerie romantique dans le domaine de la science 

ou, au moins, de sa vulgarisation. Depuis le milieu du siècle, les tentatives de reconstitutions 

préhistoriques sont en effet prétextes à la peinture d’un certain sublime apocalyptique défini 

par Yvon Le Scanff comme la peinture d’une nature chaotique exprimant l’infini et suggérant 

l’expérience de l’anéantissement167. La comparaison entre les paléoenvironnements du milieu 

du siècle, et bien au-delà, et l’imaginaire eschatologique déployé en amont dans la peinture 

romantique fait valoir, à ce titre, des affinités saillantes [A.13]. 

En dépit de la reconduction de certaines caractéristiques propres au paléoenvironnement 

(entassement, prédation), un glissement s’est opéré depuis la gravure de Henry Thomas de la 

Beche jusqu’à ces représentations cataclysmiques : ces dernières montrent une évidente 

dramatisation. Ces scènes anthropofuges, pour reprendre la notion forgée par Thomas 

Schlesser168, engagent certes toutes, et paradoxalement, le regard de l’observateur humain, mais 

en vue de projets différents, ce qui en impacte l’organisation et le traitement. Alors que 

l’aquarelle de 1830 adopte la saturation pour principe d’agencement dans une visée évidente 

d’efficacité pédagogique (offrir un maximum d’éléments au regard, et le plus clairement 

possible), les représentations de Pannemaker, Martin et d’autres déploient une scénographie 

spectaculaire, visant à impressionner l’observateur : centralité des sujets actifs au premier plan, 

second plan offrant une toile de fond dynamique (engageant par association des effets de son et 

de lumière), aménagement d’espaces de clarté et d’obscurité guidant le regard vers l’action. En 

somme, ces paysages préhistoriques cataclysmiques abordent, certes, un sujet inspiré par la 

 
166 Ibidem.  
167 LE SCANFF, Yvon, Le Paysage romantique et l’expérience du sublime, Paris, Champ Vallon, 

« Pays/Paysages », 2007. Voir en particulier le chapitre « Le dynamisme chaotique de la nature ».  
168 L’Univers sans l’homme, Paris, Hazan, 2016. Il s’en sert pour désigner une représentation d’un espace où 

doit être absente jusqu’à l’idée même d’humanité. 
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science, mais ses traitements, puisqu’ils ne dénotent pas une intention d’effacer la subjectivité 

de l’artiste et de l’observateur, relèvent davantage du romantisme que du positivisme, selon 

l’acception baudelairienne depuis laquelle Schlesser pense « l’univers sans l’homme »169.  

 À la même époque, un pan de la production picturale s’écarte certes du traitement 

romantique de la nature en peinture en privilégiant l’effacement du regard individuel au profit 

d’une tentative de saisie photographique précisément dénoncée par Baudelaire, y compris dans 

les scènes de chasse ou la peinture animalière en général. Mais cette implication manifeste de 

la subjectivité dans les représentations picturales de la préhistoire au milieu du siècle s’explique 

sans doute par les mêmes raisons qui font inévitablement glisser le sujet préhistorique, en 

littérature, vers la fiction : puisqu’elle repose sur une béance, sur de l’inobservable, la 

représentation de la préhistoire accueille nécessairement la subjectivité de l’artiste ou de 

l’auteur.       

Parmi les éléments visuels les plus récurrents qu’ont en partage l’imagerie 

cataclysmique romantique et préhistorique, nous relevons en particulier la présence, en arrière-

plan, d’un volcan en éruption, le ciel rayé d’éclairs ou encore l’agitation des flots. De manière 

moins stable, le soleil, et conséquemment, le ciel, empruntent généralement des tonalités 

crépusculaires. Tous ces éléments, auxquels s’ajoute l’apparence monstrueuse et chtonienne 

des créatures invariablement présentées rampantes et en situation de lutte, participent à donner 

aux paysages préhistoriques l’atmosphère d’un chaos originel dont les éléments demeurent 

encore indistincts : le ciel est rougeoyant, l’eau est capable de brûler, les dinosaures 

s’apparentent à des forces telluriques conquérant les forêts, les mers ou les airs. Cette imagerie 

n’est pas sans évoquer le Tohu-Bohu de la Genèse et signale une évidente reconduction, au sein 

de reconstitutions à prétention plus ou moins scientifique, du modèle biblique antécédent.  

Cependant, il nous faut ici rappeler les contours du contexte épistémique dans lequel 

ces images s’enracinent en matière de paléontologie, afin de mieux faire valoir les liens qui les 

 
169 L’historien de l’art s’inspire en effet d’un commentaire de Baudelaire devant certaines toiles réalistes que 

nous citons ici afin d’éclairer la suite de notre propos : « Le réaliste, mot à double entente et dont le sens n’est pas 
bien déterminé et que nous appellerons, pour mieux caractériser son erreur, un positiviste, dit : “je veux représenter 
les choses telles qu’elles sont, ou bien qu’elles seraient, en supposant que je n’existe pas.” L’univers sans 
l’homme. » (Cité par Schlesser p. 67). Il nous a paru étonnant de constater une convergence de point de vue sur ce 
point avec le principal artisan et théoricien du positivisme en art, Émile Zola, pour qui « le mot “réaliste” ne 
signifie rien » et qui prétend chercher dans un tableau « un homme et non pas un tableau » (Mes Haines - Mon 
Salon, Paris, Charpentier, 1893, p. 281). 
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unissent à l’imaginaire eschatologique. La quasi-totalité des paléontologues d’alors, plus 

particulièrement en France, adhère aux théories de Cuvier dont l’influence restera tenace durant 

tout le siècle, ce qui complique par ailleurs le départ entre le rôle joué par la prise en compte 

des savoirs de leur époque et la circulation virale d’éléments visuels qui travaillent ces images. 

Or, Cuvier a été l’un des plus fervents soutiens à la théorie catastrophiste, qui postule une 

succession de cataclysmes et de recréations ex nihilo pour expliquer l’existence passée et 

l’extinction des créatures préhistoriques. Cette théorie invite à concevoir une réversibilité des 

modèles préhistoriques et apocalyptiques, l’un invitant à penser l’autre au moyen, nous l’avons 

vu, d’une imagerie et d’une poétique aux motifs communs. Cette assimilation de l’aube des 

temps à leur fin se retrouve également, en amont des tendances fin-de-siècle, dans la littérature : 

Balzac évoquait déjà les mondes excavés par la paléontologie en termes d’« apocalypse 

rétrograde170 », formule qui suggère, plutôt que la vision d’un matin du monde pacifié, celle 

d’un désordre primordial tumultueux. Bien qu’il faille sans doute en premier lieu comprendre 

le terme dans son sens étymologique de « révélation », sa polysémie autorise une telle 

interprétation. Ainsi, cet imaginaire préhistorique de la terre sans les hommes171 peut déployer 

une esthétique du sublime où le Tohu-Bohu de la Genèse ou le Chaos des Théogonies 

mythologiques et l’Apocalypse se replient l’un sur l’autre à l’occasion de leur supposée 

validation par la science. En suggérant une temporalité cyclique scandée par la succession des 

destructions de mondes toujours recommencés, et alors même qu’il enjoint d’abord de 

comprendre le passé, le cuviérisme peut suggérer l’idée d’une humanité anéantie par les forces 

chtoniennes endormies dans ces entrailles de la Terre qui gardent jalousement les témoins des 

catastrophes passées.  

En cela, la démarche de Cuvier fait du fossile l’indice, non pas seulement d’une 

préhistoire révolue, mais d’une extinction à venir. Il s’offre alors comme une « clef de 

 
170 BALZAC, Honoré de, « Études philosophiques », Œuvres complètes, Paris, Houssiaux, 1874, p. 18. Le 

concept est signalé par Rémi Labrusse dans Préhistoire, l’envers du temps, op.cit., qui en fait le titre d’un chapitre 
à part entière.  

171 Cette vision est implicitement suggérée par des ouvrages de vulgarisation qui situent leurs reconstitutions 
sur ce qui sera Paris, ce qui a pour effet, plus ou moins délibéré, de rappeler le caractère éphémère de la capitale : 
BOITARD, Pierre, Paris avant les hommes, op.cit., ou BERTHET, Élie, Paris avant l’histoire, Paris, Jouvet et Cie, 
1895. 
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l’herméneutique au XIXe siècle172 », permettant de penser le temps à rebours et d’envisager 

l’apocalypse brutale comme toujours capable de retour. La préhistoire elle-même devient alors, 

plus qu’une période chronologiquement situable, une expérience conceptuelle donnant à 

concevoir la fin de l’homme comme plausible173. La contribution à la réhabilitation du sublime 

apocalyptique que permet la préhistoire ne sera cependant pas mise à profit dans l’imaginaire 

décadent, ce qui peut surprendre chez des auteurs et artistes préoccupés par l’idée de chute de 

la civilisation. Cela s’explique, d’une part, par le positionnement de ces tendances dans le 

champ épistémique, d’autre part, mais nous verrons que ces données sont interdépendantes, par 

la différence de nature entre les eschatologies romantique et décadente, cette dernière 

envisageant en effet plus volontiers l’effondrement comme processuel plutôt que 

cataclysmique, comme catagénétique plutôt que catastrophique, comme procédant d’un long 

déclin plutôt que d’un brutal anéantissement174. Nous pouvons également supposer que cette 

préférence du modèle dégénératif au détriment de la mise en scène de forces naturelles 

titanesques est plus à même de s’enraciner dans l’esthétique de la modernité urbaine propre au 

décadentisme que nous avons évoquée plus haut. La nature, pour ces auteurs et artistes, n’est 

plus cette force supérieure capable d’exécuter les sentences divines, mais une instance perverse 

qui travaille souterrainement les êtres et préside secrètement à leurs destinées.  

L’innutrition du discours cuviériste dans l’imaginaire eschatologique peut nous 

renseigner, en négatif, sur celle du schéma concurrent, l’évolutionnisme : en 1830, Henry 

Thomas de la Beche, l’auteur du premier paléoenvironnement déjà évoqué, éreinte le 

transformisme lamarckien en en proposant une extrapolation absurde dans sa caricature, Awful 

Changes [Fig. 8]. On y voit une assemblée d’ichtyosaures donnant une conférence savante 

autour d’un crâne humain présenté comme le reste d’une espèce inférieure et disparue. 

L’intention de son auteur est bien de tourner en dérision l’idée d’une évolution processuelle des 

êtres au moyen d’un raisonnement par l’absurde. Mais il ne peut se douter que, plusieurs 

décennies après lui, la hantise d’un déclin progressif de l’homme, de la mise à mal de son 

 
172 C’est ce que propose Muriel Louâpre dans « Signes fossiles dans la poésie scientifique du XIXe siècle », 

dans Épistémocritique, volume 5, automne 2009, consultable en ligne : https://epistemocritique.org/signes-
fossiles-dans-la-poesie/ [dernière consultation le 27.07.21]. 

173 Cette idée est développée par Rémi Labrusse dans Préhistoire, l’envers du temps, op.cit., p. 9.  
174 Le modèle cataclysmique perdure cependant dans le siècle. Pour son analyse dans le genre particulier de la 

poésie, voir La Crise du moderne de Yohann Ringuedé, op.cit., pp. 374 à 384. 

https://epistemocritique.org/signes-fossiles-dans-la-poesie/
https://epistemocritique.org/signes-fossiles-dans-la-poesie/
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hégémonie au profit d’autres espèces jusqu’alors considérées comme inférieures, sera prise 

autrement plus au sérieux, à l’occasion d’un basculement de paradigme épistémique et de sa 

prise en compte par les tendances culturelles de la fin du siècle.  

 

Fig. 8 : Henry Thomas de la Beche, « Awful Changes ». 

De telles spéculations se trouvent au fondement de récits décadents qui vont nous 

permettre d’observer la singularité de la circulation de l’univers préhistorique dans l’imaginaire 

eschatologique de ces tendances. Ce faisant, nous pourrons observer les paramètres de 

cohabitation de la préhistoire avec l’après-histoire qui s’y joue, autrement dit, les conditions de 

projection des débuts des temps sur la fin des temps que la discipline permet aux décadents 

d’imaginer. Nous l’avons proposé : le réinvestissement de la poétique de la fin des temps 

spécifique au discours décadent par celle de l’aube des temps est tributaire de la temporalité 

descendante qui le caractérise. Quand Edmond Haraucourt publie « Le Gorilloïde »175, en 1906, 

il a déjà traversé diverses tendances élitaires ou confidentielles de la fin du siècle précédent en 

y adhérant plus ou moins passagèrement, de la bohème chat-noiresque au symbolisme en 

passant par le décadentisme. Mais ce conte nous semble caractéristique de la permanence 

tardive de l’attitude décadente et témoigne de la longévité de ses obsessions. Le récit s’ouvre 

 
175 HARAUCOURT, Edmond, « Le Gorilloïde », op.cit. 
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sur une situation très similaire à la caricature sus-mentionnée : ici, ce ne sont plus des 

ichtyosaures qui délibèrent dans un futur lointain, mais de doctes gorilles pontifiant au sujet 

d’un rebut de l’humanité, sorte d’homoncule atrophié, dernier représentant de l’espèce 

humaine. Ce « gorilloïde », dont le nom est calqué sur le modèle de l’anthropoïde, terme alors 

répandu pour désigner l’ancêtre préhistorique, va susciter des débats enflammés chez les 

gorilles, les uns admettant la possible souveraineté passée de cette créature, les autres refusant 

de déceler en elle une quelconque intelligence, fut-elle dorénavant éteinte. Si le récit emprunte 

une évidente tonalité comique, il n’en demeure pas moins l’expression d’une horreur 

métaphysique (l’extinction de l’humanité) procédant d’une horreur biologique (sa régression). 

C’est là ce qui fait la spécificité de l’hétérochronie176 décadente en matière de projection de la 

préhistoire sur l’avenir : elle repose alors sur la mise en relation d’une humanité déclinante et 

d’espèces conçues comme concurrentes qui en viennent à la dépasser sur le plan de la 

civilisation. Aussi ironique soit-il, ce récit semble témoigner de réelles préoccupations de 

l’auteur qui avait alors fait part d’inquiétudes similaires dans un précédent texte, « Les Derniers 

hommes »177. Les premières lignes font d’emblée part de ce relativisme radical et angoissé qui, 

en mettant la modernité en perspective dans le temps long, en fait valoir le caractère transitoire :  

Les générations d’alors étaient si loin des nôtres qu’elles n’avaient même plus, de notre aspect 
et de nos mœurs, la vague notion qui nous reste des ancêtres préhistoriques. Non pas que ces 
derniers hommes fussent ignorants de tout : au contraire, notre science moderne, à côté de la 
leur, semblerait enfantine ; mais ils arrivaient si tard derrière nous que, dans la perspective des 
âges, nous devenions, pour leur regard, les contemporains de ceux qui vécurent dans les 
cavernes des forêts, et qui taillèrent les premiers silex.  

L’usage en cotexte de l’imparfait et des adresses au lecteur via la quatrième personne 

rend lisible l’effet de court-circuitage constitutif des dispositifs hétérochroniques, qui se 

complique ici par le télescopage de trois périodes. Distinguons un avenir lointain qui constitue 

la diégèse du récit (paradoxalement présenté comme le temps « d’alors », rapporté par un passé 

grammatical de convention), le présent depuis lequel l’auteur écrit et auquel appartiennent les 

 
176 Nous empruntons la notion à Brenda Dunn-Lardeau qui part de la définition foucaldienne de l’hétérotopie 

pour en tirer un concept opérant dans le champ de l’analyse des temporalités : l’hétérochronie serait la « mise en 
relation, dans la fiction littéraire, d’époques hétéroclites, c'est-à-dire distinctes. ». Elle repose sur « la simultanéité 
effective de plusieurs chronoï qui est une impossibilité dans les faits ». « Tel que nous le concevons, le concept 
d’hétérochronie fictionnelle désigne la coprésence volontairement instituée par un écrivain, et clairement marquée, 
entre des époques historiques distinctes qualitativement éloignées et entretenant une relation signifiante. » (DUNN-
LARDEAU, Brenda, Le Voyage imaginaire dans le temps. Du récit médiéval au roman postmoderne, Grenoble, 
ELLUG, 2009, p.  12). 

177 « Les Derniers hommes : histoire de l’avenir », Le Gaulois : littéraire et politique, 2 novembre 1900. 
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lecteurs auxquels il s’adresse, et la préhistoire, évoquée au passé simple et servant de comparant 

(« ceux qui vécurent dans les cavernes des forêts »). L’ensemble est donc, pour le moment, fondé 

sur une temporalité linéaire qui permet de comprendre la modernité comme la préhistoire de 

demain. De ce point de vue, ces deux récits peuvent se lire comme un memento mori adressé à 

l’humanité entière, comme le donnait à voir, de manière visuelle, mais aussi moqueuse, la 

caricature de Henry de la Beche, ou plutôt, ce que nous pourrions appeler un memento oblivisci : 

l’humanité contemporaine n’est pas seulement vouée à s’éteindre, mais aussi à périr dans la 

mémoire de ses lointains descendants. Mais ce récit permet encore de dégager d’autres axes 

tendanciels venant s’ajouter aux thématiques traitées dans « Le Gorilloïde ». Comme dans ce 

dernier, l’auteur en vient en effet, dans « Les Derniers Hommes », à imaginer nos lointains 

descendants : ils sont rares, éparpillés sur les seules zones habitables de la terre, et survivent le 

long des zones que le refroidissement du soleil n’a pas encore rendu glacées et arides. Ils 

persistent à vivre dans un état misérable, leur corps a subi un long processus d’atrophie depuis 

notre ère, mais leur intelligence, hyper-développée à l’image de leur boîte crânienne, les pousse 

à subsister pour le seul besoin de se développer encore, malgré un désabusement général : 

Les plus forts atteignaient à peine aux dimensions d’une enfant de sept ans, mais leur tête était 
égale au double de la nôtre, et oscillait sans cesse sur un cou grêle et fragile. Les membres 
étaient incroyablement petits, minces et courts, impropres à la marche, au travail, et les pieds 
infimes. Mais les douze doigts, minces, longs, spatulés au bout par l’habituelle pression des 
claviers, se manifestaient plus aptes que les autres au maniement des outils délicats. Depuis que 
la machine accomplissait tout labeur matériel de motion et de locomotion, ces êtres, dispensés 
de l’effort, n’agissant point par eux-mêmes, ne mangeant pas et toujours assis devant leurs 
mécaniques, avaient la poitrine étriquée, le ventre plat et les articulations énormes, nouées par 
un arthritisme congénital.     

 Ces êtres ne sont donc pas seulement monstrueux : ils se tiennent à l’issue d’un long 

processus de perte des valeurs dont on est tenté de situer le seuil dans la période depuis laquelle 

écrit l’auteur, ce qui fait participer ce texte de la sensibilité décadente, mais le rapproche 

également d’un autre texte de Rosny, publié dix ans plus tard, La Mort de la Terre. Dans ce 

texte tardif, Rosny aîné, tout en assumant de signer un texte populaire178, prend ses distances 

avec le progressisme qui infuse ses œuvres d’alors et dépeint une humanité à bout de souffle, 

 
178 Par son style, mais aussi son contexte éditorial : il est publié dans les Annales politiques et littéraires, en 

1910, revue à succès alors appréciée de la bourgeoisie.  
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tant sur les plans physiques que moraux, ce qui indique peut-être une innutrition ou un retour 

des thématiques décadentes dans la culture populaire.   

Cette circulation de l’image d’une humanité en voie de sénescence dans les textes d’un 

même auteur et au-delà complique d’autant plus les clivages entre les tendances que 

Haraucourt, nous l’avons dit, a traversé différents mouvements avant de revenir à cette 

thématique dont la coloration décadente est évidente. Surtout, le recours systématique au 

tropisme préhistorique par l’auteur pour la traiter est éloquent quant à son approche de la 

temporalité, qu’il partage avec nombre d’auteurs décadents. Car, pour le cas de Haraucourt, le 

thème voisine l’obsession tant sa présence est récurrente dans l’ensemble de son œuvre : il est 

en effet à nouveau repris dans un autre texte, redécouvert par Jean-Luc Buard179, « La Traversée 

de Paris » (ou « Dans 5000 ans »), initialement publié dans Le Journal en 1904180. Le récit 

rapporte la croisière sur un Paris englouti sous les eaux d’un groupe de touristes surévolués, et 

la rencontre d’une ultime habitante de la butte Montmartre, un rejeton de l’ancienne humanité 

aux caractères préhistoriques accusés. La visite est l’occasion pour le lecteur de suivre un 

personnage-guide à travers le discours duquel, comme dans « Les Derniers Hommes », la 

modernité est mise en perspective avec la préhistoire. Ici encore, l’avenir lointain tel que le 

conçoit Haraucourt, suivra une voie diamétralement opposée à celle qui ramènerait à un état 

préhistorique : les hommes ne sont plus robustes et stupides, mais délicats et superintelligents. 

Dans la prospection anticipatrice de cet auteur, comme dans la rétrospection préhistorique de 

Rosny181, les possibles de l’hyperhistoire permettent d’imaginer la cohabitation, dans un même 

empan chronologique, de sujets inégalement pourvus en acquis évolutifs : Haraucourt, dans 

« La Traversée de Paris », suppose la cohabitation de ces êtres surévolués, mais peu dotés 

physiquement, avec des sujets ataviques retombés dans la primitivité. Si l’on se risque à mettre 

ses textes en perspective avec les préoccupations de l’époque, que les décadents, en particulier, 

font leurs, ces deux humanités mises en concurrence, la brute massive ensauvagée et l’atrophiée 

 
179 HARAUCOURT, Edmond, Le Gorilloïde et autres contes de l’avenir retrouvés dans la presse (textes réunis 

par Jean-Luc Buard), La Valette, Apex éditions, « periodica n° 20 », 2001. 
180 Publié en une du Journal, les 22 et 28 septembre, 5, 12 et 19 octobre 1904. 
181 C’est notamment, pour le cas de Rosny, ce que constate et analyse Danielle Chaperon dans « La préhistoire 

expérimentale de J.-H. Rosny aîné », dans DUFIEF-SANCHEZ, Véronique (dir.), Les Écrivains face aux au savoir, 
op.cit., p. 64.  
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à l’intelligence surdéveloppée mais froide, peuvent se comprendre comme de possibles avatars 

du peuple et du décadent raffiné.  

Nous nous arrêterons plus spécifiquement sur la première figure dans la prochaine 

section, et il convient ici, pour mener à bien l’examen des paramètres de la projection de la 

préhistoire dans l’avenir qui nous occupe, de remarquer surtout que la préhistoire, même 

lorsqu’elle est mobilisée pour anticiper l’avenir, reconduit toujours au présent. Ici, le tropisme 

préhistorique est évident, bien qu’il ne soit pas perceptible dès le titre comme dans « Le 

Gorilloïde ». D’une part, l’auteur insiste sur la relégation du présent dans un passé préhistorique 

dès lors qu’il est vu depuis le futur. La désignation de l’ère moderne comme un « âge de la 

pierre sculptée182 » y participe, autant que la surprenante comparaison de l’homme blanc au 

dinosaure :  

De même les grands reptiles de l’âge secondaire avaient cédé devant les mammifères de 
l’Eocène et du Pliocène, et ceux-ci, plus tard, devant l’homme, de même les Blancs disparurent 
sous la pesée de Jaunes, simplement, naturellement, de par la Loi : l’Europe, parvenue à son 
point extrême de civilisation, n’y atteignit que pour en mourir aussitôt et devenir une province 
asiatique […]183 . 

La théorie d’une chute civilisationnelle concomitante à un raffinement excessif, et 

ultime, est caractéristique des obsessions décadentes. Et Haraucourt de proposer, parmi les 

raisons expliquant le déclin de sa « race », la « philanthropie », donc, du point de vue 

implicitement spencériste qui implique une application de la loi du plus fort aux sociétés, le 

secours aux faibles contrevenant aux lois de la sélection, et la clémence vis-à-vis des Noirs qui 

aurait encouragé leur fertilité. D’autre part, les descendants des Blancs reçoivent bel et bien des 

attributs préhistoriques dès la première page, s’exprimant notamment en phrases averbales 

typiques d’un « langage fruste et sauvage184 », alors que le cicérone compare ses propres 

ancêtres (donc les contemporains d’Haraucourt) à des préhistoriques, offrant un troublant jeu 

de miroirs où le Gorille du « Gorilloïde » voit son image mirée dans celle des peuples 

colonisés : 

 
182 De la même manière que la situation du « Gorilloïde » à l’ère « Quintaire » permet de télescoper cet éventuel 

futur avec notre préhistoire.  
183 « Cinq mille ans », Le Journal, 28 septembre, 1904, p. 1. 
184 « Cinq mille ans », Le Journal, 22 septembre, 1904, p. 1. 
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[…] l’incomparable fertilité des Noirs, refrénée par huit ou dix mille ans de massacres 
continuels, les avait, de tout temps, prédestinés à la maîtrise du monde ; ils ne pouvaient 
manquer de l’acquérir le jour où les Blancs cesseraient de les égorger comme un bétail, et surtout 
le jour où cesserait chez eux l’amusement coutumier de s’égorger les uns les autres […]. Nos 
ancêtres d’alors, à peine engagés dans l’humanité et si proches encore du simple anthropoïde, 
étaient considérés sans doute comme des hommes inférieurs, et partant, négligeables […]185. 

On assiste donc ici, à l’occasion du récit prospectif, à un renversement du schéma 

comparatiste dont nous avons vu la teneur racialiste dans l’imaginaire populaire. La désignation 

des causes de la dégénérescence des Blancs et, conséquemment, de l’abandon de Paris que ses 

habitants ont regardé se noyer passivement, semble nous éloigner radicalement du progressisme 

caractéristique de la fiction rosnyenne au profit d’un antihumanisme teinté de darwinisme 

social. Pourtant, l’union finale d’un jeune poète écarté du groupe des touristes avec la Parisienne 

primitive peut traduire une inflexion de cette idéologie dès lors qu’on la comprend comme un 

souhait exprimé par l’auteur, à travers son personnage et en dépit du discours scientificisant 

que ce dernier porte lui-même sur cet accouplement, d’une symbiose avec un état originaire. 

La mention des massacres coloniaux évoqués dans notre dernier extrait participe d’autant plus 

à cette équivocité qu’elle est suivie par celle de la propension des peuples colonisés à s’entretuer 

sans le secours des Blancs.   

L’assignation d’un discours idéologique clair à ce texte demeure donc problématique, 

mais la mise à proximité de « races » inégalement pourvues en acquis évolutifs et 

l’incrimination de critères sociaux désignés comme responsables du déclin indiquent bien le 

caractère, certes biologique, mais également civilisationnel de ce dernier. Le discours décadent, 

faisant de la chute de la civilisation sa préoccupation cardinale, peut, à ce titre, s’annexer à 

l’imaginaire atavique propre au naturalisme, mais aussi s’autoriser de la caution 

paléontologique qui en précipite le constat. Barbara Larson remarque le rôle qu’a pu jouer 

l’excavation de l’homme de Néandertal, au milieu du XIXe siècle, dans la naissance des 

inquiétudes de la fin du siècle. Cette découverte « a pu être réconfortante (nous descendons de 

la race qui a vaincu, Cro-Magnon) autant qu’angoissante : la vieille race européenne et surtout 

française sera peut-être la prochaine vaincue186. » Si le prédécesseur néandertalien n’est pas 

nommément cité dans ces textes, reste que la part qu’occupe l’imaginaire préhistorique dans les 

angoisses fin-de-siècle reste fondamentale et la hantise d’un retour en préhistoire de la 

 
185 « Cinq mille ans », Le Journal, 28 septembre, 1904, p. 1. 
186 « La génération symboliste et la révolution darwinienne », dans L’Âme au corps, op.cit., p. 327.  
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civilisation, et plus spécifiquement de la France, s’exprime au-delà du seul cercle décadent. Il 

n’est que de citer la Psychologie des foules de Gustave Le Bon, qui reçoit un important 

plébiscite lors de sa parution en 1895, et qui fait de l’anticipation d’une possible extinction de 

la civilisation occidentale un postulat obsédant, qui se double d’une crainte d’un retour atavique 

des caractères préhistoriques : 

L’exagération, chez les foules, porte malheureusement souvent sur de mauvais sentiments, 
reliquat atavique des instincts de l’homme primitif, que la crainte du châtiment oblige l’individu 
isolé et responsable à refréner. C’est ce qui fait que les foules sont si facilement conduites aux 
pires excès187.  

Si l’étiologie de la possible régression diffère, entre les récits décadents sus-cités et le 

traité de psychologie sociale de Le Bon, toujours plane l’inquiétude d’une dégénérescence de 

la civilisation d’appartenance, perçue comme dominante mais en sursis de déclin et, in fine, 

d’extinction. Plus proche de nos écoles, nous pouvons encore citer Paul Bourget qui, s’il n’a 

jamais adhéré aux tendances décadentes, en a anticipé l'avènement dans une dénonciation qui 

a pu alors être ressaisie par ses promoteurs comme un art poétique : Essai de psychologie 

contemporaine. La « Théorie de la décadence » qui y est proposée à l’occasion de l’analyse de 

la poétique baudelairienne et de son héritage constitue, certes, la part la plus remarquable de la 

contribution de Bourget à la constitution de la sensibilité décadente, mais d’autres sujets, 

notamment l’étude sur Flaubert ou l’examen du déterminisme tainien, sont prétextes à l’analyse 

d’un esprit plus globalement nihiliste participant de ce sentiment de décadence. Ainsi, constate-

t-il, au détour d’un commentaire d’Emma Bovary, la lassitude d’une culture, celle de la France 

contemporaine, qui se prend « à regretter les âges lointains de l’énergie sauvage ou de la foi 

profonde188 ». Certes, l’Essai de Bourget et la théorie psychosociale de Le Bon diffèrent sur 

une donnée capitale : pour ce dernier, c’est l’agrégation des individualités en foule qui fait peser 

la menace d’un retour de la primitivité, donc, du déclin de la civilisation. Chez Bourget, au 

contraire, l’état de décadence se traduit par une inadaptation du sujet à son milieu social. Le 

sujet, en l’espèce, le poète décadent, finit par épouser cette inadéquation et à la revendiquer 

sous la forme d’un individualisme radical et d’un refus du monde social, dont le repli sur la 

primitivité est une manifestation. Mais tous deux, pour ce qui concerne les spéculations 

 
187 Psychologie des foules, op.cit., p. 38.  
188 Essai de psychologie contemporaine, op.cit., p. 152.  
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prospectives, alertent sur un déclin possible de la civilisation, passant notamment par la 

résurgence préhistorique et atavique. 

Bourget, en s’intéressant plus particulièrement au sort de la littérature, insiste sur le 

caractère transitoire, voire volontairement périssable, de celle de la décadence189. Le déclin 

qu’il imagine est donc culturel avant d’être civilisationnel et cela fait évidemment partie des 

préoccupations des auteurs qui se réclament du décadentisme où peuvent y être assimilés. Mais 

cette distinction est de facto peu opérante lorsque l’on s’intéresse à des tendances qui lient aussi 

inextricablement le sort de la civilisation à celui de la littérature et de l’art, et qui fétichisent le 

livre comme un objet à la fois sacré et sexualisé190. Ainsi, chez Haraucourt, le témoignage de 

notre humanité et, partant, son souvenir, sont voués à la disparition dès lors qu’ils reposent sur 

une culture du papier ; et l’auteur de déployer, a contrario, un tropisme de la pierre qui mène 

évidemment, nous l’avons vu, à l’évocation des archives fossiles, tout en recevant des échos 

hugoliens quant au caractère périssable de la culture de l’imprimé par rapport au bâti : 

[…] tous [les bâtiments], d’ailleurs, étaient bâtis selon la mode paléontique, c’est-à-dire en 
pierre, et c’est ce qui va nous rendre particulièrement intéressante l’étude de ces vestiges, bien 
caractéristiques de l’âge qui porte leur nom : « Âge de la pierre sculptée. 191» 

Le cicérone insiste en effet sur les raisons géologiques de l’affaissement progressif 

d’un Paris insouciant devant son inéluctable ensevelissement et désigne les seuls reliefs de 

Meudon et de la Normandie qui émergent encore de ses environs, tandis que la mention des 

silex jonchant la côte par le narrateur convoque évidemment l’idée de préhistoire : 

Paris était alors baigné par un fleuve : la Seine, ou Séquane, qui traversait l’empire dans sa 
largeur ; l’ignorance de ces temps paraît avoir été si profonde, et leur indifférence si grossière 
que, durant des siècles on ne remarqua point l’affaissement régulier du sol, et moins encore on 
s’inquiéta d’en tirer les conséquences logiques, c’est-à-dire de prévoir le prochain 
engloutissement du pays […]192.   

 
189 Les idées précédentes sont développées dans la sous-partie du chapitre sur Baudelaire, « Théorie de la 

décadence », à partir de la p. 19.  
190 Cette attention des décadents prêtée à l’objet livre est au cœur des analyses que mène Évanghélia Stead dans 

La Chair du livre, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 2012.  
191 Le Journal, 22 septembre 1904, p. 1.  
192 Ibidem. 
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 Le caractère civilisationnel de l’eschatologie décadente, lisible à travers la 

mobilisation de l’imaginaire préhistorique travaille également, de manière plus souterraine, 

d’autres textes de l’auteur : ainsi, dans « Le Gorilloïde », c’est encore une civilisation reposant 

sur la culture savante, comme le laisse deviner le contexte académique dans lequel prend place 

le texte, qui montre les limites de sa mémoire et fait peser sur celle qui la précède, la nôtre, la 

menace de l’oubli. Haraucourt donne ici à imaginer l’ouverture, dans un futur lointain, d’un 

nouveau paradigme scientifique reposant sur l’interversion du nôtre : les doctes gorilles 

supposent que le singe descend de l’homme193. Le paradigme précédent, à savoir l'épistémè 

évolutionniste moderne postulant la descendance des grands primates actuels, dont fait partie 

l’homo sapiens, depuis des types de primates plus anciens, semble donc avoir sombré dans 

l’oubli, et avec lui, la civilisation qui l’a vu naître. L’auteur insiste sur ce point : il ne reste rien 

de l’Européide, que l’on suppose être le souvenir hypothétique de notre Eurasie et dont 

l’existence non avérée paraît être source de fantasmes, au même titre que l’a été l’Atlantide 

pour les contemporains de l’auteur194. Sur ce point encore, rappelons que la dimension 

culturelle du déclin appréhendé travaille un imaginaire qui dépasse les seules expressions 

littéraires : à titre d’exemples, la théorie de Bourget, si elle ne saurait être qualifiée de 

proprement eschatologique, envisage le déclin de la culture française dont celle de sa littérature, 

menacée d’obsolescence, serait le premier symptôme ; l’inquiétude dont fait part Max Nordau 

dans Dégénérescence repose sur l’observation des expressions artistiques. C’est donc dans ce 

contexte intellectuel que doit se comprendre le diagnostic que propose Haraucourt pour 

expliquer le déclin annoncé de l’humanité, l’auteur accusant l’excès et l’orgueil de l’homme 

moderne195, mais aussi l’hypothèse de sa « faiblesse » qui aurait été « de ne pas savoir s’arrêter 

au point critique », « grisée » qu’elle a été « par la puissance conquérante de son génie196 ».  

Ainsi, l’imaginaire préhistorique tel qu’il est exploité par Haraucourt répond à une 

vocation avant tout mémorielle permettant de penser un memento mori à l’échelle de la 

civilisation : plutôt que d’alerter sur la menace d’une éventuelle régression qui pèserait sur 

 
193 Ou plutôt que ce dernier en est l’aîné ou l’aïeul, ce qui dénote une pénétration remarquable de la matière 

première darwinienne, alors que, encore aujourd’hui, l’image erronée d’un rapport de descendance du singe à 
l’homme est encore répandue. « Le Gorilloïde », op.cit., p. 19.  

194 Ibid., p. 3.  
195 Ibid., p. 9 et 12.  
196 Ibid., p. 13.  
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l’homme moderne, mission que s’assignent d’autres textes décadents197, l’auteur préfère 

insister sur la vanité de la société industrialisée, au moyen d’un déplacement de la perspective 

temporelle. C’est encore au bénéfice de ce même déplacement, qui invite le lecteur à se 

représenter son présent comme la préhistoire du futur198, que l’auteur peut ouvrir ses récits 

comme une injonction à un relativisme radical :        

Des pèlerinages de regrets s’acheminent vers les cimetières, et les vivants se souviennent des 
morts. Des hommes disparaissent et nous pensons à eux ; mais des familles ont disparu, et nous 
n’y pensons pas ; des peuples ont disparu, et notre attention n’en a guère souci ; des races 
disparaîtront, et que nous importe ? Le monde finira, et c’est bien loin de nous. 

Allons au cimetière de ceux qui ne sont pas nés encore ! Et voici ce que j’ai vu199. 

Cette étonnante captatio benevolentiae place le narrateur en guide psychopompe qui 

remplit la mission morale d’assurer la mémoire des hommes et des peuples, mais aussi et surtout 

d’attirer l'attention du lecteur sur la fugacité de son existence et de celle de sa société. Cet incipit 

fixe donc le même objectif à ce texte que les exemples analysés plus haut, mais ici plus 

qu’ailleurs, le déplacement du point de fuite s’offre mieux à la lecture, en raison de son caractère 

processuel, passant progressivement de l’échelle individuelle à celle du « monde ». À ce titre, 

l’image du cimetière, en plus de mobiliser un imaginaire gothique dans lequel les décadents 

puisent à l’envi, réactiverait une image de la pierre donnant à envisager l’épaisseur géologique 

comme un tombeau et l’excavation archéologique comme une catabase. Ainsi lus, ces textes 

peuvent alors être compris comme les tombeaux paradoxaux, au sens poétique, cette fois, des 

générations à venir. La préhistoire est bel et bien mobilisée à cet effet, comme le montre la 

brève hypotypose lisible dans « Les Derniers Hommes », évocation imagée d’une ère lointaine 

telle qu’on se la figure avec peine, noyée dans une brume de la représentation similaire à celle 

 
197 Voir infra, deuxième sous-section du troisième chapitre dans cette partie, « L’image grimaçante du singe : 

un miroir déformant. »  
198 Xavier Fontaine mène l’analyse d’un « topos de l’archéologie rétro-anticipative » qui se fait jour dans les 

textes dystopiques de cette époque, c’est-à-dire d’un mode de représentation de la société contemporaine perçue 
par des hypothétiques descendants à travers ses vestiges et ruines, invitant à penser le monde d’aujourd’hui à 
travers le regard de l’archéologue de demain (« Les futures ruines de Paris chez Méry, Dumas et Franklin. 
Modalités de l’archéologie rétro-anticipative », dans DESSY, Clément, et STIENON, Valérie (dir.), (Bé)vues du 
futur : Les imaginaires visuels de la dystopie (1840-1940), Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, 2015. (pp. 73-92) Web. <http://books.openedition.org.bibelec.univ-lyon2.fr/septentrion/16539>. 
Dernière consultation le 05.01.2022.  

199 « Les Derniers Hommes », op.cit., p. 1.  
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qui nimbera la modernité industrielle. Le passage insiste sur l’oubli de notre modernité par nos 

lointains descendants : 

Ils ne reconnaissaient en nous que des anthropoïdes, et s’inquiétaient de nous comme nous nous 
inquiétons des peuplades qui sans doute foulèrent la double région des pôles, seule habitable à 
l’époque où survint le premier durcissement de la planète, alors que les continents en formation 
geignaient dans une vapeur d’étuve, et que le sol équatorial brûlait ainsi qu’un fer rouge200. 

Chez Haraucourt, donc, l’évolutionnisme donne lieu, certes, à ce que nous avons 

qualifié d’horreur biologique, à savoir l’angoisse d’une lente dégradation de l’homme sur le 

plan évolutif. Mais plus encore, et à plus courte échéance, l’hégémonie de la société 

d’appartenance de l’auteur est relativisée à l’occasion de sa mise en perspective dans le temps 

long de l’évolution. En postulant une chronologie du vivant nécessairement incommensurable 

au regard de la chronologie historique, le darwinisme, plus encore que le lamarckisme, distend 

l’hyperhistoire d’un côté comme de l’autre et, ce faisant, amenuise l’ampleur de la modernité 

industrielle. Il n’est en effet pas anecdotique de relever ici le basculement épistémique 

qu’engage la prise en compte de la théorie darwinienne : en faisant reposer l’évolution du vivant 

sur d’infimes anomalies de génération en génération plutôt que sur la transmission des acquis 

de l’individu à sa descendance, comme le postulait l’évolutionnisme lamarckien, elle nécessite 

un étirement de la temporalité pour être opérante. Il est à ce titre significatif que les auteurs 

jouant de ces effets de perspective pour rappeler à leur société son caractère périssable soient 

précisément ceux qui reconduisent le plus fidèlement l’intertexte darwinien. Nous avons vu que 

c’était le cas de Haraucourt, mais l’idée semble bien diffusée et nous la retrouvons chez Rémy 

de Gourmont, qui ne l’a pourtant, semble-t-il, pas fréquenté201.  

Pour comprendre cette convergence de points de vue, il nous faut revenir aux textes 

théoriques de ce dernier, chez qui nous avons également observé une convocation abondante et 

précise des théories, non seulement de Darwin, nommément cité, mais également de ses 

disciples. Ainsi, dans « Une Loi de constance intellectuelle »202, l’auteur confronte la modernité 

 
200 Ibidem.  
201 Haraucourt n’apparaît ni dans sa correspondance, ni dans ses deux séries du Livre des masques, ni même 

dans ses nombreux articles. La mobilisation par ces auteurs d’un intertexte darwinien plus précis, moins amalgamé 
avec un évolutionnisme vaguement lamarckien, semble donc signaler une progressive assimilation de ces données 
chez certains décadents.   

202 Publié posthumément dans ses Promenades philosophiques (deuxième série), Paris, Mercure de France, 
1925.  
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aux âges préhistoriques et suggère que, si un évident progrès est remarquable de l’outillage 

lithique à l’ère des machines industrielles, la nature de l’intelligence humaine elle-même 

demeure inchangée. Partant, il envisage l’histoire de l’intellectualité comme une succession de 

savoirs accumulés, transmis de société en société dont les individus présentent les mêmes 

capacités conceptuelles et anticipe finalement sur la possibilité d’un épuisement, successif à la 

stagnation actuelle, puis d’un remplacement sur le plan civilisationnel.        

La convocation de l’intertexte darwinien à l’appui d’une théorie du déclin est 

récurrente, chez Rémy de Gourmont, ce qui participe à ancrer son corpus théorique tardif dans 

un imaginaire de la décadence. Le déclin que l’évolutionnisme et, au-delà, la discipline 

préhistorique, lui permettent d’envisager excède cependant l’échelle de la civilisation pour 

s’étendre sur l’intégralité du règne humain. Alors que la « Loi de constance intellectuelle » qu’il 

décrit est supposée opérer à l’échelle historique, l’auteur n’oublie pas d’entamer les contours 

de l’espèce humaine dans son ensemble : « Ayant produit l’homme, la Nature ne se repose pas 

comme le Dieu des légendes », prévient-il ; plus loin, il nous suggère de ne pas avoir « un trop 

grand désir de l’évolution203 ». Cette dernière injonction, faisant intervenir la notion de désir 

dans un processus sur lequel l’homme n’est pas supposé avoir prise, dit bien l’amalgame 

entretenu entre progrès et évolution et, ce faisant, temps historique et temps biologique, tous 

deux concernés par la menace du déclin. Les préoccupations ontologiques de l’auteur peuvent 

alors emprunter des tonalités plus proprement eschatologiques, comme dans « La Place de 

l’homme dans la nature », autre court texte issu de ses Promenades philosophiques et 

empruntant à la fois à la philosophie et à la science récente les motifs de son inquiétude quant 

à la finitude du règne humain. Rémy de Gourmont y rappelle son caractère transitoire et ne 

manque pas de le comparer à celui d’un batracien évolué, dévaluation de son empire débouchant 

sur une minoration quasi-nihiliste, puisque l’existence même des hommes y est réduite au fruit 

d’un « accident heureux », dans un monde qu’ils n’occupent qu’en qualité de « maîtres 

provisoires204 ». Ce texte fait donc état des mêmes préoccupations eschatologiques qui avaient 

cours dans la culture romantique mais, en les nourrissant de données biologiques plutôt que 

 
203 Ibid., p.  95. 
204 Ibid., p.  129. Mentionnons ici l’intéressante étude de Sandrine Schiano qui a attiré notre attention sur ce 

texte et qui propose un état des lieux de l’anti-progressisme d’inspiration scientifique : « Contre le progrès, contre 
le temps, contre le futur des espèces… Le XIXe siècle ou le soupçon d’une marche en avant », op.cit. 
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géologiques, prévoit davantage la dégradation de l’homme plutôt que sa chute spectaculaire, 

son animalisation, autrement dit, un déclin grotesque plutôt qu’une fin sublime. 

Enfin, un autre texte théorique de l’auteur servira à souligner la récurrence de ce que 

l’on pourrait appeler l’eschatologie évolutionniste de Gourmont, mais qui ne lui appartient pas 

en propre, nous l’avons vu. Dans « La Gloire et l’idée d’immortalité », paru dans Le Chemin de 

velours, en 1902, l’auteur propose une méditation sur la vanité des ambitions de l’humanité et 

de son désir de pérenniser ses œuvres à l’occasion d’une mise en perspective dans la temporalité 

de la préhistoire et de l’évolution, solidarisant à nouveau déclin civilisationnel et extinction 

globale. De telles propositions reposent sur des réflexions préalables qui s’autorisent des 

nouvelles données savantes pour évincer l’homme du sommet de la création :  

Si l’homme n’est plus la dernière venue des créatures, si l’homme est un animal fort ancien dans 
l’histoire de la vie, si la fleur de l’arbre vital est, non pas Adam, mais la Colombe, toute la 
métaphysique de la morale va crouler [...]. Il devient certain que l’intelligence humaine, loin 
d’être le but de la création, n’en est qu’un accident, et que les idées morales ne sont que des 
végétations parasites nées d’un excès de nutrition205.             

Cependant, la projection de l’humanité dans l’avenir au moyen des outils conceptuels 

de la théorie évolutionniste que propose de Gourmont n’invite pas systématiquement à la 

prostration ou à la langueur, mais peut occasionnellement encourager à l’action : dans 

« L’Insurrection du vertébré », l’auteur propose un récit de la marche de l’humanité fondé sur 

ce qui serait de l’ordre d’une bio-historiographie, comprenant le progrès social à travers un 

regard évolutionniste. Ce procédé de couplage des outils mis à disposition par la biologie 

évolutionniste et de notions historiographiques constitue donc un trait caractéristique de la 

théorie gourmontienne206, y compris, nous le verrons, en matière de théorie littéraire. Ici, en 

proposant de comprendre l’hégémonie actuelle de l’homme comme une adaptation au milieu 

procédant d’une révolte, contre un ordre naturel, mais aussi politique, puisque la Révolution 

française en serait une expression, l’auteur fournit une théorie implicitement prescriptive : le 

maintien de sa prééminence dans l’avenir ne peut être assuré à l’homme que par sa capacité à 

s’insurger. Ce « révolutionnisme207 » passe par une vigilance active, seule à même de garantir 

 
205 Le Chemin de velours, Paris, Mercure de France, 1911, p. 9.  
206 Le terme de « constance » que nous avons vu plus haut appliqué à l’histoire de la cognition est justement 

emprunté aux théories de René Quinton, biologiste cité dans ce texte aux côtés de Darwin.  
207 « L’Insurrection du vertébré », dans Promenades philosophiques (deuxième série), op.cit., p. 117. 
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la domination de l’homme et de le prémunir contre un état de déchéance que l’auteur assimile 

à celui de « l’invertébré208 ». Pour l’auteur, l’attention portée au passé lointain de l’espèce 

humaine, mais aussi à son histoire plus immédiate, peut réaliser la promesse d’un espoir quant 

à sa pérennité dans l’avenir, à condition qu’elle se saisisse de son destin biologique et historique 

par la révolte. Deux plans superposés seraient donc à prendre en compte pour mener à bien cette 

lutte, que la lecture du cotexte entourant les mentions de l'insurrection permet de faire valoir. 

D’une part, elle est comprise comme un ordre naturel sur lequel repose l’instabilité nécessaire 

à la perpétuation du vivant, puisque « la vie, dans ce qu’elle a de supérieur, s’affirma, dès les 

premiers temps du monde, comme une insurrection209 ». D’autre part, Rémy de Gourmont en 

fait la force motrice dynamisant la marche de l’histoire :   

La civilisation n’est qu’une suite d’insurrections, tantôt contre l’hostilité des forces physiques 
et tout d’abord contre le froid, tantôt contre les forces sociales, lesquelles, après une période 
d’utilité, tendent presque toujours à évoluer vers le parasitisme210.         

Ce trait caractéristique de l’historiographie gourmontienne est certes saillant mais ne 

lui est pas exclusif pour autant211. Il peut être appréhendé comme une stratégie d’apposition du 

schéma évolutionniste sur l’histoire politique et sociale. Un tel geste pourrait tout à fait servir 

à promouvoir l’idéologie du progrès, comme nous l’avons observé, dans notre première partie, 

à propos de la culture populaire. Cependant, l’auteur propose un usage singulier de ce schéma 

que la théorisation insistante rend plus aisément lisible et qui se donne à comprendre comme 

une volonté, plus que de calquage d’une science de l’homme sur une science du vivant, de 

concevoir la seconde comme une prolongation de la première212.  

Cet exemple, comme celui de Haraucourt, dénote une claire pénétration, non 

seulement du lexique, mais également des théories biologiques récentes en matière d’histoire 

du vivant, darwinisme en tête. On assiste donc à un déplacement au cours des dernières 

décennies du siècle, concernant le rôle joué par la science dans la contamination de l’imaginaire 

 
208 Ibid., p. 120. 
209 Ibid., p. 119.  
210 Ibid., p. 123. 
211 Pour une analyse de ces données dans la littérature en particulier naturaliste, voir l’article de Juliette Azoulai, 

« Temps historique et temps révolutionnaire » dans Arts et Savoirs, n° 7, 2016. 
212 L’auteur prend néanmoins plus de précautions ailleurs, notamment dans « Une Loi de constance 

intellectuelle », où il affirme que « considérer, comme Spencer, que l’évolution est nécessairement progressive, 
c’est faire de la théologie », op.cit., p. 94. 
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apocalyptique par celui du passé lointain. Le changement de paradigme scientifique semble 

avoir eu des effets notables sur les imaginaires eschatologiques respectivement romantiques et 

décadents : d’une imagerie cataclysmique inspirée de Cuvier, nous glissons alors vers 

l’angoisse d’une dégradation processuelle213, d’une menace venant peser sur l’humanité de 

l’extérieur, vers un fatalisme biologique qui sourd en elle, enfin, d’une préoccupation 

d’inspiration biblique à une méditation ontologique qui déplace le lieu de la transcendance. Ce 

faisant, le fatalisme change d’échelle : alors que l’imaginaire romantique met en scène le chaos 

provoqué par des forces telluriques et célestes qui dépassent l’homme, les décadents 

appréhendent avant tout la fin de ce dernier, à laquelle il travaillerait lui-même. Le caractère 

civilisationnel du déclin annoncé permet une assimilation des sociétés aux espèces, comme elles 

menacées d’obsolescence, et une contribution à ce que nous avons appelé une bio-

historiographie, déjà en germe dans la théorie inaugurale de Bourget, alors qu’il faisait de la 

société un organisme vivant. Cette eschatologie évolutionniste, en embrassant d’un même geste 

destin des peuples et destin des « races », solidarise dans l’imaginaire la discipline préhistorique 

et la biologie darwinienne qui viennent elles-mêmes conquérir la discipline historique. Avec ou 

sans recours à l’imaginaire préhistorique, la notion de déclin et le geste anticipateur sont 

certainement des données cardinales de la décadence, mais sa mobilisation permet d’en 

observer les spécificités. On observe donc que cette poétique spéculative de l’extinction, faisant 

suite à celle, romantique, de l’explosion, du cataclysme, s’inscrit dans une déploration plus 

générale de la modernité et des valeurs progressistes qu’elle promeut. Il semblerait que c’est 

par ailleurs spécifiquement le progrès techno-industriel qui est le plus souvent visé par 

l’anticipation décadente, soupçonné de ne pas être à même de réaliser les ambitions de grandeur 

de l’homme, voire de précipiter paradoxalement sa chute dans un nouvel état primitif. Pourtant, 

en dépit de l’évident fatalisme qu’adoptent ces tendances, l’exemple ou le contre-exemple 

préhistorique peut ouvrir la voie à un projet social pour l’avenir, énoncé de manière plus ou 

moins explicite, comme c’est ponctuellement le cas chez Rémy de Gourmont, mais également 

chez d’autres qui convoquent le préhistorique au procès de leur époque, comme nous allons le 

voir maintenant. Notons enfin que le caractère tardif de nos précédents exemples au regard de 

l’émergence, au tournant des années 1880, des tendances décadentes, en fait bien valoir la 

 
213 Même lorsque Haraucourt met en scène une apocalypse cataclysmique, puisqu’elle résulte, dans « La Fin 

du monde » (L’Effort, Paris, Société d'édition des bibliophiles contemporains, 1894) d’une collision entre la Terre 
et la lune, l’auteur s’attarde davantage sur l’état de langueur et la progressive apathie qui s’installe dans la société 
et qui en sape progressivement les fondements, dès l’annonce de la fin prochaine.   
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longévité, compliquant l’idée d’un rapport de succession étanche entre décadentisme et 

symbolisme, mais invite également à apprécier le délai de pénétration du savoir récent dans la 

culture.     

B. L’homme préhistorique, l’autre contemporain : la femme, le peuple, le 
bourgeois 

Alors que nous avons insisté sur le pessimisme caractéristique des tendances 

décadentes, d’autres exemples, certes peu nombreux, font aussi état de cette ambition de 

mobiliser les savoirs récents en matière de passé lointain de l’espèce humaine au profit d’un 

projet social présenté comme prometteur. La possibilité d’une maîtrise de l’avenir de l’homme, 

auquel assigner une direction progressiste, au regard de son passé lointain, est plus 

manifestement lisible chez l’ésotérique Jules Bois, qui fait de cette idée le fondement d’un texte 

mariant récit et théorie : L’Ève nouvelle, publié en 1894 et dont la première partie, « La Guerre 

des sexes »214, mobilise un certain imaginaire préhistorique pour mieux préparer le lecteur à la 

lutte que l’auteur l’engage à mener dans la suite de l’ouvrage. Cette mise à disposition des 

apports de la préhistoire à la théorie progressiste de l’auteur sera reconduite plus tardivement 

dans Le Couple futur215, dont le titre donne d’emblée à concevoir le geste de projection du passé 

sur l’avenir que Bois fera sien. Lors de notre examen des modalités d’exploitation de 

l’imaginaire préhistorique de l’auteur, nous avons eu l’occasion d’observer une reconduction 

très libre de la matière première savante216, mise au service d’un argumentaire empruntant une 

forme semi-fictive et reposant sur une peinture singulière d’un âge farouche. Et pour cause, la 

préhistoire de Bois sert avant tout de terrain notionnel depuis lequel mener une réflexion sur la 

place des femmes dans la société moderne et une critique de la domination de l’homme qui 

s’enracinerait dans les premiers âges. Dans ce texte, l’auteur s’inscrit en faux vis-à-vis de la 

stratégie identificatoire : la mise en scène d’un égoïsme et d’une jalousie violente217, 

intrinsèques à l’homme dès ses origines, ne vient pas en renfort d’une légitimation d’un ordre 

 
214 Le texte est édité dans L’Ève nouvelle, publié chez Flammarion en 1894, et constitue la première partie de 

cet ouvrage féministe très revendicateur, après une introduction au titre programmatique (« Fin de 
l’anthropocentrisme »). On le retrouve également dans La Revue blanche en 1896.  

215 Le Couple futur, Paris, Librairie des Annales, 1912, à partir de p. 84.  
216 Pour cet examen, voir supra, dans cette partie, section C. du précédent chapitre : « Discours paléontologique 

ambiant et discours paléontologique de la décadence ». Relevons, encore, par exemple, quelques anachronismes 
manifestes, comme la référence au ptérodactyle (voir supra, note 88 de cette partie). L’Ève nouvelle, op.cit., p. 20.  

217 Caractéristiques présentées en ces termes dans l’introduction.  
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social. Au contraire, la désignation des injustices et le déploiement de leur historique spéculatif, 

en situant l’origine dans la préhistoire, doit permettre, en les comprenant, de mieux les éradiquer 

et d’autoriser la vengeance des femmes. Le progressisme de l’auteur emprunte donc une forme 

singulière et doit être distingué de l’idéologie célébrée par la République, dont il ne manque 

pas d’épingler l’hypocrisie.  

La dimension polémique de ce texte est évidente mais se lit aussi plus subtilement dans 

les choix de l’économie argumentative de Bois. En effet, plutôt que faire l’hypothèse d’une 

domination originaire sur la base de celle observée dans la société qui lui est contemporaine, 

l’auteur admet ce postulat et l’affirme avec fermeté avant de dérouler son argumentaire : « [e]n 

tout cas, que les premiers mariages aient toujours été des coups de force, des rapts, que la 

femelle ait fui, que le mâle l’ait poursuivie, férocement parfois, nous n’en pouvons douter218 ». 

Pour autant, il convient de se prémunir contre une lecture décontextualisée qui inviterait à 

considérer ce texte comme une anticipation du féminisme contemporain et, plus encore, des 

études de genre : c’est bien sur une biologisation des faits sociaux qu’il repose, procédant plus 

largement d’une essentialisation219. Sur cette base, l’auteur construit son texte autour d’une 

succession d’allers-retours entre la période préhistorique qu’il dépeint et la société moderne 

qu’il habite. Après le rapt originaire, la femme des origines devient la captive de l’homme qui 

la maintient dans la caverne, implicitement comparée à un intérieur moderne220, et la somme 

d’organiser le premier foyer, d’allumer le premier feu qui devient alors le symbole de la 

domesticité221. On constate ici des phénomènes de subversion du discours préhistorique 

ambiant qui font bien valoir la spécificité du traitement par Jules Bois : l’assignation des 

femmes à la sphère domestique est une constante dans l’imaginaire collectif, que l’on retrouve, 

nous l’avons vu, dans la peinture salonnière aussi bien que dans des réclames pour des produits 

alimentaires. Mais Bois bifurque, depuis ce postulat, en en faisant non pas une condition 

 
218 Ibid., note à la page 358. 
219 Par exemple : « [l]’affection élective descend en elle, tandis que la domination égoïste a pénétré en lui. » 

Ibid., p. 18. Mais l’auteur nuance plus loin : bien que l’homme soit « impitoyable » et la femme « délicate », cette 
distribution serait un attentat contre la nature au sein de laquelle les bêtes respecteraient une entente entre les sexes 
: « [i]l fallait que le fils de l’Anthropopithèque démentît par un blasphème la pacifique loi. », p. 21. L’auteur 
semble ici s’autoriser du mythe platonicien plus que de la science de son époque pour proposer une 
indifférenciation originaire des sexes que l’homme soudainement départagés par la violence (« Le coup de poing 
a fendu le couple », p. 22). 

220 Ibid., p. 21. 
221 Ibid., p. 23. 
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légitime s’autorisant de sa supposée ancienneté, mais le résultat d’une injustice originaire qu’il 

convient de réparer. Partant, l’auteur se ressaisit des motifs répandus dans l’imaginaire 

préhistorique ambiant faisant du feu une conquête prométhéenne assimilée à la connaissance et 

à la maîtrise de la nature, pour en faire dorénavant le symbole de l’asservissement. D’abord 

inscrite dans la nature et alliée des animaux qui la peuplent, la femme se voit donc affectée à 

un nouvel espace, mais cette relégation ne constitue pas le seul levier de domination : 

l’invention de la robe, toujours située dans ces temps préhistoriques, aurait été un autre moyen 

de sujétion en même temps que d’aliénation puisque, de la même manière que la femme ne 

parviendrait plus à s’éloigner du foyer, même si elle n’y était plus maintenue par la force, elle 

aurait intégré le carcan de cette parure qui finira par éveiller en elle la luxure222.  

Suivant ce même schéma d’assignation par l’homme puis d’appropriation par la 

femme du stigmate, le personnage conceptuel de la préhistorique que Bois imagine peut 

assumer d’être la « prostituée » et passe de la figure de ménagère à celle de courtisane, état 

conçu comme une réponse amère mais vengeresse à la violence subie223. Ces éléments 

s’insèrent dans un long monologue de la femme qui continue ainsi : 

Vois-tu ces liens solides qui déjà marquent mon corps, tu les paieras cher, ô mon maître. Car il 
te faudra les renouveler toujours. Et ils ne seront plus grossiers et faciles à tresser, ils seront 
infiniment précieux, instruments de ma vengeance, instruments de ta folie. Les métaux, encore 
inconnus, serviront à mes chaînes, ; autour de mon cou, de mes bras, de mes pieds, de tout mon 
corps les liens, tes liens flamboieront. Et je serai non seulement une idole de la luxure, mais une 
idole de la richesse224. 

Puis, prévoyant que les générations suivantes devront se prosterner et sans cesse 

déposer à ses pieds « le symbolique lien », la femme conceptuelle continue en insistant sur la 

singularité de son sexe : 

Ton poing participe à l’horrible fureur ainsi qu’à la caresse plus horrible. Ma bouche, qui donne 
tous les vertiges, saura inventer l’industrieux mensonge qui te plaira mieux que toutes mes 
véridiques douceurs. […]. Tu verras comme mes liens, quand je danse, font plus alliciante ma 
peau, tu verras que les pierres des profondeurs du sol m’aimeront et feront autour de mes carcans 
devenus mes colliers des arcs-en-ciel. Je serai pareil à un serpent lumineux qui sort du sable225. 

 
222 Ibid., p. 25.  
223 Ibid., p. 27.  
224 Ibid., pp. 27 et 28. 
225 Ibidem.  
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 L’insistance de l’auteur sur la motivation vengeresse développée dans ce monologue, 

contribue évidemment à la théorisation féministe qui motive l’ensemble de l’œuvre. Mais elle 

trahit aussi son enracinement dans une sensibilité décadente qui déploie une poétique satanique 

(référence à la danse de Salomé et au serpent) de la langueur, du bijou et de la parure ; poétique 

associée à la luxure et prétexte à un érotisme précieux et éventuellement masochiste et sadique. 

 La thématique de la sophistication, chère aux décadents et que l’on n’attendrait pas 

dans un récit préhistorique, peut être traitée dès lors que l’on postule que l’homme, en 

promulguant ses « lois », a fait entrer de force la femme dans un état artificiel qu’il finit lui-

même, et ses « filles » après lui, par croire naturel226. La négociation entre état naturel et 

conditions culturelles est à nouveau arbitrée de manière indistincte, dans la mesure où, bien que 

l’asservissement soit présenté comme la conséquence d’un ordre social clairement édicté et 

imposé, la situation de son origine dans une temporalité vague autorise à la considérer comme 

une donnée permanente, inscrite depuis un temps immémorial. Quelle que soit la nature de la 

domination de l’homme sur la femme, l’antagonisme entre les attributs féminins (délicatesse, 

spiritualité) et masculins (agressivité, égoïsme) semble bien partagé depuis les origines, comme 

le laisse également envisager le chapitre suivant, « Ève, bienfaitrice de l’humanité », qui revient 

lui aussi sur des temps préhistoriques très spéculatifs. L’ésotériste Jules Bois s’empare donc, 

même très librement, des données de la préhistoire qu’il fait entrer dans un récit, entre 

historiographie et littérature, et fait ainsi de la femme une figure suppliciée depuis les origines. 

Elle rejoint alors d’autres figures bafouées, mises au ban de la société : « [l]a chose publique ne 

voulait pas d’elle ; on la jugeait indigne comme les criminels, les fous et les enfants227. »  

D’autres auteurs vont se saisir de la thématique ou d’une diégèse préhistorique pour 

porter un discours sur les conditions de groupes sociaux contemporains. Nous allons voir que 

la figure du paysan est celle à laquelle reconduit le plus manifestement l’imaginaire 

préhistorique mais remarquons d’abord, avant de faire l’examen des paramètres de cette 

assimilation, qu’il peut également permettre d’évoquer l’individu urbain. C’est notamment le 

cas chez le poète belge Émile Verhaeren, qui invite un bestiaire préhistorique dans ses poèmes 

décrivant « Les Villes » :  

 
226 Ibid., p. 30. 
227 Ibid., p. 30. 
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Peaux de fauves avec, au bout de vos grandes griffes mortes, 
Lamentables, cornes de buffle et dents d’aurochs 
Et reptiles, lamés d’éclairs, pendus aux portes228  

Cette évocation surprenante de l’auroch, à la suite d’une énumération des 

marchandises qui se débitent dans les rues de la ville, vient infléchir le cotexte et faire participer 

les « fauves » et les « reptiles229 » à une atmosphère préhistorique, alors même que ces éléments 

auraient éventuellement leur place en contexte urbain. L’évocation allusive de la préhistoire au 

sein d’un poème ayant la ville pour sujet permet de renvoyer à ceux qui l’habitent et, surtout, y 

travaillent, en suggérant implicitement l’idée d’une permanence du labeur dont les masses qui 

y participent et leurs ancêtres préhistoriques sont renvoyés dos à dos : « Sous le pli des plafonds 

& le gaz des murailles/ La lutte de demain contre la lutte d’hier230 ». Ainsi, la ville devient le 

lieu d’une résurgence de la préhistoire et s’offre comme la scène où se rejoue l’hostilité des 

âges farouches, alors même qu’elle semblait assurer la domestication de la campagne par sa 

pure et simple destruction. Car la hantise d’une extinction de la ruralité sous les assauts d’une 

ville hégémonique est au cœur de la poétique de l’auteur qui déploie cet antagonisme dans ses 

deux œuvres majeures, Les Campagnes hallucinées231 et Les Villes tentaculaires232.  

La poésie de Verhaeren entretient en effet une relation ambivalente avec la campagne 

et le monde paysan, travaillée par une fascination mêlant célébration et déploration. Ainsi, les 

paysans sont-ils « noirs, grossiers, bestiaux », dans le poème du même nom233 issu de son 

premier recueil (Les Flamandes, 1883), et fréquemment animalisés dans l’ensemble des œuvres 

 
228 Les Flambeaux noirs, Bruxelles, Edmond Deman, 1891, p. 39. 
229 Qui s’insinuent déjà dans le texte en amont : « Et dans le soir la ville, inextricable, bout/ Et tord, ainsi que 

des reptiles noirs, ses rues/ Noires, autour des ponts, des docks et des hangars. » Ibid., p. 37. 
230 Ibid., p. 40. 
231 « Car c’est la fin des champs et c’est la fin des soirs » lit-on dans « La Bêche », Les Campagnes hallucinées, 

Bruxelles, Edmond Deman, 1893, p. 83. 
232 Le premier poème des Villes tentaculaires annonce d’emblée la dialectique autour de laquelle s’articule le 

diptyque que le recueil forme avec les Campagnes hallucinées : « La plaine est morne et morte – et la ville la 
mange ». Dès 1895, Albert Mockel livre un ouvrage sur l’auteur (Émile Verhaeren, avec une notice biographique 
de Francis Vielé-Griffin, Paris, Mercure de France, 1895). Pour Vielé-Griffin, c’est de sa campagne flamande 
natale que le poète « reçut les impressions fortes et primaires que traduiront avec tant d’intensités ses poèmes » 
(p.7). Albert Mockel donne son interprétation de la nature de la campagne verhaerienne : « campagne fantôme » 
et onirique (p.46), perçue par un poète qui sent lui appartenir, mais également capable de chanter les paradoxes de 
la « ville immesurée », faite de « joie convulsive et d’épouvante » (p.62). 

233 « Les Paysans » dans Les Flamandes, Bruxelles, Lucien Hochsteyn éditeur, 1883, pp. 83 et 84. Ce recueil 
est encore dominé par une tonalité réaliste, exprimant notamment la dureté et la simplicité de la vie rurale, mais il 
est déjà traversé par un souci pictural (par les références ou le style même) et, occasionnellement, une certaine 
préciosité qui le rapprochent du décadentisme, duquel il sera considéré comme un représentant.  
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à leur sujet. Plus loin dans le poème sus-cité, l’auteur constate « Que dans la lutte humaine ils 

restent les serviles,/ De peur, s’ils se cabraient, d’être un jour les broyés ». Comme les 

travailleurs urbains, les paysans sont concernés par la thématique darwinienne de la lutte pour 

la survie, mais en les présentant comme les perdants qui ne doivent leur survie qu’à leur 

soumission, Verhaeren fait d’eux un reliquat d’une humanité primitive encore solidaire du 

monde animal. La correspondance du poète fait état d’une dichotomie entre ville et campagne 

qui relie plus manifestement cette dernière à une préhistoire qui ne cesse de s’y rejouer jusqu’à 

l’épuisement :     

Oui, j’ai compris la campagne telle que tu le dis, hâve, trouée de misère, irrémédiablement 
fatiguée et agonisante, sucée par la ville formidable, cruelle, intense, future. Si bien que les 
campagnes me représentent le principe femelle éreinté par la surproduction séculaire, par la vie 
depuis le temps des premiers pasteurs, et la ville, le principe mâle, ardent, terrible, impérieux, 
dominateur, implacable. L’un c’est la misère passive, l’autre c’est la misère active234. 

La ville comme la campagne semblent bien concernées par la lutte pour la survie, mais 

le clivage des positions qu’elles y occupent respectivement les situe sur des plans différents de 

temporalité : la vie urbaine impliquant l’activité, elle s’inscrirait dans une dynamique de 

renouvellement qui la détacherait des temps préhistoriques, alors que la vie rurale, stagnante, 

répèterait les mêmes labeurs depuis la nuit des temps et jusqu’à l’éreintement. Ainsi, l’image 

de la paysannerie que dépeint Verhaeren demeure tributaire du legs zolien et de l’imaginaire 

atavique qu’il brasse, alors même qu’ils occupent des positions distinctes à bien des égards : 

différences génériques, évidemment, mais également méthodologiques, Verhaeren participant 

à une tendance symbolo-décadente belge qui ne se préoccupe pas de faire circuler la science et 

à laquelle nous pourrions rattacher Georges Rodenbach ou Albert Mockel. Bien qu’il la théorise 

à demi-mots dans sa correspondance, citée plus haut, l’application du tropisme préhistorique à 

la ruralité semble plutôt procéder d’une évidence poétique. Il n’en va pas de même dans la 

théorie gourmontienne qui, pour décrire sa loi de « constance intellectuelle » vue plus haut 

avance que la redevabilité du présent aux conquêtes du passé est plus sensible dans les 

campagnes235, et que « la moyenne intellectuelle d’une tribu de l’âge de pierre devait être 

sensiblement égale à la moyenne intellectuelle d’un village français d’aujourd’hui236 ». 

 
234 Lettre de Verhaeren à Hubert Krains citée dans l’anthologie dirigée par Paul Gorceix, Fin de siècle et 

symbolisme en Belgique, Bruxelles, Complexe, 1998, p. 222.  
235 Promenades philosophiques, deuxième série, op.cit., p. 79. 
236 Ibid., p. 9. 
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Néanmoins, de telles suppositions, si elles sont récurrentes et saillantes dans les textes 

théoriques de l’auteur, n’infusent pas la littérature. Il semblerait plutôt que la relégation de la 

vie paysanne à un seuil primitif de l’humanité s’exprime davantage de manière diffuse et sans 

réelle assise théorique dans les productions fin-de-siècle, qui ne permettent pas d’observer de 

reconduction stricte de la vulgarisation à ce propos237. On peut donc supposer que l’imaginaire 

décadent et symboliste, en réévaluant le conte et ses motifs, comme nous le verrons dans une 

section consacrée, hérite d’un présupposé latent que véhicule ce genre et qui fait des espaces 

ruraux, selon l’analyse de Corinne Saminadayar-Perrin, des « enclaves anachroniques [qui] 

projettent les contemporains dans un lointain passé238. » Une telle pétition de principe ne peut, 

néanmoins, être perçue comme une caractéristique exclusive au conte tant on le retrouve, nous 

l’avons vu, de manière plus ou moins scientificisée, dans le roman naturaliste et décadent, et 

jusque dans la peinture post-impressionniste de la fin du siècle239. Mais les littératures les plus 

positivistes et le genre merveilleux semblent donc avoir en partage cette considération de la 

ruralité comme un espace socialement préservé de la modernité, où se perpétue une primitivité 

originaire240.     

En contexte décadent, il est attendu qu’une telle analogie ne donne pas lieu à des 

séquences dithyrambiques vantant la grandeur dans la simplicité ou l’authenticité et la pureté 

des liens qui unissent l’homme à la nature. Nous avons vu comment, pour Camille Lemonnier, 

la campagne était un lieu asocial où s'épanchaient les bas instincts des sujets qui la peuplent. 

De ce point de vue, l’auteur belge s’inspire peut-être de Huysmans, qui, dans En rade, imagine 

un couple de bourgeois ruinés forcés de s’installer à la campagne et aux prises avec les 

autochtones bassement calculateurs, mais aussi travaillés par leurs pulsions et leur 

concupiscence. Le décadentisme reprend à son compte l’imaginaire dégénérationniste en germe 

dans le naturalisme et en infléchit la direction vers la poétique du déclin qui lui est constitutive. 

 
237 Qui peut occasionnellement faire sienne cette analogie, comme c’est le cas avec l’exemple déjà mentionné 

de Pierre Boitard qui, dans Paris avant les hommes, études antédiluviennes, op.cit., applique des caractères 
préhistoriques aux résiniers des Landes, p. 250. 

238SAMINADAYAR-PERRIN, Corinne, « Un merveilleux réaliste ? », Romantisme, vol. 170, n° 4, 2015, p. 50.  
239 L’analyse des « Mangeurs de pommes de terre » de Van Gogh par Barbara Larson la conduit à remarquer 

que le milieu rural, avec ses rites et ses superstitions, a pu être perçu comme le lieu d’une survivance de la 
préhistoire. L’Âme au corps, op.cit., p. 330.   

240 C’est notamment sur ces caractéristiques génériques que jouent, en les perturbant, les décadents lorsqu’ils 
détournent le conte, comme le remarque Jean de Palacio dans Les Perversions du merveilleux, Paris, Séguier, 
1993, en particulier dans le premier chapitre, « La Mort des fées ». 
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Ainsi, dans À l’écart, texte de Raoul Minhar et Alfred Valette publié en 1891 et dont le style, 

le thème et jusqu’au titre huysmansien indiquent la filiation avec le décadentisme, le discours 

évolutionniste241 cède la place à une parole oraculaire qui s’inquiète de la dégénérescence du 

peuple :       

L’alcoolisme tue nos glorieuses races celtiques et anglo-saxonnes aussi sûrement qu’il a décimé 
les peuplades sauvages […]. Les femmes boiront quand, comme nous, elles ne croiront plus en 
rien. La terre, qui brûlait autrefois, s’est éteinte ; l’humanité aussi s’éteindra, sans qu’il soit 
besoin de la mort du soleil ou d’une conflagration générale. Une autre espèce règnera sur la terre 
qui contemplera en pèlerinage la dernière bouteille à demi-vide du dernier ivrogne expirant242.  

Le thème de l’alcoolisme et l’observation des classes populaires, à laquelle le 

personnage se livre ici, constituent d’évidents legs naturalistes. Pourtant, l’emploi du futur 

prophétique et la syllepse de sens sur l’« extinction » signalent bien la vocation artiste plus 

qu’analytique de cette écriture, mais aussi la volonté de porter un regard synthétique sur 

l’humanité plus que d’en faire un examen positiviste sur la base d’observations. L’architecture 

cyclique de cette séquence, qui s’ouvre et se ferme sur la mention de l’ivrognerie du peuple, 

permet d’encadrer les inquiétudes eschatologiques exprimées dans une parenthèse aux contours 

triviaux qui amenuise l’ampleur de l’homme, au regard de son inscription dans la succession 

des ères. Nous pouvons à nouveau remarquer le congédiement, manifeste ici, de l’eschatologie 

catastrophiste, donc cataclysmique et romantique, nous l’avons vu, au profit de la théorie d’un 

déclin processuel dont l’homme est à la fois l’artisan et la victime. Mais ce qui doit retenir notre 

attention ici, c’est le caractère collectif, voire populaire, des raisons de l’extinction annoncée.  

Nous l’avons vu, en particulier à travers l’exemple de La Psychologie des foules de 

Gustave Le Bon, la masse populaire, qui s’impose comme force politique au cours du siècle, 

est alors soupçonnée de former un terrain propice à la régression atavique243. L’anthropologue 

 
241 Le personnage revenant sur le meurtre aux accents caïniques de son double qu’il a lui-même commis se 

demande « [c]omment d’ailleurs, en face de la lutte éternelle des plantes, où s’avère si clairement la fatalité de la 
loi du plus fort, aurais-je eu le moindre regret de la chose ? – j’avais été une herbe plus vivace que l’autre, voilà 
tout. » À l’écart, Paris, Périn, 1891, p. 300.  

242 Ibid., p. 161.  
243 Voir à ce titre le chapitre « Soumettre la foule à la théorie » dans l’ouvrage de Richard Thomson, La 

République troublée, op.cit., pp. 156 à 170. Il cite notamment deux images qui seraient travaillées par cette 
hantise : « Escargots d’omnibus », gravure d’Hermann-Paul publiée dans le numéro du 26 décembre de 
L’Escarmouche, et le Défilé à la hache, huile sur toile de Paul Buffet inspirée de Salammbô, et présentée au Salon 
de 1894. Ce dernier tableau, par le thème du cannibalisme qu’il met implicitement en scène, le traitement des corps 
et le dessin des profils rappelant le Cormon de Caïn, suggère d’autant plus un imaginaire préhistorique latent.   
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prend soin d’insister sur le caractère proprement préhistorique de l’état dans lequel menacent 

de retomber les individus dès lors qu’ils s’agrègent en masses, prêtes à réveiller « ce 

communisme primitif qui fut l’état normal de tous les groupes humains avant l’aurore de la 

civilisation » dont les revendications sont la « [l]imitation des heures de travail, 

[l’]expropriation des mines, des chemins de fer, des usines et du sol ; [le] partage égal de tous 

les produits, [l’]élimination de toutes les classes supérieures au profit des classes populaires, 

etc244. » L’usage idéologique que fait Le Bon d’une préhistoire qui demeure allusive nourrit 

une affirmation claire : les revendications égalitaristes émanant du peuple ne seraient pas le 

fruit d’un projet social rationnellement concerté, mais d’un reliquat de pensée primitive qui 

aspire les foules vers leurs origines préhistoriques. Cela lui permet, outre de décrédibiliser toute 

tentative de réforme politique, d’inquiéter son lectorat par une mention alarmiste en fin 

d’énumération, puisque la violence primitive intrinsèque à la foule ne promet rien de moins que 

l’extinction des classes supérieures. Mises en perspective dans la culture symbolo-décadente 

qui promeut l’individualisme, jusqu’à faire de l’originalité et du solipsisme culturel ses valeurs 

cardinales, de telles affirmations ne peuvent que nourrir l’aversion des décadents pour les 

masses et aiguiser, par réaction, leur appétit de sophistication. Car les foules, « [c]e substratum 

renferm[ant] les innombrables résidus ancestraux qui constituent l’âme de la Race245 » ne sont 

pas perçues par Le Bon comme un agglomérat d’individualités ataviques accumulées, mais leur 

caractère préhistorique se révèle bien, précisément, au moment de leur constitution en tant que 

foule :                   

L’homme descend de plusieurs degrés sur l’échelle de la civilisation. Isolé, c’était peut-être un 
individu cultivé, en foule, c’est un barbare, c’est-à-dire un instinctif. Il a la spontanéité, la 
violence, la férocité, et aussi les enthousiasmes et les héroïsmes des êtres primitifs246.  

À cette appréhension de la foule, la décadence répond par une exécration de l’autre, 

plus ontologiquement qu’anthropologiquement fondée, dont la figure la plus antipathique 

s’incarne en la personne du bourgeois. Mais notons que, avant d’être plus spécifiquement 

désigné comme un essentiel atavique en puissance, le bourgeois serait d’abord soumis, comme 

le reste de ses contemporains, à un cadre de vie industrialisé qui favoriserait soit sa régression, 

soit le dépérissement de ses facultés. Ce dernier constat peut se faire au moyen de sa 

 
244 La Psychologie des foules, op.cit., p. 4. 
245 Ibid., p. 16.  
246 Ibid., p. 21. 
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comparaison, mais en négatif (il ne s’agit plus de trouver des points communs mais des critères 

de différenciation), avec l’individu préhistorique tel qu’on se le figure : ainsi, que la préhistoire 

soit conçue comme un âge d’or ou enténébré, elle peut toujours servir à humilier le bourgeois. 

Dans le second cas, il y retourne en régressant, dans le premier, il s’en éloigne et souffre de la 

comparaison. Dans cette perspective, Richard Thomson propose, dans La République troublée, 

une comparaison de L’Homme préhistorique et de L’Homme nouveau247, tous deux peints par 

Albert Besnard et voisines sur les murs de L’École de Pharmacie. Il remarque que      

Le contraste se veut évolutionniste, mais Besnard semble laisser poindre une certaine 
ambivalence. « L’homme préhistorique » se livre à une activité physique dans un 
environnement verdoyant, tandis que son homologue moderne trahit une lassitude pensive à 
laquelle fait écho une tonalité plus violette et plus artificielle248.  

Cette image de l’homme las, épuisé, d’une humanité moderne à bout de souffle dans 

un environnement industriel provoquant la saturation nerveuse, constitue un évident motif 

décadent, mais correspond aussi à toute une littérature plus ou moins scientifique désignant le 

monde moderne comme cause de l’agitation cérébrale et trouvant dans l’art (notamment l’art 

nouveau) une manifestation de ce surmenage. Ici, le préhistorique serait donc convoqué pour 

inviter implicitement à porter un regard comparatif permettant, non pas d’apprécier des 

similarités avec ses descendants modernes et, partant, d’en légitimer l’organisation sociale, 

mais au contraire, de mettre en lumière une dégradation des conditions de vie entre un âge 

édénique et un âge industriel conçu comme délétère. La comparaison entre ces deux œuvres, à 

laquelle invite leur proximité géographique, stylistique et compositionnelle, avait déjà été 

proposée par Camille Mauclair, proche des symbolistes dans les années 1890, qui lui consacre 

un ouvrage en 1914249. Ce dernier, cependant, ne voit pas tant, dans cette confrontation du 

préhistorique et du moderne dont il donne des ekphrasis enthousiastes, une dénonciation de 

l’état de décadence de l’homme, mais d’une part, l’acte pictural fondateur d’un « symbolisme 

scientifique » qu’il appelle de ses vœux, et, d’autre part, l’expression d’une exaltation de la 

souveraineté de l’homme. Le « symbolisme scientifique » que le critique et écrivain théorise 

vise certes à se substituer à l’ancien symbolisme religieux, mais en vue de remplir des objectifs 

similaires. « Si l'idée de rédemption a trouvé pour la figurer des milliers d'imagiers, pourquoi 

 
247 Esquisses préparatoires pour la peinture murale de l’École de pharmacie. 
248 La République troublée, op.cit., pp. 22-23.  
249 Albert Besnard, l’homme et l’Œuvre, Paris, Delagrave, 1914.    



Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux fin-de-siècle. Littérature, savoirs et culture visuelle 

232 

 

l'idée de transformisme, d'évolution créatrice, n'en trouverait-elle pas autant et en quoi le 

concept scientifique est-il plus éloigné de l'art que le concept religieux250 ? » Se demande-t-il. 

En effet, les notions d’évolution et de transformisme ne sont, selon lui, pas « plus rebelles que 

la Transsubstantiation catholique, l'Eucharistie ou la Grâce qui trouvèrent leurs interprètes 

parmi les grands peintres mystiques251. » Mais ce qu’a de « symboliste » cette peinture, c’est 

que, contrairement aux professions de foi positivistes des naturalistes dans le domaine, elle vise 

bien à exprimer l’émotion, la pensée, l’idée, que suggère la science. 

Ainsi, la comparaison de l’homme préhistorique et du moderne que propose le peintre 

exalte la domestication de la nature farouche par une humanité bientôt souveraine : « Et il essaie 

de figurer cet homme premier dans cette nature, en contraste violent avec les images voisines 

de l'homme moderne, civilisé, savant. Il montre d'où nous venons et ce que nous sommes 

devenus252. » Cependant, la perfection de la comparaison, selon Mauclair, tient à la capacité du 

peintre, qu’il compare à Rosny, à fixer la « forme moderne du rêve », et à représenter la nature, 

dans certains paysages préhistoriques, « sans recherche du fantastique, sans ces intentions de 

cauchemar qu'on voit dans l'œuvre du graveur Odilon Redon, sans un symbole - et pourtant si 

hallucinante253 ! » Autrement dit, le critique reconnaît chez Besnard sa capacité à atteindre à 

l’onirisme cher aux symbolo-décadents, ici à Redon. Mais ce n’est pas tant par la stylisation 

hallucinée de la nature et la représentation des délires intérieurs, que suscite le vertige subit par 

l’homme devant sa complexité, Besnard n’étant ni vraiment un décadent, ni d’ailleurs un 

symboliste. C’est bien le choix du sujet lui-même, ici, les paysages préhistoriques et les 

créatures qui les peuplent, rendu dans sa vérité la plus syncrétique et saillante, qui mènerait à 

l’hallucination.  

Pourtant, dans cette possible exaltation par le peintre du progrès domptant la nature et 

mettant fin aux âges farouches, il y a bien, comme le relève Richard Thomson, une ambiguïté 

que perçoit discrètement Mauclair quand il remarque la « mélancolie » de l’homme moderne 

devant le résultat de son œuvre millénaire, et peut-être cette mélancolie naît-elle du regret d’une 

 
250 Ibid., p. 28.   
251 Ibid., p. 30.  
252 Ibid., p. 35. Plus loin, il s’enthousiasme : « L'artiste a supposé ce qu'était avant l'homme cette terre que sa 

science future devait asservir, et d'où elle devait extraire de quoi faire prédominer les promesses de vie sur les 
gages de mort. » (p.36) 

253 Ibid., p. 37. 
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nature inviolée, peut-être aussi s’associe-t-elle à un sentiment du déclin que dit formellement 

l’ambiance crépusculaire254. La France semble plus particulièrement visée par la psychologie 

sociale et le discours hygiéniste qui en font un « patient conceptuel255 », notamment perçu 

comme tel depuis l’extérieur, comme le remarque Jean de Palacio256 et comme le suggère 

l’analyse de la Dégénérescence menée par Max Nordau. Ce dernier laisse par ailleurs entendre 

que les choix chromatiques et thématiques de Besnard en font un artisan de la complaisance 

dans la sensibilité décadente qui se diffuserait donc largement dans la culture française, jusque 

dans ses Salons officiels257. La figure du bourgeois français, selon ces observations, serait donc 

elle-même un avatar de cette société décadente dont l’expression littéraire veut pourtant se tenir 

à l’écart. La saillance de ces préoccupations concernant spécifiquement la société française 

s’explique notamment par une volonté de contrôle des mœurs qui vise également le 

repeuplement, donc la prévention des sexualités non-reproductives après la défaite de 1870. La 

figure du préhistorique, à ce titre, répond à des schémas argumentatifs équivoques : elle peut 

être présentée sous un jour rousseauiste comme un exemple de pureté et de vigueur que 

l’individu moderne a abandonné à mesure qu’il s’est assujetti à son environnement techno-

industriel, ou, au contraire, être proposé comme la figure repoussoir dont le souvenir sourd 

encore en chacun et qui menace de rejaillir. Ces deux options cohabitent dans un discours 

général de la décadence aux formes plurielles, mais qui ont en partage la déploration de leur 

époque.  

En définitive, que l’une ou l’autre de ces options soit préférée, les énoncés qui y ont 

recours s’attachent tous à déplorer un même état d’apathie individuelle et d’anomie collective. 

Ainsi, l’homme préhistorique, exemple ou contre-exemple, se rend disponible comme un écran 

sur lequel projeter les obsessions des auteurs et artistes qui s’en saisissent pour porter un 

jugement invariablement moralisateur sur la société qu’ils habitent. Les commentateurs de 

l’époque insistent, nous l’avons dit, sur le caractère national du déclin qu’ils diagnostiquent, 

mais s’attachent également à en dresser une étiologie qui cimente ensemble paramètres 

 
254 Ibid., p. 35. 
255 La République troublée, op.cit., p. 45.  
256 Figures et formes de la décadence, op.cit., p. 19.  
257 « Mais, si à côté du lait de chaux d’un Puvis de Chavannes éteignant uniformément les couleurs, le jaune, 

le bleu et le rouge hurlants d’un Besnard trouvent aussi des fanatiques, cela tient également à une cause que la 
clinique dévoile. » Et l’auteur de développer, en s’autorisant de Gilles de la Tourette, les liens entre cette peinture 
et l’hystérie. Dégénérescence, op.cit., p. 22.  
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physiologiques, psychologiques, sociétaux et culturels. C’est le cas du philosophe Alfred 

Fouillée258 qui, dans son article « Dégénérescence ? Le passé et le présent de notre race », 

publié dans la conservatrice Revue des deux mondes en 1895, se demande ce qui fait de la 

France la « grande dégénérée259 ». L’auteur propose de porter un regard panoramique sur 

l’évolution de la « race » française depuis ses origines, afin d’évaluer l’ampleur de son supposé 

déclin, voire d’anticiper sa prochaine disparition. Après avoir posé le constat d’un sentiment de 

décadence, dans une culture qui aime à se comparer aux derniers temps de l’Empire romain, 

Fouillée cherche à en vérifier la légitimité sur la base des apports de plusieurs disciplines 

auxquelles il a aléatoirement recours, en particulier l’ethnologie, l’historiographie, ou la 

psychologie sociale. Ici, c’est la discrétion de la mise à contribution de la préhistoire qui 

interpelle, discipline pourtant bien balisée alors, et à laquelle est manifestement préférée 

l’exploitation des textes antiques. Ce choix méthodologique implique de situer durant une 

période gauloise aux contours indistincts les racines des traits sociaux et moraux 

caractéristiques du tempérament français, au cours d’un exposé mêlant curieusement 

hypothèses craniologiques et documents antiques de première main, supposés permettre de 

conclure sur des critères « ethniques » et « psychologiques » que « les “fatalités” de notre race 

qui, prétend-on, pèseraient de plus en plus sur nous ne sont donc qu’un mot260. »  

Pour autant, Alfred Fouillée n’envisage pas de contredire la thèse d’une décadence 

française, et l’admission de cette idée comme allant de soi est à ce titre éloquente quant à 

l’ampleur de sa diffusion : si « le Fatum des races est une idole261 », c’est avant tout en raison 

du caractère inexorable du supposé déclin, mais ce dernier n’est pas démenti. D’une part, 

certains symptômes de la « décadence » de la France seraient à relativiser puisqu’ils seraient 

également vérifiables dès ses « origines ». L’humanité préhistorique souffrirait notamment déjà 

de la « mobilité nerveuse262 » que de nombreux textes de la fin du siècle, littéraires, mais aussi 

 
258  Particulièrement prolifique dans les années 1880, théoricien d’un système philosophique à même de 

réconcilier idéalisme et positivisme, dont il prévoit des prolongements éthiques et philosophiques, il conceptualise 
la notion d’« idées-forces » qui fait intervenir, dans la compréhension du fonctionnement de l’esprit, les savoirs 
biologiques et psychologiques en la matière, sans la réduire à ce périmètre.   

259 « Dégénérescence ? Le passé et le présent de notre race », La Revue des deux mondes, 15 octobre 1895.  
260 Ibid., p. 801. 
261 Ibid., p. 809.  
262 Ibid., p. 802.  
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théoriques263, présentent effectivement comme un fléau moderne, ou encore l'intempérance et 

le courage éventuellement inconséquent (furia francese), qui seraient également l’apanage des 

français des « origines ». D’autre part, la « dégénérescence » du pays trouverait des causes bien 

identifiables et desquelles se prémunir, dont l’auteur retient en particulier la perte 

d’homogénéité consécutive à l’installation de populations exogènes qui n’auraient pas le temps 

de s’assimiler à la culture d’accueil ou de lui faire bénéficier de ses apports, mais également un 

défaut d’hygiène publique, une saturation nerveuse et une chute de la natalité des classes aisées 

supposées mieux pourvues intellectuellement. Tous ces éléments participeraient d’un 

« darwinisme à rebours » favorisant les groupes les plus faibles et faisant peser la menace d’une 

régression à un état pré-gaulois264.  

L’article de Fouillée, publié dans une revue à grand tirage, nous paraît important, au 

même titre que d’autres textes d’époque qu’il cite lui-même, en ce qu’il témoigne du succès des 

théories de la décadence au-delà des cercles littéraires et artistiques qui s’en revendiquent tout 

en cherchant à les discuter, mais aussi pour l’étendue du groupe social ciblé. L’intégration, dans 

un panorama brassant de larges couches sociales, des classes bourgeoises auxquelles il ménage 

une place particulière dans le processus de dégénérescence, indique la vocation prescriptive de 

cet article, puisque ce sont aussi celles auxquelles il s’adresse. Mais cela permet aussi de faire 

valoir l’attribution de potentiels caractères régressifs à d’autres catégories de population que le 

rural, le prolétaire ou le dandy raffiné, dont nous avons pu observer des exemples. Une telle 

attribution se retrouve également dans la culture décadente, et ce sera le dernier avatar 

contemporain du préhistorique dont nous allons faire l’examen à travers quelques exemples. En 

dépit de l’insistance constatée dans le discours ambiant sur la spécificité française de la 

décadence contemporaine, notons que cette assimilation est décelable chez d’autres acteurs du 

décadentisme en Europe. On retrouve l’expression la plus évidente chez Max Klinger, artiste 

protéiforme allemand dont nous avons déjà décelé l’intérêt pour le thème préhistorique avec 

Ein Handschuh [B.4], série de gravures exploitant l’image du ptérosaure pour symboliser les 

pulsions de l’individu moderne qui se lovent dans le quotidien bourgeois. Mais la thématique 

de la résurgence de caractères préhistoriques affleurant derrière la surface policée des 

 
263 L’auteur dresse, dans une note p. 812, une liste d’ouvrages et articles soutenant la thèse du « Fatum des 

races », Nordau en tête.   
264 Ibid., p. 815.  
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sociabilités modernes et vue à travers le prisme darwinien configure un large pan de l’Œuvre 

gravé de l’artiste.       

L’ancrage bourgeois du quotidien que vient perturber la découverte du gant et, 

conséquemment, le réveil des pulsions monstrueuses et enfouies incarnées par le reptile 

préhistorique dans Ein Handschuh, est d’emblée manifeste dans les premières gravures de la 

série, qui mettent en scène un loisir prisé de cette classe dans l’Allemagne impériale et le reste 

de l’Europe : le patinage dans des lieux dédiés qui sont autant d’espaces de sociabilités. Dans  

« Handlung » [B.4.b] la rigidité des personnages qui patinent dénote le caractère policé de leurs 

mœurs en même temps que l’activité à laquelle ils se livrent permet une position en 

déséquilibre, introduisant un inconfortable hiatus au sein de cet ordre et annonçant le 

vacillement psychologique auquel sera soumis le sujet principal. Dans la précédente et 

première, « Ort » [B.4.a], c’est la semi-opacité du vitrage, placé derrière les groupes d’individus 

en tenue de ville qui, en en renvoyant une image déformée, annonce l’intrusion du double 

refoulé dans le creuset des habitus réglés. La suite déploie une série de visions oniriques mettant 

en scène le gant, dans laquelle s’insinue progressivement la figure cauchemardesque du 

ptérosaure. Nous développerons l’examen des caractéristiques spécifiquement darwiniennes de 

l’Œuvre gravé de Klinger quand nous nous attacherons à celui du thème, largement répandu 

dans la culture décadente, de l’inscription de l’animalité en l’homme. Mais il convient de nous 

arrêter sur certaines de ces images en vue de poursuivre notre commentaire sur la question 

particulière de la désignation du bourgeois moderne comme figure souterrainement menacée 

par la résurgence du préhistorique.  
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Fig.9.a : Francisco de Goya, croquis préparatoire à « El sueño de la razon produce monstruos » ou « Sueño 
1º », Los Caprichos, 

b. Alfred Kubin, Vampyr, 
c. Max Klinger, « Gefesselt », Ein Leben. 

L’une d’elle en particulier nous intéresse pour la relation qu’elle entretient 

indirectement avec la série Ein Handschuh, et dont elle permet de confirmer le sens : 
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« Gefesselt », de la série Ein Leben, montre une femme dont le corps dénudé est offert aux 

regards d’une foule avide dont la grossièreté des traits peut certes évoquer les sorcières rurales 

de Goya, mais accuse plus encore la lecture de Darwin par l’artiste qui fait de la physionomie 

simienne le signe de la régression265. Un détail incongru de cette image appuie encore ce sous-

texte darwinien et reconduit au topique préhistorique bien qu’il n’y paraisse pas de prime 

abord : la chauve-souris sur laquelle repose le corps exhibé. Dans la gravure de Goya « El sueño 

de la razon produce monstruos » tirée de sa série Los Caprichos et à laquelle celle de Klinger 

paraît redevable266, la chauve-souris figure en bonne place dans le bestiaire intérieur qui 

tourmente l’esprit du personnage, ce qui se vérifie d’autant mieux dans les croquis préparatoires 

de l’artiste. La convocation du ptérosaure par Klinger dans Ein Handschuh, pour assumer la 

même charge symbolique que la chauve-souris de Goya267 semble indiquer un transfert entre 

ces deux oiseaux de malheur qui n’en sont pas, et à propos duquel le retour sur quelques 

éléments d’histoire de la paléontologie pourra nous aider à comprendre le processus. Ce passage 

du mammifère actuel au reptile préhistorique ne se fait effectivement pas sans quelque 

glissement interprétatif. Si la chauve-souris, projection de l’inconscient tourmenté et 

destructeur, peut incarner, chez les romantiques, une idée de mort lente et de vampirisation, le 

ptérosaure est issu de l’excavation d’un patrimoine universel, appartenant au passé de la Terre, 

et peut assumer l’expression d’un inconscient plus collectif, partagé et partageable, en même 

 
265 Marsha Morton, dans le catalogue de l’exposition que le Musée d’art moderne et contemporain de 

Strasbourg a consacré à l’artiste (Max Klinger, le théâtre de l’étrange, Strasbourg, Musée de la ville de Strasbourg, 
2012) cite sa correspondance faisant état de sa lecture de Darwin (p.22). Notons également que la mise en scène 
de la vulnérabilité de la femme soumise au regard ou aux appétits de créatures hybrides, monstrueuses ou 
potentiellement préhistoriques est un véritable tropisme dans son Œuvre gravé : on la retrouve dans « Alpdruck» 
(1878) ou encore dans la blanche « Titelblatt» ouvrant la série Radierte Skizzen l’année suivante. 

266 Il aurait étudié ses travaux à la fin des années 1870 (voir l’introduction, par J. Kirk T. Varnedoe et Elizabeth 
Streicher de Graphic Works of Max Klinger, New York, Dover Publications, 1977, pp. xvii et xviii.) 

267 L’image est utilisée en amont du romantisme chez William Blake (The Night of Enitharmon's Joy en 1795), 
mais aussi Albrecht Dürer qui inscrit sur l’animal le titre de sa Melencolia (1514), et dont Victor Hugo se souvient 
comme « la grande chauve-souris idéale d’Albert Dürer » (Œuvres complètes, sous la direction de Jean Massin, 
Paris, Club français du Livre, 1967, XIV, p.  1235). Cette figure traverse le siècle et se voit réinvestie notamment 
par Baudelaire, qui en fait l’image d’une espérance aveugle et captive dans « Spleen » (Les Fleurs du mal), avant 
de se retrouver chez ses émules décadents. Elle devient, dans un poème qu’Achille Mélandri publie sous le 
pseudonyme de M Irlande dans L’Hydropathe (Livraison du 20 avril 1879), la figure du poète lui-même, nouvel 
avatar de l’albatros baudelairien, en proie à l’incompréhension du commun des hommes. Elle soutient la 
comparaison, chez Maurice Rollinat (« Les Chauves-souris », dans Les Névroses), avec les « remords », invitant 
le poète à réfléchir sur leur mystère, ou encore chez Robert de Montesquiou, qui retient précisément, dans sa 
préface des Chauves-souris, l’indécision qu’inspire l’animal qui donne son titre au recueil : « L'étrange volatile 
qui lui donne son titre, m'a semblé représenter, par son inquiétude et son incertitude entre la lumière et l'ombre, 
l'état d'âme des Mélancoliques. » (Les Chauve-souris : Clairs-obscurs, Paris, Georges Richard, 1907, p. VII).  La 
chauve-souris, créature de la nuit, est donc investie d’une charge négative dont on peut retracer l’historique et les 
résonnances au fil des écoles, jusqu’au symbolo-décadentisme qui nous intéresse. 
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temps que plus lointain, participant ainsi d’un imaginaire de la profondeur plus que de l’aérien. 

C’est peut-être ce qui décide, quelques années plus tard, le peintre symboliste Alfred Kubin, 

émule de Klinger, à opter pour une créature hybride et vaguement saurienne pour représenter 

le vampire (« Der Vampyr »), quand, précisément, le public de l’époque associe plus aisément 

cet être fantastique, autre figure de l’inconscient, à la chauve-souris. Et pour cause, 

l’assimilation au cours du siècle, dans l'imagerie paléontologique, de la chauve-souris au 

ptérosaure a été fréquente en raison de la proximité morphologique de ces créatures volantes 

possédant des doigts ailés (la quasi-similarité étymologique entre ptérosaure, le lézard ailé, et 

chiroptère, la main ailée, en conserve le souvenir). Il n’est que de citer quelques images célèbres 

et plus ou moins massivement diffusées pour l’attester. En vertu d’une telle assimilation et 

conséquemment à la viralité de ces images, la chauve-souris du « Gefesselt » de Klinger peut 

être envisagée comme l’image monstrueuse d’une survivance préhistorique venant faire tomber 

le masque social des individus auxquels elle s’adresse, en rappelant à ces derniers les pulsions 

qui les travaillent encore, sous le vernis des conventions. Ainsi, alors que le reptile préhistorique 

se lit comme le symbole des instincts intérieurs qui percent sous l’habit du bourgeois, la 

physiologie simiesque268 en est plus remarquablement la trace, l'affleurement visible qui 

émerge inopinément sur les visages, mais qui jouit occasionnellement du dévoilement offert 

par le premier. De ce point de vue, le monstre, nécessairement préhistorique, image des pulsions 

enfouies, serait ce qui révèle l’animal, le singe instinctif, en l’homme supposément civilisé.  

 
268 Dans la section 3 du chapitre VI de son étude (Le Monstre, le singe et le fœtus, op.cit.), « Du chaînon 

manquant au rejeton du singe », Évanghélia Stead met précisément en valeur, en s’appuyant sur de nombreux 
exemples de la littérature décadente, le rôle de l’irruption du singe sous l’habit du bourgeois, qui en dévoile 
particulièrement la sexualité secrète et les appétits qui, pour être refreinés, n’en sont pas moins sauvages.    
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Fig. 10.a. : Adolphe François Pannemaker, Le Monde primitif, 1857, gravure pour Le Monde avant la 
création de l’homme, par Zimmermann/ Flammarion (détail), 

 b. Edward Newman, Reconstitution de ptérosaures, 1843, 
 c. Jean Hermann, Pterodactylus antiquus, 1800. 

L’analogie, suggérée chez Klinger, est plus explicite dans une variation sur le thème 

par Kubin, avec une gravure clairement inspirée de celle de son modèle, « Eine Frau für alle » 

[Fig. 11], qui ne recourt pas à au motif saurien mais montre directement des singes bipèdes 

dressés devant le corps nu et disponible d’une jeune femme. Ici, ce n’est pas tant la gravure 

elle-même que la relation qu’on lui suppose avec l’exemple de Klinger, alors que la filiation est 

assumée par le premier, qui permet de voir en ces créatures préhistoriques des avatars possibles 

du bourgeois moderne aux instincts contrariés par des convenances qui en gommeraient 

hypocritement la vraie nature. Chez Jules Bois ou Félicien Rops, en France, comme chez Kubin 

en Autriche269 ou Klinger en Allemagne, la bestialité semble bien être l’apanage de l’homme. 

Mais ce que semblent avoir en commun ces derniers exemples, et qui les distingue des 

représentations plus salonnières de la supposée violence originaire masculine exercée sur les 

femmes vues plus haut, c’est la direction qu’emprunte la stratégie identificatoire, qui en fait 

bifurquer le discours :  alors que le traitement académique du rapt, chez Cormon ou Jamin, en 

ne tissant pas de lien immédiatement visible avec la modernité, ne peut que suggérer 

implicitement l’antiquité de la violence masculine s’autorisant d’une force virile supposément 

immémoriale, les productions que nous venons d’analyser, en mettant à nu l’anthropoïde sous 

le costume du bourgeois, visent plus explicitement à lui rappeler la permanence de ses pulsions 

en dépit des convenances sociales auxquelles il se conforme. En d’autres termes, cette imagerie 

décadente propose un discours manifestement critique voire paradoxalement moralisateur dans 

 
269 Alfred Kubin semble avoir été moins connu et apprécié au sein des milieux français, d’où notre silence au 

sujet de son Œuvre, pour différentes raisons que nous pouvons supposer : il ne s’est, semble-t-il, pas entretenu 
avec les milieux parisiens et s’engage dans l’art alors que l’Autriche s’émancipe sur le plan de la modernité 
artistique, dont Paris cesse peu à peu de constituer le centre hégémonique.  
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la mesure où il ambitionne de dénoncer l’hypocrisie de la morale bourgeoise, quand les tableaux 

préhistoriques présentés aux Salons, nous l’avons vu, permettent de nourrir un discours 

implicitement normatif.   

 

Fig. 11 : Alfred Kubin, « Eine Frau für alle ».  

Le thème de la réémergence de caractères préhistoriques censurés par la morale 

bourgeoise que le personnage ne peut plus réprimer s’exprime différemment dans les 

productions littéraires, qui ont besoin de justifier ce phénomène. Dans les genres narratifs, 

l’hallucination ou la rêverie sont des moyens efficaces pour faire affleurer le préhistorique en 

l’homme sans recourir au temps long de la dégénérescence atavique, tout en jouant de l’effet 

de contraste entre la décence affichée du bourgeois et la brutalité de son avatar préhistorique 

qui s’agite en lui. Dans Le Possédé, roman de Camille Lemonnier chez qui nous avons vu 

l’ampleur du tropisme préhistorique, la résurgence de la sauvagerie primaire n’advient plus à 

l’occasion d’un retour à la nature potentiellement salvateur, comme c’est le cas ailleurs dans 

son œuvre, mais d’une hallucination conséquente à l’horreur du personnage devant son 

écroulement moral. Alors que le vieux magistrat Lépervié, le protagoniste principal, voit sa 

respectabilité en même temps que sa santé mentale décliner à mesure que croît sa passion pour 

la fatale Rakma, l’institutrice de sa fille, il entend sourdre en lui la voix des instincts décrite en 

ces terme : 
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[…] il voyait maintenant la Voix honteuse, - oh ! je te reconnais à la fin ! Tu es cet homme, - tu 
es l’homme primordial de ma race, invétéré en mon sang, l’homme atavique que ma volonté 
avait momentanément aboli et qui me reprend, - le spectre hideux de la race éternisé à travers 
la famille, - le spectre270 ! 

Nous retrouvons ici le thème de la voix intérieure inopinément extériorisée que nous 

avions analysé chez Huysmans et compris, avec Lise Revol271, comme le mode d’expression 

emprunté par une originarité à la fois utérine et préhistorique, qui affleure soudain à la surface 

de l’être. Surtout, la caractérisation de l’homme conceptuel qui incarne cette voix, double du 

personnage qu’il porte en son sein, introduit par un présentatif qui en fait valoir la permanente 

fréquentation, conjugue à la fois l’idée d’antériorité et d’intériorité. L’imaginaire atavique se 

heurte ici à la « volonté » qui cède sous les assauts de l’instinct, réveillé par les jeux pervers de 

Rakma, la femme de chambre qui tisonne le désir d’un vieux magistrat sous son propre toit. 

Plus qu’une histoire de perversion d’un personnage par un autre, qui, étymologiquement, le 

ferait dévier du cours normal des choses, Le Possédé se lit, à la lumière de ce passage, comme 

celle d’un retour à une voie originairement « hideuse ». Le thème naturaliste de la résurgence 

atavique peut alors s’incarner dans une poétique romantique de la spectralité, celui de la 

résurgence préhistorique, s'amalgamer avec l’idée de revenance fantomatique. Le texte scelle 

ainsi le mariage programmé par la décadence entre un discours positiviste détourné, infléchi 

vers la menace déterministe qui pèse sur lui, et une idée du fatalisme empruntée au romantisme 

noir.  

Ce qui surgit ici au détour d’une terrifiante hallucination, dans la lignée de l’horreur 

psychologique d’un Maupassant, par ailleurs admiratif du romancier belge, peut également 

intervenir à l’occasion d’une rêverie plus légère et sarcastique. C’est le cas dans « Le Dernier 

Homme », conte ironique de Félicien Champsaur mettant également en scène la résurgence des 

 
270 LEMONNIER, Camille, Le Possédé, Paris, Séguier, 1997, pp. 190, 191. Alfred Vallette, auteur, chroniqueur 

et éditeur proche des décadents, souligne lui-même le caractère symbolique du personnage de Rakma et ses liens 
avec un vice originel dans un compte rendu de l’ouvrage : « Le personnage de Rakma, incompréhensible et absurde 
en tant que réalité immédiate; inexplicable encore en tant que synthèse, se justifie au contraire totalement comme 
abstraction, comme un symbole du vice fatal ; et la haine pour l'homme de cette fille à la perversité infuse, dont le 
corps d'éphèbe recèle toutes les luxures, cette haine qui s'acharne, c'est pour le mâle qui la subit l'inéluctable 
représaille des vices ancestraux. Rakma est donc cela : le symbole du vice héréditaire chez le président Lépervié. » 
« Sur "Le Possédé" », Mercure de France, t. I, n° 8, août 1890, p.  296. Dans cette même chronique, Vallette situe 
le roman à l’issue d’un naturalisme qui aborde le symbole, tendance qui nous semble appartenir à la geste 
décadente. 

271 REVOL, Lise, « Le Sphinx sans secret ? Décadence du mythe, poétique de l’énigme », dans MONTANDON, 
Alain (dir.), Mythes de la décadence, op.cit., p. 84.  
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instincts primitifs d’un ingénieur qui doit son succès à l’affichage stellaire, ou projection de 

réclames sur le ciel parisien au moyen de l’électricité. On retrouve dans cette spécialisation 

l’idée principale de « L’Affichage céleste » de Villiers de L'isle-Adam, publié quelques années 

plus tôt dans ses Contes cruels : dans les deux cas, il s’agit d’imaginer la conquête des cieux, 

autrefois domaine par excellence de la poésie, par la science et la technologie. La mention est 

ici anecdotique mais sert à caractériser le personnage et indique l’importance, pour le sens du 

récit, de son enracinement dans une bourgeoisie hyperboliquement marchande et 

technocratique. Cet ancrage est spontanément rappelé dans le texte, puisque le personnage 

s’endort en admirant l’éclairage électrique qui l’invite à la rêverie, compare le chaos dans lequel 

il croit se réveiller à l’agitation de la Bourse, et manifeste sa misanthropie en se réjouissant de 

l’extinction de l’humanité, décimée à la suite d’un épisode de frénésie collective déclenché par 

le passage d’une comète. Le personnage, à la suite d’un isolement prolongé, évolue dans une 

ville « redevenue à peu près ce qu’elle était aux époques antédiluviennes272 », et décrit le 

paysage préhistorique où l’on croise « le gigantesque dinothérium, l’iguanodon prodigieux et, 

dans le ciel, le ptérodactyle aux ailes horribles273 », sans que l’on sache, de lui ou de l’auteur, à 

qui il faut attribuer l’anachronisme de l’énumération. La catégorie sociale du personnage est 

enfin ultimement rappelée à la suite de la régression du personnage dans un état préhistorique : 

« Gaston Bergheim, de la société “L’affichage aérien Stephenson and C°” se transformait en 

quadrumane. »  

Certes, c’est bien à un rêve que nous avons assisté, alors que la mise en scène du faux 

réveil et la connaissance, par le narrateur, d’événements se situant en dehors de la chronologie 

qu’il couvre, comme le passage de la comète, induisait à penser le contraire. Mais le caractère 

onirique du récit permet précisément d’insister sur la caractérisation profonde de son 

personnage : le quadrumane qui s’éveille peu à peu en lui à mesure qu’il se défait des oripeaux 

de la civilisation, au cours de son rêve, peut alors être compris comme son avatar fantasmatique, 

réalisant la satisfaction de la vie instinctive qui sourd en lui et peut surgir à tout moment. Un 

dernier exemple, poétique cette fois, de cette mise à nu du préhistorique sous l’habit du 

bourgeois, permettra de faire valoir une intrication plus subtile des temporalités, dans la mesure 

où le genre qu’emprunte le texte n’appelle pas de justification narrative. Pourtant, à bien des 

 
272 CHAMPSAUR, Félicien, Entrées de clowns, Paris, Jules Lévy, 1885, p. 155. 
273 Ibid., p. 157  
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égards, la « Complainte des nostalgies préhistoriques » de Jules Laforgue emprunte aussi son 

économie interne à la rêverie, en l’occurrence digestive : le poème est encadré par deux strophes 

mentionnant la nuit urbaine, ouvrant et fermant ce qui ressemble à une longue digression 

hallucinée, une échappée mêlant les temporalités préhistorique et moderne comme pour 

s’extraire de la monotonie du quotidien qui fait son retour dans la dernière strophe.  

La nuit bruine sur les villes : 
Se raser le masque, s'orner 
D'un frac deuil, avec art dîner, 
Puis, parmi des vierges débiles, 
     Prendre un air imbécile274. 

L’image contre-intuitive du masque rasé permet de condenser la dialectique entre 

idéalité et quotidienneté qui trame l’ensemble des Complaintes. D’une part, le glissement de la 

face au masque indique évidemment la duplicité des rapports sociaux qui sous-tendent les 

rituels bourgeois. Mais l’évincement du poil, auquel on soumet ce visage factice, réactive en 

dernier lieu le tropisme préhistorique qui parcourt le reste du poème pour en faire le signe d’une 

sincérité primitive, insoluble dans les sociabilités bourgeoises, alors que la préhistoire 

fantasmée permettait de « [l]ivrer [sa toison] aux langueurs des soirées275 ». Les cinq strophes 

répondant à l’appel des « [é]chos des grands soirs primitifs » déploient en amont des fantasmes 

de liberté auxquels le vers que nous venons de citer donne une inflexion anarchiste très 

contemporaine. L’abandon aux instincts prend la forme d’une célébration lyrique de la liberté, 

à la fois politique, donc, mais aussi morale, sexuelle, langagière, voire combinant ces deux 

derniers aspects, comme en témoigne l’appel aux « violuptés » du dixième vers. Comme c’est 

souvent le cas chez le poète, la rêverie exaltée débouche souvent sur une expérience déceptive 

dans la mesure où elle fait apparaître, par contraste, la banalité du quotidien. Dans ce dernier 

exemple, la rêverie préhistorique à laquelle cède le bourgeois « repu » ne donne pas lieu à une 

dénonciation de la bassesse des instincts qu’il réprime sous le « frac deuil » rigide, mais plutôt 

à l’expression d’un regret d’une liberté brimée par des conventions arbitraires. Mais, dans nos 

derniers exemples, la résurgence des caractères préhistoriques, célébrés, moqués ou 

appréhendés, s’offre toujours à comprendre à travers le prisme d’une permanence, celle d’une 

 
274 LAFORGUE, Jules, Les Complaintes, Paris, Léon Vanier, 1885, p. 56.  
275 Ibid., p. 57.  
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instinctivité latente, dont la mise au jour permet de dévoiler l’artificialité inavouée d’une 

bourgeoisie régnante, dont la IIIe République flatterait plus que jamais la bonne conscience.  

Relevons enfin une dernière catégorie sociale occasionnellement soupçonnée de 

conserver des caractères préhistoriques : l’aliéné, et, à partir de son exemple, une certaine partie 

de la production artistique moderne. La figure préhistorique est notamment convoquée par 

Marcel Réja, psychiatre aliéniste, poète, mais aussi historien de l’art276, pour transiter vers celle 

du fou, au moyen d’une assimilation qui en fait l’avatar d’un créateur originaire en raison de 

son caractère régressif :  

L’histoire d’un organisme perturbé éclaire maintes fois d’une lumière nouvelle le 
fonctionnement de ce même organisme en état de santé ; l’histoire de l’art malade est 
intéressante au même titre que les premiers vagissements artistiques de l’humanité qui s’essaie 
à graver sur des cornes d’auroch ou des os de rennes de grossières images que nous pouvons 
trouver ridicules, mais à qui nous n’avons pas le droit de dénier un intérêt277.  

En faisant des productions des aliénés un corpus iconographique digne d’intérêt 

précisément en considération de leur capacité à rejouer la scène originaire des premières 

tentatives artistiques, Marcel Réja prépare un terrain théorique qui servira de fondement à tout 

un pan de la production d’avant-garde des premières décennies du XXe siècle, tendant à 

valoriser « l’art des fous » au prétexte des affinités qu’on lui prête avec une pureté primitive. 

Mais son analyse de ces créations s’insère également, autant que dans une épistémè, dans un 

contexte culturel notamment travaillé par la théorie symboliste, comme le donne à penser un 

texte plus tardif :   

On dirait que ces artistes improvisés recommencent pour leur propre compte le chemin parcouru 
par l’humanité. C’est qu’en effet les principaux caractères spécifiques que nous avons relatés 
dans ces productions, l’Idéalisme et le Symbolisme (compris de la façon particulière que l’on 
sait), se retrouvent sensiblement dans les formules embryonnaires de l’esprit humain (enfants, 
sauvages ou primitifs)278.  

 
276 Nous traitons ici de sa production documentaire (entre psychologie et critique d’art), mais il faut souligner 

les liens de cette personnalité avec les milieux symbolistes et décadents, notamment mis au jour par Lydia Couet 
dans la section « Les milieux symbolistes parisiens » de son article « Marcel Réja : médecin, poète symboliste et 
historien de l’art asilaire », Sociétés & Représentations, vol. 41, n° 1, 2016, pp. 229-246. 

277 RÉJA, Marcel, « L’art malade : dessins de fous », La Revue universelle, 28 septembre 1901, p. 913. 
278 RÉJA, Marcel, L’Art chez les fous. Le dessin, la prose, la poésie, pp. 232-233 cité par Rodolphe Rapetti dans 

Le Symbolisme, op.cit., p. 337. 
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Le télescopage des figures de la régression ou de la stagnation est intéressante en ce 

qu’un tel procédé d’assimilation permet d’appréhender celle du préhistorique comme un outil 

conceptuel donnant accès à l’observation de sujets contemporains. Mais plus encore, et pour ce 

qui concerne l’examen des paramètres de la création qui fait l’objet de ces textes, l’exploitation 

des concepts cardinaux de la production théorique symboliste, à savoir l’idéalisation et la 

symbolisation, permet d’aborder cette tendance culturelle comme le moment d’un retour aux 

sources, à un état primal et essentiel de l’activité créatrice. Avant de nous intéresser plus en 

détail à cette production théorique proposée par les acteurs des tendances symbolo-décadentes, 

au sein de laquelle la question de l’originarité est justement saillante et notamment 

conceptualisée à la faveur des apports de la discipline préhistorique, remarquons que les textes 

de Marcel Réja nous permettent d’observer l’ouverture d’un nouveau paradigme ménageant 

une place à cette aspiration vers les origines, constitutive du projet symboliste, tout en 

l’infléchissant vers une tentative de reproduction d’un supposé geste artistique inaugural.    

C. Biologiser la culture : la théorie et l’histoire littéraires au prisme de la 
préhistoire 

Nos précédents exemples nous ont permis d’observer la menace, installée au sein de 

la fiction ou du poème, d’un retour à l’état préhistorique qui pèserait sur l’homme. Celle-ci 

concerne autant les catégories qui sont d’emblée reléguées à un état de nature, à laquelle on leur 

soupçonne une adhésion essentielle du fait de leur condition sociale voire biologique, que celles 

qui appartiennent à une société modernisée, mais aussi cultivée, comme c’est le cas du 

bourgeois, souvent vilipendé, ou du raffiné, plutôt célébré. Si les individus de culture, et 

symptomatiquement les plus sophistiqués, peuvent se rendre disponibles à un tel renversement, 

c’est peut-être aussi parce que la culture elle-même se voit insérée dans la temporalité nouvelle 

qu’ouvre l’épistémè évolutionniste et qui admet ces effets de retour. Nous allons maintenant 

tenter de comprendre comment ce basculement paradigmatique fait planer sur la critique et la 

théorie littéraire le spectre de la préhistoire. Il nous faudra d’abord faire l’examen des usages 

de l’intégration du schéma évolutionniste dans ces discours qui insèrent la littérature moderne 

dans un schéma processuel s’enracinant dans la préhistoire. Cette investigation nous permettra 

ensuite de comprendre comment, par des effets de déchronologie, la fin du siècle pose la 

préhistoire en comparant et, ce faisant, propose un discours sur l’essence supposée de la 

littérature. Ces analyses nous permettront d’observer l’état d’un discours portant sur les 
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productions finiséculaires, mais aussi et surtout de mieux appréhender les paramètres de la 

théorie et de l’histoire littéraire proposées par les acteurs de ces tendances eux-mêmes279.    

Il convient d’abord de signaler que ce calquage du schéma évolutionniste sur l’histoire 

littéraire n’est pas le propre de la décadence et que les décennies qui précèdent l’émergence de 

ces tendances, marquées par le positivisme et, plus tard, l’application de l’évolutionnisme dans 

le champ social et culturel280, voient déjà des tentatives d'accommodation des discours sur la 

littérature aux théories biologiques. À l’heure du bilan, au tournant du siècle, les prédécesseurs 

immédiats des décadents y ont eux-mêmes recours pour expliquer le succès de ces derniers au 

détriment des naturalistes, dont ils actent le déclin : Zola lui-même constate, à propos des 

symbolistes, que, « chronologiquement, ils venaient directement après [les naturalistes], et que 

les lois de la nature veulent que ceux qui détiennent les places soient délogés par ceux qui 

viennent immédiatement après eux281. » Un tel constat, reposant sur un déterminisme 

supposément naturel, est bien entendu inspiré de Darwin, mais le chef de file du naturalisme 

avait pu en puiser les ferments ailleurs, notamment chez les détracteurs du mouvement eux-

mêmes. Dans L’Enquête282 que publie Jules Huret en 1891, le décadent Charles Vignier fulmine 

contre l’école de Zola, ces « bousingots fossiles, ratapoils d’un autre âge […], ces rabâcheurs 

d’évolutionnisme qui font de timides hypothèses de Darwin leurs béates certitudes. Les voyez-

 
279 Concernant son application à l’histoire de l’art, consulter « Science, Darwin and Art History », par Lauren 

Golden, dans Raising the Eyebrow: John Onians and Word Art Studies, (Oxford, BAR International series 996, 
2001) 

280 Le glissement de la biologie vers la critique littéraire a notamment pu transiter par Herbert Spencer, 
également artisan de la transposition du darwinisme dans le champ social ; voir l’étude de Marie Guthmüller, 
« Herbert Spencer et la critique scientifique », Arts et Savoirs, 4 | 2014, mis en ligne le 15 mai 2014 [consulté le 
09 août 2021] : http://journals.openedition.org/aes/286. Marie Guthmüller démontre l’importance du rôle joué par 
Spencer, souvent convoqué pour donner du crédit à une critique littéraire qui se cherche alors une légitimité 
scientifique. Nicolas Wanlin a lui aussi mené un examen de la réforme de la critique qu’a pu inspirer le nouveau 
paradigme scientifique, en particulier dans « Évolutionnisme et modèles d’interdisciplinarité : Haeckel, Quinet, 
Symonds et Spencer », dans A.G. Weber (dir), Belles lettres, sciences et littérature, Épistémocrique, 2015,pp. 188-
202. Ce dernier, en s’appuyant sur les textes de Spencer, résume son regard sur l’« évolution » de l’art : « De 
même, si l’appréciation des arts et de la littérature se fonde sur la science de même que la création artistique elle-
même doit être scientifique ou du moins savante puisque la valeur de l’art est tout entière dans l’exactitude de ses 
représentations et expressions. Autrement dit, il y a là une hégémonie des sciences de la nature sur tout autre savoir 
et même une assimilation des arts et des lettres aux sciences. » 

281 Entretien paru dans Le Gaulois : littéraire et politique, 2 janvier 1897, p. 2.  
282 Enquête sur l’évolution littéraire, op.cit. Le titre de l’ouvrage, nous y reviendrons, fait immédiatement 

valoir le paradigme évolutionniste dans lequel se place l’enquêteur, mais insistons encore sur l’ampleur du 
phénomène à cette époque : par exemple, un auteur plutôt éloigné de la tendance comme Guy de Maupassant 
publie, dans la Revue de l’Exposition universelle de 1889 en octobre 1889, un article, « L'Évolution littéraire au 
XIXe siècle » dans la Revue de l’Exposition universelle de 1889 en octobre 1889, dans lequel il évoque la 
succession des écoles en termes de « descendances » et de « lignées ». 

http://journals.openedition.org/aes/286
http://www.epistemocritique.org/spip.php?rubrique82
http://www.epistemocritique.org/spip.php?rubrique82
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vous dégringoler ces babouins283 ? » La sévérité du jugement s’autorise du caractère dialogué, 

à bâtons rompus, qu’implique l’exercice de l’enquête et qui concède quelques jugements à 

l’emporte-pièce pour entretenir un semblant de faconde : il est en effet audacieux de taxer de 

bousingots et de Ratapoils les anti-romantiques et anti-bonapartistes qu’ont été la plupart des 

naturalistes. Mais surtout, dans cette diatribe, la déploration du recours à un intertexte 

darwinien, dont les disciples de Zola épuiseraient les ressources et le sens, au-delà de ses 

modestes limites, cohabite avec des schèmes paléontologiques (fossilisation, antiquité) et, 

précisément, évolutionnistes (dégénérescence simiesque). Une telle coprésence atteste de 

l’ampleur du paradigme évolutionniste en matière d’histoire littéraire, et de la difficulté 

qu’éprouvent les observateurs de cette époque à s’en dégager dès lors qu’il s’agit d’insérer cette 

histoire dans une dynamique processuelle.   

Cette critique d’un supposé dévoiement du darwinisme par les naturalistes se retrouve 

ailleurs dans les productions symbolo-décadente, qui théorisent constamment leur démarche et 

tiennent occasionnellement à se situer dans les débats portant sur leur cohabitation équivoque 

avec la science : quand Georges Vanor tente de définir L’Art symboliste, alors qu’on le distingue 

encore peu du décadentisme, il prétend que la tendance qu’il défend comprend mieux la science 

de son temps que Zola lui-même, dans la mesure où la recherche de l’unité qu’elle propose 

correspondrait mieux au dépassement de la dualité entre matière et esprit caractéristique de son 

épistémè284. Dans ce texte comme dans d’autres qui en partagent la vocation, le tropisme 

évolutionniste est saillant : dès la préface de Paul Adam, qui cherche à accréditer la convergence 

de la science moderne et de la littérature vers la mise au jour d’un « fluide unique285 », l’idée 

d’une logique évolutive administrant la succession des tendances est instamment déployée. 

Georges Vanor célèbre chez Paul Adam lui-même « l’exposé des sciences naturelles qui préside 

à l’ordre de [la] succession [des idées] ». Plus loin, l’auteur vante les mérites de Barrès qui, en 

approfondissant la psychologie d’un personnage, « nous explique les heurts d’une pareille 

intelligence surprise par les contingences du struggle for life286 ».   

 
283 Ibid., p. 133.  
284 VANOR, Georges, L’Art symboliste, Paris, Vanier, 1889, p. 36. 
285 Ibid., p. 11. 
286 Ibid., p. 31.  
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Cette tentative de déposséder les naturalistes de leur hégémonie en termes 

d’appropriation du discours savant s’accompagne d’une volonté d’occuper le terrain de la 

science en vertu d’une lecture de ses données présentée comme plus juste. Cette revendication 

semble conditionner une partie de la production théorique des symbolo-décadents au moment 

où certains de ses représentants, jusque-là perçus de l’extérieur comme des décadents, prévoient 

de s’affirmer en tant qu’école, le plus souvent sous l’enseigne symboliste. Parmi les nombreux 

exemples en attestant, il n’est que de citer le plus commenté d’entre eux, en raison de son primat 

dans l’histoire de la théorisation du symbolisme : le « Manifeste » que Jean Moréas publie dans 

les colonnes du supplément littéraire du Figaro en 1886. Le tropisme évolutionniste y est lisible 

dès les premières lignes :  

Comme tous les arts, la littérature évolue : évolution cyclique avec des retours strictement 
déterminés et qui se compliquent des diverses modifications apportées par la marche du temps 
et les bouleversements des milieux. Il serait superflu de faire observer que chaque nouvelle 
phase évolutive de l’art correspond immédiatement à la décrépitude sénile, à l’inéluctable fin 
de l’école antérieure287. 

 La notion d’évolution, souvent convoquée plus ou moins explicitement dans le texte, 

repose ici sur un polyptote qui traduit sur le plan phonétique l’idée de cycle avec complication 

sous l’influence des milieux exprimée plus loin. Cette conception n’est pas sans évoquer celle 

de descendance avec modification et d'adaptabilité formulée par Darwin. La théorie est ici 

mobilisée au profit d’une dénonciation de la sénescence de l’école littéraire antérieure et vient 

donc faire passer pour légitime et naturel son remplacement par la nouvelle dont l’auteur 

ambitionne de définir les contours. Texte à la fois performatif et constatif, le manifeste de 

Moréas, aussi exécré fût-il par ses contemporains, propose une exploitation intéressante du 

tropisme évolutionniste en matière de théorie littéraire : le terme « évolution » réapparaît à 

plusieurs reprises plus loin pour dénoncer, par contraste, le soupçon de « décadence » pesant 

sur la jeune littérature. L’auteur renvoie ainsi implicitement les écoles antécédentes à une 

préhistoire culturelle, amalgamée avec une réelle décadence, et insiste sur le caractère neuf, 

dynamique, vivant de celle qu’il essaie d’inaugurer. Ici, l’intertexte darwinien et, plus 

souterrainement, l’imaginaire préhistorique, autorisent un refus de la qualification de décadence 

au profit de la constitution d’une école symboliste dont on cherche encore les critères de 

distinction. Cette déclaration d’indépendance passe par un renversement visant à faire passer le 

 
287 Le Figaro, Supplément littéraire, 18 septembre 1886, p. 1. 
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naturalisme et le Parnasse pour décadents et à s’approprier, en la nommant, les productions des 

jeunes générations.      

Ce texte, inaugural au moins dans ses ambitions, mêle vocation programmatique et 

constat d’un état de fait. Ces deux possibilités organiseront la suite de nos réflexions pour ce 

qui concerne la production théorique à l’échelle de l’histoire littéraire, au regard de laquelle les 

littérateurs de l’époque tentent de situer les tendances nouvelles ou de comprendre les enjeux 

qu’elles ont à relever. Cette histoire littéraire se pare alors d’un vocabulaire nouveau, associé à 

des concepts nouveaux issus des sciences de la vie, ceux d’évolution, de sénescence, ou de 

milieux, se substituant à ceux auparavant empruntés à l’histoire culturelle, comme les écoles ou 

les mouvements. Dans sa préface à la réédition du Livre des masques de Rémy de Gourmont, 

Daniel Grojnowski, qu’il faut citer longuement ici, résume pertinemment ce transfert 

épistémique :  

Le chevalier de Lamarck, dans Philosophie zoologique, interroge les transformations qui 
affectent les espèces animales et végétales. Il rappelle à ce propos que si les savants sont amenés 
à distinguer les classes, ordres, familles, genres ou espèces, la nature ne forme que des individus 
“qui se succèdent les uns aux autres, et qui ressemblent à ceux qui les ont produits”. Toute 
théorie de l’évolution doit de ce fait prendre en ligne de compte l’émergence de la dissemblance 
eu égard à la règle commune d’une perpétuation à l’identique. Au XIXe siècle, les sciences 
naturelles ont offert à la critique littéraire un modèle qui lui a permis de raisonner des 
productions innombrables en les regroupant par catégories, et de faire apparaître parmi elles des 
singularités. Mais les classifications posent de manière apparemment insurmontable la question 
de dissemblance concomitante à celle de valeur288. 

Le versant que nous pourrions appeler constatif de la production théorique symbolo-

décadente n’en demeure pas moins, sinon franchement programmatique, au moins travaillé par 

des appétences manifestaires : en situant les écoles qu’ils tentent d’inaugurer dans une 

succession d’antécédents obsolètes, leurs promoteurs revendiquent leur adaptation au milieu, 

donc leur adéquation avec leur époque, et instituent au passage la modernité comme valeur 

cardinale de la production littéraire. En les insérant dans un schéma évolutif devant 

nécessairement se dégager des limbes fossilifères de l’histoire littéraire passée, ils leur assignent 

implicitement une direction idéale, allant toujours dans le sens de la distinction et de la fuite en 

avant. C’est donc par l’innutrition plus ou moins avouée des concepts évolutionnistes que la 

jeune génération peut, non seulement asseoir sa position de domination dans le champ de la 

production littéraire, précisément au prétexte de sa jeunesse et de celle de sa littérature, mais 

 
288 Le Livre des masques, Paris, Manucius, 2007 [1896], p. 16. 
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aussi justifier par un discours biologisant une poétique reposant essentiellement sur l’originalité 

posée comme valeur à part entière. Un tel pari est évidemment risqué dans la mesure où ces 

auteurs prennent le risque d’être soumis à la même loi qu’ils édictent et qui leur sert à évincer 

du champ de la production les écoles antécédentes. Mais à ce propos, rappelons que beaucoup 

se reconnaissent dans la théorie inaugurale de Paul Bourget et revendiquent la transitivité voire 

l’obsolescence de leurs productions, ce dernier estimant que les littératures de la décadence 

« aboutissent à des altérations de vocabulaire, à des subtilités de mots qui rendront ce style 

inintelligible aux générations à venir289. ». Leurs successeurs n’ont pas manqué de se saisir de 

ces outils théoriques pour légitimer leur propre position et, ironiquement, mais logiquement, 

l’évincement ou le dépassement des poétiques fin-de-siècle au tournant du suivant, tout en 

reconnaissant leurs dettes à leur égard. C’est le cas de Jean Royère, poète et éditeur parisien 

disciple de René Ghil avant de devenir une figure importante du renouveau symboliste au début 

du XXe siècle, qui rappelle les termes du contrat pour poser les jalons d’une nouvelle poétique :    

J’ai dit que l’art obéit à un principe d’éternité, il est vrai aussi qu’il suit une loi de 
l’évolution. [...] Mais en tant que création, en tant qu’il émane d’un milieu vivant, l’art n’est 
pas, il devient. Comme l’humanité, il a une histoire, comme elle, il obéit à une loi.  

La querelle du progrès esthétique est terminée, pendant que l'Évolution artistique est 
évidente290.   

Le procédé se distingue pourtant peu de celui employé par les tendances précédentes : 

au prétexte d’une soumission de la littérature aux mêmes principes que ceux qui s’appliquent à 

l’homme, la « loi » de l’évolution qu’il substitue au progrès, l’auteur en fait une matière en 

perpétuel devenir. La reconduction de la matière théorique conceptualisée par les symbolistes 

ne doit néanmoins pas nous surprendre, dans la mesure où Jean Royère entreprend une synthèse 

du mouvement. Il est pourtant plus surprenant de s’engager sur la voie d’une rénovation, 

quelques décennies après les débuts du symbolisme, tout en s’autorisant d’une nécessaire 

dynamique évolutive éventuellement combative, puisque le poète admet que ceux de sa 

génération puissent se montrer « impitoyables pour ceux qui veulent à toute force prolonger un 

art fossile et le faire vivre après sa mort. » La menace de la fossilisation qui pèse sur les écoles 

instituées est constamment rappelée en termes de « pétrification » ou d’« ossification ». 

 
289 Essai de psychologie contemporaine, op.cit., p. 23.  
290 « Un Manifeste symboliste », dans La Grande Revue du 25 août 1909, cité dans Les Manifestes de la Belle 

Époque, Paris, Seghers, 1966, p. 128. 
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L’image du fossile permet donc de jouer sur deux axes paradigmatiques : l'antiquité, bien sûr, 

mais aussi l’immobilité, toutes deux mortifères, menacent les écoles fatalement soumises aux 

« lois de l’évolution esthétique » ou au « rythme évolutif ». 

Le texte de Royère demeure un exemple paradoxal d’application du schéma darwinien. 

Il s’insère au sein d’un texte revendiquant la permanence des apports du symbolisme, à une 

époque où celui-ci s’est institué, voire s’est vu accuser par des écoles concurrentes de tomber 

en désuétude, puisqu’en 1909, beaucoup se tournent vers les avant-gardes modernistes. Mais 

en amont, alors que cette tendance cherchait encore à trouver ses marques, à se dégager de la 

nébuleuse décadente et que certains auteurs tentaient d’en administrer le programme poétique, 

les auteurs avaient manifestement intérêt à se saisir de cet intertexte, nous allons le voir, pour 

les raisons mentionnées plus haut : revendication de la modernité et de l’originalité comme 

valeurs fondamentales, justification de la position dominante qu’ils tentent d’occuper dans le 

champ des productions, en dépit d’un hermétisme assumé, décrédibilisation des écoles 

concurrentes ou antérieures renvoyées à un état de fossilisation. A contrario, bien que, nous 

l’avons dit, l’intertexte darwinien, en particulier, mais plus largement évolutionniste, soit 

exploité par le discours théorique ambiant durant ces décennies, l’application de ses concepts 

se retrouve peu appliqué aux symbolo-décadents par leurs détracteurs qui comprennent peut-

être le caractère contreproductif d’une critique des tendances nouvelles sur la base de ces 

critères : dans Symbolistes et Décadents, par exemple, Ferdinand Brunetière n’emploie que 

deux fois le terme « évolution », souvent dégagé du cotexte darwinien291, ce qui étonne peu 

dans un texte visant à nier l’originalité de ces littératures et à en mettre au jour le caractère 

rémanent.  

En 1891, symbolistes et décadents, parmi d’autres promoteurs d’une littérature 

nouvelle, bénéficient à ce titre d’un porte-voix de choix en la personne de Jules Huret qui, nous 

l’avons dit, place sa série d’entretiens sous le signe de l’évolutionnisme et « tente d’annexer 

l’étude de la littérature à celle de l’histoire naturelle292 ». La redevabilité du journaliste à l’égard 

 
291 Alors qu’il y puise ailleurs, notamment pour les besoins du cours magistral qu’il prononce à l’ENS à partir 

du 5 novembre 1889 : L’Évolution des genres dans l’histoire de la littérature : leçons professées à l’École normale 
supérieure [1889], vol. I, « Introduction : L’évolution de la critique depuis la Renaissance jusqu’à nos jours », 
Paris, Hachette, 1890. 

292 Comme le note Daniel Grojnowski dans sa préface à l’Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, José Corti, 
1999 [1891] p. 16.  
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de cette dernière est d’emblée revendiquée, puisqu’il conclut l’avant-propos de son enquête en 

ces termes :  

Si les déprimantes constatations l’emportent, c’est, hélas ! que le métier littéraire n’échappe pas 
à la loi féroce de la concurrence vitale, et que là, comme en toute carrière, les intérêts matériels 
priment et tyrannisent les appétences spirituelles. Force m’était donc de noter, sous les 
apparences hautaines d’une lutte pour l’art, les âpres et douloureuses et basses nécessités de la 
lutte pour la vie293.  

Ce qui frappe ici, comme dans le texte de Royère, c’est l’évidence du postulat qui 

justifie la démarche, mais aussi la posture agonique qu’elle légitime. Il semble en effet que, de 

la même manière que le détournement idéologique du darwinisme vient à l’appui d’un projet 

social fondé sur la compétition, notamment édicté par Herbert Spencer, l’exploitation des 

concepts évolutionnistes dans le discours théorique en matière de littérature infléchit les débats 

poétiques vers une concurrence qui s’exprime en termes de nouveauté et d’obsolescence, 

autrement dit, d’originalité. Plus rarement, la prétention des symbolo-décadents à occuper la 

première place dans la marche évolutive de l’histoire littéraire est contestée par un détracteur 

qui va alors mettre à profit une inversion du schéma et faire peser sur eux le soupçon de la 

dégénérescence ou de la résurgence de caractères ancestraux, remobilisant ainsi, mais en la 

scientificisant, l’accusation de décadence qu’une partie de la jeune génération a fait sienne. Une 

telle attaque est perceptible dans la contribution de Catulle Mendès, pourtant souvent associé 

aux décadents, qui profite de l’enquête de Jules Huret, pour dénoncer « l’atavisme » qui 

expliquerait le non-respect de la métrique française sous l’impulsion de poètes étrangers : 

« Toute l’erreur des fioritures provient, je crois, de cette confusion, qui s’explique, d’ailleurs, 

si on observe que, parmi eux, il y a, entre autres, un Grec, Moréas, un Américain, Stuart Merrill, 

qui ont, tous deux dans leur atavisme, des langues chez lesquelles la quantité est possible294. » 

Ce commentaire, sans doute motivé par un sentiment patriotique et qui souligne par ailleurs le 

caractère international des réseaux symbolistes en France, fait de la langue une entité qui, non 

seulement évolue (de ce point de vue, la linguistique peut se passer de la référence à la biologie), 

mais est aussi capable de faire resurgir au sein du sujet qui la parle certains des caractères 

archaïques qui lui sont propres. Finalement, en voulant attaquer la préciosité verbomaniaque de 

la jeune génération, Catulle Mendès valide et reconnaît une intention des symbolistes sur 

 
293 Ibid., p. 51. 
294 Ibid., p. 292.  
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laquelle nous nous arrêterons : celle de considérer le langage poétique comme apte à ressusciter 

une parole originaire perdue295.          

 Admettons néanmoins que, si elle est amplement répandue, l’application de 

l’évolutionnisme à l’histoire littéraire ne bénéficie pas d’un entier consensus et les propositions 

qui la récusent doivent justement, en raison de leur rareté, être signalées. Nous avons vu un cas 

d’évitement de la question, pour des raisons stratégiques, avec Ferdinand Brunetière, qui évite 

autant que possible de parler d’évolution ou vide le terme de sa connotation biologique. Mais 

la réponse à Jules Huret de Paul Bonnetain, médaniste dissident, signataire du « manifeste des 

Cinq » aux côtés de Rosny, est autrement éloquente : placé sous l’enseigne des néo-réalistes, 

l’enquêté réfute l’idée d’« évolution littéraire », et tient à déposséder les symbolo-décadents 

des concepts évolutionnistes qu’ils tentent de s’approprier en déclarant que « ces prétendus 

évolutionnistes sont des poètes », refusant au passage le primat de la poésie dans la hiérarchie 

des genres au profit du roman. L’attaque semble menée avec précision, et pour cause, certains 

décadents sont très explicites quant à leur ambition de s’approprier le discours évolutionniste 

et d’en exploiter les éventuelles possibilités poétiques. C’est notamment le cas d’Anatole Baju, 

fondateur du Décadent littéraire, qui cherche à faire de sa revue le moyen d’expression des 

« précurseurs du transformisme latent qui affouille les strates superposées du classicisme, du 

romantisme, du naturalisme296 ». Ici, la double référence à l’évolutionnisme lamarckien et à la 

géologie stratigraphique permet encore d’inhumer symboliquement les écoles précédentes 

comme les vestiges d’un passé révolu.     

Le schéma évolutionniste se révèle donc être un outil efficace pour contribuer à la 

promotion des nouvelles tendances poétiques. Mais ces théories peuvent aussi être mobilisées 

pour inspirer un discours sur les textes eux-mêmes, plus que sur leur inscription dans l’histoire. 

C’est peut-être aussi l’une des raisons de l’attaque susmentionnée de Bonnetain qui intente aux 

décadents un procès en excès de zèle dans la révérence à l’égard de l’évolutionnisme : certains 

d’entre eux l’invitent dans leur théorisation à des fins franchement poétiques, et ses théoriciens 

peuvent être mentionnés comme des créateurs aux côtés d’artistes ou d’écrivains tutélaires. 

C’est le cas de Laforgue qui, non seulement, participe avec les autres auteurs précédemment 

 
295 Nous traiterons de cette ambition des symbolistes dans notre troisième partie, dans une section consacrée 

(chapitre II., c : « Poétiser la langue originaire, essentialiser la poésie »).   
296 Le Décadent littéraire et artistique, première année, n° 1, 10 avril 1886, p. 1. 
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cités, à la célébration d’un « principe anarchique », d’une « concurrence vitale » participant à 

une « sélection naturelle » comme « principe de la Vie même », capable de configurer la 

création artistique et littéraire297, mais place aussi Darwin dans une liste d’inspirateurs, parmi 

Hugo, Delacroix, Beethoven ou Baudelaire298. La réponse de Gustave Kahn à l’enquête de 

Huret témoigne également d’un tel déplacement du concept d’évolution de l’histoire littéraire 

vers la structure interne du texte : « [l]a strophe est engendrée par son premier vers ou son vers 

le plus important en son évolution verbale. L'évolution de l'idée génératrice de la strophe crée 

le poème particulier ou chapitre en vers d'un poème en vers299. » L’hermétisme d’une telle 

proposition n’est pas sans rappeler l’usage particulier que fait René Ghil de l’évolutionnisme, 

à laquelle nous réserverons une section de notre étude300. La théorie est ici appelée à articuler 

plusieurs niveaux, celui de la langue et celui du concept, qu’elle recouvre indifféremment. Elle 

contribue de fait à la réalisation d’un des objectifs inhérents au projet littéraire symboliste qui 

vise l'invocation, au moyen d’un langage poétique rénové, d’une idée abstraite.  

L’assimilation du langage à un organisme éventuellement embryonnaire capable 

d’évoluer, au sein du texte, sous l’impulsion de l’auteur qui en assure la maturation est 

évidemment redevable de l’épistémè évolutionniste. Mais elle fait surtout de l’écriture un geste 

cosmogénétique, et, partant, suggère l’identification du créateur au Créateur, du poète à Dieu. 

Une fois de plus, Royère, dans sa tentative de synthèse et de dépassement du symbolisme dans 

un texte qui dénonce la « pétrification parnassienne » tout en déployant un tropisme originaire 

saillant, reprendra cette idée qui ressuscite paradoxalement, au sein du texte, l’idée d’un Dieu 

architecte du monde par le truchement de l’évolutionnisme, ordinairement guère invité à 

réaliser une telle mission : « [l]’idée d’organisme vivant est la plus représentative d’une 

esthétique dont le poète, devenu démiurge, crée à la manière du Dieu ancien par cela seul qu’il 

donne à l’Idée et au Monde la Forme Adéquate du Verbe301. » Une telle proposition s’avère 

assez tardive, relativement aux productions qui nous intéressent, mais, en sa qualité de synthèse, 

 
297 « Notes esthétiques » rassemblées dans les Œuvres complètes. Mélanges posthumes, Paris, Société du 

Mercure de France, p. 177. 
298 Ibid., p. 147.  
299 Enquête sur l’évolution littéraire, op.cit., p. 379. 
300 Voir infra, dans notre troisième partie, section A. du troisième chapitre, « René Ghil et les instrumentistes : 

l’évolutionnisme appliqué ».  
301 « Un Manifeste symboliste », cité dans Les Manifestes de la Belle Époque, op.cit., p. 140. 
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elle rend compte d’une somme de tentatives antécédentes qui nous permet de partager l’analyse 

que Daniel Grojnowski formule à propos des tendances symbolo-décadentes :  

En transférant dans le domaine de la production artistique un modèle qu’ils empruntent aux 
sciences de la nature, écrivains et artistes adhèrent, sans doute en dépit d’eux-mêmes, à une 
conception “créationniste” qui les posent en démiurges de leurs œuvres, dès lors qu’elles 
tranchent avec l’ordinaire302. 

Il est évidemment risqué d’assigner un programme à une nébuleuse littéraire dont les 

protagonistes multiplient les textes manifestaires et ne semblent avoir en commun que 

l’expression de l’individualisme en art, comme le résume pertinemment Rémy de Gourmont. 

Mais ces productions théoriques, qu’elles assument ou non la qualification de symboliste, 

reviennent instamment sur la nécessité formulée par Mallarmé d’édifier une poétique reposant 

sur l’expression de l’idée par le verbe. Ainsi, les émules du maître de la rue de Rome ont beau 

jeu de revendiquer, dans leurs textes théoriques, le retour à une fonction essentielle, voire 

originaire, de la parole dans la mesure où l’accès à la symbolisation constitue une condition 

fondamentale au processus d’hominisation. C’est ce que constate Rémy de Gourmont lorsqu’il 

remarque que « [l]’histoire du symbolisme ce serait l’histoire de l’homme même, puisque 

l’homme ne peut s’assimiler une idée que symbolisée303. » Cette hypothèse ne permet pas 

seulement de faire passer pour naturel le projet poétique des symbolistes, donc, ce faisant, d’en 

affirmer la supériorité : elle vient nourrir ses réflexions sur la « constance intellectuelle » qui 

conditionnerait la cognition humaine depuis ses origines et suggère un parallèle entre les 

procédés d’analogie centraux dans la poétique symboliste et la convocation des objets du monde 

par les mots qui inaugure la marche de l’humanité. Ainsi, le poète devient implicitement l’avatar 

du premier homme qui crée le monde en le désignant et participe encore à l’assignation au 

langage d’une vocation démiurgique. Edmond Haraucourt, qui récuse au passage l’existence 

même d’une école symboliste justement en vertu d’une lecture évolutionniste de l’histoire 

littéraire, quelques années seulement avant la publication de L’Effort, dont l’influence 

symboliste est pourtant indéniable304, avait auparavant établi un parallèle comparable via la 

notion de legs intellectuel en assurant que, en dépit des revendications de nouveauté :  

 
302 Le Livre des masques, op.cit., p. 16. 
303 Ibid., p. 36. 
304  « Il n’y a pas d’école symboliste. [...] C’est du boulangisme littéraire ! il faut vivre ! For life ! ». Et l’auteur 

de prétendre préférer le « zutisme » prédécadent de Charles Cros. Enquête sur l’évolution littéraire, op.cit., pp. 326 
et 327.  
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Il n’en restera pas moins éternellement vrai que l’on n’invente rien, que l’on peut se 
perfectionner mais non pas se créer, et que nos esprits ont des pères comme nos corps. De ces 
pères, de leur œuvre et de leurs efforts nous sommes nés ; nous vivons de leurs rentes et de leur 
labeur accumulé : depuis le premier anthropoïde qui mangeait des poissons crus sur le bord de 
la mer et balbutiait de vagues paroles, jusqu’au plus raffiné décadent, c’est une chaîne non 
interrompue d’héritages305.  

Avec cette affirmation, Haraucourt fait du décadent le parent paradoxal du 

préhistorique tout en l’insérant dans un régime temporel marqué par la permanence et 

l’accumulation. Cela contrevient, certes, à l’ambition d’une tendance animée d’une volonté de 

tabula rasa, mais justifie également l'éclectisme revendiqué par une partie de ses acteurs. Toute 

chose qui, on le voit, complique encore l’observation des rapports équivoques que l’auteur 

entretient avec le courant décadent. Dans le champ du roman, Haraucourt applique cette 

poétique du legs en faisant de chaque action de son personnage préhistorique, Daâh, un moment 

inaugural que ses ancêtres ne feront que répéter et en établissant un lien limpide entre le poète 

et l’homme qui explore et domestique le monde, notamment par le langage. En l’inscrivant dans 

le cours d’événements intellectuels toujours recommencé depuis les origines de l’aventure 

humaine, Haraucourt fait de la création littéraire le résultat d’un jeu de perpétuel 

renouvellement, en dépit des acquis accumulés. Nous verrons que cette position participe du 

déploiement d’une temporalité cyclique installée de façon récurrente dans les textes fictifs de 

l’auteur, mais elle est plus généralement exprimée dans nombre de productions fin-de-siècle. 

Signalons que les écoles anti-symbolistes du début du siècle s’inscriront en faux, en revenant à 

une temporalité marquée par la progression dont le point de fuite se trouve dans un Occident 

culturel célébré en grandes pompes, notamment par Adrien Mithouard qui propose un retour à 

un classicisme identitairement caractérisé :  

Dès l’aube de notre monde, les peuples marchèrent vers l’Occident, et s’éveillant de patrie en 
patrie, et s’envolant de siècle en siècle, la pensée humaine prit à son tour le même chemin qu’ils 
avaient suivi306.  

Et l’auteur de désigner l’Occident moderne comme point culminant où la richesse 

intellectuelle, depuis les origines, afflue. Les artisans d’une littérature symboliste, à la fois plus 

cosmopolite et formellement éclectique, se sont, eux, gardés de tirer parti d’un imaginaire des 

origines à des fins patriotiques, mais aussi franchement programmatiques. Certains théoriciens 

 
305 Ibid., pp. 325 et 326. 
306 Traité de l’Occident, Paris, Didier Perrin et Cie, 1904, p. 1. 
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du symbolisme ont plutôt préféré faire des époques préhistoriques, non pas cette première 

impulsion donnant la direction qu’il incombe de suivre, mais l’état poétique par excellence, que 

la poésie bien faite incline naturellement à retrouver. Cette poétique du retour à un état 

supposément originaire de la parole, est tendanciellement plus perceptible dans les productions 

davantage assimilables au symbolisme, comme en attestent nos précédents exemples et comme 

nous le verrons dans une section consacrée307. Précisons cependant que le traçage d’une 

frontière étanche séparant productions théoriques décadentes et symbolistes serait artificiel et 

nous ferait prendre le risque de l’erreur : ces textes ambitionnent bien souvent de poser les 

fondements d’une littérature qui, à quelques exceptions près, ne tente pas de s’auto-désigner 

nommément et tentent de proposer un projet poétique original, ce qui passe notamment par le 

refus des qualificatifs imposés depuis l’extérieur, comme celui de « décadent ». Néanmoins, le 

traitement de la question du rapport entre vocation de la poésie et premiers pas de 

l’hominisation peut permettre de dégager un critère de distinction évident entre ces tendances. 

En effet, l’aspiration vers une origine fantasmatique de la parole et de l’intellection implique 

l’activation d’un imaginaire de l’âge d’or, ce qui contrevient à la poétique de la décadence 

privilégiant les thèmes de la fuite en avant dans l’artificialisme ou des déclinaisons sur 

l’imagerie farouche de la préhistoire lorsqu’elle est mobilisée. Ainsi, Charles Morice, ami de 

Verlaine et Gauguin (tous deux promoteurs d’une certaine sauvagerie dans les lettres et les arts), 

connu alors pour ses études sur la littérature et notamment en collaboration avec les revues 

symbolistes et décadentes comme Lutèce, contribue largement à dessiner les contours du 

symbolisme lorsqu’il affirme que : 

[l]'art remonte à ses origines et, comme au commencement il était un, voici qu'il rentre dans 
l'originelle voie de l'Unité, où la Musique, la Poésie, la Peinture, triple effet de la même centrale 
clarté, vont accentuant leurs ressemblances à mesure qu'elles s'approchent davantage de ce point 
de départ de l'expansion, de ce but, maintenant, de la concentration308.  

Cette poétique du retour permet encore de dégager une autre caractéristique 

tendancielle du symbolisme qui le distingue du décadentisme et que nous aurons l’occasion 

d’approfondir dans notre troisième partie : alors que ce dernier, nous le verrons, puise dans 

 
307 Voir infra dans la troisième partie, la dernière section du chapitre II, « Poétiser la langue originaire, 

essentialiser la poésie ». 
308 La Littérature de tout à l'heure, Paris, Librairie Académique Didier Perrin et Cie, 1889, p. 287. Cet essai se 

lit comme une tentative de définir la littérature de son temps, notamment autour des notions de musicalité, 
d’influence de l’image, de spiritualité, et, bien sûr, de « symbole ».  
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l’imaginaire préhistorique les ferments d’une poétique tératologique jouant de l’hybridité, 

associée à un éclectisme formel revendiqué, le symbolisme promulgue un projet de synthèse et 

aspire à un art total, d’abord rêvé par Wagner et Mallarmé après lui. Cette revendication est 

lisible dans la proposition que nous venons de commenter et réaffirmée plus loin, puisque 

Charles Morice missionne le poète d’administrer par sa pratique une « synthèse finale » 

notamment « ordonnée par l'évolution de l'idée esthétique ». Le symbole, qui porte en lui la 

capacité de réaliser cette synthèse, serait « le mélange des objets qui ont éveillé nos sentiments 

et de notre âme, dans une fiction. Le moyen, c'est la suggestion : il s'agit de donner aux gens le 

souvenir de quelque chose qu'ils n'ont jamais vu309. » Ce souvenir impossible, que tente de faire 

surgir la littérature idéale de Morice, renvoie à une originarité enfouie que le poète et son lecteur 

portent en eux, comme le suggère un passage de La Littérature de tout à l’heure qui peut éclairer 

le sens de cette définition :   

Car la forme, dans l'œuvre ainsi parfaite et idéale, n'est que l'appât offert à la séduction sensuelle 
pour qu'ils soient apaisés, endormis dans une ivresse délicieuse et laissent l'esprit libre, les sens 
enchantés de reconnaître les lignes et les sons primitifs, les formes non trahies par l'artifice et 
que trouve le génie dans sa communication avec la Nature310.  

Le préfixe itératif appliqué à la connaissance, dans le passage que l’auteur souligne 

lui-même, participe de cette poétique du retour qui fait de l'immémorial un déjà-là, ou plutôt un 

encore-là rémanent que la littérature a vocation à excaver. La capacité de ce souvenir primitif à 

réinvestir le présent serait même la condition de l’écriture de Haraucourt lorsqu’il écrit son 

roman préhistorique Daâh, le premier homme, puisque l’auteur, au détour d’une adresse au 

lecteur, annonce un projet poétique régenté par la souvenance :       

Je n’invente rien : j’essaye de me rappeler. Vous aussi vous vous souvenez, mais vous ne le 
savez pas. Écoutez, qu’on vous aide. Vous portez, dans vos nerfs et dans votre sang, 
l’imprescriptible survivance de ce que vous fûtes jadis, en la personne des plus lointains aïeux. 
Ce sont vos souvenirs assoupis que je réveille pour évoquer en vous le temps où ces aïeux vous 
conquéraient une âme311.  

Ainsi, Haraucourt, comme Charles Morice, fait de l’écriture et de la lecture un exercice 

heuristique fondé sur une excavation de vestiges présents mais dissimulés, assimilable à la 

 
309 Enquête sur l’évolution littéraire, op.cit., p. 123. 
310 La Littérature de tout à l’heure, op.cit., p. 33. 
311 Daâh, le premier homme, op.cit., p. 44. 
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pratique paléontologique mais dont l’intériorité de l’auteur ou du lecteur constituerait le champ 

d’investigation. La préhistoire devient alors, par le truchement de cette analogie, plus qu’une 

époque révolue dont ne peuvent attester que des documents archéologiques matériels, un état 

d’harmonie originaire précipité dans les profondeurs de l’être que la littérature serait capable 

de ressusciter. Sur cette coïncidence de l’antériorité et de l’intériorité, commune dans ses 

grandes lignes au décadentisme et au symbolisme, repose un projet de réorganisation du monde, 

ou plutôt, comme chez Charles Morice, de rénovation d’une unité primale que l’évolution du 

vivant aurait par la suite dispersée :       

Cette logique suprême, d’où naît toute harmonie, et qui règle la transformation simultanée des 
astres et de leurs parasites, avait progressivement amené les époques sur lesquelles devait régner 
le beau peuple des Mammifères. Avec eux, une vie plus délicate s’était manifestée durant l’âge 
tertiaire : par des sélections successives, les formes se diversifiaient, les organes s’affinaient, les 
sens se faisaient plus subtils ; un système nerveux, plus complexe et mieux ordonné, tendait à 
devenir cerveaux312…  

En prenant pour point de départ cet état d’harmonie antéhumaine, la préhistoire 

romanesque de Haraucourt réalise donc tardivement le projet symboliste tel qu’édicté par 

Charles Morice. La production théorique symboliste donne de nombreux exemples de ce que 

nous avons désigné comme une poétique du retour et qui fait intervenir la notion de legs et 

oscille souvent entre permanence et ressouvenance. C’est notamment ce que propose Francis 

Viélé-Griffin, lorsqu’il affirme, dans sa préface à Joie, que « l'Art ne s'apprend pas seulement, 

il se recréé sans cesse ; il ne vit pas que de tradition mais d'évolution313 », ou encore, plus 

tardivement, Paul Claudel dans son Art poétique : « À chaque trait de notre haleine, le monde 

est aussi nouveau qu'à cette première gorgée d'air dont le premier homme fit son premier 

souffle314. » Le transfert de la notion de tradition à celle d’évolution permet, nous l’avons dit, 

de scientificiser, donc de légitimer au prétexte d’une biologisation, le projet littéraire 

symboliste, mais aussi de l’installer dans une atemporalité garante de sa pérennité, ce qui la 

distingue encore des productions décadentes dont nous avons vu qu’elles revendiquent souvent 

leur obsolescence.  

 
312 La Littérature de tout à l’heure, op.cit., p. 35. 
313 Joies, Paris, Tresse et Stock éditeurs, 1889, p. 12. 
314 CLAUDEL, Paul, Œuvres poétiques, Paris, NRF - Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 140.  
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Ces derniers exemples offrent donc des perspectives fertiles en matière de création et 

tranchent, en cela, avec le nihilisme qu’invite à embrasser l’imaginaire préhistorique lorsqu’il 

est saisi par les tendances décadentes, plus particulièrement. Au sein de ces dernières, nous 

l’avons vu, la possibilité d’un retour en préhistoire est davantage envisagée avec appréhension 

voire angoisse. L’idée de préhistoire, rabattue sur l’avenir, paramètre ce que nous avons appelé 

une eschatologie évolutionniste, propre à la fin du siècle, caractérisée par sa dimension 

processuelle, un déclinisme amalgamant données biologiques et sociales et, surtout, une 

inscription manifeste dans une épistémè évolutionniste passant par l’exploitation d’un intertexte 

savant plus ou moins fidèlement reconduit. L’examen des conditions d’invitation de la 

préhistoire dans le discours eschatologique a permis de bien faire valoir l’ampleur du 

basculement paradigmatique qu’implique le passage d’une épistémè cuviériste, donc 

catastrophiste et soluble dans l’imaginaire apocalyptique romantique, à une épistémè 

évolutionniste. En effet, le discours savant sur les origines propre à la fin du siècle, marqué par 

la discipline préhistorique, mais aussi l’évolutionnisme qui en garantit le lien avec la modernité, 

s’offre comme une chambre d’écho aux préoccupations décadentes : ces savoirs sont alors 

mobilisés pour nourrir un discours apocalyptique, certes, mais dans lequel la main de Dieu est 

absente, de la même manière que la sortie du cuviérisme permet une mise à l’index de la 

nécessité d’une intervention divine. Le modèle métaphysique se déplace d’un Dieu architecte 

du monde vers une contingence travaillant la nature et avec laquelle l’homme est 

perpétuellement aux prises. Ce dernier phénomène rend compte d’une reconduction assez 

immédiate du discours savant récent, en particulier de l’intertexte darwinien (Haraucourt, 

Gourmont), qui étire la temporalité de l’évolution et fait intervenir le hasard comme principe 

directeur, bien qu’il soit occasionnellement dévié de son champ d’application initial.  

Ces productions s’autorisent en effet de ces savoirs pour exprimer un anti-

progressisme passant par une assimilation du temps biologique au temps historique et dominé 

par l’idée d’un élan vers le pire, qu’il procède d’une corruption d’un état originairement 

édénique ou d’un retour à un âge farouche (Mauclair, Villiers). Cet imaginaire 

dégénérationniste, prolongation de l’imaginaire atavique naturaliste, se déploie via la mise en 

scène du déclin de l’homme au profit d’espèces concurrentes (Haraucourt), ou le simple retour 

à un état préhistorique (Champsaur). Il procède donc d’une horreur que nous avons qualifiée de 

biologique, mais s’accorde volontiers avec le thème de la sénescence civilisationnelle cher aux 

décadents, mais dont la saillance est manifeste en dehors du périmètre de la littérature et des 
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arts plastiques (Nordau, Réja, Bourget…). Ce dernier point nous permet d’envisager une 

tendance vers la décadence, excédant les limites des productions qui s’en revendiquent ou y 

sont couramment assimilées, infusant un large pan du discours anthropologique, 

historiographique et sociologique. Cette obsession décliniste invite, non plus à un relativisme 

culturel, s’épanouissant dans l’espace, tel que l’ont connu les moralistes classiques ou les 

philosophes des Lumières, mais à un relativisme civilisationnel, qui se déploierait sur l’axe de 

la temporalité, et tendrait à faire vaciller l’idée admise d’une hégémonie et d’une pérennité de 

l’Occident industrialisé et cultivé. Quelle que soit l’échelle à laquelle se placent ces 

productions, elles reposent dans la plupart des cas sur un télescopage du temps historique et du 

temps biologique (chez Rémy de Gourmont, plus qu’ailleurs) procédant moins d’une lecture 

erronée de l’intertexte savant que d’une assimilation assumée de ses concepts, voire d’une 

prolongation d’un temps par l’autre donnant à apprécier ce que nous avons appelé une bio-

historiographie. En définitive, nous pouvons avancer qu’en mettant en perspective l’existence 

humaine dans un schéma dynamique (darwinisme) ou en donnant à envisager des races éteintes 

(préhistoire), l’imaginaire des origines inquiète plus quant à la fin de l’homme que celle du 

monde, déplacement qui fonde l’eschatologie décadente et la distingue de l’imaginaire 

apocalyptique romantique.  

Ces phénomènes de projection du passé sur l’avenir, lorsqu’ils se fondent sur une 

vision farouche de la préhistoire, débouchent sur un discours anticipateur pessimiste, donnant 

à redouter le retour à un état agonique ou disgracié, mais, plus rarement, certaines productions 

issues de la nébuleuse décadente partent de ce socle pour proposer un argumentaire progressiste 

(Bois). Une telle possibilité, en accord avec l’imaginaire préhistorique populaire qui envisage 

la marche de l’humanité comme une sortie des limbes primitives vers les lumières de la 

modernité, implique le basculement vers un discours normatif, assez peu répandu dans la 

littérature décadente. Bien qu’elles en soient des manifestations originales, ces rares 

productions appartiennent néanmoins notoirement à ces littératures dans la mesure où elles en 

exploitent d’autres tropismes : complaisance dans la violence, thème de la femme luxueuse et 

vengeresse, permanence du vice. Autant que l’avenir, c’est la contemporanéité du lectorat qui 

est ici convoquée, et nous avons vu que de nombreuses productions installent cette permanence 

de la violence originaire dans l’environnement moderne, y compris urbain (Verhaeren), où se 

rejouent sans cesse les luttes des âges farouches. Néanmoins, conformément à un legs pluriel 

allant du conte, perverti, à la littérature socio-anthropologique, c’est plus souvent le rural, ou, 
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plus généralement, les individus issus des classes populaires, qui endossent le rôle d’avatars 

modernes du préhistorique. De manière plus surprenante, pourtant, la décadence ajoute à ces 

figures privilégiées de l’imaginaire atavique celle du bourgeois. Le préhistorique est alors 

convié à participer à la déploration de la modernité industrielle accusée de vulgarité, de laideur 

et d'hypocrisie inhérente aux tendances décadentes, qui prolongent en cela le discours ambiant 

(Fouillée, entre autres) en le vidant de son moralisme et en en évacuant les justifications psycho-

sociales315. En faisant de la préhistoire le négatif refoulé d’une société policée, artificieuse 

(Klinger, Lemonnier, Champsaur), ou monotone (Laforgue), les décadents en font aussi le lieu 

fantasmatique d’une liberté (violente) retrouvée, y compris en matière de création.  

Mais, à ce stade, l’esthétisme fin-de-siècle ne se prête guère à l’imitation de l’exemple 

préhistorique en matière de création. Néanmoins, nous avons vu que le développement de 

l’évolutionnisme depuis Darwin et le nouveau rapport aux origines qu’inaugure celui de la 

discipline préhistorique sert de matière conceptuelle à un discours théorique de plus en plus 

abondant à mesure qu’on avance vers la fin du siècle. L’exploitation de cette matière s’observe 

à différentes échelles : au sein de l’histoire littéraire, elle permet de situer les productions 

contemporaines dans une temporalité caractérisée par la progression et la continuité, qui 

trouverait ses racines dans une préhistoire de la création fortement conjecturale. Forts de ce 

schématisme, les acteurs des tendances nouvelles ont pu s’en servir pour évincer l’antagoniste 

naturaliste, au prétexte d’une lecture évolutionniste de la succession des courants littéraires, 

permettant l’expression de ce que l’on pourrait appeler un déterminisme bio-historique, supposé 

opérant en matière d’histoire culturelle. Ce nouveau phénomène de substitution du schéma 

évolutionniste au paradigme historique permet de dégager les critères de réussite d’une 

tendance, qui se voient indexés à l’idée de lutte pour la survie : la modernité et l’originalité, 

valeurs cardinales du symbolo-décadentisme. Ce glissement paradigmatique implique encore 

un étirement de la temporalité qui remmène à une enfance de la création dont la préhistoire est 

 
315 Il est par ailleurs étonnant de croiser des évocations préhistoriques, sous la plume de Huysmans, devant une 

image qui, pourtant, ne se raccroche pas, au premier abord, à cet imaginaire. Ainsi, à propos de la première planche 
de l’Hommage à Goya de Redon, l’ex-naturaliste croit voir « le mythe, une fois de plus rajeuni, de la Vérité qui 
reconnaît, au passage, sous des oripeaux et des masques divers, le même homme, affligé des mêmes vertus et des 
mêmes vices; le même homme, dont l'originelle férocité ne s'est nullement amoindrie sous l'effort des siècles, mais 
s'est simplement dissimulée derrière cette grâce des peuples civilisés, la pénétrante et discrète hypocrisie […]. » 
(« Le Nouvel Album d'Odilon Redon », dans La Revue Indépendante, février 1885, cité par Gamboni dans La 
Plume et le pinceau, op.cit., pp. 110-111). En en faisant une « moderne vision des anciens âges », il exprime encore 
la compénétration mutuelle de l’idée de préhistoire et de la modernité civilisée que nous avons commentée dans 
la culture décadente.  
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plus ou moins explicitement désignée comme le berceau. Cette préhistoire fantasmatique est 

également projetée dans l’avenir et devient l’étalon d’une littérature idéale. Cette assignation à 

la littérature d’un idéal programmatique, notamment lisible dans les textes manifestaires 

cimente ensemble les notions de pureté et d’originarité, tout en en réaffirmant la place 

prépondérante dans le discours théorique, en particulier symboliste. En effet, alors que les 

auteurs décadents plébiscitent une poétique de la protéiformité, lisible, entre autres exemples, 

dans l’ekphrasis des Origines de Redon par Huysmans, le symbolisme postule un idéal d’unité 

qu’incarnerait l’ère préhistorique, supposée précéder l’éparpillement des temps historiques. 

Une certaine lecture de l’évolutionnisme est engagée à cet effet, qui envisage l’histoire du 

vivant comme une marche vers la complexité qu’il s’agirait de parcourir à rebours, mais aussi 

une certaine idée de la préhistoire associant hominisation et symbolisation.  

En cela, la préhistoire des symbolistes, davantage que celle des décadents, correspond 

à un âge d’or, du moins, poétiquement pur, fortement fantasmatique, ce qui nous invite à 

prolonger la juste remarque de Rémi Labrusse en le paraphrasant : « ce qui se refuse au savoir 

se livre à la poésie316 ». Pour autant, nos exemples issus de la nébuleuse décadente nous ont bel 

et bien permis de dégager des axes tendanciels en matière d’idéologie, majoritairement dirigés 

vers un rejet des valeurs promues par la IIIe République, en opposant le pessimisme au 

progressisme, le primitivisme à l'industrialisme, l’individualisme à l’humanitarisme et les lois 

de la nature à la morale bourgeoise. Ces anti-valeurs, issues de tendances qui revendiquent 

fermement leur imperméabilité aux débats contemporains, doivent, pour cette raison, être 

comprises comme les déclinaisons idéologiques de préoccupations plus profondément 

ontologiques qu’il nous reste encore à analyser.  

  

 
316 Préhistoire, l’envers du temps, op.cit., p. 59 : « ce qui se refuse au savoir se livre à l’idéologie ». 
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Chapitre III. : La préhistoire décadente est-elle un anti-humanisme ?  

L’exploitation de la figure du préhistorique dans le champ de la création sert à 

alimenter la haine de la contemporanéité consubstantielle aux productions décadentes en leur 

fournissant les outils conceptuels, épistémiques et métaphoriques favorisant cette critique d’un 

point de vue moral et social. Mais elle stimule également une littérature et une esthétique de 

l’excès. Cette exubérance propose plus qu’un simple exercice de provocation, bien que 

l’agression soit inhérente à la poétique de la subversion que pratiquent ces tendances : elle 

engage plus profondément une réflexion ontologique qui, textuellement et picturalement, passe 

par l’hyperbole, la démesure, mais aussi l’hétéroclite et l'hybridité. Ces paramètres poétiques et 

esthétiques permettent d’observer une nouvelle expression du nihilisme décadent, s’ajoutant à 

ce que nous avons appelé l’eschatologie évolutionniste pour qualifier les spécificités de 

l’imaginaire apocalyptique : l’insertion de l’homme dans un schéma hyper-historique permet 

certes de penser son absence, puisque le temps préhistorique, au sens large, l’excède. Plus 

encore, nous allons le voir maintenant, cette mise en perspective ouvre sur la négation de ce qui 

constitue le propre de l’humain, pensée à partir du constat de la plasticité de ses contours. 

L’évolutionnisme, conjugué aux exhumations d’hommes fossiles mais surtout 

morphologiquement distincts de nous et qui peuvent d’autant plus se lire comme une 

démonstration matérielle de cette théorie qu’elle intervient au même moment, achèvent en effet 

de mettre à mal l’étanchéité de la définition ontologique de l’humanité fondée, depuis la 

Renaissance, sur son unité et sa permanence. Une réflexion peut alors s’engager sur les 

possibilités formelles et poétiques du disparate, du composite, mais aussi du discontinu et de la 

dissymétrie, dans la mesure où les notions d’équilibre et de centralité se voient elles aussi 

perturbées par ce basculement paradigmatique. C’est au sein de ce nouveau contexte 

scientifique que pourront circuler à nouveau des thématiques déjà exposées par Baudelaire, 

auprès duquel décadents et symbolistes reviennent toujours, comme le rappelle Bertrand 

Marchal :      

Depuis Baudelaire, le sujet moderne, pour lequel l’unité est la figure d’un paradis définitivement 
perdu, est un sujet marqué par une fêlure originelle : « cloche fêlée » ou « faux accords/ dans la 
divine symphonie », le moi est toujours l'héautontimorouménos, ce bourreau de soi-même qui 
reconnaît dans toutes les luttes fratricides l’image de son duellum intime317.  

 
317 MARCHAL, Bertrand, Lire le symbolisme, op.cit., p. 80.  
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Cette mise en avant du caractère dual de l’intériorité du sujet, qui se voit divisé en son 

propre sein plus qu’il n’appartient à un monde qui le serait lui-même, héritée du romantisme 

noir318, se voit reconduite et prolongée sous l’influence du discours darwinien et 

paléontologique. L’homme moderne semble devenir ce lieu où les luttes caïniques319 que 

mettent en scène les récits préhistoriques se rejouent constamment et qui ne saurait se situer 

entre l’ange et la bête, se présentant sous la forme nécessairement monstrueuse des deux 

cumulés.   

En littérature, nous le verrons à la suite de Vladimir Jankélévitch, de telles thématiques 

sont solidaires d’une poétique décadente au sein de laquelle sont mobilisées les notions de 

monstruosité et d’hybridité au profit d’une mise en tension du langage lui-même. L’un des 

objectifs de ce chapitre sera donc de contribuer à l’étude de cette dimension tératologique de la 

poétique et de l’esthétique décadente320, en la mettant en perspective dans une culture marquée 

par les interrogations et découvertes quant aux origines de l’homme et, plus globalement, du 

vivant. Ce travail sur la langue, instaurant une dialectique entre destruction du déjà-là et 

édification d’une poétique neuve, passe par une mise en crise de l’homogénéité du discours en 

même temps que l’intégration de technolectes paléontologiques qui viennent le remotiver321. 

Pour mener cette analyse, il nous faudra d’abord interroger l’insertion de l’homme dans le 

 
318 Les manifestations du double dans la littérature gothique et le romantisme sont trop nombreuses pour être 

exhaustivement mentionnées, du Moine de M.G. Lewis aux Élixirs du diable d’E.T.A. Hoffmann en passant par 
le Frankenstein de Mary Shelley ou « William Wilson », entre autres nouvelles d’E.A. Poe. La thématique resurgit 
à la fin du siècle sous la plume de Stevenson (« L’Étrange cas du docteur Jekyll et Mister Hide ») ou de Maupassant 
(« Le Horla »).  

319 L’exemple du Caïn de Cormon est sans doute le plus remarquable des réinvestissements du mythe par la 
préhistoire, notamment par son retentissement. Les versions de James Tissot (1900), Henry de Groux (s.d.), 
Alexandre Falguière (1876), ou encore Camille-Félix Bellanger (1875) montrent d’éventuelles proximités avec 
l’imagerie préhistorique académique. Plus proche de notre corpus, Odilon Redon a proposé une version 
particulièrement violente montrant le meurtre à l’instant où il se produit (1886).  

320 La thèse que consacre Évanghélia Stead à cette figure constitue sans doute l’apport le plus fourni (Le 
Monstre, le singe, le fœtus, op.cit.), mais rappelons également les travaux de l’historienne des sciences Bénédicte 
Percheron (notamment « Devenir monstre », op.cit., ou « Le Corps dégénéré », op.cit.), et souvenons-nous que 
Jankélévitch dans son article sus-cité  sur « La Décadence » (op.cit.), comme Jean de Palacio dans Figures et 
formes de la décadence (op.cit.), s’appuient fréquemment sur la figure du monstre en usant d’images 
tératologiques. Citons enfin, parmi bien d’autres contributions plus ponctuelles ou plus générales, l’ouvrage 
collectif dirigé par Didier Plassard et Corinne Saminadayar-Perrin Littérature monstre. Une tératologie de l’art et 
du social (1848-1914), Liège, Presses universitaires de Liège, 2020. 

321 Nous précisons que la question des spéculations plus profondes sur la langue des origines depuis la 
préhistoire sera traitée dans une partie consacrée (Troisième partie, chapitre II, c). Il s’agit davantage ici d’observer 
comment la notion d’hybridité et les préoccupations pour l’anomalie que les décadents puisent dans l’imaginaire 
préhistorique ont pu bouleverser leur rapport au langage. 
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champ de l'animalité, que les connaissances de l’époque invitent à penser en termes de 

continuum322, et nous intéresser en particulier à la figure privilégiée qu’emprunte ce 

détournement, celle du singe, dont l’irruption dans les arts et les lettres précède de loin notre 

corpus, mais que les décadents réinvitent en le considérant à l’aune des savoirs de leur époque.  

A. L’animal en l’homme : une ascendance scandaleuse   

L’encouragement à retourner aux instincts primaires fait partie des conseils prodigués 

à son jeune neveu par l'abbé Jules, personnage central du roman éponyme qu’Octave Mirbeau 

publie en 1888, alors encore influencé mais par un naturalisme nuancé par les apports russes. 

Ce roman, en effet, est caractéristique de cette position médiane qui consiste à s’inspirer du 

réalisme parfois médical des naturalistes, tout en en dénonçant le manque de spiritualité avec 

des accents polémiques voire orduriers, que nous situons dans le périmètre de la décadence : il 

rapporte la vie d’un prêtre révolté contre l’hypocrisie et le matérialisme de sa société, mais aussi 

de l’Église, à l’égard de laquelle il professe une haine véhémente. Plus que sur une sommation, 

en dépit de son ton impératif et de ses emplois absolus du présent de l’indicatif, la dispensation 

de la contre-éducation de l’abbé repose sur un rejet des recommandations injonctives 

enseignées par la morale sociale et, en particulier, catholique, et sur le renversement de toute 

valeur qui en découle :       

« Tu réduiras tes connaissances du fonctionnement de l’humanité au strict nécessaire : 1° 
L’homme est une bête méchante ; 2° La justice est une infamie ; 3° L’amour est une 
cochonnerie ; 4° Dieu est une chimère323… »  

Il y aurait long à dire sur ce que nous apprend ce contre-enseignement minimal, 

décalogue amputé et retourné, sur la crise spirituelle du personnage, mais aussi de son auteur 

et, surtout, de leur société à travers eux. Mais, pour notre propos, la primauté accordée à 

l’animalité en l’homme dans cette succession d’assertions blasphématoires a de quoi interroger. 

Il semble que ce soit à partir de ce constat liminaire que s’effondrent une à une les valeurs 

communes, la justice, l’amour, Dieu. Le thème n’est pas nouveau et prolonge les investigations 

menées par le naturalisme sur les pulsions humaines qui sourdent encore sous le vernis des 

convenances, mais la dialectique avec la religion qui s’instaure ici engage un repositionnement 

 
322 Les dernières publications des évolutionnistes, Darwin en tête, mais aussi la découverte de l’homme de 

Néandertal en 1856, concourent à la constitution de ce paradigme.  
323 MIRBEAU, Octave, L’Abbé Jules, Paris, Ollendorff, 1888, pp. 247, 248.  
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de l’homme et une mise à mal de l’ancienne dichotomie entre l’ange et la bête, qui semble avoir 

dominé la première. Le glissement de l’une à l’autre figure, ou l’affalement de l’homme dans 

la bestialité que postule la décadence, bénéficie encore de l'épistémè évolutionniste et 

préhistorique : nous avons vu que ce paradigme désenclave l’homme de l’Histoire, mais il 

convient de rappeler surtout qu’il en arrime les origines dans l’histoire naturelle et solidarise sa 

progression avec celle des autres espèces. La complémentarité entre ces instances, que nous 

pourrions distinguer comme histoire historique et histoire naturelle, doit dorénavant être perçue 

comme un continuum. De là découle la continuité des relations que l’homme entretient avec la 

bête, comprises non plus sous l’angle de la rupture ontologique, mais de la progression 

processuelle de la seconde vers le premier. Le thème du retour de la Bête se voit dégagé de la 

tradition religieuse et réinvesti par la science : c’est le retour du préhistorique, éternellement 

latent en chaque homme.  

Nous avons vu comment la préhistoire et l’évolutionnisme avaient de concert ouvert 

la voie à une eschatologie propre à la fin du siècle, il convient maintenant de reconnaître que 

ces appréhensions peuvent parfois se lire par le prisme de cette permanence, celle d’une 

bestialité contenue qui n’attend que la période de décadence propice pour éclore, et celle de 

cette consubstantialité fondamentale de l’homme et de l’animal. C’est ce que donne notamment 

à penser cette nouvelle invitation antimorale prononcée par le narrateur de La Fin des bourgeois 

de Camille Lemonnier (1892), qui rapporte indirectement la dénonciation complaisante des 

vices contemporains par un personnage, Régnier, dans un roman dont l’oscillation entre 

naturalisme et décadence est assez typique de l’expression belge de ces mouvements. En effet, 

dans ce roman, les Rassenfosse, famille à laquelle appartient Régnier, offrent le spectacle d’une 

ascension sociale permise par la possession d’une propriété minière qui, de descendance en 

descendance, s’accompagne d’une déchéance morale, rapportée dans un vocabulaire à la fois 

insolent, brut, et précieux dans sa recherche, mais aussi très informé par la science de son 

temps :         

Il faut que les hommes, à force de proliférer, en soient réduits à se manger entre eux. Faisons 
des enfants, multiplions la graine de crime et d’infamie, afin qu’il en surgisse des tigres et des 
loups, afin que le monde crève à l’étroit sous les races. Alors les temps seront révolus, les frères, 
las de se disputer une herbe qui ne pourra plus les nourrir, affamés, changés en bêtes homicides, 
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s’extermineront. Puisque le parfait bonheur réside dans le non être, ce jour-là, l’humanité 
connaîtra la fin de ses maux324.   

La vision de l’humanité par le prisme d’un homo homini lupus est s’adjoint à une 

poétique de la germination qui donne à comprendre la chute attendue dans l’animalité comme 

un retour, un réveil de la bête qui dormait en l’homme, avant de nourrir un nihilisme radical et 

protéiforme. Il s’agit, d’abord, d’un nihilisme proactif, voire politique, dans la mesure où, plutôt 

que d’en prévenir les conséquences par des rectifications sociales antinatalistes ou 

malthusiennes, l’extermination générale inéluctable doit ici être précipitée. On reconnaît 

ensuite une possible influence de Schopenhauer, mais compendieusement reconduit : l’amour 

se voit dégradé en une copulation inconsciemment procréative, motivée par les injonctions de 

l’espèce qui travaillent le sujet à son insu. Aussi excessif qu’il puisse paraître, ce texte, encore, 

reçoit les échos de préoccupations qui dépassent la seule faconde scabreuse propre à la 

décadence : un texte comme celui que signe Henry Fèvre, auteur réaliste et proche des 

naturalistes, dont les pièces et romans de mœurs, souvent engagés et toujours de forte teneur 

sociale, nous préviennent de lui soupçonner des préférences décadentes, dans la populaire 

Revue d’aujourd’hui325, intitulé « Et multipliez-vous », dévoie encore les injonctions bibliques. 

Cet impératif est en effet dénoncé comme incongruent avec, d’une part, une supposée 

surnatalité globale et, d’autre part, les nouvelles données de l’évolutionnisme qui autorisent une 

animalisation de l’homme évoqué en termes de « larves » auxquelles on a « mis bas » : l’auteur 

y invective avec ironie une société obsédée par la procréation, notamment pour des raisons 

militaires, morales et commerciales qui agacent son anarchisme, alors que tout devrait en 

décourager l’individu. Surtout, un tel texte joue la partition pessimiste quasi-apocalyptique de 

l’époque dans une tonalité incisive, peu distincte, en somme, de la prose décadente (notamment 

dans le choix du remède : « la femme stérile devrait être sacrée, l’homme qui se retient félicité, 

l’avortement pratiqué officiellement dans les hôpitaux, l’infanticide, dans les quinze jours de la 

naissance, alors que l’homme n’est qu’un insignifiant fœtus, autorisé ! »). Mais, c’est en tout 

cas ce que nous invite à imaginer l’exemple de Lemonnier, la littérature, à travers la voix de ses 

personnages auquel l’on peut déléguer tous les excès326, invente une troisième voie qui, entre 

 
324 La Fin des bourgeois, Paris, Dentu, 1892, p. 24. 
325 La Revue d’aujourd’hui, 4 juillet 1890. 
326 Ici, Régnier, par ailleurs sujet-type fin-de-race présenté comme l’extrémité d’un « filet tari des grandes 

sèves primitives », La Fin des bourgeois, op.cit., p. 24.  
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l’encouragement à l’enfantement soutenu par les instances officielles, et sa condamnation par 

les néo-malthusiens pour des motifs non moins moraux, bifurque vers une antimorale nihiliste.   

Le souvenir inconscient de la préhistoire hante l’ensemble de La Fin des bourgeois327, 

dont la narration s’échafaude autour d’une béance, « Misère », la mine qui constitue l’artère du 

récit, tantôt décrite comme une « caverne », une fosse328 où se serait ensevelie une humanité 

accumulée, tantôt comme une matrice enfantant un peuple innombrable de travailleurs329. 

L’ensemble du récit, qui narre, suivant la geste naturaliste, l’ascension d’une famille de basse 

extraction qui s’extrait de sa condition par l’exploitation des autres et la duplicité, tourne autour 

de cette béance qui voit se succéder les générations. Toujours, la mine bâille au cœur de l’âge 

industriel qui l’a forée comme une ouverture sur une infinité de races ensevelies, matérialisation 

du temps profond peut-être informée par le récit vernien, mais dont l’orientation évolutionniste, 

préférée à la poétique stratigraphique de Verne inspirée de Cuvier, accentue la portée mortifère : 

alors que le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne déploie un ossuaire d’espèces décimées 

à l’issue d’un probable cataclysme330, la « Misère » voit s’entasser, génération, après 

génération, une humanité qui rejoue sans cesse en se dégradant les « barbaries de la genèse 

primordiale331 ». La seule vision du gouffre permet d’aspirer celui qui le contemple vers ses 

origines les plus lointaines, à l’instar de l’un de ses anciens exploitants qui, sur son rebord, 

« restait là, perdu dans les fracas comme le témoin d’un autre âge, comme le contemporain des 

silex et des anthracites regardant du fond des temps, s’ériger les postérités332. » Bien que la 

thématique préhistorique sous-tendant le roman nous conduise à celle de l’animalité en 

l’homme dont nous menons ici l’examen, remarquons tout de même que le tropisme minéral 

que déploie ce passage permet d’observer un effet d’accointance adossant la préhistoire à l’âge 

industriel : le silex, dont les préhistoriques firent leurs outils rudimentaires, est corrélé à 

l’anthracite, donc au charbon dans sa dernière phase de houillification, ressource extraite par 

les outillages modernes, pour les besoins de machines industrielles, rappelant que l’or noir 

 
327 Dont témoigne, plus anecdotiquement, le recours fréquent à la métaphore du fossile.  
328 L’animalisation du personnage de Rassenfosse passe justement par l’homophonie avec « rat de fosse ». 
329 Ibid., pp. 13 à 15. 
330 VERNE, Jules, Voyage au centre de la terre, op.cit., p. 177.  
331 La Fin des bourgeois, op.cit., pp. 270, 271. 
332 Ibid., p. 16. Plus loin, p. 96, la contemplation réveille dans son vertige « l’âge des cavernes ». 
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excavé au prix des souffrances des mineurs pour nourrir l’industrie en est le symbole, en même 

temps que le témoin d’un passé végétal préhistorique.  

Les Rassenfosse, récents propriétaires miniers de basse extraction, se dégradent 

moralement et physiquement à mesure qu’ils gravissent les échelons sociaux et en même temps 

qu’ils épuisent les richesses carbonifères de leur mine. Le rappel aux origines prend différentes 

formes et emprunte différentes directions :     

La race ainsi bifurqua dans la descendance des Provignan, incitant à la songerie solitaire le cadet 
avec la force atavique qui vers l'action poussait ses aînés. À part la musique, nébuleuse et 
suggestive, le charmant d'un inconscient rappel des aériennes voix des traversées ouïes par les 
ancêtres, à part une joie de migration qui quelquefois le relançait vers les fjords et les mers 
comme si derrière le claquement d'une voile tout à coup le doigt du Provignan primordial s'était 
levé et lui signifiait le départ, nulle griffe n'entaillait cette inquiète humanité fragile333. 

Mais l’idée d’un épuisement de la race depuis une souche primitive s’incarne 

parfaitement dans le personnage de Régnier dont nous avons pu apercevoir les positions 

philosophiques en ouvrant cette analyse. L’ensemble de ses actes, qui pourrait passer pour 

l’expression d’une luxure et la réalisation d’une vie de plaisirs sadiques, est entièrement tourné, 

selon ses dires, vers une entreprise d’annihilation comme seul recours aux souffrances du 

monde. Après avoir dispendieusement nourri un nécessiteux pour le plaisir de la perversion 

plutôt que par charité, ce qui n’est pas sans rappeler l’attitude de Des Esseintes à l’égard du 

jeune Langlois dans À rebours, il jubile : 

Voyez-vous, mes enfants, disait Régnier, ça, c'est la vraie faim, la faim que le bon Dieu a donnée 
à la bête, la faim du premier homme, de l'homme néolithique abattant des proies qu'il dévorait 
toutes vives. Ah ! et c'est aussi la faim de l'homme de demain quand il se ruera sur ce que notre 
faim dégoûtée de petits mangeurs à longues dents aura laissé subsister par les chemins du 
monde. Même toi, mon petit Antonin, engrais coûteux et parfumé, tu n'es qu'un raton grignoteur, 
comparé à ce boa dévorateur, à cet annonciateur des razzias finales334. 

Le projet d’affamer les pauvres jusqu’à l’extermination par l’entre-dévoration de tous 

par tous est fréquemment réaffirmé comme seule résolution possible des maux des hommes335. 

Qu’il soit l’expression d’un nihilisme sincère ou d’une posture esthétique, il n’en demeure pas 

moins que ce plan est redevable d’une vision animalisée de l’homme, enracinée dans ses 

 
333 Ibid., p. 140. 
334 Ibid., p. 183. 
335 Ibid., p. 251, notamment. 
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origines bestiales auxquelles il peut retourner dès qu’une misère extrême l’y pousse, comme le 

fait bien valoir le parallélisme entre le passé chaotique et l’avenir apocalyptique articulé autour 

de l’interjection dans le précédent passage. Cette sauvagerie qui peut resurgir sous les assauts 

de la faim serait donc évidemment encouragée par la dureté des conditions sociales, mais 

d’abord contenue en germe dans chaque homme, d’où la mise au jour, par le truchement de 

l’animalisation et de la référence à la préhistoire, des liens invisibles qui relient le pauvre mineur 

à l’ascendance des Rassenfosse : 

Ils le virent s'enfoncer avec son dandinement lourd de primate, avec le pendiculement de ses 
énormes battoirs au bout des bras, dans les obscures spirales de la fosse, rentrer dans cette nuit 
des siècles où indéfiniment plongeait leur hérédité et d'où il ne sembla sorti un instant que pour 
leur susciter le grand visage ténébreux du premier générateur, de l'homme des cavernes qui, à 
l'origine des temps, avait projeté sa semence dans une matrice de femme, afin qu'elle s'épandît 
plus tard en torrent et devînt le large fleuve de vie des Rassenfosse actuels336.  

Pour d’autres personnages, cependant, la mine est, certes, encore, cet oculus ouvert sur 

le passé de la Terre et des hommes ou une « caverne337 » qui en recèle toujours la mémoire, 

mais c’est aussi le lieu qui, investi par l’exploitation industrielle, voit déjà se rejouer sans cesse 

le « struggle for life ». La lutte pour la survie n’est alors plus projetée dans un lendemain 

eschatologique souhaité, précipité par l’aiguisement des appétits, comme c’était le cas dans le 

discours cité de Régnier, mais se mène au présent, sous les pieds des bourgeois. C’est au 

contraire la suspension de cet effort vital, telle que la connaissent les classes privilégiées, 

constamment repues, qui mène à l’anémie et à la décadence. De ce glissement naît le souhait 

de quelques bourgeois, en dernière instance et sans que l’on puisse en évaluer l’authenticité, de 

se « retremper dans le peuple, aux origines ». Cette ultime plongée supposément roborative 

pour l’espèce dans ses propres origines laborieuses se lit par le prisme de la double vision du 

concept d’origines, dont le sémantisme social cohabite constamment avec l’acception 

darwinienne, et ne contredit pas foncièrement la position du nihiliste Régnier, bien qu’elle ait 

vocation à réaliser un autre projet. Pour ce dernier, la lutte est promesse d’anéantissement, donc 

souhaitable, pour les premiers, elle est promesse de dynamique vitale, donc souhaitable aussi ; 

pour les deux, la violence est inhérente à l’homme depuis les origines, avec lesquelles il 

convient de renouer. 

 
336 Ibid., p. 275. Plus loin, on trouve la mention plus franche de l’« homme des sylves et des cavernes ». 
337 Pour cette mention et pour ce qui suit, ibid., p. 329. 



Deuxième partie. Décadence : du savoir paléontologique à une poétique de la régression 

273 

 

Régnier apparaît comme la figure archétypale du décadent dont nous avons vu qu’il 

dialectisait deux positions en apparence antinomiques : d’une part la sophistication, dans la 

culture et les plaisirs, passant par la célébration de l’artificialité, et, d’autre part, la revendication 

d’une monstruosité morale au prétexte d’une réconciliation avec une cruauté originaire. Plus 

que le constat de l’animal en l’homme, c’est de la promotion de sa libération, de son 

déchaînement, plutôt que de sa domestication, que fait état le personnage décadent. Cette 

littérature élitaire prolonge ainsi, ou réalise avec plus de sophistication et de références 

savantes, ce que contenaient déjà en germes les productions de la génération précédente, 

ironique et bohème, qui perdure encore jusqu’à la fin du siècle et évolue à ses côtés via ses 

continuateurs. En 1891, alors qu’il publie Truandailles, Jean Richepin ne s’est pas départi de la 

tonalité faubourienne propre aux milieux bohèmes des années pré-décadentes, qui ont vu 

grandir ses premiers succès au Quartier Latin. Avec le premier texte du recueil, « La 

Casquette », conte pour adulte qui imagine comment la première casquette fut inventée suite au 

don, par une femme à son amant, du scalp de son mâle, il s’éloigne du réalisme urbain et propose 

un conte étiologique dont l’incipit insiste longuement sur l’écart temporel immensément long 

qui nous sépare de sa situation préhistorique pour mieux souligner, par contraste, les effets de 

connivence qu’il instaure par la suite avec la contemporanéité. La peinture des âges farouches 

qui s’y déploie, déjà très stéréotypée pour l’époque, promet néanmoins, dès les premières 

lignes, une certaine poéticité qu’encourage précisément le nimbe de mystère dont se drape la 

préhistoire :   

Loin, loin, très loin sur les ténébreux limbes des époques préhistoriques ! En un temps plus 
ancien que l’ancien temps des derniers déluges ! Avant la série des périodes glaciaires qui firent 
émigrer d’Europe en Afrique l’éléphant et l’hippopotame, et qui poussèrent du Nord dans nos 
forêts le bœuf porte-musc, le rhinocéros aux narines cloisonnées, le renne aux troubles prunelles 
de myope et le gigantesque mammouth à l’échine chevelue, aux flancs feutrés de laine 
rousse338 ! 

Ce tableau cède la place à la description d’une femme préhistorique dont le caractère 

transitoire, entre l’anthropoïde et la femme moderne339, permet de faire pivoter les deux 

périodes et, déjà, d’envisager l’une au regard de l’autre. La relation qu’entretiennent cette 

« femelle » et le « mâle », tous deux dénués de langage articulé, est nécessairement conflictuelle 

 
338 Truandailles, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1891, p. 3.  
339 Ibid., p. 6. 
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et féroce, suivant les stéréotypes alors déjà répandus dans les arts et les lettres. L’acte sexuel 

est assimilé à la violence, voire au carnage, mais la portée provocatrice du texte réside plus 

manifestement dans sa chute, qui creuse une caisse de résonance à ce passé sauvage au sein de 

la modernité urbaine. Alors que la femelle vient de scalper le mâle, elle offre son cuir chevelu 

à son amant :  

Et c’est ainsi qu’en ce temps très ancien, antérieur au temps des déluges, en cet âge de la terre 
et du ciel où les sept étoiles gelées ne marquaient pas encore le nombril du pôle, en cette soirée 
perdue loin, loin, très loin sur les ténébreux limbes des époques préhistoriques, c’est ainsi que 
la Femelle, aïeule de la Femme, donna au premier maquereau la première casquette340.        

Le dernier mot, très contemporain et sans doute métonymique (en portant la 

« casquette », l’amant porte le rôle du mâle légitime), offre un effet de contraste percutant et 

donne à relire l’ensemble du conte comme un fait divers, dont les décadents cherchent parfois 

à révéler les coulisses (par le récit de la folie, de la jalousie plus ou moins provoquée, de 

l’agitation mentale, qui précèdent le meurtre). L’effet de suspension, retardant la chute à l’issue 

d’une gradation qui fait progressivement valoir la démesure du temps qui sépare le lecteur 

contemporain de la diégèse, retombe brutalement pour faire surgir la modernité en son sein. La 

présentation de ce geste inaugural fait, certes, des maquereaux et des prostituées les successeurs 

directs d’une préhistoire qui se prolonge à travers eux, elle brode aussi certainement, de manière 

grivoise, sur le motif du plus vieux métier du monde, mais elle permet aussi d’assimiler 

paradoxalement l’habit à la violence et à l’acte sexuel et de décerner ainsi à notre animalité 

l’attribut qui est supposé nous en extraire.  

Mais ce conte peut être autrement inaugural, si l’on considère que c’est là, par cet acte 

de luxure, que se termine la préhistoire et commence l’homme moderne. L’idée d’une violence 

fondamentale, essentielle à l’homme car établie depuis ses origines et qui en administrerait le 

destin ne sert pas qu’à nourrir l’outrance ou la provocation, aussi prolifiques fussent-elles.      

L’artisan d’un symbolisme plus serein comme Albert Samain a pu s’en saisir dans un court 

poème narratif. Dans « La Peau de bête »341, le poète imagine l’expulsion d’Adam et Ève de 

l’Éden en le reliant, discrètement mais dès le titre, à un imaginaire préhistorique, suggérant un 

rapport de continuité entre passé biblique et préhistorique. Après avoir été chassé, le premier 

 
340 Ibid., p. 12. 
341 La Revue des deux mondes, 1897, t.139, p. 349.  
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couple erre sur la Terre et Adam se saisit d’une brebis qu’il massacre et dépèce avant d’offrir 

sa peau en habit à Ève. Mais le couple porte alors le meurtre, « l’horreur », sur ses épaules, 

allumant l’envie des autres bêtes carnassières, mais aussi leur propre luxure. C’est en proie à 

cet appétit nouveau qu’ils engendrent Caïn. On le voit, l’imaginaire préhistorique n’est 

qu’implicitement invité, notamment suggéré par le titre, mais c’est encore cette même vision 

d’une humanité engendrée par la sauvagerie et qui ne peut demeurer que l’éternel épigone de 

l’animal premier qu’elle porte en elle qui est reconduite. Néanmoins, Samain, ancien habitué 

du Chat Noir et compagnon des décadents, souscrit alors à un symbolisme exalté perceptible 

ici par le choix d’une référence non scientifique (biblique) et l’hypothèse d’une origine pacifiée 

(âge d’or), antérieure à la dégradation. En somme, alors que la décadence fait plus volontiers 

de l’animalité une caractéristique essentielle de l’homme, le symbolisme y voit plutôt le résultat 

d’une sortie d’un état originairement édénique.  

Il convient à présent de se demander quelle est la nature de cette intériorité où 

s’archivent les marques de la bête humaine. Car ce qui semble caractériser la préhistoire 

décadente à ce point de notre étude, c’est son incapacité à réaliser ce qui la fonde, c’est-à-dire 

à constituer du passé. Autrement dit, la décadence semble revendiquer et faire sienne l’implicite 

de toutes les représentations préhistoriques, à savoir qu’elles définissent la société qui les 

produisent avant de désigner l’époque qu’elles tentent d’exhumer. En effet, la préhistoire des 

décadents ne passe pas absolument, elle passe ailleurs, ce qui en garantit la possible 

résurrection, en l’occurrence, elle transite vers l’intériorité. Et si l’inconscient peut s’offrir 

comme le lieu enfoui, voire occulte, où persévère l’animalité qui y a été reléguée, c’est 

certainement au bénéfice d’une acception très large, pré-freudienne, du terme. Mais cette notion 

de vie affective souterraine est déjà travaillée par le positivisme et la pensée allemande, en 

particulier par les interrogations d’Eduard von Hartmann sur La Philosophie de l’inconscient 

(traduite en 1877), dont il importe, avec Bertrand Marchal, de rappeler les contours :  

L’inconscient de Hartmann n’est évidemment pas celui de Freud ; c’est une espèce d’énergie 
vitale, qui anime tout ce qui est, d’intelligence divine mais immanente qui gouverne l’évolution. 
La philosophie hartmanienne tient ainsi un juste milieu entre l’idée chrétienne de Providence et 
le mécanisme aveugle de l’évolution darwinienne342. 

 
342 Le Symbolisme, op.cit., p. 82. 
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Cette position médiane qu’occuperait le concept d’inconscient, alors répandu dans les 

classes cultivées aux vues du succès de l’ouvrage de Hartmann, dans les dernières décennies du 

siècle pourrait alimenter, d’une part, la scientifisation de l’idée de fatalité, défaite de ses 

oripeaux romantiques et drapée, depuis le naturalisme, de notions plus positivistes comme 

l’hérédité ou l’atavisme. Mais elle permettrait également de faire de cette fatalité une menace 

latente qui ne se réaliserait pas dans un événement dramatique ponctuel mais tramerait 

souterrainement l'intégralité des destinées humaines depuis les origines. Surtout, elle permet de 

faire du préhistorique l’ennemi intérieur et antérieur, comme nous l’avons vu dans notre 

précédent chapitre chez le magistrat du Possédé de Lemonnier.  

La poésie de Jean Lahor, pseudonyme de Henri Cazalis, médecin et poète symboliste 

proche de Mallarmé343, permet de mesurer l’importance de ce basculement, de ce transfert de 

l’animal dans l’homme via les savoirs scientifiques. Nous pourrions résumer à grands traits en 

proposant que ce glissement s’opère par la reconduction du préhistorique, dont on a au préalable 

reconnu la nature animale, dans l’inconscient, perçu comme une instance intérieure constituée 

de la somme vague des instincts que le sujet ne saisit pas et qui le gouvernent pourtant. La 

notion connue d’atavisme, fréquemment mobilisée par le naturalisme344, transcende alors les 

limites des héritages assignables par la généalogie pour se perdre dans la profondeur du temps, 

et réémerge dans l’intériorité non moins profonde du sujet contemporain quand elle se voit 

investie par cette notion indécise d’inconscient. Le poème « Crime d’amour »345, recueilli parmi 

les Illusions que Lahor publie en 1888, exprime cette vision malthusienne dont nous avons vu 

qu’elle participe du nihilisme décadent, notamment dans ses derniers vers qui éclairent le sens 

du titre : 

Quand pâles, éperdus, nous tenons embrassées 
Celles qui transmettront nos corps et nos pensées, 

 
343 Ancien parnassien épris d’occulte et de pensée orientale, Jean Lahor publie, à partir des années 1880, et plus 

encore lors de la décennie suivante, des recueils dont la coloration morbide, sans doute autant inspirée de 
Baudelaire que de sa pratique de la médecine, les rapproche des productions décadentes. 

344 Nous pouvons, à ce sujet, consulter l’entrée « Hérédité » du Dictionnaire du naturalisme de René-Pierre 
Colin, op.cit., p. 271. Plus spécifiquement, la thématique du retour atavique de la préhistoire chez Lantier est 
explorée par Pierre-Olivier Dittmar dans « Le propre de la bête et le sale de l’homme » dans BARTHOLEYNS, 
Gil , DITTMAR, Pierre-Olivier , GOLSENNE, Thomas,  HAR-PELED, Misgrav  et JOLIVET, Vincent, Adam et 
l'Astragale : Essais d'anthropologie et d'histoire sur les limites de l'humain, Paris, Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme, 2009. (pp. 153-172) [en ligne, dernière consultation le 13.07.2022] 
http://books.openedition.org/editionsmsh/1732  

345 L’Illusion, Paris, Alphonse Lemerre, 1888, p. 225. Il fait partie de l’avant-dernière section du recueil, 
« Heures sombres », au même titre que les autres que nous commenterons.  

https://books.openedition.org/author?name=bartholeyns+gil
https://books.openedition.org/author?name=dittmar+pierre-olivier
https://books.openedition.org/author?name=har-peled+misgav
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Nos âmes, nos vertus, l’héritage du mal, 
Et les instincts pervers de l’antique animal, 
Je ne sais quel effroi se mêle à nos caresses. 
L’homme est triste parfois, sortant de ces ivresses, 
Comme s’i1 ressentait quelque vague remords 
D’éterniser ainsi tous les péchés des morts... 
Aussi, pour que pas un n’hésite, la Nature 
Prévoyante, et qui veut que l’humanité dure, 
A-t-elle soin, tranquille en ses secrets desseins, 
D’allumer la fureur et la fièvre en nos seins. 
Alors inconscients, ivres, dans la folie 
Et l’atroce plaisir du baiser qui nous lie, 
Au crime d’enfanter des âmes condamnés, 
Nous évoquons le cher troupeau des nouveau-nés346. 

L’assignation de la sexualité reproductive à comparaître au procès de la souffrance de 

l’humanité permet encore un nouveau basculement, une nouvelle inversion : l’amour criminel 

n’est plus l’adultère, la luxure des débauchés ou toute autre activité ou tendance sexuelle, 

généralement non reproductives, alors perçues comme contre-nature, mais, au contraire, celui-

là même qui a pour terme la procréation. Le thème décadent de l’éviction de la nature s’exprime 

ici avec saillance, mais la volonté de s’attaquer en particulier au sentiment amoureux trahit 

également l’influence probable de Schopenhauer, dont les textes se répandent en France dans 

les années 1880. Jean Lahor se souvient peut-être de la métaphysique de l’amour développée 

dans le chapitre XLIV des suppléments du Monde comme volonté et comme représentation, qui 

fait de l’attraction affective d’un être vers l’autre une ruse de la nature pour pousser l’espèce à 

se perpétuer à l’insu de l’individu et contre ses intérêts propres. Mais cette dégradation du 

sentiment amoureux en pure expression de l’espèce à travers l’individu par le truchement de 

l’instinct sexuel semble bénéficier des apports récents de la biologie et de la préhistoire, puisque 

se mêlent à l’acte « [n]os âmes, nos vertus, l’héritage du mal,/ Et les instincts pervers de 

l’antique animal347 ». 

La mention méliorative de la vertu est vite évacuée au profit du mal, mis à la rime avec 

l’animal, ce qui encourage à entendre une homophonie redoublant la dimension bestiale, et la 

perversité des instincts, nouveau retournement contre-intuitif, dans la mesure où le terme, 

historiquement et étymologiquement, désigne précisément ce qui se détourne, dévie des lois 

naturelles ou religieuses. Comme chez Samain, l’homme, dont l’origine est mêlée à celle des 

 
346 Ibidem.  
347 Ibidem. 
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animaux, porte nécessairement la marque du mal comme un péché originel, cette fois dénoncé 

par la biologie et la préhistoire. Mais cette capacité de l’ancêtre animal inavouable à nous 

parvenir et à perdurer dans notre intériorité au moyen de lois héréditaires plus ou moins occultes 

est plus manifeste dans le poème précédent, programmatiquement intitulé « Atavisme » : « [l]a 

chair commande en nous, dès que l’âme sommeille,/ Quand l’homme en nous s’endort, la bête 

en nous s’éveille348 ». 

Ce poème repose sur des systèmes d’oppositions à plusieurs échelles, lisibles dans ces 

deux vers. On relève en particulier la dichotomie classique entre l’âme, sur laquelle règnent les 

« besoins animaux », et la chair, capable de « rêves sombres », celle entre homme et animal, 

que Jules Bois résoudra plus tard par le néologisme « humanimal »349, et que le terme 

haeckelien de « pithécanthrope » rappelle aussi, mais également entre veille et sommeil, donc 

conscient et inconscient. Mais le périmètre de cet inconscient demeure encore flou : s’il est le 

lieu où les atavismes pérennisent nos caractères animaux, ceux-ci ne s’incarnent pas moins dans 

notre corporéité, ce qui fait vaciller les certitudes dualistes de l’homme, qui reconnaît l’animal 

en lui, et, avec elles, les fondements de sa morale. En exhumant les « vestiges infamants d’un 

long passé plein d’ombres350 » qui sommeillent en lui, le poète se reconnaît un alter ego, envers 

sauvage de son être social, le « faune », lubrique qui « rampe » dans ces bois qui sont autant un 

terrain préhistorique qu’un paysage intérieur.    

C’est donc au sein du corps, capable de rêverie, autant que de l’esprit, duquel il ne se 

distingue plus qu’à grand peine, que repose le souvenir préhistorique, corps qui est sujet aux 

« réminiscences » selon le titre du poème du même nom351. L’inscription du dédicataire, qui 

n’est autre que Charles Darwin, indique bien le soubassement biologique, et matérialiste, de la 

philosophie qui s’y déploie. Cette seule mention participe encore à opacifier l’indécidabilité, 

entre corporéité et intériorité, du lieu de la ressouvenance préhistorique, que le poème entretient 

à son tour :  

Je sens un monde en moi de confuses pensées, 
Je sens obscurément que j’ai vécu toujours, 
Que j’ai longtemps erré dans les forêts passées, 

 
348 Ibid., p. 224. 
349 « La Guerre des sexes », op.cit. p. 17. 
350 L’Illusion, op.cit., p. 224. 
351 Ibid., p. 230. 
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Et que la bête encor garde en moi ses amours352. 

[…] 

Certains soirs, en errant dans les forêts natales, 
Je ressens dans ma chair les frissons d’autrefois, 
Quand, la nuit grandissant les formes végétales, 
Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois. 

Cette indécision a pour corollaire la partition du sujet, dispersé en première et troisième 

personne grammaticale : en se dissolvant dans la « bête » préhistorique, le « je » se voit ainsi 

« rampe[r] sous les bois », à l’instar du faune du poème cité précédemment. Cette assimilation 

totale se réalise bien dans le corps, qui est le lieu des pulsions paniques, mais aussi dans la 

« pensée », dont Lahor fait un « temple aux antiques assises ». Cette image reçoit peut-être les 

échos des correspondances de Baudelaire, dont le postulat initial est à son tour renversé : ce 

n’est plus la nature qui est habitée par l’esprit, mais le sujet qui se souvient malgré lui de son 

incorporation, de sa solidarité intégrale avec elle, via son adhésion au règne animal.          

La visibilisation de la bête primordiale en l’homme par sa conformation physique est 

courante en littérature. En témoignent les descriptions physionomiques animalisantes dont nous 

avons jusqu’ici cité quelques exemples et qui pourraient se lire comme de simples 

réajustements, par les outils de l’évolutionnisme et de la préhistoire, de traditions 

anthropomorphiques classiques353. Mais gageons que cette mise en lumière peut nous dire 

encore autre chose, en particulier dès lors qu’elle est cernée, comme nous l’avons vu, par la 

triple préoccupation ontologique, biologique et psychologique. Nous pouvons en observer les 

effets dans les arts visuels. Par ailleurs, alors que nous désignerions intuitivement la littérature, 

en tant qu’art du langage, comme le lieu de l’intériorité, il convient de rappeler que les autres 

arts, durant tout le siècle et peut-être plus encore dans ses dernières décennies, lui disputent 

cette prérogative.    

 
352 Ibidem. 
353 Nous avons surtout vu ce phénomène appliqué aux populations extra-européennes et aux classes 

défavorisées, mais d’autres exemples plus surprenants seraient à mentionner, comme celui de la danseuse de Edgar 
Degas, comme le relève Anthea Callen dans sa contribution à L’Âme au corps (op.cit.), « Anatomie et 
physiognomonie : “La Petite danseuse de 14 ans” de Degas” ».  
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Une fois de plus, c’est certainement dans l’esthétique d’Odilon Redon que se mêlent 

le plus manifestement les fils qui relient les origines aux entrelacs de l’inconscient. Relégué 

dans cette instance dont nous avons pu percevoir l’amplitude, dès lors qu’elle renvoie très 

largement à tout ce que le sujet ne perçoit pas, le problème des origines se drape d’une 

dimension occulte. Car la préhistoire, c’est aussi le temps dans la profondeur duquel s’engouffre 

et se perd l’accumulation incommensurable des morts passés, et l’inconscient qui en est 

dépositaire, se voit teinté par cette coloration quasi-ésotérique. C’est ce que perçoit tardivement 

chez Redon le peintre et critique proche des milieux symbolistes Émile Bernard, dans un article 

qu’il lui consacre pour la revue L’Occident, en 1904. Il remarque surtout chez le peintre et 

graveur « les agissements spirites d’un inconscient médium354 », tout en décelant l'empreinte 

de la science :  

Quelques-uns ne dépassent pas la brève notation du croquis, mais pouvaient-ils la dépasser, 
vraiment ? Ceux-ci représentent généralement des visions imprécises, des êtres en formation, 
des miasmes en génération, des êtres humains en plasme, d’errantes monades. En ce cas les 
théories de Darwin sont admises par Redon, qui nous promène dans toutes les humiliations de 
notre supposée genèse ; tour à tour des visages humains annonçant l’homme futur se greffent, 
par d’ineffables accidents sur des insectes difformes [...].   

La critique d’Émile Bernard fait preuve d’une singulière acuité en mettant en lien les 

paramètres plastiques et thématiques de l’esthétique redonienne : s’il est de notoriété publique 

que les dernières décennies du siècle voient s’épanouir une esthétique de l’incomplétude, 

perceptible autant dans les toiles impressionnistes et postimpressionnistes que symbolistes, 

autant en peinture qu’en sculpture, il importe cependant de prêter une attention toute particulière 

à la place qu’occupe l’impression d’ébauche chez Redon, qui déborde des seules expériences 

scopiques, gestuelles et, plus largement, perceptuelles, dès lors qu’on la met en regard de ce 

qu’il convient d’appeler sa poétique. Nous l’avons dit, Redon puise effectivement dans les 

savoirs biologiques de son temps pour rénover les formes et faire de ses gravures un laboratoire 

formel conçu à l’image d’une nature tâtonnante355 au sein de laquelle les manifestations du 

vivant ne revêtent que transitoirement les formes sous lesquelles elles s’offrent à nous, ce qui 

 
354 « Odilon Redon », dans L’Occident n° 30, de mai 1904. 
355 La gravure issue des Origines titrée « Une vision première fut peut-être essayée dans la fleur » constitue 

sans doute l’exemple archétypal de cette thématique de l’indécision biologique. L’idée de tâtonnement y est 
perceptible dès le titre, dont le verbe d’action indique la présence d’un créateur extérieur au monde du vivant qu’il 
conçoit, et qui dote également la matière d’un esprit ; deux éléments suggérant une vocation démiurgique de 
l’artiste.   
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achève, par ailleurs, d’assigner à l’artiste une vocation démiurgique. L’accumulation procédant 

d’énumérations, notamment technolectales, du critique n’est pas sans rappeler l’ekphrasis de 

Huysmans imaginant Des Esseintes devant ces mêmes œuvres : c’est encore l’impression de 

saturation procurée par ces gravures qui est soulignée, mais aussi le délire de la vision qui 

l’accompagne et la fièvre hallucinatoire sur laquelle il débouche. En somme, l’accent est mis 

sur la capacité de l’artiste à s’adresser à notre intériorité, depuis la sienne propre. C’est bien 

cette intériorité que blesse le bestiaire de Redon propre à susciter les « humiliations » de 

l’évolutionnisme que le critique perçoit devant ces œuvres, avant Freud : celle de l’orgueil 

humain relativisé par l’incommensurabilité du temps, bien sûr, mais aussi et surtout de la 

disparité de l’homme et de sa dissolution dans le règne animal, végétal et minéral. Comme le 

reconnaît justement Bernard à une époque où l’évolutionnisme est plus largement diffusé et 

admis, c’est bien au bénéfice d’un basculement paradigmatique que peut s’instaurer un tel 

rapport aux origines et, plus globalement, au vivant :          

Ici rien qui de près ou de loin ressemble aux imaginations d’un Cuvier ; pas de monstres géants, 
pas de formes plus ou moins mal assemblées de pachydermes, de mammifères, d’ophidiens, pas 
d’histoire naturelle, pas de science positive ; uniquement la rêverie solitaire et terrifiante d’un 
Pascal qui voit tout à coup se dérouler sous lui les profondeurs du nombre ; se creuser les 
gouffres de l’infiniment divisible. C’est de la vie pourchassée jusqu’aux essences, embrassée 
sous ses aspects de prolifique polype356. 

Bien qu’il prétende nier la présence de toute science qui tramerait l’œuvre de Redon357, 

après y avoir pourtant reconnu la marque du darwinisme, le critique insiste davantage sur 

l’éviction du catastrophisme cuviériste, et pour cause : l’esthétique de l’hétéroclite, 

consubstantielle à l’imaginaire décadent, repose, chez Redon, sur un intérêt marqué pour les 

états transitoires, ce qui, plastiquement, encourage encore l’inachèvement remarqué plus haut. 

Les gravures de Redon sont en cela conformes à l’enseignement évolutionniste : rien ne s’offre 

jamais sous une forme définitive et tout aspire vers les origines dont le point germinatif demeure 

introuvable. Alors que le fixisme de Cuvier invite à concevoir la succession des ères comme 

séquencées, la création comme sans cesse recommencée, l’évolutionnisme envisage, nous 

 
356 « Odilon Redon », L’Occident n° 30, mai 1904, p. 231.  
357 Concernant les sources de Redon dans leur étendue qui le guident sans sa recherche des origines, de la 

biologie et la zoologie évolutionniste à l’embryologie, en passant par la tératologie et botanique, consulter LARSON, 
Barbara, “Evolution and Degeneration in the Early Work of Odilon Redon,” Nineteenth-Century Art Worldwide 
2, n° 1 (printemps 2003), [en ligne, dernière consultation le 15.10 2021] http://www.19thc-
artworldwide.org/spring03/220-evolution-and-degeneration-in-the-early-work-of-odilon-redon  

http://www.19thc-artworldwide.org/spring03/220-evolution-and-degeneration-in-the-early-work-of-odilon-redon
http://www.19thc-artworldwide.org/spring03/220-evolution-and-degeneration-in-the-early-work-of-odilon-redon
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l’avons dit, le temps profond comme solidaire du nôtre et sans rupture avec lui. Et c’est 

précisément cette filiation et cette conception du vivant comme une instance nébuleuse qui 

encourage, selon les mots du critique, la rêverie, le vertige et qui fait paradoxalement des 

origines un élan, plus qu’un commencement ponctuel, qui se prolonge sans cesse dans 

l’intériorité du sujet malgré lui.    

 
Fig. 12. a : Odilon Redon, L’Homme primitif (Le Chasseur) 

Fig. 12. b :Odilon Redon, L’Homme primitif (assis dans l’ombre) 

   La situation de l’homme au sein du règne animal et des autres qu’implique cette 

vision mouvante, transformiste du vivant, et plus largement, de la matière, perçus sous l’angle 

mutation et de la transitivité, implique son animalisation de manière implicite. Mais ce retour à 

la bête originaire est plus manifestement visible à travers les sujets anthropomorphiques de 

l’artiste, dès lors que l’on a admis de les appréhender à travers le filtre évolutionniste358. De la 

même manière que la figure du faune se voyait réinvestie par l’imaginaire préhistorique chez 

Jean Lahor, celle de l’ange chez Redon se voit elle aussi marquée par le sceau de ce nouveau 

rapport aux origines, comme le propose Barbara Larson dans son interprétation de L’ange 

déchu, gravure composée aux lendemains de la Commune, en 1872 :   

 
358 C’est d’ailleurs au Silence infini…, interprétation redonienne de l’apologue, que fait sans doute référence le 

critique lorsqu’il mentionne Pascal, montrant une figure semi-humaine.  
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[...] man was related to the ape, not to the angel. This displacement of man from the center of 
creation, converging with the waning importance of France, would have numerous echoes in 
Redon's work, beginning with the fallen angels of the immediate post-war period359.  

L’être simien est une figure récurrente de l’imaginaire de Redon. Nous le retrouvons 

évidemment dans des gravures explicitement travaillées par la préhistoire comme dans Caïn et 

Abel, que Barbara Larson lit également comme une image préhistoricisante de la guerre 

fratricide, ou encore le pastel de 1915 L’Homme primitif (le chasseur) [Fig.12.a], variation 

colorée sur un thème déjà abordé en 1872 dans L’Homme primitif (assis dans l’ombre) 

[Fig.12.b], mais associant encore l’humanité originaire à l’ombre et la nuit, notamment à la 

faveur du comparatisme ethnographique360, plus aisément perceptible dans la première 

version361. Cette association se double de celle de la nuit en gravure à l’intériorité irrationnelle 

depuis Goya, à qui Redon rend hommage, et que l’on retrouve encore dans des gravures en 

apparence plus éloignées de la thématique préhistorique, si la saillance des profils simiens ne 

nous invitait pas à les y relier. C’est le cas de deux illustrations pour Les Fleurs du mal : Sans 

cesse à mes côtés s’agite le démon...[Fig.13.a] et Gloire et louange à toi, Satan [Fig.13.b] 

L’assimilation de l’être primitif au démon, prié par Baudelaire et invoqué par toute la 

Décadence, permet de poser à nouveau frais la distinction entre ange et bête (en l’occurrence, 

simienne), et peut-être de suggérer, sous l’autorité d’une science poétisée, une identification de 

Satan à l’homme dans la mesure où les deux montrent des figures où l’ange le dispute à la bête. 

D’autres mises en images du type simien permettent encore d’insister sur l’équivocité 

ontologique inhérente à l’homme, comme le Centaure visant les nuages, représentation de la 

sauvagerie primitive, à travers l’une de ses figures privilégiées, déjà travaillée par la quête 

désespérée de l’idéal, à l’image de l’homme primitif préoccupé par une inquiétude pascalienne 

déjà évoquée (Le Silence éternel de ses espaces infinis m’effraie).  

 
359 Ibid., « [...] l’homme était lié au singe et non à l’ange. Cette destitution de l’homme du centre de la création, 

convergeant avec le déclin de la prééminence française, aurait eu nombre d’échos dans le travail de Redon, à 
commencer par les anges déchus de l’immédiat après-guerre. »  

360 Dans À soi-même, op.cit., p. 81, Redon rapporte une rencontre des habitants de la Terre de feu au jardin 
d’acclimatation en 1881, déjà commentée mais que nous nous permettons de rappeler ici : « Un groupe de barbares 
sublimes, arrivés de la Terre de Feu, êtres fiers, hautains, cruels, puissants et grotesques, m’a donné comme un 
rêve de la vie primitive, la nostalgie de la vie pure et simple des commencements. […] Quel poème qu’un 
organisme aussi parfait, sortant des boues primitives pour bégayer à côté de nous les premières strophes d’un 
hymne universel ! » 

361 Pensons encore à L’Homme fut solitaire dans un Paysage de nuit, 1886, qui refoule peut-être une préhistoire 
au souvenir persistant dans une obscurité intérieure.  
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Fig. 13. a : Odilon Redon, « Sans cesse à mes côtés s’agite le démon... », Les Fleurs du mal 

Fig. 13. b :Odilon Redon, « Gloire et louange à toi, Satan », Les Fleurs du mal 

L’imaginaire préhistorique, chez Redon, ne se limite donc pas à la seule représentation 

du sujet préhistorique, par ailleurs très occasionnelle, mais contamine plus largement sa création 

par les moyens d’une préoccupation souterraine et latente qui hante une large part de son 

imagerie et travaille son geste même, comme le remarque Rémi Labrusse :  

Le primitif, chez Redon n’est pas une représentation : c’est au contraire un moteur de brouillage 
des représentations, qui enraye la propension pulsionnelle à mettre en scène un théâtre des 
origines et de la « vie primitive » 362. 

Nous avons vu, après Émile Bernard, que l’esthétique de la mutation chère à Redon 

était en partie redevable du basculement épistémique qu’implique l’abandon du fixisme de 

Cuvier au profit de l’évolutionnisme. Mais il convient de rappeler que ce basculement fut lui-

même graduel, que d’autres théories évolutionnistes ont précédé celle de Darwin, et que le 

glissement de l’un à l’autre n’est pas sans incidence sur la création plastique qui en prend 

acte363. Le brouillage des représentations dont procède l’esthétique de Redon est précisément 

déterminé par le passage de l’évolutionnisme lamarckien à celui de Darwin, moins exposé aux 

interprétations téléologiques et introduisant surtout, nous l’avons dit, les notions cardinales 

d’accident, de hasard et d’anomalie, propres non seulement à recevoir les obsessions 

tératologiques de la fin du siècle, mais aussi à libérer les formes artistiques. D’aucuns se 

 
362 LABRUSSE, Rémi, Préhistoire, op.cit., p. 138.  
363 De manière générale, pour la persistance du lamarckisme en France, même appelé sous le nom de 

« darwinisme », et un résumé des apports de Darwin, consulter GRIMOULT, Cédric, Le Développement de la 
paléontologie contemporaine, Paris, Droz, 2000.  
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prévalent à juste titre de ces dernières données pour établir une parenté entre l’esthétique 

organique de l’art nouveau et l’imagerie darwinienne, en particulier diffusée par Haeckel. C’est 

notamment le cas de Catherine Delyfer, dont certaines des observations à propos d’Aubrey 

Beardsley pourraient être appliquées à Redon :  

S’il y a parcours, c’est a posteriori, l’évolution se constate sans pouvoir se prévoir ; il n’y a pas 
itinéraire, il n’y a pas dessein, il y a dérives, dérivations, détours, méandres. 

La description du monde naturel que fait Darwin [...] n’est pas très éloignée de la représentation 
visuelle qu’en donne à la fin du siècle l’Art Nouveau, mouvement auquel participe Beardsley, 
dans laquelle la végétation et les populations d’insectes et d’animaux qui l’habitent, sont dotées 
d’une énergie vitale débordante et semblent sans cesse en mouvement364.   

Un relevé et un examen approfondis de la circulation des thèses évolutionnistes et, 

plus particulièrement, darwinistes, dans l’imagerie européenne de la décadence permettrait 

d’étendre encore ces conclusions à bien d’autres artistes qui se plaisent aussi à mettre à mal, 

sous l’autorité des savants qu’ils consultent et citent, l’unicité de la figure humaine et la 

cohésion des formes vivantes. De Klinger365, déjà évoqué et dont les représentations de 

centaures rappellent celles de Redon, à Kubin, qui ose plus franchement encore un 

anéantissement de toute idée de stabilité administrant le règne du vivant et suggère une totale 

dissolution de l’homme dans le règne animal, l’écho du darwinisme retentit dans un large pan 

de la création décadente et sa circulation emprunte des voies elles-mêmes hétéroclites. Mais 

certaines données demeurent invariables : la mise en exergue d’un continuum aux scansions 

 
364 DELYFER, Catherine, « Les monstres d’Aubrey Beardsley et le “grotesque darwinien” », Cahiers victoriens 

et édouardiens [En ligne], 77 Printemps | 2013, mis en ligne le 05 décembre 2013 [consulté le 19 octobre 2021]. 
URL : http://journals.openedition.org/cve/298 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cve.298. L’ensemble de l’article 
mérite notre intérêt : l'autrice suggère par une brève analyse de deux œuvres d'inspiration mythologique de 
Beardsley (Sigfried et How King Arthur Saw the Questing Beast) un intertexte darwinien visible dans l'hybridation 
des formes organiques et leur mise en perspective par des lignes claires suggérant une origine commune des 
formes. Les thématiques évolutionnistes se retrouveraient également dans la célèbre illustration de Salomé (The 
Climax) via la suggestion du concept d'imbrication vie/ mort (les gouttes de sang de la tête tranchée se transformant 
en plante sinueuse en bas de l'illustration). Catherine Delyfer mentionne par ailleurs l’influence de Redon sur 
l’artiste anglais. 

365 Voir Marsha Morton, « ’Impulses and Desires’: Klinger’s Darwinism in Nature and Society, » Nineteenth-
Century Art Worldwide 2, n° 1 (printemps 2003), http://www.19thc-artworldwide.org/spring03/223-qimpulses-
and-desiresq-klingers-darwinism-in-nature-and-society [consulté le 19.10.2022], qui fait bien valoir les sources 
savantes et philosophique de l’artiste allemand et insiste sur le tropisme psychologique. Rappelons également 
l’ouvrage très riche et renseigné dirigé par Marie-Jeanne Geyer et Thierry Laps, Max Klinger, le théâtre de 
l’étrange. Les suites gravées, 1879-1915, op.cit.   

https://doi.org/10.4000/cve.298
http://www.19thc-artworldwide.org/spring03/223-qimpulses-and-desiresq-klingers-darwinism-in-nature-and-society
http://www.19thc-artworldwide.org/spring03/223-qimpulses-and-desiresq-klingers-darwinism-in-nature-and-society
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inapparentes dans lequel s’insère l’homme aux côtés des autres animaux366, conséquemment, 

la monstration de ses caractéristiques animales perceptibles en dépit des convenances sociales 

supposées les endiguer à travers ses pulsions et, surtout, le transfert de cette vie pulsionnelle 

dans l’intériorité inconsciente sur laquelle la contrainte sociale n’a plus prise, permettant de 

mettre en parallèle profondeur du temps et de la psyché. 

 Nous ne reviendrons donc pas en détail sur le déploiement de cet imaginaire, 

débordant par ailleurs les frontières de la francophonie, et qui a fait l’objet d’une somme 

importante d’analyses et de commentaires pertinemment menés cités plus haut, et préfèrerons 

examiner les expressions artistiques de ce darwinisme cérébral qui font plus spécifiquement 

allusion au passé préhistorique de l’homme. Il nous faut pourtant réserver une place à part à 

l'œuvre de Félicien Rops, chez qui la triple relation entre darwinisme, animalité et préhistoire 

demeure particulièrement inextricable. Ce rapport se voit toujours gouverné par la thématique 

de la sexualité, cardinale chez l’artiste : c’est en particulier à travers ce prisme qu’il aborde le 

plus franchement l’imaginaire préhistorique, notamment dans sa représentation de 

l’Accouplement préhistorique [Fig.13.a], commentée précédemment367. Mais l'omniprésence 

de la thématique sexuelle se lit aussi bien dans des productions dont le lien avec l’imaginaire 

des origines est moins sensible, sinon par le biais de la titrologie, et nous verrons que cette 

prédominance n’a rien de cosmétique ou d’anecdotiquement provocateur. C’est notamment le 

cas d’Alphonse antédiluvien368, figure dimorphique sexualisée jouant sur une double 

assimilation : celle de l’homme préhistorique comme un antique souteneur, puisque c’est en ce 

sens qu’est alors employé le patronyme, ou, inversement, celle du proxénète moderne comme 

une figure ancestrale mais également actrice de la marchandisation de pulsions primaires, ce 

qui n’est pas sans rappeler le conte étiologique de Jean Richepin examiné précédemment. C’est 

encore le cas dans Les Monstres, ou la Genèse [Fig.14.a], sorte de paléoenvironnement que 

 
366 Rappelons que cette indistinction suggérée par la biologie perçue comme continuatrice de la philosophie 

inquiète de Gourmont : « [...] et pour ce qui est de l’homme lui-même, en même temps qu’on lui conteste sa place 
dans la série zoologique, on tend de plus en plus à retrouver dans les autres animaux presque toutes ses facultés et 
tous ses instincts ; il n’est plus l’être unique et rare mais un maillon par hasard monstrueux de l’immense chaîne 
qui commence à la vie cellulaire. » (Promenades littéraires, op.cit., pp. 10-11). 

367 Voir supra, premier chapitre de notre précédente partie. 
368 Le Supplément au catalogue de l’Œuvre gravé de Félicien Rops, compilé par le collectionneur Ramiro 

Erastène (Paris, Librairie Floury, 1895) titre « Lampe antique ou Lampe de Psyché (et Alphonse antédiluvien) » 
(p.63) et définit le sujet, page suivante, comme un « monstre imaginairement reconstitué d’après quelques détritus 
empruntés aux pires couches des terrains tertiaires de Montmartre. »  
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seul le titre permet d’envisager comme tel, où les créatures préhistoriques sont remplacées par 

des êtres amorphes et indécis, empruntant des formes évidemment phalliques et vulvaires369. 

Ce dessin se lit à la lumière d’un autre qui lui est associé, Satan semant les monstres [Fig.14.b], 

dont on comprend les formes spermatiques inondant la terre comme la racine germinative 

desdits monstres génétiques. De telles images instaurent une proximité manifeste entre 

originarité et sexualité, d’une part, et entre sexualité originaire et imaginaire satanique d’autre 

part.  

 
369 Camille Lemonnier, dans Félicien Rops, l’homme et l’artiste, Paris, Floury, 1908, p. 80, associe la genèse 
ropsienne à un enfer terrestre mortifère, ce à quoi invite le caractère larvaire des appendices qui y fleurissent : 
« C’est bien encore l’éden, mais un éden saccagé par l’illogisme et tout grouillant des larves de la putréfaction, 
comme si le Maître universel de la vie, reconnaissant son erreur, tout à coup replongeait aux limbes le monde. » 
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Fig. 14. a : Félicien Rops, Les Monstres (ou La Genèse) 

Fig. 14. b : Félicien Rops, Satan semant les monstres 

Ces mises en relation implicites, qui se remarquent plus manifestement lorsque l’on 

prend en compte l’ensemble des œuvres de Rops relatives à ces sujets, ont déjà été relevées par 

ses contemporains. Ainsi, pour Camille Lemonnier, dont nous avons vu l’intérêt pour les 

résurgences préhistoriques, cette imagerie traduit la prise en compte par Rops de la « loi des 
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sexes, [l’artiste] estimant, selon la notion moderne des facteurs sociaux, que la faim et l’amour 

sont les deux grands mobiles de la vie humaine370. » Plus encore, l’écrivain belge suppose 

[que l’]on en pourrait déduire alors cette finalité philosophique, le retour à la vie élémentaire et 
brute, chez les humanités à terme, manifesté par le triomphe du ventre, en opposition avec le 
principe sacré des religions. Le Christ à demi submergé déjà dans l’ombre vers laquelle il 
penche, apparaîtrait, en une telle conjecture, comme le règne du divin s’effaçant devant 
l’ironique prévalence de la matérialité et de l’instinct impur371. 

Si l'ambiguïté morale de l’imagerie ropsienne ne permet pas de décider où l’artiste se 

situe entre complaisance et dénonciation, entre glorification et condamnation du règne du ventre 

et, plus encore, du bas-ventre, supposé asservir l’individu moderne, il demeure certain qu’il est 

abordé comme un retour des forces primordiales, notamment en vertu de la temporalité 

décliniste inhérente, nous l’avons vu, à la poétique décadente. Ce retour des instincts primaires 

entre évidemment en contradiction avec les enseignements religieux censés les contenir, comme 

en témoignent les innombrables représentations blasphématoires dont la Tentation de Saint-

Antoine, substituant au Christ une image hallucinée de la luxure, constitue peut-être l’exemple 

le plus significatif. Nous retrouvons, au détour de cette association, la dichotomie classique 

entre l’ange et la bête par laquelle nous avons ouvert ce chapitre et que Lemonnier décèle encore 

derrière les gravures de Rops : « [n]ul, d’une discipline plus mordante, trempée en des mixtures 

de fiel, de soufre et de sang, ne fouilla la plaie de cette humanité qui commence à l’ange et finit 

à la bête372. » C’est en effet par l’intrication de l’imaginaire des origines, mobilisant l’image de 

la bête aux fondements de l’humanité, et de celui de la fin des temps, exploitant la figure de la 

Bête de l’apocalypse, que Rops peut investir le sujet préhistorique d’une religiosité 

blasphématoire, reposant notamment sur l’imaginaire eschatologique analysé plus haut, et 

empruntant la voie d’une animalisation aux formes plurielles.  

Lemonnier, en proposant que l’artiste ait cueilli « la fleur féminine à ses origines373 », 

attire notre attention sur une spécificité de l’imaginaire préhistorique ropsien, qui n’est pas sans 

lien avec ce qui précède : l’assignation baudelairienne de la femme au monde naturel et son 

 
370 Ibid., p. 76. 
371 Ibid., p. 117. 
372 Ibid., p. 12. 
373 Ibid., p. 110. 
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identification à cette sauvagerie primaire, paradoxalement sophistiquée, dont elle serait à la fois 

l’inspiratrice et la manifestation privilégiée. C’est également ce que remarque Félicien 

Champsaur dans l’article qu’il signe dans le numéro de La Plume consacré à l’artiste, lorsqu’il 

voit en la figure féminine ropsienne une image d’une fondamentale concupiscence, « la volupté 

originelle étant toujours pareille374 ». Car les autres expressions plus évidentes de l’obsession 

de Rops pour les origines humaines mettent invariablement la femme, toujours sexualisée, au 

centre d’un système de références complexe. Les différentes versions des Darwiniques [B.3] 

illustrent en particulier ce phénomène : le titre donne d’emblée une précieuse clé 

d’interprétation à des images dont le sens demeurerait abscons, alors que le titre alternatif, 

Transformisme, renvoie à la théorie évolutionniste telle que proposée par Lamarck, avant son 

actualisation par Darwin, ce qui nous renseigne encore sur la dilution de ces deux théories l’une 

dans l’autre au sein de l’imaginaire non savant. Selon Évanghélia Stead, Rops assume dans ses 

intitulés un lexique scientifique que Redon « essaie à tout prix d’éviter ». Nous sommes 

effectivement loin des légendes très littéraires et évocatrices de Redon, ce qui tendrait, selon 

nous, à caractériser encore davantage Rops comme un décadent, quand l’onirisme de Redon 

annonce le symbolisme. L’autrice mène ensuite une analyse des séquences que constituent ces 

« Darwiniques », qui témoigneraient autant de ses connaissances en matière d’évolutionnisme 

récent (il convoquerait explicitement la notion de « sélection sexuelle »), que de sa volonté de 

les mêler à une imagerie satanique (cette notion se transforme en incarnation libidineuse 

monstrueuse). Ce faisant, Stead donne un exemple frappant de la compossibilité d’imaginaires 

a priori disjoints (scientifique, donc matérialiste, et satanique, donc religieux). Ici, la science ne 

permet donc pas de contredire la religion, mais de lui répondre par la profanation à partir de 

l’une de ses figures : le diable, appelé, selon Stead, par le suffixe « –iques » (le « diabolique », 

qui, étymologiquement, disjoint, à l’image des figures polymorphes) quand on attendrait 

« darwiniennes »375.     

La première, en particulier, montre un corps féminin alangui dont certains membres et 

le cou se prolongent en excroissances animales jouant de torsions et d’entrelacs, alors qu’une 

créature ichtyenne plonge dans son entrejambe. La deuxième, peut-être plus énigmatique 

 
374 « Deux portraits de F. Rops », dans le numéro 172 de La Plume, juin 1896, p. 451. Les exemples seraient 

nombreux, dans ce seul numéro ; pour J. Pradelle, par exemple, la femme est le « suave animal humain » (dans 
« Rops, naturien et féministe », p. 403). 

375 Le Monstre, le singe et le fœtus, op.cit, pp. 311 et 312. 
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encore, met en scène un accouplement entre une femme visiblement moderne et un être informe 

composé de lignes quasi-abstraites au sein desquelles on reconnaît tout de même des attributs 

sexuels masculins et féminins, liant cette image au mythe d’un hermaphroditisme originaire. 

On reconnaît ici la conception transformiste et transitive du vivant déjà remarquée chez Redon, 

paradoxalement doublée de l’idée de permanence, celle de l’accouplement dont procède 

invariablement la transformation perpétuelle des êtres et qui resurgit au bénéfice de l’intérêt 

porté aux origines qu’indique le titre. Autrement dit, les formes du vivant, chez Rops, ont beau 

transiter sans cesse, ce qui invite à la peinture d’une monstruosité fondée sur l’hybridation des 

formes, ses transformations sont toujours gouvernées par l’appétit sexuel qui en est à la fois 

l’expression, puisque les corps s’entremêlent dans l’acte, et la condition. La troisième version, 

enfin, confronte, dans la copulation, toujours, la femme à son ascendant simien, ce qui permet 

d’envisager ce triptyque comme un passage graduel de la fusion première des formes du vivant 

à la distinction de l’humain moderne, néanmoins hanté par son ancêtre animal ou, plutôt, faisant 

corps avec lui ; la sexualité s’imposant encore comme l’expression de cette permanence 

préhistorique en même temps que le moment privilégié de sa résurgence. La mise au jour de 

ces étapes transitoires est également perceptible, plus subrepticement, dans les différentes 

versions d’Humanité [Fig.15], qui comportent toutes, en bas à gauche de la composition, un 

discret ensemble composé d’un masque d’apparence humaine, d’une tête de mort et d’un faciès 

de singe. Nous pouvons interpréter cet ensemble comme une relecture du topos des âges de la 

vie revisité par les obsessions fin-de-siècle en même temps que la transposition, alors courante 

et diffusée notamment par Haeckel, des âges de l’espèce sur ceux de l’individu : la mort 

constitue le point de fuite d’une humanité qui se dissimule toujours derrière le masque des 

convenances, alors que ses origines sont intrinsèquement animales. Autrement dit, l’individu 

moderne n’est plus que cette illusion provisoire, suspendue entre ses deux vérités essentielles 

qu’elle ne peut masquer que temporairement : la mort qui l’attend et l’appelle, et l’animal 

primordial que chacun porte encore en soi.     
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Fig. 15 : Félicien Rops, deux versions pour Humanité 

Il convient de citer longuement, Camille Lemonnier pour prendre la mesure de la 

conscience qu’ont eue les contemporains de Rops, de la solidarité du thème des origines 

humaines avec son imagerie satanique et sexuelle, et du cimentage de ces obsessions dans une 

modernité perçue comme une préhistoire qui ne passe pas, en dépit des sophistications dont elle 

se prévaut. L’auteur rapproche l’imagerie ropsienne à la sculpture de Rodin, percevant chez 

l’un et l’autre une même vision de la Parisienne moderne, comme celle qui aurait extrait « des 

farouches matrices volcaniques du monde primitif la terre de sang, de boue et de feu dont elle 

pétrissait les sexes376. » Après avoir suggéré que la genèse de l’humanité et la modernité urbaine 

se rencontrent dans ces œuvres sous le patronage de Pan, dieu des appétits sauvages en même 

temps que de la luxure contemporaine, Lemonnier développe sa comparaison :  

Rodin et Rops sont les pôles du monde animal et du monde animique. Ils représentent deux 
rythmes contrastés et qui, néanmoins, se complètent. Ils se dénoncent les deux formes d’un 
évolu d’art, à la fois transitoire et éternel, dans une époque qui, plus qu’aucune autre, vécut la 
conjecture de la vie des âges et se vécut elle-même dans un grand orage de fièvre et de passion. 
Rodin, en cette dualité, demeure l’élémentaire et le primordial, le créateur des argiles sacrées, 
au centre du tourbillon des morphoses. Rien, avant lui, qui soit plus près du divin, rien qui soit 
plus profondément marqué du coup de pouce originel. Son art est le jardin des fleurs matinales 
de la vie, au point initial où elles sont encore animales, où la chair est du frisson, du désir et de 
la caresse nus, avant la naissance des voiles. 

C’est d’une parcelle de l’éternité jeune du monde que le maître des Baisers a fait le corps lascif 
et frais de ses femmes : même suppliciées en des attitudes de stupre et de douleur, elles sont 
encore des vierges et toute la chair vierge de la première humanité. Elles ont la chasteté et la 

 
376 Félicien Rops, l’homme et l’artiste, op.cit., p. 142.  
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témérité sexuelles : d’un érotisme ingénu et forcené, elles proposent la fonction vitale ; elles 
sont bien la force primordiale, aveugle et nue, telle que va la reprendre l’art d’un Rops pour lui 
faire accomplir sa finalité sociale377.  

L’art de Rops proposerait donc un basculement dont nous avons déjà commenté 

d’autres exemples, à savoir celui impliquant de déplier la sauvagerie primitive sur la modernité. 

Mais ce sur quoi insiste l’auteur et qui retient ici notre attention, c’est la possibilité qu’il 

envisage de mêler corporéité brute, conçue comme persistance des caractères primordiaux et 

plus évidemment sensible chez Rodin, et extrême sophistication « sociale », perçue non plus 

comme le vernis sous lequel perce une préhistoire inavouée qui l’écaille, mais comme la 

condition même de son retour. Enfin, et les commentateurs de l’époque, dont Camille 

Lemonnier, l’ont bien remarqué, c’est dans une figure spécifiquement féminine que s’incarne 

ce retour, ou plutôt en la femme, perçues comme une figure à part entière, certes complexe et 

équivoque, mais éternelle, invariable dans le temps. Cette permanence est notamment 

perceptible à travers le traitement du thème récurrent de la « coquetterie » : les deux versions 

connues de cette vanité moderne révèlent une figure associée aux origines humaines et dont 

nous allons faire l’examen, le singe, qui tend le miroir ou s’y adosse et vient paradoxalement 

adjoindre à l’idée d’artificialité le souvenir des origines animales.  

Plutôt que d'hybridation, comme c’est notamment le cas chez Redon, il semble donc 

que c’est davantage d’accouplement que procède l’entremêlement de l’humanité moderne et 

préhistorique chez Rops : même les figures effectivement hybrides, comme celles des 

différentes versions des Darwiniques [B.3] ou de l’Accouplement préhistorique [Fig.7], sont 

toujours saisies au moment d’une activité sexuelle. Il n’est donc pas surprenant que cette 

compénétration de la sophistication et de la bestialité se réalise dans des représentations 

fantasmatiques dont l’époque a offert d’autres exemples déjà évoqués, de Kubin en Autriche à 

Frémiet en France, et dont nous allons mener l’examen : celles mettant en scène l’union de 

l’homme, qui se trouve être souvent une femme, et du singe378. Outre l’exemple de la troisième 

Darwinique, nous retrouvons ce couple dans une illustration pour le licencieux Gamiani de 

 
377 Ibid., p. 144. 
378 La dimension spécifiquement simienne de l’art de Rops est fondamentale et délibérément explicite, si l’on 

en croit sa correspondance avec Félicien Champsaur (citée dans « Deux portraits de F. Rops », op.cit., p. 449). 
Rops prétend descendre de Brueghel, Rembrandt et Dürer desquels découle son art « macairesque, [allusion à 
Robert Macaire, bandit vénal, sans foi ni loi, récurrent dans l’ère romantique au théâtre et dans les caricatures] 
macaronique et simiesque qui est nôtre à nous tous ». 
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Musset, mais ces œuvres s’insèrent dans une série de représentations de la bestialité sexuelle 

que l’imaginaire panique relevé par Lemonnier permet de relier entre elles et à une mise en 

évidence du lien supposé entre figure féminine et originarité, dont Diane, Panicographie, 

Voyage au pays des vieux dieux ou encore Satyriasis sont les expressions les plus manifestes. 

Hélène Védrine, dont le riche ouvrage sur Rops traite du lien qu’entretient ce corpus d’œuvres 

avec l’imaginaire darwinien, note également à propos de cette dernière planche que la facture 

estompée du trait dessinant la créature mythologique, par contraste avec le trait net utilisé pour 

la figure féminine, permet de l’interpréter comme une hallucination issue du désir de cette 

dernière379. Bien que l’autrice ait raison de nous inviter à nous méfier d’une lecture de 

l’imagerie ropsienne entièrement tournée vers une interprétation psychologique, ce dernier 

élément parmi d’autres nous encourage à admettre une fonction intérieure du faune, et à travers 

lui, de notre passé bestial. C’est encore ce que suggère son contemporain Lemonnier lorsqu’il 

remarque que Rops       

brassa, lui, dans des creusets où il la fondait pêle-mêle avec des éléments d’humanité générale 
à travers les âges, la substance cérébrale des dessous de la vie passionnelle. Son œuvre, parfois, 
offre la ressource synthétique et simpliste d’une vaste fresque où se déroulerait le rituel orgiaque 
d’une priapée. Il fut bien par là d’une époque définie et en même temps de toute l’humanité 
antérieure qui avant elle avait pâti de l’éternel débat de la chair et de l’esprit380. 

En cela, l’imaginaire zoomorphique de Rops, s’il pivote bien sur la double référence 

au darwinisme et à la préhistoire, dont il offre une nouvelle lecture décadente, se distingue, 

d’une part, des expressions eschatologiques dont nous avons vu des exemples puisque ces 

productions n’enjoignent pas d’envisager la fin d’un monde, contrairement à d’autres de ses 

œuvres plus franchement apocalyptiques mais dominées par la figure satanique. D’autre part, 

il invite à l’envi, précisément, cette figure d’une sauvagerie préchrétienne et, surtout, 

pulsionnelle, à travers l’image du faune, mais c’est davantage l’intrication entre bestialité 

primitive et sophistication moderne qui semble le préoccuper, dont l’accouplement est 

l’expression la plus spectaculaire et la plus récurrente. Les nouveaux savoirs en matière 

d’origines humaines ne lui permettent donc pas de trancher dans le « débat de la chair et de 

l’esprit », pas plus qu’ils ne l’invitent à séparer l’homme de la bête, mais plutôt à concevoir 

cette dernière comme soluble dans le premier, latente et permanente.    

 
379 De l’encre dans l’acide. L’œuvre gravée de Félicien Rops et la littérature de la Décadence, Paris, Honoré 

Champion, 2002, p. 241.  
380 Félicien Rops, l’homme et l’artiste, op.cit., p. 176. 



Deuxième partie. Décadence : du savoir paléontologique à une poétique de la régression 

295 

 

B.      L’image grimaçante du singe : un miroir déformant 

Les exemples de Redon et de Rops le montrent : l’animal en l’homme qu’impose de 

concevoir le nouveau paradigme scientifique adopte des aspects pluriels, quand ce n’est pas, 

plus globalement, l’idée même d’animalité qui est convoquée via des éléments disparates qui 

font signe vers elle. Il n’est pas étonnant que les arts visuels se montrent prodigues en exemples 

de ce type, dans la mesure où l’image permet de mobiliser et mêler des éléments zoomorphiques 

dont la dissolution les uns dans les autres est saisissable en un regard, quand la littérature doit 

nommer, énumérer, ou comparer. Mais nos précédents exemples textuels nous ont également 

permis d’apprécier les bénéfices de la suggestion : ainsi les auteurs peuvent-ils renvoyer à l’idée 

vague d’une animalité primitive, sans avoir besoin de la définir, en déployant l’isotopie des 

termes associés à cette notion, et qui font le plus souvent circuler les idées d’instinct, de 

violence, d’appétits, y compris sexuels. Notre analyse du rôle de la préhistoire dans 

l’eschatologie fin-de-siècle a révélé une importante préoccupation pour la possible régression 

de l’espèce, apte à faire retour vers ses ancêtres. Pourtant, nous avons constaté que, selon ces 

spéculations, l’homme pouvait tout aussi bien être dépassé par d’autres espèces et suivre une 

voie diamétralement opposée à celle de ses ancêtres dont l’homoncule hyper-intelligent mais 

atrophié était une possibilité. Et l’on pourrait s’étonner que, si le singe occupe évidemment une 

place importante dans cet imaginaire, il n’en ait pas détenu l’exclusivité, alors que Darwin lui-

même, après avoir éludé la question en 1859 dans L’Origine des espèces, a suggéré une 

descendance simienne commune à l’homme et aux autres grands singes dans La Filiation de 

l’homme et la sélection liée au sexe, traduit dès 1872.  

Cette concurrence d’autres formes possibles aux côtés du primate pourrait s’expliquer 

par le caractère processuel de l’innutrition des savoirs dans la sphère non-scientifique, si les 

innombrables caricatures de Darwin en singe et le retentissement du débat d’Oxford dès 1860, 

dont on a surtout retenu l’opposition de l’évolutionniste Thomas Henry Huxley au cardinal 

Wilberforce sur la question de l’ascendance simienne381, ne nous invitaient pas à considérer ces 

théories comme largement répandues. Il est plus prudent et certainement plus juste d’attribuer 

l’occasionnel éviction du singe au profit de l’idée plus vague d’animalité que nous avons 

 
381 Pour plus de détails sur ce célèbre débat, voir la compilation des rapports par l’Université de Cambridge, 

fondée sur la correspondance de Darwin, disponible en ligne sur le site de l’université : 
https://www.darwinproject.ac.uk/british-association-meeting-1860 [dernière consultation le 24.06.2022]  

https://www.darwinproject.ac.uk/british-association-meeting-1860
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constatée, voire d’autres formes, à la possibilité offerte par l’évolutionnisme darwinien de voir 

au-delà de ce seul rapport de parentèle pour plonger plus avant dans les profondeurs 

vertigineuses qu’ouvre la temporalité associée à ces théories. Ainsi pouvons-nous lire dans le 

Presqu’homme, « roman des temps futurs » de Marcel Roland qui envisage le dépassement de 

l’homme par le singe, cette interprétation de l’évolutionnisme insérant l’homme dans 

l’ensemble du règne animal :      

L’homme était venu sur la terre après les millions d’années où évoluèrent les races, depuis la 
monère primitive… [...] Certes, le type humain représente la perfection réalisable, mais il n’est 
plus l’apanage d’une seule espèce… Toute espèce, en s’élevant sur l’échelle des êtres, porte en 
elle-même, le genre de sa déchéance382. 

Cet exemple apporte un nouveau témoignage de la diffusion de l’idée de décadence 

au-delà des tendances élitaires, et de la mise à contribution de l’imaginaire préhistorique comme 

véhicule de ces appréhensions. Il permet aussi d’élargir le rapport de descendance 

précédemment évoqué vers une prise en considération de l’ensemble des espèces, néanmoins 

toujours situées sur les différents échelons d’une scala naturae. Une telle ouverture de 

perspective demeure étonnante dans un roman essentiellement axé autour de l’hypothèse 

fantaisiste d’un processus d’hominisation accélérée à l’échelle d’un individu : un singe de 

Bornéo acquérant le langage et des habitudes humaines. Nous allons voir que l’exploitation de 

l’image du singe revisitée par la préhistoire est particulièrement signifiante au sein de 

l’imaginaire décadent et qu’elle dépasse de loin la seule application aux narrations anticipatrices 

dont nous avons déjà vu des exemples. Mais il convient d’abord de reconnaître que, si 

l’épistémè du second dix-neuvième siècle invite à revisiter la figure du singe et d’en reformuler 

l’énigme en de nouveaux termes, son assimilation à l’homme précède de loin l’idée même 

d’évolutionnisme.  

Mener ici l’historique des manifestations de ce cousinage fantasmatique au cours des 

siècles serait fastidieux et hors de propos. Relevons tout de même que l’idée, plutôt que d’une 

filiation, au moins d’une proximité, a pu faire son chemin en transitant notamment par la 

craniologie, mesurant notamment le prognathisme de l’angle facial et contribuant à alimenter 

le discours racialiste en plaçant aux deux extrémités du spectre l’orang-outan et le profil gréco-

 
382 ROLAND, Marcel, Le Presqu’homme, op.cit., pp. 47-49, cité par Sandrine Schiano dans « Contre le progrès, 

contre le temps, contre le futur des espèces », op.cit., [consulté le 04.11.2021]. 
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romain, entre lesquels trouvent place les différents profils non-européens383. Plus tard, les 

savants Charles Lyell et Thomas Henry Huxley, respectivement avec De l’ancienneté de 

l’homme, dont la traduction française est éditée en 1864, un an après la parution originale, et 

La Place de l’homme dans la nature, traduit en 1866, contribuent à mettre en relation l’homme 

et les autres grands singes, notamment par le truchement du comparatisme anatomique dont 

Huxley donne un exemple saisissant en mettant debout, côte à côte, différents squelettes de 

primates dont celui de l’homme. L’idée de cette parenté circule très rapidement dans 

l’imagination populaire, que Jules Verne, entre autres mais avec un incomparable rayonnement, 

a contribué à stimuler. L’influence des disciplines préhistoriques et paléontologiques384 par le 

prisme desquelles il aborde la figure du singe est notamment sensible dans Le Village aérien385, 

mais aussi dans L’Île mystérieuse, au sein de laquelle les naufragés, avant de coloniser le lieu 

et adopter Jup, « quadrumane » fréquemment anthropomorphisé, semblant gravir les échelons 

de l’évolution à pas rapides à mesure qu’il apprend au contact des hommes386, se voient en 

descendants dégénérés en comparaison aux singes, mieux adaptés à cet environnement387. S’il 

serait certes trop téméraire de lire en ces lignes l’expression précoce et populaire d’une 

préoccupation pour la dégénérescence que fera sienne la littérature décadente, nous pouvons 

néanmoins noter que la dimension environnementale de la théorie de Darwin invite à un certain 

relativisme dont nous avons vu une expression chez Marcel Roland et que la décadence 

radicalisera.             

Mais, avant de parvenir jusqu’à elle, l’image du singe transite également par les 

auteurs naturalistes, rompus aux exercices d’animalisation. Il n’est que de citer Le Gorille, 

d’Oscar Méténier, roman provocateur reposant notamment sur de fréquentes analogies entre 

 
383 Cette supposée progression se base sur la comparaison des angles faciaux d’abord proposée par le naturaliste 

hollandais Petrus Camper, et reconduite dans les travaux de Cuvier Saint-Hilaire. 
384 Concernant ces apports, voir l’article de Pascal Samonsut, « Jules Verne Préhistorien » pour le site 

Hominidés,  https://www.hominides.com/html/prehistoire/jules-verne-et-la-prehistoire.php [consulté le 
04.11.2021] 

385 HUSTI, Carmen, « Voyage à la recherche du chaînon manquant de l’évolution », Arts et Savoirs [En ligne], 
7 | 2016, mis en ligne le 13 décembre 2016, URL : http://journals.openedition.org/aes/924 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/aes.924, [consulté le 26 octobre 2021] 

386 Mais plus particulièrement et fréquemment apparié à Nab, personnage africain qui se voit donc 
implicitement situé sur un échelon intermédiaire.    

387 VERNE, Jules, L’Île mystérieuse, op.cit., p. 239. 

https://www.hominides.com/html/prehistoire/jules-verne-et-la-prehistoire.php
https://doi.org/10.4000/aes.924
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l’homme, plus manifestement s’il se trouve être juif ou étranger388, et le singe éponyme, et dont 

la reproduction, sur la couverture de l’édition originale, de l’ensemble sculpté de Frémiet, devait 

certes répondre à une vocation sensationnaliste, mais reconduit aussi, plus discrètement, à l’idée 

de préhistoire, à laquelle nous avons vu que l’œuvre était reliée par certains détails. Ce 

« naturalisme noir389 », par ses thématiques et sa volonté de choquer, nous rapproche déjà des 

tendances décadentes, bien que nous ne puissions les résumer à ces critères, mais il trame 

surtout un maillage entre l’homme animalisé et le gorille humanisé, occasionnellement sensible, 

bien que terrible, qui repose autant sur des critères physiques que psychologiques. Une fois de 

plus, de telles fictions doivent être intégrées dans un discours plus vaste, allant du discours 

savant dans lequel il puise au roman populaire dont nous avons vu un exemple en la personne 

de Jules Verne. Parmi l’importante glose savante de laquelle peuvent s’autoriser ces auteurs, 

distinguons la publication du naturaliste allemand Robert Hartmann, traduite en 1886 en France 

sous le titre Les Singes anthropoïdes et leur organisation comparée à celle de l’homme. Si 

l’ensemble repose quasi-essentiellement sur des critères physiologiques, anatomiques et 

craniologiques, un chapitre est néanmoins réservé à la « Comparaison morale des anthropoïdes 

avec l’homme »390, soulignant la proximité des anthropoïdes avec l’homme actuel, mais plus 

spécifiquement avec les « races » extra-européennes.   

Ayant reconnu l'amplitude de l’exploitation de la figure simienne dans l’imaginaire 

préhistorique, bien au-delà de la fiction, il incombe maintenant de distinguer la spécificité de 

son appropriation décadente et, inversement, d’identifier les éventuels carrefours thématiques 

et idéologiques où peuvent se croiser imaginaire populaire et élitaire à l’occasion de ce 

traitement. Préalablement, force est de constater la saillance du thème et sa circulation dans des 

contextes éditoriaux hétéroclites : à titre d’exemple, en 1886, le roman Hémo de Dodillon, 

aujourd’hui largement oublié, est alors chroniqué dans les colonnes du Gil Blas du 5 octobre, 

un article lui est consacré sous la plume de Toudouze dans Le Livre du 10 novembre, et le nom 

de son auteur est cité dans Le Petit Bottin des lettres et des arts de cette même année. Félicien 

 
388 Dès la première page, le gorille est inséré dans un chaînage qui fait de lui, pour le Noir, ce que le Noir est 

au Blanc. 
389 Nous empruntons l’expression à René-Pierre Colin, Dictionnaire du naturalisme, op.cit., p. 158, qui désigne 

ainsi une tendance du naturalisme qui, par son insistance sur le pessimisme et sa complaisance dans les aspects 
scabreux de la réalité contemporaine, avoisine la poétique décadente.  

390 Les Singes anthropoïdes et leur organisation comparée à celle de l’homme, Paris, Félix Alcan, 1886, p. 218.  
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Champsaur est certes l’auteur des deux histoires de singes précédemment évoquées et 

auxquelles nous reviendrons, mais aussi d’un roman moins évidemment influencé par la 

préhistoire, mais plus populaire, Ouha, le roi des singes, dans lequel on relève aussi l’écho du 

singe lubrique dont Frémiet a diffusé l’image, et qui joue de fréquents effets 

d’anthropomorphie.       

Le pas titubant du singe, accompagné de ceux qui veulent le transformer en homme, 

semble donc sinuer indifféremment entre fictions populaires et élitaires. Halifax, le scientifique 

inconséquent du Roman d’un singe d’Armand Charpentier, qui narre les tentatives acharnées 

d’un savant pour faire franchir à son singe les étapes de l’évolution, au péril de sa carrière et de 

sa vie sociale, ne présente-t-il pas le même visage que cette entité bifrons formée par les deux 

savants du « Premier homme » de Champsaur, avatars ironiques d’une science rendue à la folie 

de son autotélisme aveugle ? Pourtant, la différence ne porte pas tant sur ce que nous disent ces 

récits de leur traitement du savant, et, à travers eux, du scientisme aux sirènes duquel on 

soupçonne l’époque de céder, que sur la manière de reconduire la matière savante. Alors que le 

Jup de Verne, le Hémo de Dodillon, du roman éponyme où l’auteur imagine une tierce espèce 

résultant d’une procréation contre-nature, ou le Golo de Charpentier sont surtout soumis à un 

dressage supposé leur permettre d’enjamber les échelons de l’évolution, le singe qui apparaît 

dans le conte de Champsaur n’est autre que le condensé des deux savants eux-mêmes, obtenu 

auprès d’une littérale dissolution dans le fruit de leur savoir. Les doctes gorilles qui dissertent 

sur la nature du « Gorilloïde » chez Haraucourt, comme les créatures peuplant son futur anticipé 

dans les autres textes analysés sont l’aboutissement de transformations millénaires. Autrement 

dit, il semblerait que, si les productions décadentes osent une écriture fantaisiste les invitant à 

imaginer par-delà le temps long ou à concevoir des inventions fantasques dont les récits 

d’anticipation du siècle suivant donneront de nombreux exemples, elles se gardent de déroger 

à ce que les savoirs du temps permettent d’imaginer afin de proposer des récits possibles, bien 

qu’improbables.  

L’éventualité du scénario proposé par Champsaur demeure certes peu crédible, et pour 

cause, le récit vise l’ironie et l’hyperbole ; celui de sa deuxième histoire de singe, « Le Dernier 

Homme », suppose aussi une condensation du cheminement évolutif, fût-il renversé ; quant au 

futur lointain de Haraucourt, il demeure invérifiable. Ce dernier s’offre donc comme une 

possibilité parmi d’autres ; « Le Dernier Homme », rappelons-le, narre le rêve d’un bourgeois ; 
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quant à l’exagération sur laquelle repose « Le Premier Homme », elle n’est qu’à peine 

inconcevable dès lors que l’on prête attention à la confiance déléguée par le grand public en les 

potentialités offertes par la science concernant la gémination avec le singe. Au cours des 

décennies suivantes, encore, l’on conçoit très sérieusement que les xénotransplantations, 

consistant à greffer sur des hommes des organes reproducteurs d’autres singes, aideront à 

redresser leur vigueur déclinante391. Au moment où s’écrit notre corpus, les sociétés savantes 

officielles débattent avec non moins de circonspection de la nature intermédiaire des sujets 

atteints d’hypertrichose que leurs imprésarios présentent au public des foires comme des 

« chaînons manquants » entre l’anthropoïde et l’homme moderne392. Ainsi, un texte comme 

« Le rénovateur Brown-Sequard », publié par Marcel Baillot dans le numéro 40 de La Plume393 

et dans lequel il fait mener à son personnage des recherches visant à rajeunir l’homme par le 

moyen de croisements biologiques avec l’animal, passant notamment par l’injection d’extraits 

testiculaires, pourrait se lire comme une pure fatrasie moderne si le scientifique éponyme n’était 

pas réel et ne s’était pas sérieusement livré à de telles études.  

Une autre façon d’appréhender la perméabilité des discours élitaires et populaires dans 

leur manière de faire circuler l’image de l’ascendant simiesque est de l’envisager sous l’angle 

diachronique : nous avons eu l’occasion de constater que celle-ci circulait, au moins dans les 

arts visuels, bien davantage au sein des tendances décadentes, les peintres académiques, en 

particulier, plébiscitant plutôt des représentations d’une humanité glabre, verticale, proche de 

l’image que le public auquel elles s’adressent peut se faire de lui. Mais l’on observe un 

glissement à partir du début XXe siècle, durant lequel l’image de l’ancêtre simiesque se 

diffuse394. L’exemple du peintre František Kupka, installé à Paris depuis 1896, permet 

 
391 RÉMY, Catherine, « Organes de primates et frontières d’humanité. Les xénogreffes controversées du docteur 

Voronoff (1910 – 1930) », Revue de primatologie [En ligne], 8 | 2017, mis en ligne le 31 mars 2018, [consulté le 
27 octobre 2021] URL : http://journals.openedition.org/primatologie/2833 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/primatologie.2833 

392 Nous donnons dans cet article quelques exemples de controverses savantes autour de la possibilité d’un 
hybridisme homme/ singe dont les cas de pilosisme seraient une manifestation : BOLDRINI, Emmanuel, 
« L'humanité à rebrousse-poil : de quoi la pilosité est-elle le signe dans les représentations de l'humanité 
primitive ? »  Cahiers ERTA, 2020, Numéro 23, pp. 9-24, DOI 10.4467/23538953CE.20.014.12821.  

393 Publié le 15 décembre 1890.  
394 En particulier, et avec un réalisme inédit, avec la reconstitution du visage de l'homme de Néandertal, par 

Norberto Montecucco, commandée par Cesare Lombroso (1909), ou les bustes issus de la collaboration entre le 
sculpteur Louis Mascré et le préhistorien André Rutot, dont l’image se diffuse en Europe autour de 1915 (voir à 
ce propos la contribution de Anne Hauzeure et François Mairesse dans Vénus et Caïn, op.cit.) 
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d’observer ce déplacement. Sa représentation d’Anthropoïdes luttant, en 1902, peut à juste titre 

passer pour une composition audacieuse : peu de toiles n’avaient abordé la préhistoire depuis 

cet angle franchement animalisant, tout en l’insérant dans un paysage de facture symboliste 

rappelant ceux de Ferdinand Hodler à la même époque, et en insérant un détail signifiant, la 

rose dans la main de la promise qui observe le duel, introduisant l’équivocité quant à la nature 

de ces êtres. Lorsqu’il illustre, en 1905, L’Homme et la Terre, du géographe anarchiste Élisée 

Reclus, les figures préhistoriques, féminines et masculines, qui ouvrent le chapitre sur « Les 

Origines » demeurent identiques, mais leur mise en scène est plus neutre, conforme à l’imagerie 

anthropologique attendue dans un ouvrage documentaire, en dépit de sa facture résolument 

artiste. Enfin, la figure préhistorique masculine est réutilisée, dans une nouvelle posture mais 

toujours accompagnée de son proverbial gourdin, pour le numéro du 20 février 1909 de 

L’Illustration, revue à grands tirages et très populaire au sein d’un large ensemble de catégories 

sociales. La vocation documentaire de l’image est cette fois pleinement assumée, puisqu’il 

s’agit d’une représentation de « l’homme de la Chapelle-aux-Saints », néandertalien exhumé 

dans une grotte corrézienne l’année précédente. Cet exemple a ceci d’opérant qu’il permet 

d’observer, sur une échelle restreinte, la graduelle construction d’une créature d’abord théorisée 

par la science, introduite dans le laboratoire intellectuel et esthétique des tendances décadentes 

mais aussi sensationnalistes, avant d’être admise dans la culture de masse. Ainsi, nos précédents 

exemples, littéraires comme artistiques, nous permettent d’observer, au moins 

occasionnellement, une prise en compte précoce du discours savant par les tendances élitaires 

et d’observer la pénétration d’une science moins détournée ici qu’ailleurs. Une fois de plus, le 

phénomène paraît paradoxal tant les décadents, et les symbolistes plus encore, desquels était 

notamment proche Kupka, professent une méfiance à l’égard de la science ; mais nous pouvons 

l’attribuer à des facteurs purement socio-économiques, en rappelant que les acteurs de ces 

mouvements appartenaient à des classes cultivées bénéficiant sans doute d’un accès privilégié 

aux débats contemporains en matière de science. Sur le plan épistémocritique cependant, nous 

pouvons proposer une autre interprétation à laquelle certains textes étudiés précédemment nous 

ont déjà invité : plus que les données de la science, c’est leur exploitation par un scientisme 

dogmatique que rejettent les décadents.    

Ainsi l’image du singe circule-t-elle dans l’imaginaire collectif plutôt que dans les 

seuls cercles décadents, mais ses lieux, ses moments et ses modes de représentation permettent 

de distinguer les spécificités de son appropriation par ces derniers. De plus, nos précédents 
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exemples littéraires permettent de dégager deux tendances distinctes en la matière que l’on 

pourrait résumer très succinctement : la culture populaire met préférentiellement en scène des 

singes en voie d’humanisation, l’imaginaire décadent priorise le thème du retour au singe. Le 

schéma évolutif, dont la viralité s’affirme durant les décennies suivantes, mais dont l’image est 

déjà latente, invite un public très large à embrasser dans un même regard l’homme moderne et 

son ancêtre simien395, mais il semblerait que la décadence, symptomatiquement, s’amuse à en 

inverser le sens de lecture. Évanghélia Stead, dans sa riche étude déjà citée, est sensible à ce 

renversement, attribuable à l’obsession décliniste propre à ces tendances en même temps qu’à 

un anti-humanisme, ou au moins à une volonté de déshumanisation, d’évidement de l’humanité 

de ses propres critères, lorsqu’elle avance que « [l]a Décadence invite à remplacer l’examen 

traditionnel du singe sous l’angle humain par un examen de l’homme sous l’angle 

simiesque396. » Reste encore à tenter de comprendre ce à quoi engage cette inversion. Une telle 

interrogation nous mènera sur des terrains que les décadents se sont appropriés sans partage : 

sur le plan stylistique, la rénovation du langage passant paradoxalement par une aspiration vers 

ses supposées origines, sur le plan thématique, la mise au jour d’une bestialité essentielle dont 

le singe apparaît comme le rappel obsédant et grotesque.  

Car le singe se situe sur un autre seuil entre humanité et animalité que celui 

qu’occupent le comportement ou les critères physiques : le langage. Sphinx d’un nouveau 

genre, et à l’instar de cette créature plébiscitée par la décadence, insituable entre l’homme et la 

bête, le singe prononce une énigme, ou plutôt, son incapacité à prononcer quoi que ce soit fait 

énigme : l’homme ne se définit-il que par le langage et la pensée qui lui est associée ? Où situer 

le point de rupture, dans la diégèse du récit de Haraucourt : en amont de la situation décrite par 

le texte, où l’homme cesse d’être un homme pour devenir un « gorilloïde »397 ? Le gorille est-

il déjà un homme ou doit-on situer ce moment en aval du texte ? À quel stade de sa rêverie le 

personnage du « Dernier homme »398 demeure-t-il encore le dernier homme et quand devient-

 
395 André Gunthert mobilise à raison ce schéma comme un stimulant cas d’études visuelles et en retrace le 

cheminement dans son carnet de recherches, L’Atelier des icônes, « Métamorphoses de l’évolution. Le récit d’une 
image », billet daté du 8 décembre 2009 : http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/207 [consulté le 04.11.2021] 

396 Le monstre, le singe et le fœtus, op.cit., p. 354. 
397 Nous avons mené une analyse de ce récit dans cette partie, première section du deuxième chapitre : « Des 

contes de Haraucourt aux chroniques de Gourmont : l’irrémédiable retour de la préhistoire ».  
398 Voir supra, dans cette partie, la section B. du premier chapitre, « Discours paléontologique ambiant et 

discours paléontologique de la décadence ».   

http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/207
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il tout à fait singe, sinon dans le tendre reproche final de son amante qui semble avoir percé sa 

nature profonde (« Avez-vous bien dormi, mauvais singe ? ») ? Derrière la légèreté du récit, la 

question n’en est pas moins posée avec subtilité puisque la perte du langage semble contaminer 

l’organisation du texte et déstabiliser la voix narrative :  

Parfois, Bergheim, qui sautait à présent de branche en branche comme un singe, apercevait un 
gros oiseau vert au bec crochu. C’était le perroquet qui se modifiait peu à peu. Il avait retenu un 
seul des refrains qu’il savait jadis, il le chantait souvent :  
Coco, coco.  
Gratt’ moi….. 
C’était le seul témoignage lyrique de la civilisation évanouie399.  

Alors que la première phrase de ce passage nous permet d’abord d'observer le 

personnage depuis l’extérieur, au détour d’une comparaison avec le singe assumée par la voix 

narrative, la caractérisation du perroquet par ses attributs semble déjà indiquer la perte du 

langage, appréhendée cette fois depuis une conscience qui ne parvient plus à nommer les 

éléments constituant son environnement. L’oiseau, dont le narrateur précise la nature, propose 

un langage minimal, à peine signifiant, et prononcé sans intentions. En faisant ironiquement de 

cet écho de langage déjà singé le dernier « témoignage lyrique de la civilisation », l’auteur 

délègue à l’animal le soin de tenir ultimement en état le langage des hommes et déplace encore, 

de fait, les limites qui les circonscrivent.  

Les questions que nous posons plus haut n’appellent évidemment pas de réponse, mais 

en les posant implicitement, ces textes aggravent la mise en crise du langage, que la décadence 

travaille à saper ailleurs, au prétexte de vouloir en saisir les origines (ou l’extinction par la 

régression), donc la nature. L’équivocité entre homme et singe qu’imposent de considérer les 

figures intermédiaires travaille le langage des récits de l’intérieur, ou, plus encore, permettent 

d’observer les dessous du langage, au prix d’une assimilation entre la créature, son créateur et 

la parole qui en rend compte. C’est ce que remarque Jean de Palacio lorsqu’il propose de lire 

dans Hémo, roman de 1886 où Émile Dodillon rapporte, entre autres fantaisies grotesques et 

savantes, la création d’un être mi-homme, mi-singe, « le désir d’assimiler création et 

procréation, génétique et écriture400 ». Il n’est en effet à ce titre pas anodin que Hémo nomme 

intradiégétiquement le sujet monstrueux du personnage Jan Maas autant que le livre de l’auteur. 

 
399 « Le Dernier Homme », op.cit., p. 145. 
400 Le Silence du texte, op.cit., p. 173. 
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De la même manière que l’on imagine Dodillon échafauder son récit à partir du même intertexte 

savant, l’éducation langagière de Hémo repose sur des traités de paléontologie sur les origines. 

La portée métapoétique du récit trouverait son point de chute, toujours selon de Palacio, peu 

avant le dénouement du récit, puisque le personnage éponyme, en devenant mime, revisite une 

incarnation de l’obsession décadente devant les limites du langage et permet au récit de sceller 

« l’alliance du primitif et de la modernité, adossée à une fable sur la perte du langage401. » Pour 

Évanghélia Stead, cette mise en tension du langage se lirait dès le titre, dont nous venons de 

remarquer le caractère métapoétique, en ce qu’il couple à la mise en crise des contours de 

l’humanité celle du langage, partant, de son traitement par la littérature : 

L’incertitude s’inscrit en effet dans le nom même : il manque une lettre à Hémo pour être homme 
[homo], comme il lui en manque une pour rejoindre la catégorie de l’intermédiaire [hémi]. Cette 
ambigüité régit le statut même du récit. Portée par l’écriture artiste, la confusion s’installe à 
chaque page. L’espace du réel est à tout moment envahi par la vision préhistorique […]402.  

Selon cette lecture, l’irruption de la préhistoire au détour d’une comparaison que nous 

avions relevée comme un simple effet de dépaysement403 était certes investi de cette vocation, 

comme nous l’invite à penser son apparente gratuité, mais en la réinsérant dans un réseau plus 

vaste de mentions similaires, nous pouvons la comprendre comme une façon de faire cohabiter 

modernité et préhistoire, mélange constitutif de la figure de l’homme-singe. Le langage est 

également un problème central dans Le Gaga de Dubut de Laforest404,  comme le démontre 

Jean de Palacio405 . D’autres textes seraient à mentionner qui font intervenir la figure du singe 

pour mettre en crise le langage ou en questionner les origines, s’ils ne nous éloignaient pas du 

 
401 Ibidem. 
402 Le monstre, le singe et le fœtus, op.cit., p. 373.  
403 Voir supra, deuxième partie, chapitre 1, pp. 195-196. 
404 Un tel roman ne saurait être considéré comme appartenant de plain-pied à la mouvance décadente, tant son 

auteur est alors populaire et éloigné des réseaux dans lesquels circulent les écrivains et artistes de notre corpus. 
Néanmoins, nous le mentionnons ici dans la mesure où les thèmes qui l’abordent rencontrent parfois les 
préoccupations décadentes et parce que ses œuvres, majoritairement des romans de mœurs abordant parfois la 
spéculation scientifique, exploitent volontiers une fascination pour la mort, le mal et la bizarrerie. Publié en 1886, 
Le Gaga constitue un exemple frappant de ces obsessions : le roman raconte la chute d’un respectable aristocrate, 
sous l’influence de son cousin convoitant sa femme qui l’entraîne dans la débauche afin de le rendre fou, qui finit 
par emporter à son cette dernière dans le vice. Conçu comme une étude de psychologique en même temps que 
l’exposition d’un cas clinique, le roman, qui sera attaqué pour outrage aux bonnes mœurs, met particulièrement en 
scène la progressive animalisation du personnage.   

405 Configurations décadentes, op.cit. Partie 3 du chapitre 19, « La faillite du langage ». 
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sujet préhistorique qui nous occupe ni n’avaient fait l’objet de riches examens406. Mais le cas 

du Gaga doit ici faire l’objet de notre attention, puisque, précisément, la préoccupation des 

origines travaille souterrainement le texte en dépit de la rareté des mentions explicites, et parce 

que les thématiques de la sexualité sophistiquée ou bestiale et du langage lui sont étroitement 

associées, ce qui l’inscrit dans une tendance ostensiblement décadente. Il semble d’abord que 

la relation hors norme que le personnage principal, de Sombreuse, entretient avec son singe, 

repose sur leur capacité à se refléter l’un l’autre et à se comprendre, notamment par le langage, 

un « langage spécial » qu’emploie le maître pour faire effectuer à l’animal des danses 

obscènes407.  

La domestication extrême du singe se conjugue à la sauvagerie indomptée, bien 

qu’empruntant d’abord des voies sophistiquées, de son maître, si bien que les deux semblent se 

rejoindre dans un état intermédiaire que réalise ce « langage » dont la nature est voilée au 

lecteur. Autant que l’humanisation du singe, le roman raconte l’animalisation de son maître qui 

trouve son point d’acmé dans l’aphasie finale, après qu’il eut préalablement succombé à une 

« satyriasis » le poussant à se jeter sur n’importe quelle femme « comme les grands singes408 ». 

Le double meurtre, en amont, de sa compagne et de son singe, peut également se lire comme 

l’annihilation de l’humanité et de l’animalité intérieure débouchant sur cet état intermédiaire, 

cette fois rendu visible par les actes. Mais l’accès à cet état préhistorique, car pré-humain, n’est 

pas réservé au seul personnage principal et le singe semble agir comme un révélateur : lors 

d’une scène d’orgie impliquant hommes, singe et prostituées, un autre personnage se dispute 

avec l’animal une « négresse409 ». La victime féminine de leurs appétits sexuels, toute désignée 

par les présupposés racistes de l’époque, apparaît comme ce point médian où animalité et 

humanité se rejoignent et vers lequel le singe précipite le personnage masculin : à nouveau, 

dans cette scène, le langage des personnages s’efface au profit des cris. Le langage encore 

déserte les pages du livre, la désignation franche des actes par l’auteur cède le pas à la 

métaphore, mais investit la diégèse et permet l’invocation des scènes d’extrême luxure par les 

 
406 Ajoutons aux études mentionnées jusqu’ici la contribution de Romain Enriquez pour La Découverte 

scientifique dans les arts, op.cit., « Découverte scientifique et invention littéraire. Dans un “conte physiologique” 
d’Henry Beaunis : “La légende de l’orang-outang” ». Disponible en ligne : 
https://books.openedition.org/lisaa/783?lang=fr#ftn61 [consulté le 04.11.2021] 

407 Le Gaga, Mœurs parisiennes, op.cit., p. 67. 
408 Ibid., p. 320. 
409 Ibid., p. 301. 

https://books.openedition.org/lisaa/783?lang=fr#ftn61
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personnages, alors que le lecteur n’a accès qu’à leur suggestion par le recours à l’imaginaire 

préhistorique. C’est en effet toute une brutalité primitive qui semble ressusciter dans la bouche 

de La Goulue, lorsque la prostituée narre les secrets de sa profession, à la demande de la 

comtesse de Mauval qui veut savoir à quels plaisirs extrêmes son mari succombe pour ne plus 

répondre à son devoir conjugal :   

La voix sonore de la fille donnait à la rude nomenclature de ses psaumes une expression 
magique. Il semblait même que la crudité forcée du langage disparaissait sous un souffle de 
barbare poésie, dans les rameaux d’une floraison géante ; il semblait que les décors des 
civilisateurs, les raffinements du luxe, s’effondraient brusquement pour faire place aux lianes et 
aux fougères, aux rochers moussus, aux sols sablonneux et aux marécages, et que les êtres 
évoqués, les hommes et les femmes, tous possédés des sens, natures primitives, indomptées et 
furieuses, se démenaient avec les bêtes des premiers âges, sur une terre vierge410.  

Ce passage alimente encore nos observations quant à l’une des spécificités de la 

préhistoire décadente, à savoir son surgissement paradoxal à l’occasion de l’artificialité. Ici, la 

voix et le langage jouent un rôle paradoxal dans l’invocation quasi-surnaturelle de la préhistoire. 

Les mots de la prostituée parviennent à présentifier auprès de la comtesse des actes sexuels 

innommables, mais l’écriture échoue ou se refuse à le faire, déléguant cette tâche à l’évocation 

d’une préhistoire tout en suggestion. Ce que la préhistoire vient signifier ici, c’est l’extrémité 

du plaisir sexuel, le point culminant dérobé à la conscience par l’incapacité du langage, peut-

être rendu accessible par l’extrême sophistication, mais désignable seulement par son revers, la 

brutalité primitive. Le Gaga s’organise donc autour de deux axes que travaille l’idée de 

préhistoire, qui constituent la poétique du roman et l’ancrent dans l’imaginaire décadent : la 

transitivité de la nature humaine (qui signifie tout à la fois sa disparité, sa mobilité et sa 

monstruosité) et l’attrait pour les quintessences. Pour certains observateurs de l’époque 

extérieurs aux tendances décadentes, l’équivocité de cette poétique de la quintessence mettant 

dos à dos sommet de l’artificialisme et profondeurs originaires travaille le langage même de ces 

tendances, et c’est encore au voisinage du singe, que l’on tente ici de dresser à l’écriture, que 

l’on s’en aperçoit :    

En y réfléchissant, c’est bien étonnant de voir comment la poésie de l’extrême civilisation tend 
à rejoindre la poésie de l’extrême barbarie, de l’animalité même, en passant par les tâtonnements 
successifs d’Homère, Virgile, Dante, Shakespeare, Hugo, Baudelaire, Verlaine, Moréas, etc. Il 

 
410 Ibid., pp. 149 et 150.  
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y avait là un sujet de méditation pour le philosophe, et je ne m’en fis pas faute en grillant deux 
ou trois cigarettes ; puis je revins à ma légende de l’orang-outang411. 

Il est aisé de relever, devant un roman comme Le Gaga, que le singe incarne avec 

évidence une idée de lubricité, exacerbée dans son intensité mais médiane dans sa nature, entre 

homme et animal, ce qui fait de cette figure un reflet déformant, ou plutôt informant412. Les 

représentations de la coquetterie selon Rops, faisant apparaître l’animal dans le miroir, nous 

permettaient déjà de l’affirmer : en dépit de son pelage, le singe, c’est l’homme mis à nu, que 

sa sophistication ou ses apprêts, paradoxalement, peuvent révéler. S’il peut réémerger en 

période de décadence ou, dans le texte de Dubut de Laforest, en contexte de déchéance morale 

en même temps que de complexification de l’accès aux plaisirs sexuels, le singe est aussi une 

figure de la permanence et vient rappeler aux vivants (les modernes) leur passé (préhistorique). 

C’est pourquoi on le retrouve projeté à d’autres époques de supposée décadence, notamment 

par Jean Richepin : « héritier monstrueux des plus monstrueux Césars, cet empereur presque 

égal aux dieux de son vivant […] puisque cet empereur, enfin, eût été un singe413. » 

 
411 ABAUR, Paul [Henri-Étienne Beaunis], Contes physiologiques. Madame Mazurel, Paris, Société d’éditions 

littéraires, 1895, p. 173, cité dans l’article de Romain Enriquez, op.cit. 
412 Quant à son aspect velu, il ne décourage pas l’érotisme, voire le motive, dès lors que la décadence en fait 

un motif de blason précisément tramé par l’imagerie préhistorique, comme dans ce poème de Pierre Louÿs extrait 
de La Femme. 39 poèmes érotiques inédits avec dessins de l’auteur, Paris, Mytilène, à l’enseigne de Bilitis, 1938 
(édition bibliophile posthume, poème daté du 26 mars 1890) :   

« II. LES POILS 

Quand j'énerve mes doigts dans vos épaisseurs claires 
Grands poils blonds, agités d'un frisson lumineux, 
Je crois vivre géante, aux âges fabuleux 
Et broyer sous mes mains les forêts quaternaires. 
Quand ma langue vous noue à l'entour de mes dents 
Une autre nostalgie obsède mes narines : 
Je crois boire l'odeur qu'ont les algues marines 
Et mâcher des varechs sous les rochers ardents. » 
413 RICHEPIN, Jean, « Le Garamante » dans les Contes de la Décadence romaine, Paris, Fasquelle, 1898, p. 257. 
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Fig. 16 : Illustration de Gustave Fraipont pour Les Îles d’amour de Catulle Mendès 

    Nous avons certes essayé, jusqu’ici d’écarter de cette étude les textes qui, tout en 

convoquant le singe, nous éloignaient de la préhistoire, mais il convient d’admettre qu’il est 

ardu, voire impossible, de dresser une frontière étanche entre ce qui relèverait du seul simiesque 

et ce qui a trait au sujet préhistorique, tant l’un appelle systématiquement et implicitement 

l’autre. Il peut paraître difficile (mais nécessaire), à titre d’exemple, de faire l’impasse sur un 

court texte comme le « Bornéo » que Catulle Mendès rassemble dans ses Îles d’amour (1886), 

et qui met en scène la lutte violente de deux singes pour une femelle : il ne traite pas de 

préhistoire, mais la scène narrée en soi diffère peu de ce que montre le tableau précédemment 

évoqué de Kupka mettant en scène deux « Anthropoïdes luttant » [B.5]. L'illustration de 

Gustave Fraipont [Fig. 16] pour le texte de Mendès a d’ailleurs peut-être inspiré Kupka, quoi 

qu’il en soit, la proximité formelle de ces deux images est frappante. Mais il est des textes qui, 

alors qu’ils ont le singe pour sujet principal, profitent de cette figure pour proposer en filigrane 

une vision de la préhistoire en soi éloquente quant à son traitement par les décadents et illustrant 

encore nos dernières analyses. Le poème « La Singesse », recueilli dans le La Négresse blonde 
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de Georges Fourest, un auteur assimilé à un décadentisme tardif414 qui publie ici un recueil 

fantaisiste constellé de néologismes et de mots rares, est symptomatique de cette manière 

d’accéder obliquement au sujet préhistorique par le truchement de la figure simiesque. La 

première strophe permet d’emblée de prendre la mesure de ce rapport dont il nous restera à 

déterminer la nature :    

Donc voici ! Moi, Poète, en ma haute sagesse 
Respuant l’Ève à qui le Père succomba 
J’ai choisi pour l’aimer une jeune singesse 
Au pays noir dans la forêt de Mayummba415 

Plutôt que de déployer d’emblée l’idylle interespèce qui fera l’objet des strophes 

suivantes, l’auteur tient à préciser ce à quoi elle se substitue : la figure biblique originaire. Cette 

précision préalable porte un éclairage sur l’ensemble du texte et subordonne sa lecture au 

problème des origines, la guenon dont le poète fera le blason s’offrant certes comme un sujet 

amoureux ironique, mais aussi comme une mère alternative de toute l’humanité. L’évidente 

provocation qui motive en partie le poème repose sur une double profanation : la substitution 

de l’Ève à un singe, exploitant les possibilités blasphématoires des savoirs modernes en matière 

d’hérédité et d’atavismes, et son érotisation, de strophe en strophe. Le concours de la science 

moderne à cet effet est réaffirmé plus loin par la seule mention allusive : « Le premier, j’écartai 

ses lèvres de pucelle/ En un rut triomphal, oublieux de Malthus [...]. » Plus souterrainement, 

l’attribution du « rut » au poète humain plutôt qu’à sa compagne animale fait peut-être signe 

vers la notion de compétition sexuelle développée par Darwin et ses continuateurs à partir de 

La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, notion qui plane sur un vaste pan de 

l’imagerie simiesque et dont les scènes de luttes pour la femelle, dont celle susmentionnée de 

Kupka, offrent des exemples frappants. Le poète s’autorise donc de la science pour opérer un 

autre déplacement, conséquent à celui de la figure biblique vers l’animal : le glissement de 

 
414 Les chroniqueurs contemporains de cette parution y lisent justement les échos tardifs de la pré-décadence 

montmartroise qui a « gardé le bon souvenir de nos littératures exaspérées de la vingtième année », à savoir, celle 
qui se lisait et publiait au Chat Noir et dans les soirées du quartier latin que fréquentaient les poètes « de Laurent 
Tailhade à Jean Moréas », les « esthètes, les écornifleurs de la rive gauche » (critique signée Froski de l’ouvrage 
dans La Nouvelle Revue, 1er janvier 1910, p. 123). Une brève recension de la même revue (1er novembre 1909, 
p. 573) faisait également valoir le caractère fumiste et excentrique de l’ouvrage propre à cette époque.     

415 La Négresse blonde, Paris, A. Messein, 1909, p. 41.  
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l’homme vers ce dernier passant par leur union fertile, que consacrent les trois dernières 

strophes.      

Simiesque Iaveh de la forêt immense 
Ô Zeus omnipotent de l’Animalité, 
Fais germer en ses flancs et croître ma semence, 
Ouvre son utérus à la maternité 

Car je veux voir issus de sa vulve féconde 
Nos enfants libérés d’atavismes humains 
Aux obroontchoas que la serpe n’émonde 
Jamais en grimaçant grimper à quatre mains !… 

Et dans l’espoir sacré d’une progéniture 
Sans lois, sans préjugés, sans rêves décevants 
Nous offrons notre amour à la grande Nature, 
Fiers comme les palmiers, libres comme les vents416 !!! 

La mobilisation de la figure du singe permet donc la libération d’une sexualité hors 

norme certes blasphématoire et délibérément provocante, mais cette érotisation, précisément, 

appréhendée par le prisme du récit génétique qui en oriente la lecture, se comprend comme la 

célébration d’un retour aux sources primitives et sauvages, associé à la conquête d’une liberté 

bridée. Enfin, la vocation provocatrice du texte en soi, que nous avons jusque-là remarquée sans 

la commenter, n’est pas une donnée à négliger : plus que de faire étalage d’un simple esprit de 

bravade, elle permet de comprendre la figure du singe, dès lors qu’elle se trouve adossée à un 

imaginaire préhistorique qu’elle permet de reconduire à notre modernité, comme une figure 

blasphématoire par excellence, un réemploi à nouveaux frais du satanisme baudelairien revu et 

informé par la science moderne. Les savoirs scientifiques quant aux origines se voient certes 

détournés au profit de la poétique du blasphème, mais, si l’on change de perspective, il convient 

de reconnaître que le satanisme post-baudelairien se voit lui-même infléchi vers les réalités 

humaines, et c’est ici le singe qui œuvre à cet effet. Il est tout à la fois la figure du déchaînement 

des instincts animaux, substitués aux passions amoureuses romantiques, de la sauvagerie 

permanente et intrinsèque à l’homme que la civilisation ne saurait domestiquer, mais aussi de 

l’incertitude et de l’indécidabilité qui fondent la contre-éthique décadente.   

 
416 Ibid., p. 45. 
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C. La négation de l’homme : hybridité et monstruosité 

Le voisinage de l’homme et du singe, dont la décadence rend visible la proximité, 

donne donc lieu tantôt à une dénonciation de son animalité, sur laquelle d’arbitraires 

conventions déposent le voile de l’hypocrisie sociale conjointement invitée au procès, tantôt à 

sa célébration, en vertu de ce même rejet. Parce que le singe, bien avant la diffusion de 

l'évolutionnisme, incarnait notamment l’idée de lubricité, et parce que l’heure est à 

l’exploration des tréfonds inavoués de la conscience, peut-être aussi parce que les années 1880 

marquent un infléchissement de la censure, le singe vient donc déverrouiller les instincts 

humains en lui rappelant leur caractère originaire. Il peut alors nourrir une imagerie fertile de 

représentations d’actes sexuels contre-nature, dont on a vu d’éloquents exemples chez Félicien 

Rops, mais qui se déploie en amont dans l’histoire de l’art depuis l’antiquité (pensons à 

Pasiphaé ou Léda et leurs innombrables représentations picturales), et dont on trouve aussi de 

frappantes expressions dans les décadentismes hors de France, comme chez Franz von Bayros 

en Autriche417. Si la décadence joue sur cette partition avec une manière qui lui est propre, 

invente ou revisite de nouveaux motifs, l’imaginaire préhistorique n’est pas étranger à ce 

réinvestissement, comme le relève Mario Praz quand il désigne la fin du siècle comme un « âge 

d’or de la littérature pornographique avec des ichtyosaures et des paléontosaures du sexe, 

caprices à la Goya et incubes à la Rops418 ». 

Mais ce nouveau rapport à la représentation de la sexualité, faisant peut-être de 

l'obscénité une nouvelle donnée avouable de l’érotisme, inaugurant une ère que Rops évoquerait 

en termes de « pornocratie », est plus largement révélateur de l’ambiguïté du discours que les 

tendances décadentes portent sur le corps, marqué par la même équivocité que leur jugement à 

l’égard de la sexualité, entre condamnation et célébration419. Le recours à l’imaginaire 

préhistorique concourt évidemment à l’énonciation d’un discours dépréciatif sur le corps, mais 

pas seulement. Alors que, nous l’avons dit, le singe s’offre comme une figure de la transitivité, 

 
417 Peintre, illustrateur et affichiste autrichien, il appartient à un décadentisme tardif et se fait notamment 

connaître, au début du XXe siècle, par ses compositions érotiques transgressives, mettant notamment en scène des 
amours bestiales dans un style précis, foisonnant et raffiné.   

418 PRAZ, Mario, La Chair, la mort et le diable dans la littérature, Paris, Denoël, 1977 [1966], p. 287 (l’auteur 
se permet un néologisme, paléontosaure, dont on verra qu’il est autorisé par le sujet traité…)  

419 Pour Évanghélia Stead, « La complexité régit le discours antinomique de la Décadence sur le corps, tantôt 
réhabilité, tantôt vilipendé. » Le Monstres, le singe et le fœtus, op.cit., p. 112.  
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de l’indécidabilité ou de l'inachèvement, l’idée d’évolution permet encore de voir au-delà de 

cette ascendance pour imaginer des filiations obliques, cependant que celle de préhistoire donne 

à concevoir l’infinité et la variété des formes du vivant en en montrant les possibles révolus. La 

nouvelle épistémè qu’ouvrent ces savoirs permet donc de réinvestir les discours, motifs et 

canevas narratifs antécédents en matière d’hybridité, de monstruosité ou de pluralité du sujet, 

de leur donner des apparences modernes, mais aussi de les charger d’un sens nouveau.        

C’est certainement en la figure fantasmatique et plurielle du sphinx que s’incarne avec 

le plus d’évidence cette originarité placée sous le double signe de l’hybridité et de l’occulte, 

dans la mesure où il propose un langage à la fois primaire et cryptuaire. Nous aurons l’occasion 

de revenir longuement sur la mobilisation de cette figure chez Édouard Schuré, qui en exploite 

les dimensions susmentionnées tout en les mêlant à un évolutionnisme ésotérique qu’elle 

irrigue. Nous proposons que, s’ils ne l’inaugurent pas, les décadents ont néanmoins œuvré à 

l’expansion et à la mutation du « régime de la chimère420 », auxquelles l’imaginaire 

préhistorique a amplement contribué, et la figure du sphinx nous semble être révélatrice de ce 

glissement. Notons d’abord, avant de tenter de comprendre ce qu’elle en dit, que cette figure 

semble entretenir une relation privilégiée avec le passé lointain : « Le Sphinx » de Jules 

Laforgue matérialise la notion de permanence en même temps qu’il en est la réalisation, 

puisqu’il contemple « [l]e même horizon bleu qu’il y a vingt mille ans421 ». Chez Jean Lahor, 

qui évoque également celui de granit ensablé dans le sol égyptien, il n’a beau avoir que « six 

mille ans », il demeure encore celui qui « [r]egarde à l’horizon les races se lever/ Pour passer 

et mourir et ne rien achever422 ». Albert Samain, bien qu’il ne l’enracine pas dans un passé 

vertigineusement profond, est peut-être celui qui en mentionne le plus explicitement l’âge à 

proprement parler immédiatement pré-historique :  

Dix mille ans ont poussé ; fidèle à son destin, 
Sa lèvre aux coins serrés garde l’énigme immense. 
De tout ce qui vivait au jour de sa naissance, 
Rien ne reste que lui. Dans le passé lointain, 
Son âge fait trembler le songeur incertain ; 

 
420 Ibid., pp. 100 et 101. 
421 Poésies complètes, Paris, Gallimard, 1979, p. 197.   
422 L’Illusion, op.cit., p. 337. Le poème « La Bête », issu du même recueil (p.277), montre aussi un sphinx 

impavide devant l’écoulement du temps. 
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Et l’ombre de l’histoire à son ombre commence423. 

Image de la pérennité et de la constance qui, par contraste, rappelle aux hommes la 

fugacité de leur existence et la caducité de leurs réalisations, l’animal légendaire, qui n’attend 

que « [l]’ordre de se lever sur ses pattes de pierre,/ pour rentrer à pas lents dans son éternité424 », 

s’offre donc à la fois comme l’indice des temps passés (en tant que vestige) et la forme tangible 

de l’énigme qu’ils constituent. Car la préférence de ces poètes pour la figure léonine égyptienne 

plutôt que hellénique425, parfois amplement vieillie et à laquelle est tout de même attribuée la 

prononciation d’une énigme, en déplace le caractère sibyllin : alors que la question posée par 

le sphinx de Thèbes à Œdipe est bien connue, la portée de l’énigme dont il est fait mention dans 

ces textes demeure plus générale, mais aussi plus occulte426. L’insistance sur les notions de 

passé lointain et d’éternité annexe implicitement l’idée de mystère, elle-même mystérieuse, à 

celle de profondeur du temps : le sphinx devient alors garant du mystère des origines, dont il 

est, au moins métaphoriquement, le témoin silencieux.    

Mais le sphinx, du moins dans la mythologie décadente, incarne bien d’autres choses 

que la durabilité et la constance d’un passé immémorial, bien qu’elles soient annexées à ces 

critères. Selon Lise Revol-Marzouk, qui a consacré de nombreux travaux à la signification de 

ses avatars selon les tendances littéraires et esthétiques qui s’en saisissent, il est une figure de 

transgression à différents niveaux : ontologique et générique, parce que hybride et 

hermaphrodite, religieuse, parce que forme particulière de daïmon, sexuelle, parce que figure 

envisagée, en particulier par les décadents, sous l’angle de la séduction et de l’adjonction de la 

mort à la tentation de la chair, et langagière enfin, mais nous reviendrons sur cet aspect 

 
423 Le Chariot. Symphonie héroïque, Paris, Mercure de France, 1921 [1900], p. 165. 
424 Ibid., p. 166.  
425 En dépit de l’évincement du premier au profit du second observé par Lise Revol-Marzouk (Mythes de la 

décadence, op.cit., pp. 74-75). 
426 Mais déjà, Gustave Moreau, alors qu’il représente Œdipe et le sphinx en 1864, en fait le garant de « l’énigme 

éternelle » à laquelle se heurte l’homme, « qui le presse et le meurtrit » (cité par LACAMBRE, Geneviève, dans 
Gustave Moreau : Maître Sorcier, Paris, Gallimard et Réunion des musées nationaux, 1997, p. 45). Le détail du 
bas du tableau, montrant un bout de corps et des ossements, affirme peut-être par l’image cette dimension 
immémoriale.   
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particulier qu’appelle l’idée de l’hétéroclite427. Nous pouvons notamment nous demander si « le 

passage de l’interprétation ésotérique à l’interprétation érotique de l’énigme sphinxiale » à la 

fin du siècle, dont Lise Revol-Marzouk rend compte en détails en s’appuyant sur des exemples 

picturaux et littéraires, ne dénonce pas la supposée nature originairement libidineuse de 

l’homme largement observée plus haut via le singe. En cela, le sphinx rejoindrait, tout en en 

constituant un exemple distinct et spécifique, le panthéon hybride plus étendu comprenant le 

faune et le centaure, dont nous avons vu la remobilisation à l’occasion de la prise en compte 

des nouveaux savoirs en matière d’origines humaines.  

Mais c’est, précisément, des possibilités offertes par l’évolutionnisme et la discipline 

préhistorique quant à la remotivation de ces mythes et à l’ouverture d’un nouveau bestiaire 

moderne, que nous allons mener ici l’examen. Nous verrons que de tels transferts prouvent 

encore la congruence entre imaginaire préhistorique et culture décadente, le premier menant à 

la seconde et celle-ci puisant dans ces savoirs disponibles. Mais remarquons d’abord que 

l’univers fantasmatique qu’ouvre la discipline préhistorique, une fois de plus, permet également 

de transférer, dans la littérature populaire, des préoccupations décadentes. Bien qu’il ait 

longtemps occupé une position limitrophe dans le champ littéraire de son temps, comme nous 

l’avons observé, Rosny aîné vise un large public lorsqu’il publie « Un Autre monde » dans La 

Revue parisienne en 1895428. Il y met en scène un être humain visiblement hors normes, doué 

d’une vélocité de déplacement hors du commun et, surtout, d’une capacité à visualiser un 

monde supra-sensible, superposé au nôtre, peuplé d’êtres fluidiques et informes. Ce 

personnage, qui assume la narration, rapporte l'attente de son examen dans un hôpital :   

Je me trouvai assis parmi des monstres conservés dans l’alcool, fœtus, enfants à forme bestiale, 
batraciens colosses, sauriens vaguement anthropomorphes. 

« C’est bien là, pensai-je, ma salle d’attente… ne suis-je pas candidat à l’un de ces sépulcres à 
l’eau-de-vie ? 429 »  

 
427 « La Sphinx décadente : topos et poétique de la transgression », Nordlit, Journal of Culture and Literature, 

Tromsø, Norvège, mars 2012. DOI: 10.7557/13.2043. Disponible en ligne,  
https://www.researchgate.net/publication/277155492_La_sphinx_decadente_topos_et_poetique_de_la_transgres
sion [consulté le 04.11.2021] 

428 « Un Autre monde », dans le numéro du 1er septembre 1895 de La Revue de Paris (septembre-octobre, 
deuxième année, tome cinquième, p. 5).  

429 Ibid., p. 24.  

http://dx.doi.org/10.7557/13.2043
https://www.researchgate.net/publication/277155492_La_sphinx_decadente_topos_et_poetique_de_la_transgression
https://www.researchgate.net/publication/277155492_La_sphinx_decadente_topos_et_poetique_de_la_transgression
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Le récit tout entier repose sur la mise en crise des contours de l’humain, en déléguant 

la narration à un personnage en tout point proche du lecteur et apte à lui communiquer sa propre 

étrangeté mais évoluant dans un monde alternatif qui comprend pourtant le nôtre. Mais il va 

plus loin encore que l’imaginaire évolutionniste dont nous avons vu des expressions en matière 

de conjectures quant à la variété des formes du vivant : ici, en suggérant la possibilité de 

pluralité des réalités, l’auteur ouvre la voie à l’idée d’infinité des possibles, que les lois de 

l’évolution ne sont même plus à même d’arbitrer, et dont la science-fiction se saisira plus tard 

en déployant les potentialités des multivers. Surtout, et c’est ce qui indique une possible 

innutrition de l’imaginaire décadent dans la littérature populaire, cet être humain alogique 

s’insère lui-même dans un possible ensemble d’êtres tératologiques, à l’issue d’une 

énumération au sein de laquelle s’insinuent discrètement quelques motifs de l’imaginaire 

préhistoriques comme la mention du colosse ou du saurien. Bien que la décadence ait érigé la 

tératologie et, plus largement, la monstruosité, en véritable poétique, comme le démontre 

Évanghélia Stead, convenons tout de même, avec Bénédicte Percheron430 et Nicolas Wanlin431, 

que la fascination pour cette discipline précède évidemment la culture décadente et dépasse les 

bornes qui la circonscrivent, aussi mobiles soient-elles. Ainsi, les décadents sacrent les noces 

de la nouvelle discipline préhistorique et des anciens mythes de la monstruosité qui se voient 

modernisés, redynamisés et légitimés en vertu de ce mariage.  

Nous pouvons dégager deux axes tendanciels qui organisent la réforme de ce « régime 

de la chimère » afin d’identifier les discours dont ils reçoivent l’écho, d'en mesurer l’influence 

et d’en distinguer les spécificités : le paradigme darwinien, qui postule notamment le caractère 

processuel de l’évolution du vivant par la sélection, et le paradigme haeckelien, qui propose 

une similarité entre développement de l’espèce et de l’individu, comme nous le verrons plus 

bas. Concernant le concours du darwinisme à la poétique et à l’esthétique de l’hybridité, nous 

 
430 Bénédicte Percheron analyse la circulation de l’imaginaire tératologique depuis la science vers la littérature, 

en particulier chez Edgar Quinet, et observe la transposition du motif monstrueux sur le corps social dans « Devenir 
monstre : notions et enjeux de la métamorphose pathologique dans les sciences du vivant et la littérature » 
Laboratoire LISAA. Les métamorphoses, entre fiction et notion. Littérature et sciences (XVIe-XXIe siècles), 2019, 
978-2-9566480-5-5. ⟨hal-01966204⟩. Cette contribution s’enrichit d’analyses portant sur les représentations du 
corps à partir de ces mêmes savoirs, en particulier concernant la question de la dégénérescence, dans « Le corps 
dégénéré : des textes scientifiques à la littérature française du XIXe siècle », Arts et Savoirs [En ligne], 7 | 2016, 
mis en ligne le 13 décembre 2016, [consulté le 04 novembre 2021] URL : http://journals.openedition.org/aes/935 ; 
DOI : https://doi.org/10.4000/aes.935 

431 « Résurgences des monstres », KLINKERT, Thomas, et SÉGINGER, Gisèle, (dir.), Littérature française et 
savoirs biologiques au XIXe siècle : Traduction, transmission, transposition. Berlin, Boston, De Gruyter, 2019. 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01966204
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01966204
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01966204
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avons déjà signalé que l’un des apports de cette théorie à l’évolutionnisme, la prise en 

considération du hasard et de l’anomalie comme agent des mutations et, conséquemment, de la 

survie des êtres, impliquait un renversement dans l’imaginaire de la monstruosité : le monstre 

n’est plus l'aberration qu’il convient d’évincer, mais la condition même de la perpétuation du 

vivant, qui en assure la pérennité en dépit des changements extérieurs et en administre le 

cours432.  

Les acteurs des mouvances décadentes ont également pu bénéficier des apports de 

Herbert Spencer qui, avant la publication et la diffusion des théories darwinistes, propose une 

vision de l’évolution certes encore téléologique comme le fut celle de Lamarck, mais qui se 

caractérise surtout par le postulat d’un progrès du vivant de l’homogène vers l’hétérogène. 

L’itinéraire de cette éventuelle influence demeure difficilement traçable, Spencer se trouvant 

peu mis à contribution par les artisans de l’imaginaire préhistorique décadent, mais il est 

néanmoins probable qu’elle ait pu circuler et cheminer souterrainement jusqu’à eux via des 

productions plus populaires433. Par ailleurs, beaucoup de représentations déploient un schéma 

diamétralement opposé, proposant, plus qu’une vision assez commune de la préhistoire comme 

une ère régie par le chaos, celle d’êtres eux-mêmes caractérisés par le désordre et l’hétéroclite. 

Les figurations ropsiennes de l’évolutionnisme que nous avons vues plus haut, par exemple, 

explicitement marquées du sceau de Darwin, dont l'amalgame avec Lamarck se lit dans 

l’hésitation du titre (Transformisme ou Les Darwiniques [Fig.7]), indiquent plutôt un passage 

du complexe au simple. Sur la première image s’épanouit une forme féminine hybride, elle-

même pénétrée par une autre créature ichtyenne et informe et elle aussi pourvue d’excroissances 

tentaculaires qui la prolongent, si bien que l’accouplement des deux sujets, les arabesques et les 

entrelacs de leurs formes peuvent donner l’impression d’une seule figure indivise et 

profondément plurielle. La deuxième montre encore la pénétration d’un sujet féminin par une 

figure hybride, constituée d’un sein, d’une verge et d’une vulve, mais les deux figures sont bien 

 
432 Évanghélia Stead relève cet aspect du darwinisme et son influence sur la littérature dans sa contribution 

pour Fiction et connaissances. Essai sur le savoir à l’œuvre et l’œuvre de fiction, op.cit., « Le registre du mixte 
ou l’attrait littéraire de Darwin ». Cette étude se fonde sur, entre autres, deux poètes de notre corpus (Charles Van 
Lerbeghe et Jean Lahor) pour mettre au jour un « registre » propre à la reconduction du darwinisme en littérature 
et qui « revient à créer une œuvre littéraire pour mesurer les limites même de la création ; à fonder une poétique 
selon laquelle la littérature, son matériau et ses parties constituantes deviennent des espèces déclinantes, vaincues 
par sélection littéraire, dans la lutte pour l’écrit. » (p. 237.)  

433 Pour la réception des travaux de Herbert Spencer en France, voir Nicolas, Serge, « Théodule Ribot, la 
psychologie et l’évolutionnisme », dans COMPAGNON, Antoine et SURPRENANT, Céline (dir.), Darwin au collège 
de France, op.cit., p. 103. 
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distinctes, alors que la troisième montre une scène de sexe buccal entre une femme et un singe. 

Notre interprétation d’une progression d’une scène chaotique vers une harmonie, fût-elle 

licencieuse et délibérément perverse, est également nourrie par la nature des actes eux-mêmes 

qui encourage à comprendre cette série comme ordonnée plutôt qu’aléatoire, comme le note 

Évanghélia Stead :    

Le contenu érotique illustre un argument fondamental de la doctrine évolutionniste, la sélection 
sexuelle, transformée ici en scène licencieuse et itérative, appuyée de surcroit sur une séquence 
évolutive des positions de l’amour. La première gravure montre un accouplement dans le chaos 
des éléments ou dans l’eau, la deuxième l’amour more canino, la troisième, l’amour more 
(semi)humano434. 

Nous l’avons rappelé, la caractérisation de la préhistoire, et plus encore de l’origine du 

monde, comme un état de chaos n’est pas nouveau : nous la retrouvons dans la grande majorité 

des paléoenvironnements, dont nous avons vu la coloration apocalyptique, mettant en scène des 

sauriens s’entretuant entre des volcans en éruption sous des ciels rougeoyants, et ces visions 

elles-mêmes sont sans doute travaillées par le souvenir du tohu-bohu biblique. Mais ici, les 

figures sont exposées frontalement sur la page blanche, sans paysage de fond, et c’est au sein 

du sujet que s’agite ce chaos originel. Un tel constat est également applicable aux Origines 

telles que pensées par Redon : nulle inscription dans un environnement, sinon vaguement 

aquatique comme l’invite à penser la mise en suspension des sujets et objets, d’ailleurs 

indistincts, nulle perspective ni profondeur, sinon celle du temps plutôt que de l’espace. 

Pourtant, c’est bien une impression de chaos que provoque la vue de ces gravures, comme en 

témoigne l’ekphrasis hallucinée de Des Esseintes qui ne peut qu’emprunter la forme de 

l’énumération verbomaniaque devant une telle profusion, qui se déploie sur trois axes : 

abondance des gravures elles-mêmes, puisqu’il s’agit d’une série dont les séquences finissent 

par s’amalgamer, surcharge des sujets qui semblent aléatoirement émerger de l’obscurité, et 

enfin, et c’est cet aspect de la profusion chaotique qui nous intéresse ici, caractère hétéroclite 

des sujets eux-mêmes. C’est encore cet élan de la disharmonie, que Huysmans rend par 

l’impression de chaos, vers la stabilité et l’unité, élan supposé aiguiller la marche du vivant, 

que nous retrouvons plus tard dans le Daâh de Haraucourt :    

Cette logique suprême, d’où naît toute harmonie, et qui règle la transformation simultanée des 
astres et de leurs parasites, avait progressivement amené les époques sur lesquelles devait régner 
le beau peuple des Mammifères. Avec eux, une vie plus délicate s’était manifestée durant l’âge 

 
434 Le Monstre, le singe et le fœtus, op.cit., p.  311. 
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tertiaire : par des sélections successives, les formes se diversifiaient, les organes s’affinaient, les 
sens se faisaient plus subtils ; un système nerveux, plus complexe et mieux ordonné, tendait à 
devenir cerveaux435…    

Le postulat d’un essor vers l’harmonie, qu’impliquerait la progression du vivant et qui 

constituerait son point de chute, peut paraître surprenant sous la plume d’un auteur dont nous 

avons déjà remarqué l’intérêt pour les thèses les plus récentes en matière de sciences des 

origines, puisqu’il va à l’encontre des conclusions de Darwin. A contrario, alors que Darwin 

reste prudent sur la question et se garde toujours d’assigner une direction à l’évolution du 

vivant, par refus de lui supposer une détermination finaliste, d’autres après lui ont diffusé une 

vision de l’évolution, notamment humaine, explicitement marquée par l’élan vers la complexité 

qu’a postulé Spencer : on la retrouve, entre autres nombreux exemples, dans La France 

préhistorique de Cartailhac436 ou le Paris avant les hommes de Boitard437. Peut-être faut-il donc 

comprendre ces récits téléologiques du vivant à l’aune de leurs motivations poétiques et 

esthétiques plutôt qu’épistémiques : l’hétérogénéité, la discontinuité, ou l’hybridité ne sont 

certes pas désignées comme des états originaires par la science, et les savoirs de l’époque ne 

permettent pas d’étayer de telles représentations, mais elles constituent en revanche des topoï 

décadents que viennent nourrir ces récits et ces images, aussi intuitives soient-elles. On observe 

donc à cet égard un hiatus important entre ce que postulent les sciences de l’époque, qui 

n’insistent pas sur un éventuel passage du chaos à l’ordre, et ce que donnent à imaginer les 

représentations culturelles portant sur le même sujet. L’imaginaire décadent semble laisser de 

côté cet aspect des théories évolutionnistes et de la discipline préhistorique pour en privilégier 

d’autres, non moins mis à disposition par elles. La transitivité des êtres, la nécessité de 

l’anomalie, l’absence de plan divin organisant la marche du vivant, mais aussi, et c’est ce que 

nos précédents exemples permettent en particulier d’observer, l’infinité des possibles que 

déploie la biologie et la potentialité offerte par les exhumations paléontologiques de découvrir 

des formes inédites.  

 
435 Daâh, op.cit., p. 35. 
436 La France préhistorique, op.cit., p. 30 : « Les animaux dont les fonctions sont les plus élevées ont 

nécessairement un organisme plus compliqué ; et puisqu’ils sont composés de parties plus variées, ils sont plus 
susceptibles de changements. » 

437 Paris avant les hommes, op.cit., pp. 21 : « Progressivement, la matière prend des formes plus parfaites 
[…]. » 
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La préhistoire peut alors se muer en une rétro-tératologie, investie par les obsessions 

décadentes et se plaçant sous le patronage d’une science sélectivement reconduite. Aux aspects 

de l’évolutionnisme darwinien mobilisés que nous avons identifiés s'adjoignent les hypothèses 

formulées par Haeckel438, particulièrement aptes à configurer d’autres paramètres de ce 

bestiaire, bien que, à l’instar de celle de Spencer, son influence demeure elle aussi difficilement 

traçable, notamment en raison du rayonnement du nom de Darwin, qui semble comprendre celui 

de ses prédécesseurs et de ses émules comme des hyponymes qu’il recouvre. Pourtant, une 

théorie en particulier, développée par Haeckel qui, s’il n’en détient pas l’exclusivité ni la 

primauté, trouve en sa personne son principal promoteur, semble modeler un pan de la 

préhistoire décadente : celle de la récapitulation. En postulant la conformation du 

développement de l’espèce (phylogénèse) à celui de l'individu (ontogénèse), elle arrime 

l’esthétique du germinatif à celle des origines. L’échelle de l’être vivant et de l’espèce d’une 

part, et celle de l’ensemble du vivant d’autre part, se voient amalgamées dans un imaginaire des 

origines trouble, permettant de reculer celle de l’espèce humaine vers celle de toute forme de 

vie. Le motif embryonnaire, adossé à l'imaginaire des origines, peut alors tout à la fois 

comprendre le passé biologique de l’homme et celui du vivant duquel il devient indissociable. 

Bien que solidaire de l’évolutionnisme de Darwin duquel elle découle, même si ce dernier ne 

s’est pas prononcé en sa faveur, cette théorie suggère l’homogénéité, cette fois, des formes 

primordiales du vivant, qui n’en vient pas moins nourrir à son tour l’esthétique de la 

monstruosité439.  

Il serait d’ailleurs difficile et certainement artificieux d’isoler une mise à l’échelle de 

l’humanité de celle, plus globale, du vivant, au sein de cet imaginaire germinatif, tant les deux 

se cimentent. Les exemples chez Redon sont nombreux, qui articulent imagerie germinative et 

origines biologiques du vivant dont la nature humaine ou animale est indécidable. Plutôt que 

d’en dresser une liste arbitraire, nous pouvons au moins en identifier les motifs privilégiés, afin 

de comprendre ce que ces images nous disent de l’imaginaire originaire de leur auteur. Le cercle 

est sans doute la forme privilégiée qui servira à nous guider dans ce recensement des 

manifestations de son obsession pour l’embryonnaire. On le retrouve parfois reposant 

 
438 Au sujet de la circulation de ses travaux en France, consulter en particulier la contribution de Laura Bossi, 

« Après Darwin, Haeckel », dans Darwin au collège de France, op.cit. 
439 Évanghélia Stead a notamment montré comment le motif fœtal a pu alimenter la « tératogonie » fin-de-

siècle (Le Monstre, le singe et le fœtus, op.cit., chapitre VII. « Le Fœtus »).  
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lourdement sur le sol (Le Boulet, ou les différentes versions de ses araignées), mais ce sont ses 

figurations en suspension qui retiennent notre attention. Car, si elles participent de la mise en 

crise formelle procédant d’une organisation de l’espace libérée des contraintes d’harmonie et 

de perspective, elles dénotent aussi, thématiquement, une attention portée à la question des 

origines à plusieurs niveaux. Cette mise en lévitation suggère l’environnement aquatique que 

la théorie de la récapitulation de Haeckel nous invite à comprendre comme doublement 

originaire : origines du vivant, puisque faisant signe vers les eaux primordiales, origine de 

l’individu par sa dimension amniotique. Il est à ce titre symptomatique qu’aux motifs circulaires 

s’adjoignent des attributs ichtyens, venant perturber l’homogénéité formelle et que Rops 

intègrera aussi dans ses visions germinatives (Transformismes [Fig.7]), en particulier dans les 

différentes représentations de « chimères » que donne Redon. Nous analyserons plus 

longuement cette dimension aquatique que nous insérerons dans une poétique et une esthétique 

plus globales de l’élémentaire440, mais notons que nous la retrouvons chez Kupka, qui place en 

regard également origines biologiques de l’individu et du monde avec l’eau pour miroir (Les 

Nénuphars [Fig.24]). D’autre part, la suspension des formes circulaires suggère un autre 

prolongement : celui de la cosmogénèse, c’est-à-dire non plus l’histoire de l’espèce mais celle 

de l’univers, sur l’ontogénèse, celle de l’individu.  

L’Œuvre redonien ménage donc esthétique de l’hétérogène et de l’homogène, de la 

profusion et de l’union, et marque le seuil d’un nouveau « régime de la chimère » : ce qui 

autorise l’hybridité, et avec elle, la libération des formes, c’est l’embrassement thématique au 

sein de la page, et via des motifs récurrents, des espaces infinis et du temps profond. 

L’hétéroclite devient ainsi le signe paradoxal de la profonde unité du monde que l’image peut 

exprimer par l’association compendieuse des motifs. Parmi eux, deux autres doivent encore 

retenir notre attention afin de mieux en comprendre la portée ontologique : le visage et l'œil. Le 

premier est omniprésent dans l’univers fantasmatique de Redon. Plutôt que de suggérer le motif 

morbide de la décollation, qui hante l’imagerie décadente, en particulier quand elle convoque 

Judith ou Salomé, le visage flottant semble davantage renvoyer à la rêverie originaire441, bien 

 
440 Voir infra, dans notre troisième partie, la première section du deuxième chapitre : « A. Rêveries 

préhistoriques autour de l’élémentaire »   
441 Bien que l’un et l’autre ne soient pas toujours incompatibles dans la culture décadente, en témoigne une 

illustration de Beardsley pour la Salomé de Wilde montrant la tête de Iokanaan, portée par la princesse en 
lévitation, dont le sang dégouttant dans l’eau semble donner vie à des plantes aquatiques. 
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qu’il ait lui aussi participé à alimenter l’imagerie de la décapitation442. Les visages flottants sont 

d’emblée associés à la « germination » dans une estampe portant ce titre, ce qui indique cette 

inflexion. Plus encore, elle se retrouve fréquemment associée à l’eau, dans Gardien esprit de 

l’eau ou les différentes Fleurs de marécages qui, en le suspendant à l’extrémité d’une tige, 

enracinent mieux encore ce motif dans la thématique de l’éclosion (dont on retrouve une 

variation plus animale dans L’Œuf). Enfin, l’annexion d’autres éléments animaux au visage 

flottant, comme des ailes (Gnome) ou des nageoires (les chimères susmentionnées) sont une 

autre manifestation de l’exploitation de ce motif comme signe de la profusion du vivant. Ce 

relevé peut faire accroire à un net évincement de l’imagerie morbide au profit de celle de la 

germination que nous voulons mettre en exergue, mais il convient de préciser que, en vertu de 

la circularité d’un règne du vivant en perpétuel recommencement qu’invite à concevoir 

l’influence conjuguée de Darwin et de Schopenhauer que nous avons mentionnée, vie et mort 

peuvent tout à fait s’intriquer dans cette imagerie, comme dans L’Esprit de la forêt, montrant 

un squelette de fœtus du crâne duquel saillissent des branchages.      

La forme circulaire s’incarne en un autre motif récurrent, l'œil, que l’on trouve déclinée 

en plusieurs formes dont certaines expriment aussi l’obsession originaire. La figure du cyclope, 

d’abord, semble présider à l’éclosion d’une vie foisonnante dans laquelle s’éveille l’humanité 

dans une peinture tardive (Cyclope). C’est également une autre dualité de l'œuvre redonien que 

désigne le motif oculaire : si la récurrence de la figuration des yeux clos, qui titrent par ailleurs 

certaines images, invite à comprendre ce motif dans sa dimension intérieure, inconsciente, 

plutôt que scopique. L'œil ouvert, voire exorbité, aspire à l’infini (L’Œil, comme un ballon 

bizarre, se dirige vers l’infini). Bien qu’informée par la science, l’originarité, chez Redon, 

s’exprime dans un vocabulaire onirique et s’affirme autant comme un point génésique brassant 

l’ensemble du vivant que comme une scène individuelle se rejouant sans cesse dans l’intériorité 

du sujet.  

L’image, par le jeu des motifs, mais aussi leur proximité qu’elle organise sur la page 

ou la toile permettant d’assurer plus aisément ce passage de la macrosphère à la microsphère, 

s’offre comme un médium privilégié de la reconduction sur le plan poético-esthétique du 

paradigme haeckelien. Mais la similarité du développement biologique individuel et collectif 

 
442 Notamment avec sa Tête de martyr, qui repose, elle, sur une coupe. 
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que postule la théorie de la récapitulation et le phénomène de son intériorisation sont également 

sensibles en littérature, dans le Daâh de Haraucourt, notamment en raison de son économie 

narrative, puisque l’auteur choisit d’aborder l’hominisation à travers la condensation de ses 

étapes (invention de l’outil, de la parole, du feu…) dans le parcours d’un seul individu (le 

personnage éponyme). Mais l’on peut trouver des expressions plus saillantes de ce télescopage 

trahissant peut-être l’intertexte haeckelien. La comparaison paradoxale du personnage éponyme 

à un « fœtus colossal », en particulier, relève peut-être de cette intrication. L’image de 

l’homoncule atrophié croisée dans d’autres textes de l’auteur (« Le Gorilloïde », « La fin des 

hommes »), comprise par ce prisme, vêt la dégradation anticipée de l’homme des aspects d’un 

retour à sa source. Chez Champsaur, enfin, la reconstitution accidentelle du « premier homme », 

dans le conte portant ce titre, par la condensation de deux êtres, bien qu’elle ne reconduise pas 

la théorie de Haeckel et qu’elle doive se lire avec la distance qu’enjoint d’adopter la tonalité du 

texte, procède également d’un rétablissement du simple au détriment du complexe, en 

l’occurrence, du pluriel. 

De plus, la littérature bénéficie de ses moyens propres pour faire advenir 

l’hétérogénéité formelle, en particulier par l’usage de l’énumération et l’emploi de technolectes. 

Nous pouvons d’abord dégager diverses fonctions de l’énumération, qui peuvent s’insérer sur 

le continuum que nous avons suggéré entre pédagogique et esthétique. L’usage qu’en fait Jules 

Verne répond au double impératif de didactisme et de sensationnalisme, dans cet extrait mettant 

en scène des reptiles marins préhistoriques :  

Mais il me semble que maintenant les autres animaux viennent prendre part à la lutte, le 
marsouin, la baleine, le lézard, la tortue. À chaque instant je les entrevois. Je les montre à 
l’Islandais. Celui-ci remue la tête négativement. 
« Tva », fait-il. 
— Quoi ! deux ? Il prétend que deux animaux seulement… 
— Il a raison, s’écrie mon oncle, dont la lunette n’a pas quitté les yeux. 
— Par exemple ! 
— Oui ! le premier de ces monstres a le museau d’un marsouin, la tête d’un lézard, les dents 
d’un crocodile, et voilà ce qui nous a trompés. C’est le plus redoutable des reptiles antédiluviens, 
l’ichthyosaurus ! 
— Et l’autre ? 

— L’autre, c’est un serpent caché dans la carapace d’une tortue, le terrible ennemi du 
premier, le plesiosaurus ! 443 » 

 
443 Voyage au centre de la terre, op.cit., p. 160.  
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Un tel texte se situe très loin des productions décadentes, qui ne le citent jamais, 

néanmoins, et c’est pourquoi nous le mobilisons ici, il repose sur différents effets 

d’hétérogénéité se manifestant sous plusieurs aspects et présentant divers avantages. 

L’énumération peut notamment rassembler dans son déroulé la somme des animaux en 

(possible) présence, comme c’est le cas dans la rêverie d’Axel qui précède la vision effective 

des créatures444. Elle fonctionne alors, sur le plan textuel, comme une « vue idéale », proposant 

une vision panoramique et permettant de concentrer divers animaux, comme c’est le cas dans 

de nombreux paléoenvironnements depuis le Duria antiquior de De la Beche [A.11]. Or ici, les 

personnages insistent, la scène agonique qui s’offre au regard des personnages impuissants 

n’implique que deux d’entre eux, décrits et nommés. C’est cependant au sein de l’un d’eux, le 

plésiosaure, que se condense la disparité des éléments énumérés. Pourtant, ni les reconstitutions 

visuelles de cet animal, largement diffusées et disponibles, ni les descriptions textuelles, dont 

celle de l’ouvrage de Figuier dans lequel puise Verne, ne font mention d’une telle hybridité : 

du moins, si la créature est souvent présentée comme composite, la comparaison de chaque 

partie à celle d’un animal contemporain en facilitant la visualisation, le romancier s’arroge de 

grandes libertés avec les sources disponibles445. Il semble donc que, en dépit de la vocation 

didactique de ce texte qui nomme clairement les créatures qu’il met en scène, une telle 

énumération vise plutôt un sensationnalisme reposant sur leur caractère hétéroclite, donc 

monstrueux. Nous avons vu que Rosny pouvait aussi faire un usage quasi-cosmétique de 

l’énumération, mais observons, à l’autre bout de notre spectre, celui qu’en fait Huysmans 

lorsqu’il met en scène Des Esseintes devant les gravures de Redon :        

 [...] parfois même les sujets semblaient empruntés au cauchemar de la science, remonter aux 
temps préhistoriques ; une flore monstrueuse s’épanouissait sur les roches ; partout des blocs 
erratiques, des boues glaciaires, des personnages dont le type simien, les épais maxillaires, les 
arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le sommet aplati du crâne, rappelaient la tête 

 
444 Ibid., Chapitre XXXII. 
445 Les vulgarisateurs sont en effet moins téméraires et ne suggèrent que prudemment la comparaison, avec la 

tortue en particulier. On lit chez Boitard (Paris avant les hommes, op.cit., p. 65) : « son corps massif, couvert de 
larges écailles jaunâtres, ressemblait assez à celui d’un énorme poisson ; mais il avait quatre pattes courtes, dont 
les doigts étaient enveloppés par une épaisse membrane, ce qui leur donnait de la ressemblance avec les pattes 
d’une tortue de mer ; une courte et grosse queue de crocodile lui servait de gouvernail ». Figuier tranche nettement 
: « Un auteur l’a comparé à un serpent caché dans la carapace d’une tortue. Remarquons toutefois qu’il n’y a pas 
ici de carapace. » (La Terre avant le déluge, op.cit., p. 151). 
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ancestrale, la tête de la première période quaternaire, de l’homme encore frugivore et dénué de 
parole, contemporain du mammouth, du rhinocéros aux narines cloisonnées et du grand ours446.   

Le listage des éléments remarquables est d’abord distribué par des adverbes de temps 

et de lieux qui, plus qu’ils ne les inscrivent dans un espace restituable, procèdent d’un 

éparpillement cérébral tendant à l’abstraction. Les adjectifs, massivement mobilisés, tentent de 

qualifier l’inqualifiable en puisant dans un lexique spécialisé, celui de la préhistoire, qui, par 

l’effet de d’accumulation, vise plus à rendre compte d’un effet de saturation qu’à mobiliser des 

données précises. S’ils sont en effet devenus assez communs pour le lecteur du XXIe siècle, des 

termes comme « préhistoriques », « glaciaires », « simiens », « quaternaires » ou encore ceux 

désignant la faune comme « mammouth » ou « rhinocéros aux narines cloisonnées » sont 

encore plutôt peu ordinaires en littérature. Alors que, dans l’extrait de Verne, les technolectes 

paléontologiques viennent désigner les créatures que l’énumération venait de décrire, bien 

qu’inexactement, ils s’insinuent, chez Huysmans, en son sein et ne semblent valoir que pour 

leur seule présence, ou plutôt, leur seule prolifération. En les associant, plus loin dans le texte, 

à la fièvre et l'hallucination, Huysmans fait des motifs préhistoriques la substance stylistique de 

son projet poétique. Ils permettent ici la peinture d’un cérébralisme mystique puisant à l’envi 

dans les possibilités de la science, mais aussi le déploiement d’une écriture du vertige devant 

les arts visuels, avec lesquels les lettres entrent en concurrence. Plus que d’une rivalité, c’est 

sans doute une coopération entre texte et image que rend possible l’évocation préhistorique, 

dans la mesure où les créatures susmentionnées sont suggérées plus que visibles dans les 

gravures, et que le procédé de l’énumération rend compte de leur tirage sériel. 

L’énumération des technolectes paléontologiques, chez Champsaur, vise d’autres 

objectifs, mais c’est encore l’effet d’étrangeté, voire d’étrangéité, ou ce que nous avons appelé 

exotisme radical, qui constitue son point de chute. L’anachronisme qu’implique la mise à 

proximité du « gigantesque dinotherium, l’iguanodon prodigieux et, dans le ciel, les 

ptérodactyles aux ailes horribles447 » dans « Le Dernier Homme », qu’il soit délibéré ou non, 

indique que l’auteur ne s'embarrasse guère de didactisme. Alors que l’accumulation de lexèmes 

savants ouvrant le précédent conte, « Le Premier Homme », vise clairement la parodie du 

discours scientifique spécialisé, il en va autrement dans ce récit mettant en scène un personnage 

 
446 À Rebours, op.cit., p. 86. 
447 Entrée de clowns, op.cit., p. 145. 
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non-savant. Ces mentions, de même que celles des « trilobites de la période silurienne », des 

« sauriens du lias448 » ou des « mégathériums de l’époque tertiaire », plus exactes, de la page 

suivante, peu avant la transformation en « quadrumane » du personnage, alors même que le 

langage de celui-ci périclite, servent également à traduire l’étrangeté de l’environnement et 

l’exotisme temporel perçu par le personnage, un ingénieur industriel, qui y évolue. Ainsi, 

Champsaur et Huysmans, ou, comme nous l’avons vu, Laforgue en poésie, détournent le 

vocabulaire paléontologique pour l’indexer, dans des tonalités qui leur sont propres, à une 

préhistoire intime, voire cérébrale. De tels phénomènes textuels ne sauraient être lus comme de 

simples manifestations de la capacité de la littérature à recevoir l’écho des sciences de son 

temps : plus qu’ils ne témoignent du basculement paradigmatique modelant l’épistémè qui les 

environne, ces textes semblent davantage en offrir une appropriation nouvelle qui leur est 

propre449.           

En dépit de leur apparente gratuité, ces lexèmes spécialisés servent, chez les symbolo-

décadents, autre chose que « l’ostentation de culturèmes » agissant comme de simples 

« connotants de culture générale qui n'ont d'autre fonction que de fournir du prestige et des 

complicités, des mots de passe450 ». La distinction par le faste lexical et l’étalage de mots 

précieux, chez les décadents, caractérise certes une littérature qui s’assigne l’extraction de la 

quintessence et la rareté comme projet en soi, et, certes, ces procédés agissent comme des 

marqueurs d’appartenance à une tendance, qui se veut élitiste. Mais l’ostentation de lexèmes 

issus du vocabulaire préhistorique et paléontologique nous semble dire autre chose : elle permet 

de reconduire, au niveau lexical, la thématique de l’hybridation, de l’anomalie, en somme, de 

la monstruosité. En introduisant de l’inattendu, de l’accidentel, voire de l’imprononçable, mais 

 
448 Nom autrefois donné au Jurassique inférieur. 
449 Comme nous l’avons observé dans notre première partie, ce basculement précède l’émergence des tendances 

symbolo-décadentes, leur innutrition dans la littérature populaire aussi, et, ajoutons le à la lumière de la 
contribution de Henning Hufnagel, le lexique paléontologique avait déjà investi la poésie parnassienne : 
HUFNAGEL, Henning, « Biologie et poétologie », Arts et Savoirs [En ligne], 9 | 2018, mis en ligne le 18 février 
2019, [consulté le 10 novembre 2021] URL : http://journals.openedition.org/aes/1621 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/aes.1621. Leurs contemporains avaient déjà perçu cette innutrition chez les Parnassiens, 
comme Paul Bourget lorsqu’il propose sa lecture des œuvres de Leconte de Lisle (Essai de psychologie 
contemporaine, op.cit., p. 286) : « Deux idées surtout paraissent avoir dominé l’intelligence de l’écrivain : l’une 
empruntée aux théories les plus récentes de l’histoire des religions, l’autre à la doctrine évolutionniste de l’unité 
des espèces dans la nature. »  

450 ANGENOT, Marc, « Chapitre 7. Français littéraire, français national », Médias 19 [En ligne], 1889. Un état 
du discours social, Publications, C. Hégémonie, mis à jour le : 29/07/2013, URL : 
http://www.medias19.org/index.php?id=12290 

https://doi.org/10.4000/aes.1621
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aussi en abattant le mur qui sépare le Muséum d’Histoire naturelle de la bibliothèque, la 

décadence reconduit la parade monstrueuse qui défile dans l’ensemble du texte au sein même 

de ses composants les plus fondamentaux.         

L’anti-positivisme constitutif de ces tendances nous autorise à le penser, dans la 

mesure où leurs acteurs n’ont pas intérêt à faire étalage de l’attention qu’ils portent à la science, 

comme en témoignent par ailleurs les mentions contrefactuelles ou anachroniques vues 

jusqu’ici. La spécialisation du lexique décadent, en matière de savoirs paléontologiques et 

préhistoriques, ne vise donc pas à créer des effets de connivence avec les promoteurs de ces 

disciplines, mais poursuit la geste parnassienne en ce que, d’après Marc Angenot, « la langue 

“littéraire” n'appartient plus à la littérature, laquelle doit pousser ses recherches vers l'archaïque, 

l'hermétique, mais aussi la cacophonie du recherché et du vulgaire, – contre le bon usage 

“scolaire” ou “bourgeois”, le génie contre la correction451. » Cependant, en décadence, et c’est 

cela qui constitue l’hiatus avec les écoles précédentes, la recherche du mot rare ne trahit pas 

tant celle du mot juste qu’elle n’est le symptôme d’une verbomanie revendiquée dont l’effet 

recherché réside, précisément, en la profusion anarchique. Ainsi, le « type simien » aux « épais 

maxillaires », le « rhinocéros aux narines cloisonnées », le « grand ours » de Huysmans, comme 

le « gigantesque dinotherium, l’iguanodon prodigieux » ou les « ptérodactyles aux ailes 

horribles » de Champsaur, bénéficient, classiquement, d’épithètes homériques témoignant de la 

littérarité du texte en même temps qu’ils font signe de façon imprécise vers la paléontologie en 

tant que « mots qui disent la science452 » elle-même plus qu’ils ne vulgarisent ce qu’elle dit, 

mais participent aussi de l’étoffement du discours jusqu’à saturation, les qualificatifs venant 

encore scander la dynamique sérielle qu’implique l’énumération dans laquelle ils s’insèrent.  

Les symbolo-décadents, comme les parnassiens avant eux, peut-être plus encore, 

bénéficient à cet égard d’une autre caractéristique de l’épistémè dont nous avons situé 

l’ouverture dans le second XIXe siècle : la spécialisation des disciplines scientifiques et, partant, 

l’hermétisme de ses concepts, débouchant sur un exotisme lexical qui favorise la préciosité 

 
451 Ibid.  
452 Nous empruntons la locution à Yohann Ringuedé, « Des Coups de marteau dans la langue des dieux », dans 

COURANT, Elsa, ENRIQUEZ, Romain (dir.), Un Territoire en partage. Littérature et science au XIXe siècle, op.cit., 
p. 9.  
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alors même qu’il est mobilisé pour évoquer la sauvagerie primitive453. C’est la poésie, en 

particulier, qui résiste comme l’enceinte imprenable de la science, que le technolecte a parvenu 

tout de même à assiéger au fil du siècle454, d’autant plus que, nous le verrons, paléontologie, 

biologie évolutionniste et discipline préhistorique concourent aux côtés de tropes poétiques et 

de mythèmes largement balisés pour dire les origines et qui perdureront en particulier dans le 

symbolisme. Mais ce nouveau vocabulaire permet précisément, et c’est là ce qui le rend soluble 

dans la poétique décadente, plus qu’une bizarrerie lexicale, une hétérogénéité formelle 

redevable à la fois de la profusion que nous avons relevée, puisqu’il semblerait que c’est à une 

faune plutôt qu’à une espèce que s’attachent toujours leur mention, à l’hybridité des créatures 

elles-mêmes prises individuellement, mais aussi aux mots qui en rendent compte : dans les 

noms « plésiosaure », « ichtyosaure » ou « ptérodactyles », il faut entendre « presque-lézard », 

« poisson-lézard » ou « doigts-ailés », autant de vocables radicalement exotiques dont 

l’étymologie dit la monstruosité. Le poète Jean Richepin fait justement valoir cette crise du 

langage qui s’adjoint au vertige des profondeurs, lorsqu’il note que devant les algues      

Passaient d’étranges animaux,  
Plésiosaures, ichtyosaures,  
Ptérodactyles d’où s’essore 
L’essaim des dragons, leurs jumeaux,  
Monstres dont la fable est l’empire,  
Mêlant serpent, lézard, vampire,  
Spectres devant lesquels expirent  
Le pouvoir magique des mots455.  

Nous retrouvons ici les proverbiaux reptiles marins que l’on a vu s’affronter dans les 

pages de Verne456 et qui ont l’heur de former de parfaits hémistiches à quatre pieds, convoqués 

 
453 Le terme de préhistoire lui-même, et ses extensions, a suivi un itinéraire sinueux et ne s’est imposé dans la 

culture populaire que tardivement. Voir BLANCKAERT, Claude, « Nommer le préhistorique au XXe siècle. 
Linguistique et transferts lexicaux », op.cit. 

454 Voir la première partie en particulier de MARCHAL, Hugues, « L'hippopotame et le coursier amphibie : de 
la survie du langage poétique en un siècle de science », Romantisme, vol. 154, n° 4, 2011, pp. 77-90. Voir aussi, 
également pour sa première en particulier, WANLIN, Nicolas, « L’Anthropomorphisme dans la poésie 
scientifique », op.cit. 

455 La Mer, Paris, Dreyfous et Dalsace, 1894, p. 94. Nicolas Wanlin livre par ailleurs, dans l’article cité ci-
dessus, des analyses du lexique biologique et zoologique de Richepin dans d'autres poèmes.  

456 La mise à proximité de ces créatures dans un contexte agonique est quasi-systématique dans les 
représentations visuelles de ces créatures, présentées comme des adversaires en lutte perpétuelle. Déjà, dans les 
planches descriptives de son inventeur William Conybeare, les deux squelettes étaient comparés (On the discovery 
of an almost perfect skeleton of the Plesiosaurus. Transactions of the Geological Society of London, Transactions 
of the Geological Society of London, series 2 1:381-389 pp. 11 et 12) 
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directement par leur nom scientifique avant d’être décrits dans les vers suivants où le didactisme 

le cède à l’onirisme. Surtout, c’est la mobilisation de mythèmes disparates (dragons, vampire, 

spectre), eux-mêmes insérés dans un chaînage énumératif impliquant des reptiles 

contemporains réels (serpent, lézard), qui rend compte de l’hybridité des créatures. Les mots 

pour désigner ces êtres indescriptibles issus du lointain temporel, des profondeurs de ce temps 

incommensurable, semblent hésiter entre nomination franche et périphrase, invocation et 

suggestion. La désignation par le nom taxonomique semble appeler des précisions qui, devant 

l’irreprésentabilité des créatures, ouvrent sur la profusion énumérative et la dispersion des 

figures, entre bestiaire merveilleux et zoologie. L’hybridité de ces monstres de la science 

moderne en décadence, c’est donc aussi celle amalgamant le naturel et le surnaturel, le 

naturalisme et l’onirisme. Surtout, elle met en crise le langage, comme le suggère la chute 

palinodique de cette strophe de Jean Richepin, le sommant d’épuiser ses possibilités en lui 

proposant pour sujet l’indéfinissable, érigeant au rang de contre-règle poétique, sans qu’il ne 

soit besoin de les mobiliser, l’épanorthose et l’aposiopèse, la correction et l’hésitation, en 

somme, le doute dans la langue, voire l’aveu de son échec.     

Cette mise en crise de la langue dont la préhistoire semble tout à la fois le prétexte et 

l’outil est symptomatique du « passage de cette conscience thétique à la conscience critique457 » 

identifié par Vladimir Jankélévitch comme geste littéraire préparant l'avènement du « monstre 

de la conscience de conscience »458, à la création duquel a préalablement participé la « fièvre 

de la prolifération459 », dont nos derniers extraits montrent de saillants exemples. Les 

propositions tératogénétiques de Jankélévitch se vérifient par ailleurs dans notre corpus, ce qui 

nous invite à relire son article fondateur à la lumière de ce que la préhistoire a pu nous dire de 

la décadence. C’est notamment la codépendance des notions de dégénérescence et de 

provocation, de poétique de la dégradation et de l’excès, qui nous permet d’affirmer avec lui 

que      

 
457  Revue de Métaphysique et de Morale, 90e Année, n° 4 (Octobre-Décembre 1985), pp. 435-46, p. 440. 
458 Ibid., p. 454, c’est-à-dire, selon l’analyse de l’auteur, de la conscience d’un sujet qui ne se contente pas 

d’avoir conscience de lui-même, mais qui s’ausculte et s’interroge en permanence, se plaît à se regarder s’observer. 
459 Ibid., p. 437. 
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De même que « dégénérer » signifie non pas seulement s'affaiblir, mais s'aggraver ou exagérer, 
ainsi la décadence ne signifie pas seulement détente, mais surenchère et frénésie. Frénésie et 
enlisement sont d'ailleurs les deux aspects inverses d'une même rechute en naturalité460. 

Les deux revers de cette même médaille, constituée par la tragédie moderne de la 

dégénérescence que force à regarder en face la préhistoire, ont montré la solidarité des faces 

d’un thaumatrope au moment d’extrême tension : l’imaginaire préhistorique décadent ne 

semble jamais marcher sans la surenchère, l’excès et l’hallucination. Allons plus loin encore à 

partir de ce constat et des observations de Jankélévitch pour qui « [l]a décadence pourtant ne se 

confond ni avec la déchéance théologique, ni avec la dégénérescence biologique, ni avec le 

déclin individuel461 », en rappelant que, si elle n’est pas que cela, elle l’est aussi et tout à la fois. 

La préhistoire décadente nous a permis de prendre la mesure de l’angoisse qu’implique la vision 

d’un monde qui n’est plus à la mesure de l’homme et d’un homme qui n’est plus à l’image de 

Dieu, mais aussi de vérifier la saillance de la perspective d’une dégénérescence possible et 

supposément déjà engagée au niveau de l’espèce, de la « race », de la société, ou de l’individu, 

et parfois tout cela en même temps, en vertu de la « loi pambiologique d’usure et de 

flétrissement462. » Ajoutons encore de sénilité, qui implique la démence, mais aussi le retour à 

l’enfance ; et nous retrouvons les deux faces de notre thaumatrope.  

Cette pambiologie qu’identifie Jankélévitch est particulièrement redevable du 

basculement paradigmatique dont nous avons continuellement cherché les contours 

épistémiques. Ce qu’elle permet d’envisager, c’est certes bien l’intrication entre destin de 

l’individu et devenir de la société, identifiée, après le texte inaugural de Paul Bourget, à un 

organisme vivant, mais aussi, en retour, l’inscription dans l’intériorité de tout phénomène 

collectif, y compris l’ensemble du passé incommensurable dont nous avons vu qu’il se rejouait 

constamment sur la scène intime. Même quand elle exhibe ses monstres préhistoriques ou ses 

ancêtres inavouables, la décadence a bien « pour toute altérité le Soi - qui est le monstre du Moi 

devenu objet de lui-même463 ». En cela, le ptérodactyle qui hante la modernité 

 
460 Ibid., p. 452. 
461 Ibid., p. 435.  
462 Ibid., p. 436. Nous reprenons à notre compte la notion de « pambiologie » qui nous paraît intéressante pour 

notre propos, puisqu’elle rend compte d’une nouvelle façon de regarder le monde, informée par le contexte 
darwinien qui déborde la science et enjoint d’observer l’ensemble des faits sociaux à travers le prisme des lois 
biologiques.  

463 Ibid., p. 439. 
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cauchemardesque de Klinger autant que l’homme-singe omniprésent sont à la fois les monstres 

de la conscience, nécessairement ensommeillée et temporairement délivrée du contrat social, à 

la fois leur extériorisation que les décadents se plaisent à contempler. Ainsi ces textes sont-ils 

à la fois l’expression paradoxale d’un déni d’humanité et de son autopsie. 

Enfin, Jankélévitch a raison de convoquer lui-même le dinosaure pour dire une autre 

expression de la démesure dans ces tendances : « [l]a conscience, ayant perdu le sens naturel 

du grand, se complaît dans le grandiose, qui est un sublime de décadence ; les tarasques et 

diplodocus dont elle accouche, ce sont les progénitures énormes de sa mégalomanie [...]464 ».      

Car, s’il y a antihumanisme en décadence, c’est qu’il y a bien vertige devant les profondeurs, 

donc amenuisement de l’homme, radicalisation, glissement, scientifisation du sublime, puisque 

l’incommensurabilité du temps qu’engage l’idée de préhistoire demeure une démesure 

chronologique qu’artistes et auteurs tentent d’appréhender par le grandiose dans la 

rétrogradation, en cédant à l’appel du vide, donc. Nos analyses nous invitent donc à identifier 

un sublime décadent qui n’est plus le pendant du grotesque, avec lequel il se contenterait de 

cohabiter, ni même son revers, mais qui se confond avec lui, puisque la profondeur du temps 

qui y mène est précisément peuplé de ses avatars informes, qui en sont la preuve même. Ce 

sentiment ne se nourrit pas de la dissolution terrifiante de l’homme dans l’espace qui, écrasé 

par l’immensité, pense un Dieu infini ; il naît de la dilution du sujet dans le temps qui accable 

l’individu, le plonge dans un néant sans dieu, accidentel, et sans causes finales. En somme, 

l’antihumanisme de la décadence pourrait être compris comme une maladie de l’humanisme : 

alors que ce dernier pouvait jouir d’un relativisme universaliste, invitant à embrasser l’ensemble 

de l’humanité, la décadence souffre d’un relativisme ontologique et cosmique qui l’invite à nier 

l’idée même d’humanité. Il nous faut à ce stade relire un dernier passage de l’article de 

Jankélévitch, pour élucider les énigmes que prononce la préhistoire décadente, ou, plutôt 

envisager l'acceptation de leur aporie comme seule réponse possible :            

Loin que la décadence soit une « régression » il faudrait dire, en ce sens, que la rechute en 
barbarie est plutôt une régénération : l'homme se retrempe en primitivité pour repartir à zéro ; il 
appelle de ses vœux les invasions barbares qui détruiront sa civilisation vermoulue et décrépite, 
qui lui rendront la simplicité salubre des origines ; il se refait, en somme, une enfance et une 
virginité [...]. Mais comme tout, en un sens, est progrès, c'est-à-dire déclin, il arrive plus souvent 

 
464 Ibid., p. 442. 
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que cette primitivité soit elle-même un raffinement, un alibi et une coquetterie de l'extrême 
modernité465. 

Ainsi devrions-nous nous abstenir de trancher, devant cet imaginaire qui admet et 

accouple l’animal et l’homme, l’ange et la bête, le singe et le dandy. Il nous paraît plus 

convenable et juste de nous laisser guider par ces figures, comme nous l’avons fait, dans les 

méandres d’une esthétique et d’une poétique protéiformes, plurielles, changeantes, 

singularisées d’un individu à l’autre, afin d’en esquisser une cartographie thématique et d’en 

explorer plus profondément les obsessions revendiquées, les angoisses souterraines, mais aussi 

les béances qu’elles ouvrent et desquelles sortiront d’autres esthétiques, d’autres poétiques. 

 
465 Ibid., p. 455. 
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Chapitre I. : histoire, mythes, religion : accéder à la préhistoire sans 

les outils de la préhistoire 

Plus qu’un évincement catégorique, c’est un phénomène de reconduction oblique de 

la science, passant par son détournement, voire sa subversion et son dévoiement, que nous a 

permis d’observer notre corpus décadent. Ces artistes et auteurs, décadents de la première 

heure (Champsaur, Haraucourt ou Richepin) ou figures tutélaires de cette sensibilité 

(Laforgue, Huysmans, ou, en arts visuels, Klinger, Redon ou Rops), sous couvert de 

dénonciation de l’hégémonie de la science, adhèrent néanmoins à certaines de ses données, se 

fondent sur certaines de ses hypothèses, admettent certaines de ses conclusions ou méthodes. 

Le discours scientifique sur les origines permet notamment aux décadents de nourrir un 

antihumanisme équivoque, de mettre en crise la centralité, l’unité et l’hégémonie du règne 

humain, ou simplement de justifier une poétique de l’excès. Mais nous avons également eu 

l’occasion de voir que la prise en compte des données épistémiques au sujet des origines, de 

l’homme, mais pas seulement, paramétrait un nouveau rapport à la temporalité notamment au 

bénéfice du regard pambiologique remarqué plus haut : le paradigme évolutionniste en 

particulier peut aménager une brèche dans l’historiographie linéaire pour ouvrir sur une 

temporalité qui ne procède plus de la succession séquencée des événements et des époques. 

Nous pouvons avoir une intuition de ce phénomène en nous remémorant les stratégies de 

télescopage, d’anachronismes, de repli du passé sur le présent ou l’avenir vues précédemment, 
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autant de gestes de superposition venant perturber la linéarité admise du cours du temps et 

substituant à l’histoire une loi naturelle, toujours et en tout lieu vraie1.  

Mais le rejet du positivisme et de la souveraineté de la science peut se manifester par 

l’expression, plus radicale, de sa pure et simple invisiblisation. C’est notamment l’un des 

critères que nous retiendrons pour l’appréciation d’un glissement du décadentisme vers le 

symbolisme : l’éviction de tout discours scientifique, de son lexique, ses hypothèses et 

méthodes, du champ de la littérature et de l’art. Pourtant, il est largement admis que la 

thématique originaire est l’une des notions cardinales de cette tendance2. Il convient donc de 

se demander quelles stratégies peuvent mettre en place des artistes et auteurs pour aborder 

cette thématique depuis une épistémè dont nous avons vu la prépondérance et qui porte un 

discours de plus en plus renseigné et balisé sur les origines et, secondairement, ce 

qu’impliquent ces partis pris. En effet, alors que l’aspiration vers les origines constitue aussi 

une composante importante de la poétique romantique, il est indéniable que le problème se 

pose en de nouveaux termes au second XIXe siècle, dès lors qu’est diffusé l’évolutionnisme 

et que l’antiquité de l’humanité ou l’existence d’un homme fossile font presque consensus. 

C’est donc la négociation d’un phénomène de concurrence qu’il s’agira d’observer, dans la 

mesure où le symbolisme, nous allons le voir maintenant, envisage d’aborder la thématique 

originaire notamment par rejet de la modernité scientiste, qui a elle-même investi, par des 

théories biologiques et des archives fossiles, cette question jusque-là entièrement livrée à 

l’imaginaire. 

Différentes stratégies, dont nous allons mener l’examen, peuvent être mises en place 

pour se soustraire à cette aporie qui consiste à évincer tout discours savant de la thématique 

des origines alors même que la science s’en saisit alors activement. En premier lieu, 

l’indistinction et l’allusion, constitutives de ces tendances, peuvent permettre de s’engager sur 

le terrain des origines tout en évitant sa franche désignation ou sa situation dans une 

 
1 Ce glissement de l’idéologie du Progrès vers le déterminisme biologique, héritage naturaliste autorisant le 

pessimisme décadent qui s’en saisit, est notamment analysé, chez des auteurs antécédents, par Paule Petitier dans 
« “Arrêt de développement” et poétique de l’histoire chez Michelet et chez Quinet », Épistémocritique, vol. V, 
Automne 2009 (https://epistemocritique.org/arret-de-developpement-et-poetique-de-lhistoire/ [consulté le 
14.12.2021])  et par Juliette Azoulai, « Temps évolutionniste et temps révolutionnaire », op.cit. 

2 Le travail de Stead en particulier (Le Monstre, le singe et le fœtus, op.cit.) fait bien valoir cet élan vers un 
passé qui peut être celui de l’espèce ou de l’individu et oppose à la « futurition » identifiée par Jankélévitch (« La 
Décadence », op.cit.) une tension vers le passé empruntant nécessairement les voies de la régression, de la 
monstruosité ou de la négation de la vie. 

https://epistemocritique.org/arret-de-developpement-et-poetique-de-lhistoire/
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chronologie scientifiquement balisée. Afin de nous maintenir au sein du périmètre que nous 

avons délimité, à savoir un discours sur les origines conscient de la notion de préhistoire, nous 

retiendrons en priorité dans notre relevé les expressions qui suggèrent, même très 

évasivement, un rapport avec la préhistoire, autrement dit, qui manifestent une prise de 

distance délibérée avec la discipline préhistorique. Ensuite, il est possible de puiser à nouveau 

dans les récits cosmogoniques et anthropogoniques ascientifiques qui lui préexistent et dont 

nous retiendrons ici la mythologie et la Bible. Ici encore, c’est bien par le prisme de la relation 

que l’exploitation de ces discours entretient avec l’idée de préhistoire, latente, peut-être 

souterraine, qui retiendra notre attention. Enfin, nous verrons que, non seulement la préhistoire 

est productrice de sa propre mythologie, paradoxalement moderne, mais aussi et surtout, 

qu’elle vient nourrir un mysticisme équivoque, entre rejet du positivisme et réexploitation 

ostentatoirement spéculative des données de la science. Ces dernières observations nous 

amèneront à dresser un panorama des croyances préhistoriques envisagées depuis la culture 

symboliste et ésotérique et à comprendre ce que ces conjectures nous disent de la culture qui 

les produit.            

A. Les origines apréhistoriques de l’homme 

Nous désignerons par la notion d’apréhistoricité, calquée sur celle d’anhistoricité, 

l’éviction assumée et délibérée de toute donnée issue de la science pour aborder les origines 

alors même que celle-ci, nous l’avons dit, a pris pour objet ces interrogations. Précisons 

d’abord que l’équivalence que nous proposons entre l’anhistorique et l’apréhistorique n’est 

pas arbitraire et se fonde sur le constat de l’éviction de la préhistoire du champ de la discipline 

historique, phénomène qui pourrait faire accroire un investissement de la préhistoire par des 

tendances qui revendiquent une poétique de l’anhistorique, alors que la précision en matière 

de chronologie historique est également évitée. Autrement dit, sera compris comme 

apréhistorique non pas ce qui tend à exclure toute idée d’historicité de son discours, mais 

seulement ce qui a trait à la préhistoire, à une époque où cette discipline est pourtant largement 

vulgarisée, comme nous l’avons vu en première partie de cette étude. Cette mise à l'écart de 

la préhistoire des débats historiographiques, mais surtout des productions historiennes 
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institutionnalisées, a notamment été renseignée par Nathalie Richard3. Le paradigme 

pambiologique, c’est-à-dire la tendance à infléchir toute vision de l’histoire des sociétés et des 

individus vers un discours biologique, nous l’avons vu, occasionne la prise en compte d’une 

temporalité scandée par les dynamiques d’évolution et de régression, qu’elle soit conçue 

comme circulaire, continue ou rémittente. En extrayant les origines d’un seuil de l’histoire 

pour l’installer dans la perpétuité, un tel regard peut également impliquer une abolition pure 

et simple de l’idée même de temporalité. Les expressions que nous allons analyser ici excèdent 

donc l’idée de persistance de motifs, scènes, caractères ou comportements préhistoriques 

observés dans nos précédentes parties pour envisager une permanence totale.  

Nous avons vu que la lecture des dynamiques créatives, succession des écoles4, effets 

de retours, stratégies oppositionnelles, quête de la pureté en art, pouvait être redevable, dans 

le discours historico-critique fin-de-siècle, d’une certaine revendication d’immuabilité. Si 

elles sont mises en laboratoire dès les années 1880, ces prétentions contaminent également les 

écoles post-symbolistes qui rejouent cette partition essentialiste : pour Jean Royère, par 

exemple, « [...] l’art obéit à un principe d’éternité, il est vrai aussi qu’il suit une loi de 

l’évolution5. » Notons que l’évolutionnisme culturel et l’immuabilité sont ici adossés plus que 

présentés comme solubles, mais ce qui demeure vrai pour l’auteur, c’est que, s’il n’est pas en 

lui-même immuable, l’art répond à une loi qui, elle, reste invariable : « [...] en tant que 

création, en tant qu’il émane d’un milieu vivant, l’art n’est pas, il devient. Comme l’humanité, 

il a une histoire, comme elle, il obéit à une loi6. » Il y a donc plasticité, mobilité continuelle 

de l’art, mais immuabilité du mécanisme qui en dynamise le cours. Rappelons à ce propos la 

théorie, déjà citée, avancée par Adrien Mithouard, post-symboliste et néo-classique pour qui, 

dès « l’aube de notre monde, les peuples marchèrent vers l’Occident, et s’éveillant de patrie 

en patrie, et s’envolant de siècle en siècle, la pensée humaine prit à son tour le même chemin 

 
3 L’histoire de l’institutionnalisation de la discipline préhistorique a été retracée par Nathalie Richard, voir 

en particulier Inventer la préhistoire, op.cit., pp. 102 à 106. Elle a également traité la question de l’approche des 
historiens dans « L'homme invisible : les historiens français et l'homme fossile à la fin du XIXe siècle » dans 
L'Homme préhistorique. Images et imaginaire, op.cit., pp. 63-80. 

4 Voir dans notre précédente partie notre sous-section sur « la théorie et l’histoire littéraires au prisme de la 
préhistoire ». 

5 « Un Manifeste symboliste », cité dans Les Manifestes de la Belle Époque, op.cit., p. 128. 
6 Ibidem. 
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qu’ils avaient suivi7. » Le projet théorique de Mithouard vise à désigner l’Occident comme le 

point de chute et l’apothéose de la culture, mais son expression emprunte le chemin d’une 

dynamique processuelle qui aurait perpétuellement cours.  

Du côté des (nombreux) chroniqueurs et théoriciens, nous avons vu que certains 

faisaient de la geste symboliste une poétique intrinsèquement liée aux origines, l’inscrivant 

ainsi dans un rapport de continuité ou de permanence avec les temps préhistoriques8. Cette 

extraction d’un projet littéraire, non seulement des contingences historico-culturelles dans 

lesquelles il s’enracine, mais aussi de tout schéma dynamique, se retrouve chez Claudel qui 

œuvre à la mise en crise de l’idée même d’historicité, tout en infléchissant sa réflexion vers 

une préhistoire jamais désignée en ces termes :   

Insensé qui pense que rien ne peut s'épuiser comme sujet de connaissances, jamais ! Je vous 
le dis : vous n'avez point tari le génie de sa liberté et de sa joie... Ouvrez les yeux ! Le monde 
est encore intact ; il est vierge comme au premier jour !...L'inconnu est la matière de notre 
connaissance... Les choses ne sont point comme les pièces d'une machine, mais comme les 
éléments en travail inépuisable d'un dessin toujours nouveau9. 

La vocation de ce traité manifestaire est, au moins dans ce passage, d’enjoindre à la 

jeune génération de diriger ses efforts poétiques vers l’exploration de l’inconnu et du mystère, 

notamment des points aveugles de la connaissance et, ce faisant, de reconduire une vision du 

monde contenue en germe dans le projet décadent et faisant la part belle à ce que la rationalité 

scientifique n’explique pas. Cette lecture du monde est placée sous le signe d’un perpétuel 

renouveau qui fait des origines, non pas un seuil, un point liminaire, mais une condition 

permanente de toute chose. Claudel insiste plus loin en déployant le thème du souffle poétique, 

compris comme animant indifféremment tous les hommes de toutes les époques, et tisse un 

lien plus manifeste avec ceux de la préhistoire, sans, encore, la désigner : « [à] chaque trait de 

notre haleine, le monde est aussi nouveau qu'à cette première gorgée d'air dont le premier 

homme fit son premier souffle10. » Une idée semblable permet au poète Saint-Pol Roux de 

préciser son symbolisme chrétien tout en assignant au poète une mission démiurgique lorsqu’il 

 
7 Traité de l’Occident, op.cit., p. 1. 
8 Rappelons comment Rémy de Gourmont a reculé et étendu le périmètre du symbolisme puisque pour lui 

« L’histoire du symbolisme ce serait l’histoire de l’homme même, puisque l’homme ne peut s’assimiler une idée 
que symbolisée. » (Le Livre des masques : portraits symbolistes, op.cit., p. 36.) 

9 Claudel, Paul, Art poétique, Paris, Mercure de France, 1913, p. 26.  
10 Claudel, Paul, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1967, p. 140. 
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propose que « le poète continue Dieu, et [que] la poésie n'est que le renouveau de l'archaïque 

pensée divine11. » L’auteur avait déjà eu l’occasion de partager sa poétique des origines, 

étendue à l’art dans son ensemble, dans sa réponse à l’Enquête de Jules Huret12. 

 
11 Les Reposoirs de la procession, Paris, Mercure de France, 1893, p. 21. 
12 « sans cesse il devient. Potentiel Juif Errant de la marche-pour-la-vie, il ambule vers le trône de la 

perfection- accessible à la seule fin du monde ! » Enquête sur l’évolution littéraire, op.cit., p. 143. Le poète y 
développe aussi une vision de la recherche de la vérité par la poésie comme un rassemblement des débris d’une 
beauté originelle perdue.  
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Fig. 17 : Carlos Schwabe, illustrations pour Edmond Haraucourt, « L’Immortalité », dans L’Effort.  

Ces modèles ont en commun de proposer une vision extensive, plus que cyclique, 

des origines, puisque le réel ne cesserait de s’originer, dans l’absolu. En parallèle, en nient 

toute caractéristique préhistoricisante, qui tendrait à les situer dans le temps, et d’autant plus 

précisément que des classifications chronologiques, en particulier celle de Mortillet, sont alors 

vulgarisées, comme nous l’avons vu dans notre première partie. Immuabilité et cyclicité des 

origines sont notamment dialectisées dans la fiction par un auteur dont nous connaissons 

l’intérêt pour la préhistoire, pour avoir analysé plus haut son excursion dans le roman 

préhistorique, et dont le parcours est par ailleurs symptomatique des effets de chevauchements 



Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux fin-de-siècle. Poétique, savoirs et culture visuelle. 

342 

 

qui se jouent entre symbolisme et décadence13 : Edmond Haraucourt. Il fait figurer dans son 

recueil symboliste L’Effort, de 1894, un conte densément théorique, « L’Immortalité »14. Il 

met en scène un poète qui, parvenu dans une sorte d’Élysée, remonte le cours du génie humain, 

rencontrant les premiers hommes confectionnant les premiers outils, les inventeurs modernes 

et au-delà. Les créateurs archaïques que croise d’abord le narrateur ne sont que succinctement 

évoqués, et l’illustration de Carlos Schwabe [Fig.17] n’en rend compte qu’allusivement, 

l’artiste décidant d’en dissoudre les contours dans un trait éthéré. Pourtant, en dépit de ces 

effets d’indistinction qui concernent en fait l’ensemble de l'œuvre, certains motifs 

préhistoriques identifiés par Marc Guillaumie, peau de bête, massue, ossements, demeurent 

saillants15. Mais ce sont surtout les dernières lignes du conte qui témoignent de cette approche 

extensive de la préhistoire qui n’en fait pas seulement un paradoxal point de chute, comme 

nous avons pu l’observer dans l’eschatologie décadente, mais un état de perpétuité étendu 

jusque dans l’après-vie, sans possible recommencement, puisque le narrateur rencontre, à 

l’issue de son périple catabatique, des hommes ainsi décrits :  

 [...] faces de cendre, avec des yeux sans lumière, ombres d’ombres qui, comme nous, 
avaient connu les misères et la vaine splendeur de la vie et de la pensée, jadis, bien loin jadis, 
avant le premier déluge…  

Ceux dont nous n’avions pas soupçonné l’être antérieur se soulevaient de leur hébétude pour 
nous voir défiler et, sans demander qui troublait leur repos, se recouchaient ensuite dans la 
totale indifférence16. 

Puis chacun d’aspirer au silence, à la nuit et l’oubli et de sombrer dans une léthargie 

régressive, quasi-préhistorique puisque hors de l’histoire, voire de l’humanité raisonnée. On 

lit encore ici des préoccupations décadentes : le génie humain, arrivé à son terme, se résorbe. 

Mais cette stase finale s’offre plus à lire comme un aboutissement ultime de tout effort de 

création que comme un seul phénomène de régression. On le voit, en régime symboliste, la 

frontière séparant la théorie du récit est friable, et il faut se souvenir que ces propositions 

 
13 Nous l’avons rappelé, si les débuts poétiques de Haraucourt semblent marqués par le décadentisme 

ambiant, son écriture montre ensuite, dans les années 1890 auxquelles appartient le recueil que nous évoquons 
ici, des caractéristiques typiques du symbolisme. Son œuvre plus tardive que nous mobilisons tout au long de 
cette étude, Daâh, nous semble garder l’empreinte des deux tendances dont elle s’extrait.   

14 HARAUCOURT, Edmond, L’Effort, op.cit. 
15 Ibid., p. 78. 
16 Ibid., pp. 92, 93. 
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reposent notamment sur une extension de la théorie liminaire de Paul Bourget assimilant la 

société à un organisme17, selon sa conceptualisation (proposée en 1883) de la décadence de la 

société comparée à celle du corps et dont on trouve sans doute des échos chez les symbolistes. 

Pourtant, Haraucourt offre ici une variation doublement originale sur ce thème : alors que la 

décadence s’attache à mettre en scène des êtres de quintessence, exceptionnellement pervertis, 

dans une époque jugée vulgaire et médiocre, le récit de Haraucourt, dont la portée allégorique 

embrasse l’humanité entière, tend plutôt vers un symbolisme certes empreint de pessimisme. 

De plus, l’absence de tout intertexte savant signale aussi cette inflexion symboliste : les motifs 

susmentionnés, massue et peau de bête, correspondent en effet tout aussi bien à l’équipement 

de l’homo sylvestris, de Caïn ou encore d’Héraclès.     

Le défaut de science, plus que sa subversion, constitue un critère revendiqué de la 

culture symboliste, en art comme en littérature. C’est notamment ce que déclare le critique 

d’art et poète symboliste Albert Aurier, qui a contribué, par ses études et chroniques 

contemporaines à l’effervescence symboliste, à inscrire cette tendance dans l’histoire autant 

qu’à la doter d’une légitimité critique et théorique :    

Ce fut le propre du XIXe siècle de vouloir introduire la science partout, même dans les choses 
où elle a le moins affaire – et quand je dis : « la science », il ne faut pas entendre la 
mathématique, la seule science à proprement parler, mais bien ces bâtardes obtuses de science, 
les sciences naturelles18.  

Il y aurait certainement matière à disserter sur la préférence exclusive en faveur des 

mathématiques et les affinités que la poétique symboliste inspirée de Mallarmé lui suppose 

avec la musique et la poésie. Mais ce qui doit nous retenir ici, c’est plus singulièrement la 

violence à l’endroit des sciences naturelles et les motivations, bien qu’expéditivement 

prononcées, du rejet dont elles font l’objet : c’est la supposée étroitesse et la bâtardise qui 

constituent les chefs d’accusation. Si le premier reproche appartient à l’antienne anti-science 

ordinaire, le second est plus surprenant et Aurier joue sans doute de sa polysémie : les sciences 

 
17 Essai de psychologie contemporaine, op.cit., p. 14 : « Une société doit être assimilée à un organisme. 

Comme un organisme, en effet, elle se résout en une fédération d’organismes moindres, qui se résolvent eux-
mêmes en une fédération de cellules. L’individu est la cellule sociale. » 

18 « Essai sur une nouvelle méthode critique », dans Textes critiques, Paris, ENSBA, 1995, p. 31. Le texte est 
publié posthumément en 1893 au Mercure de France avec une notice de Rémy de Gourmont. Bien qu’importante, 
l’activité critique de cet auteur aura été de courte durée (il publie, entre la fin des années 1880 et 1892, date de 
sa mort, principalement dans Le Décadent, La Revue indépendante et Le Mercure de France).  
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naturelles seraient une création duale, entre philosophie de la nature et sciences empiriques, 

donc illégitimes, pouvons-nous supposer. Plus loin, le critique développe l’idée d’une 

anhistoricité du génie artistique, qui se dégagerait de son époque, en rejetant la science, que 

l’on suppose être la mauvaise influence de ladite époque… tout en faisant reposer son 

raisonnement sur des prémisses inspirées de la science :  

[...] un artiste est, dans une époque, et par définition, un être d’exception. Être un être 
d’exception, c’est être en dehors de son époque. Un artiste est donc également, par définition, 
un être puissant pour réagir contre l’influence des milieux de cette époque, et l’on peut donc 
admettre que plus un artiste aura réagi contre ces influences, plus il aura cette faculté interne 
qui le constitue développée, et par conséquent plus il sera artiste19.  

Le raisonnement circulaire admet donc la notion cardinale en zoologie darwinienne 

d’influence du milieu, pour dessiner en creux l’image d’un créateur comme un être 

d’exception, quelle que soit l’époque qui le voit vivre. Cette extraction du génie créateur du 

cours de l’histoire permet de répondre aux exigences du programme symboliste, tel qu’il se 

lit à travers les œuvres et textes manifestaires, nombreux et parfois contradictoires, mais qui 

partagent le rejet de la contemporanéité, le refus plus large de la référentialité, le culte du 

mystère et l’aspiration à l’unicité. De tels présupposés sont particulièrement lisibles dans le 

manifeste de 1886 publié par Jean Moréas, ou encore dans La Littérature de tout à l’heure, 

publié par Charles Morice trois ans plus tard et dont nous avons déjà commenté des passages.    

Déjà, chez le Huysmans d’À rebours, la fuite de la contemporanéité était manifeste 

et s’offrait comme un paramètre majeur de l’attitude asociale et aristocratique du personnage. 

Ce rejet admet parmi ses points de fuite la préhistoire, en vertu d’une volonté de se trouver 

n’importe quand hors de ce temps, pour détourner le titre du poème de Baudelaire que Des 

Esseintes a gravé sur sa cheminée :  

Ne pouvant s’harmoniser qu’à de rares intervalles avec le milieu où il évolue [...] il [l’artiste] 
vient un moment où il s’évade violemment du pénitencier de son siècle et rôde, en toute liberté, 
dans une autre époque avec laquelle, par une dernière illusion, il lui semble qu’il eût été mieux 
en accord.  

Chez les uns, c’est un retour aux âges consommés, aux civilisations disparues, aux temps 
morts ; chez les autres, c’est un élancement vers le fantastique et le rêve, c’est une vision plus 

 
19 Ibidem.  
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ou moins intense d’un temps à éclore dont l’image reproduit, sans qu’il le sache, par un effet 
d’atavisme, celle des époques révolues20. 

Huysmans replie donc les temps préhistoriques, toujours obliquement désignés, sur 

un présent onirique, ou plutôt, une brèche aménagée en son sein. Nous retrouvons donc, dès 

la parution de ce roman dans lequel puiseront autant les décadents que les symbolistes, les 

deux critères principaux de ce que nous avons désigné comme un passé apréhistorique : 

l’évocation d’une ère antérieure à l’histoire qui ne dit jamais son nom, et la pérennité ou 

l’extensivité de ce moment liminaire, ici reconduit dans la rêverie. Ce régime onirique de 

préhistoricité qui permet la sortie de l’histoire, et en particulier des contingences 

contemporaines, ouvre aussi la voie au projet, cher aux symbolistes depuis Mallarmé, de sortie 

de la référentialité. L’imaginaire préhistorique, à cet effet, porterait en lui-même les conditions 

de réalisation de ce programme poétique, si l’on en croit Marc Guillaumie qui désigne par 

« ivresse des profondeurs » la possibilité qu’offre la préhistoire de verser dans la rêverie et 

l’introspection, donc à évincer les données scientifiques, à mesure que l’on s’éloigne dans le 

passé21. En cela, l’imaginaire préhistorique peut s’offrir comme un terrain paradoxalement 

privilégié de l’expression des obsessions symbolistes dès lors que ses acteurs en évacuent les 

données scientifiques pour l’infléchir vers un in illo tempore insituable. Le symbolisme peut 

donc y puiser, à condition de contourner son approche savante, pour déployer sa vision d’un 

temps sans commencement ni fin, mais aussi son relativisme et son subjectivisme radical, 

puisque c’est dans le geste créateur de l’artiste (Aurier) ou l’inconscient du dandy (Huysmans) 

que circule cette évasive antéhistoire22.   

Cet évincement au profit d’une poétique à part entière nous permet donc, d’une part, 

de cerner la spécificité du traitement symboliste de la matière préhistorique, puisque, comme 

le constate Muriel Louâpre23, la poésie scientifique inscrit toujours le passé préhistorique dans 

un récit classique, reposant sur des phénomènes de continuité voire de causalité, ce qui n’est 

pas le cas chez les symbolistes, en poésie ou ailleurs. Mais il permet également de dégager les 

tendances du symbolisme dont, précisément, la haine conjointe du présent et de la science, qui 

 
20 À rebours, op.cit., pp. 272, 273. 
21 Le Roman préhistorique, op.cit., p. 164. 
22 Pour des commentaires plus approfondis sur ces dernières caractéristiques, voir MICHELET-JACQUOD, 

Valérie, Le Roman symboliste, un art de l’extrême conscience, op.cit., pp. 93, 94.  
23 « Signes fossiles dans la poésie du XIXe siècle », op.cit. 
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les encourage à rêver un passé atemporel et fantasmatique, dont Françoise Grauby identifie 

quelques raisons :  

Huysmans, Bloy, Barrès, Bourget, se réclament de l’artiste visionnaire que fut Michelet et se 
souviennent de son œuvre passionnée. Comme le célèbre historien, ils souhaitent s’impliquer, 
mettre leur vie dans les évocations du passé. Ils s’opposent en cela à l’école historique 
méthodique et à la nouvelle génération d’historiens positivistes24. 

Cette génération trouve peut-être dans ces origines fantasmatiques une voie de sortie 

à l’historiographie positiviste dont nous avons vu qu’elle se saisissait peu de la période 

préhistorique pour mieux la déléguer à l’anthropologie, l’ethnologie comparée, la biologie 

évolutionniste voire la géologie25. C’est ce qui fonde la spécificité du traitement symboliste, 

alors que le romantisme proposait un retour sur un passé antéhistorique fantasmatique, mais 

depuis une autre épistémè, privée des révélations à venir quant à l’ancienneté de l’humanité, 

et assignait d’autres valeurs au conte26. Car, entre le romantisme et le symbolisme s’écoulent 

des décennies de recherches, d’excavations, d’accumulations de documents fossiles et de 

théorisation ; contourner toutes ces données, c’est en soi affirmer quelque chose, ex negativo, 

à savoir que les origines constituent un mystère inviolable sur lequel la science ne saurait lever 

le voile27.  

Car cet attrait pour le mystère, nous l’avons dit, constitue, avec les notions d’unicité 

et d’extensivité des origines, un autre aspect déterminant de l’imaginaire symboliste. En cela, 

les symbolistes réalisent plus que d’autres ce que Rémi Labrusse identifie comme les « deux 

affects fondamentaux, le désir d’histoire et le sentiment d’abîme du temps », auxquels donne 

prise la préhistoire, se manifestant par une « extension indéfinie » et le signe d’un autre rapport 

 
24 La Création mythique à l’époque du symbolisme, Paris, Nizet, 1994, p. 34.  
25 Nathalie Richard livre une éclairante étude de la préhistoire positiviste perçue depuis l’histoire dans sa 

contribution pour La Préhistoire au présent (op.cit.) et distingue notamment deux visions : celle de « l’histoire 
primitive » proposée par Littré, et celle de « l’antéhistoire » selon Renan.  

26 Voir à ce sujet LÖWY, Michael et SAYRE, Robert, Révolte et Mélancolie. Le romantisme à contre-courant 
de la modernité, Paris, Payot, 1992, pp. 36, 37. Il semble que ce qui attire les romantiques vers le conte et le 
mythe, c’est d’abord une conception du genre marquée par ses affinités avec une parole populaire voire 
instinctive et irrationnelle.   

27 Rodolphe Rapetti envisage cependant la recherche de l’unité comme un héritage de l’illuminisme 
romantique remobilisé en vue de contester le naturalisme, qui repose sur le principe matérialiste de la 
classification par l’identification de différences et de séparations. Aussi, réinvestissent-ils le mythe comme un 
terrain n’ayant pas de prise avec l’actualité et l’événement, mais aussi où peut se recomposer une unité perdue 
(Le Symbolisme, op.cit., p. 8). 
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à la temporalité, « existentiel et non historique28 ». C’est d’ailleurs peut-être l’insaisissabilité 

par les historiens de ces origines, sur laquelle l’auteur s’arrête dans les pages suivantes, qui 

participe à les muer en un vague immémorial, un révolu dont le présent garde la trace, et qui 

ne s’impose pas à la mémoire ni ne s’oppose à l’oubli mais se tient hors du temps, par-delà la 

tradition, pour reprendre l’hypothèse de Labrusse.  

     Francis Poictevin, décadent mystique et ami de Huysmans, offre un exemple 

saisissant de cette vision à la fois mystérieuse, voire occulte, et extensive de cette rêverie 

originaire au moment où sa littérature glisse justement du décadentisme au symbolisme :  

Fascinant vertige intellectuel, quand, franchissant la région des sensations même ultra-
raffinées, on se meurtrit à surprendre par-delà les impondérables le substrat de l’être. L’âme 
voudrait, bien plus loin que les ancestrales récurrences si regrettées cependant dans la presque 
impossibilité de leurs retrouvailles, se fixer sans plus d’oscillations au point de mire de 
l’Essence, dont l’attrait justement est qu’elle demeure invisible et reculée. Mais des fois, dans 
le silence de notre solitude, il semble que passent des souffles inconnus, traînes de l’arôme 
primordial29. 

L’appel des origines s’assimile ici à un appel du vide ouvrant sur une quête 

ontologique pour peu que l’on y cède. Encore une fois, la notion d’originarité va de pair avec 

celles d’absolu et de pureté, toutes trois faisant l’objet d’une même quête : retrouver le point 

aveugle des origines, c’est avoir accès à l’essence de l’être, dont le sujet perçoit confusément 

l’extension dans certains moments privilégiés du présent. Le caractère apréhistorique de cette 

réflexion tient en ce que ce point liminaire de toute chose vers lequel le sujet se sent aspiré se 

place en amont de tout savoir. Paradoxalement, c’est donc l’importance voire la primauté 

qu’accorde le symbolisme au concept d’origines qui justifie l’exclusion de la science qui se 

préoccupe de ce même problème : la préhistoire et les disciplines qui lui sont associées ont 

beau dessiner les contours d’un passé humain de plus en plus informé, l’objet de la quête 

symboliste se situera toujours au-delà du visible. En cela, la préhistoire reçoit le même 

traitement, de la part des symbolistes, que celui que réserve tout discours d’inspiration 

 
28 Préhistoire, l’envers du temps, op.cit., pp. 48, 49.  
29 Double, Paris, Lemerre, 1889, pp. 72, 73. Auteur caractéristique du symbolisme, par la préciosité de son 

style et son intérêt pour un mysticisme noir, voire effréné, Poictevin collaborait fréquemment avec La Revue 
indépendante et était un proche ami de Huysmans et de Gourmont. Double, dédié au « peintre génial des mythes, 
Gustave Moreau », constitue un exemple caractéristique de ce symbolisme stylistiquement hermétique jusqu’au 
seuil de l’abstraction. Il raconte (mais la narration est indécise, minimale et onirique) l’existence d’un couple, un 
« il » et un « elle », qui relève plus du concept que de la vie matérielle, et qui semble se caractériser par le regret 
d’une unité perdue.        



Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux fin-de-siècle. Poétique, savoirs et culture visuelle. 

348 

 

spiritualiste et, plus globalement, antimatérialiste, à l’ensemble des propositions scientifiques. 

S’il ne s’agit pas de nier systématiquement ses conclusions, ces discours auront tendance à 

insister sur ce sur quoi elles n’ont pas prise. Une telle position est d’autant plus lisible 

lorsqu’on la situe dans la culture positiviste de laquelle elle se dégage et que ses détracteurs, 

symbolistes en tête, ont pu percevoir comme une hégémonie illégitime de la lecture 

scientifique du monde. Mais, si elle nous renseigne sur une attitude intellectuelle, ayant 

toujours cours mais s’originant particulièrement dans cette époque et contre elle, cette position 

permet en retour de mieux saisir, via son rapport à la science, les paramètres de la poétique 

symboliste. Car l’invitation à se tenir à l’orée de la désignation du scientifiquement connu 

réalise sur le plan poétique celle à suggérer les sujets et les objets plutôt qu’à les nommer, 

voire à convoquer ce qui est absent du monde : de la même manière que la fleur qu’accueille 

le poème de Mallarmé est « l’absente de tous bouquets », la préhistoire que dessine la poétique 

symboliste, ou plutôt, vers laquelle elle s’efforce de faire signe, est absente de toutes 

collections et de toute publication savantes.   

Une fois de plus, il convient d’y insister, l’accès à cette originarité insituable s’ouvre 

bien dans le présent, mais perçu par le prisme d’une âme singulière au moment de 

l’introspection, de la divagation onirique ou, comme dans cet autre passage du même ouvrage, 

d’une révélation épiphanique :  

À jour faillant, la pluie ayant discontinué, c’était de l’estacade, dans le glacis ardoise des vases 
à basse mer, des prolongements lumineux, des gris vermeils, des gris d’un or hésité, des gris 
d’argent à la pâleur pure, mais un gris d’une suave naïveté était l’âme de ces nuances, et c’était 
pour lui comme la trace perdue, un moment revivifiée, de la grande religion aryenne primitive 
où l’union infinie se reconnaissait aux lueurs crépusculeuses, dans le fondu sans limite mais 
non plus on non indistinct de la nature30. 

Nous aurons l’occasion de revenir sur la théorie de l'arianisme, en vogue dans les 

tendances ésotériques fin-de-siècle, mais attachons ici notre attention aux conditions de 

déploiement de cette vision. La contemplation de l’atmosphère et sa restitution par le biais 

d’une description s’apparentant à une ekphrasis indique bien que c’est à l’occasion d’un 

ravissement esthétique qu’advient ce que l’on pourrait appeler une chronophanie pour 

désigner ce surgissement du temps révolu mais pressenti et recelé dans l’intériorité du sujet. 

Si ce sont donc bien les éléments extérieurs qui ouvrent la voie qui mène à une spiritualité 

 
30 Ibid., pp. 73, 74. 
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originaire et primitive, c’est à condition qu’ils soient saisis par une conscience singulière, dont 

la nuance grise peut d’emblée se lire comme le signe, depuis l’« Art poétique » de Verlaine. 

Ainsi, en faisant des origines un sentiment, voire une sensation, plus qu’un chronotope situé 

et daté, capable de remonter à la surface de l’être qui en conserve le souvenir, le symbolisme 

oppose la révélation poético-spirituelle à l’excavation archéologique. 

Nous nous situons donc aux antipodes de l’imaginaire populaire du monde perdu, 

dont nous avons vu qu’il constituait une hétérochronie spatialisée, à savoir un temps 

immémorial retrouvé à l’occasion d’une exploration dans l’espace, puisque, chez les 

symbolistes, le voyage vers l’antérieur est d’abord intérieur et les visions qui en surgissent ne 

viennent pas donner vie et corps aux archives fossiles. La préhistoire atemporelle et 

permanente du symbolisme est donc évidemment fort éloignée de celle de l’imaginaire 

populaire, mais elle l’est, plus subtilement, de celle des décadents dont nous avons observé 

les contours et les enjeux dans la précédente partie. Alors que ces derniers, en raillant la 

science, rejetaient avec elle l’objet de ses investigations, à savoir la nature, les symbolistes 

semblent aspirer à poser un regard idéalisé sur la nature, donc anti-matérialiste, pour mieux 

en approcher la substance. Le cheminement littéraire de Camille Lemonnier, du naturalisme 

au symbolisme puis à l’exaltation de la nature sur un mode païen, en passant par le 

décadentisme dont nous avons vu des exemples, témoigne bien de cette modulation. En effet, 

ce cousin de Félicien Rops et habitué de la vie parisienne est certes proche du naturalisme, 

depuis la parution de Un Mâle (1881), qui lui vaut le respect des zoliens, mais aussi de La 

Jeune Belgique, au sein de laquelle l’on croise des symbolistes et décadents, qui lui offre son 

soutien après le scandale provoqué par ce roman. De plus, à partir de L’Hystérique (1885) et, 

plus encore, Le Possédé (1890), il se rapproche du décadentisme par ses thèmes, mettant en 

scène des femmes fatales, privilégiant le vacillement de la raison, l’indécision entre matérialité 

et idéalité, mais aussi la mise à nu de la vie instinctive et cérébrale. Il s’en approche également 

par son écriture, qui devient un véritable laboratoire stylistique. Si ses derniers ouvrages 

montrent une volonté de célébrer la nature sauvage, y compris en l’homme, il se rapproche du 

symbolisme par son ambition de livrer une littérature suggestive, à même de rendre compte 

de la vie de l’esprit et des sensations. Ainsi, de la représentation de la nature comme un espace 

intrinsèquement hostile, il passe très vite à l’exaltation du primitivisme qui peut se déployer 
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sur ce terrain asocial et donne à certains de ses récits des allures de robinsonnades à rebours31. 

En vertu de ce glissement capital pour distinguer le symbolisme du décadentisme, c’est donc 

l’entièreté de la vision des origines qui bascule. Chez les uns et les autres, la préhistoire est 

certes bien souvent intérieure. Mais, chez les décadents, elle est refoulée dans son inconscient 

par l’homme moderne sous la forme de ses instincts primaires, souvenirs d’un âge farouche 

que les contraintes sociales tentent de policer. Chez les symbolistes, elle sourd plutôt dans une 

mémoire occulte qui se souvient confusément d’un âge d’or que la science ne désigne pas et 

que les textes sacrés pressentiraient.     

Préadamites, âges antédiluviens, création de l’homme ou du monde, les premiers pas 

de la discipline préhistorique donnent à lire, par le seul lexique qui y est mis en laboratoire, la 

persistance de l’intertexte religieux, dont elle se détache peu à peu, au moment même où la 

littérature symboliste, elle, y revient. Nous développerons tout à l’heure le recours à la Bible 

et aux autres textes mythologiques pour atteindre la préhistoire en contournant la science, mais 

réservons ici une place particulière aux écrits théoriques d’André Gide, futur fondateur de la 

plus classique NRF, mais qui bénéficie alors, au début des années 1890, du soutien de 

Mallarmé en raison de la réception de ses Cahiers d’André Walter à travers lesquels la 

génération symboliste reconnaît un des leurs. En effet, l’insistance de Gide sur la nécessité de 

diriger l’effort poétique vers le retour à un âge d’or n’est pas étrangère aux mutations dont 

nous venons de mener l’examen. D’abord, son Traité du Narcisse, qui vise à fonder une 

théorie symboliste synthétique, repose en grande partie sur ce que nous avons appelé 

l’extensivité des origines, comme en témoigne ce passage :  

Le Paradis n'était pas grand ; parfaite, chaque forme ne s'y épanouissait qu'une fois ; un jardin 
les contenait toutes. S'il était, ou s'il n'était pas, que nous importe ? Mais il était tel, s'il était. 
Tout s'y cristallisait en une floraison nécessaire, et tout était parfaitement ainsi que cela devait 
être. - Tout demeurait immobile, car rien ne souhaitait d'être mieux. La calme gravitation 
opérait seule lentement la révolution de l'ensemble. 

Et comme aucun élan ne cesse, dans le Passé ni dans l'Avenir, le Paradis n'était pas devenu – 
il était simplement depuis toujours32.  

 
31 KRZYWKOWSKI, Isabelle, « Camille Lemonnier : du Jardin de la mort au rêve de l’âge d’or », La Réserve 

[En ligne], La Réserve, Archives I. Krzywkowski, HDR, vol. 1. Du jardin à l'espace littéraire, Du paysage 
moderne à la spatialisation, mis à jour le : 23/11/2015, URL : http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-
alpes.fr/revues/reserve/228-camille-lemonnier-du-jardin-de-la-mort-au-reve-de-l-age-d-or. 

32 Traité du Narcisse (1891), dans Six Traités, Paris, Gallimard, pp. 13, 14. 
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La moindre importance qu’accorde le poète à la question de la réalité effective ou 

non du « Paradis » indique bien, d’une part, le rapport schopenhauerien au réel33 qui fait passer 

pour vrai ou équivalent tout ce qui émane des représentations, dont l’imagination créatrice 

devient un avatar, mais aussi de la prévalence de l’intériorité sur la véracité. Et c’est bien à 

partir du moment où ces prémisses ont été admises, que le jardin primordial n’a pas besoin 

d’avoir existé effectivement pour être investi d’une attention poétique et que l’intériorité du 

poète en demeure l’éternel siège, que la vision extensive est permise : cet âge d’or primordial 

n’advient pas à un moment donné, il est infini parce que indéfini. Plus loin, on lit bien que 

c’est sous l’autorité de Schopenhauer et au bénéfice d’une appropriation poétique de ses 

concepts que se déploie cette extensivité d’une ère apréhistorique, car toujours latente et 

jamais abolie : « Le Paradis est toujours à refaire ; il n'est point en quelque lointaine Thulé. Il 

demeure sous l'apparence. » L’auteur précise encore plus loin : « Tout s'efforce vers sa forme 

perdue ; elle transparaît, mais salie, gauchie, et qui ne se satisfait pas, car toujours elle 

recommence [...]34. » Ces aspects de la poétique qu'échafaude Gide viennent nourrir un projet 

que l’on ne saurait qualifier autrement que de symboliste dans la mesure où le rôle qu’il 

assigne au créateur tient en sa capacité à révéler, à faire jaillir une vérité essentielle, mais 

invisible :  

Triste race qui te disperseras sur cette terre de crépuscule et de prières ! Le souvenir du Paradis 
perdu viendra désoler tes extases, du Paradis que tu rechercheras partout – dont viendront te 
reparler des prophètes- et des poètes, que voici, qui recueilleront pieusement les feuillets 
déchirés du Livre immémorial où se lisait la vérité qu'il faut connaître35.  

Le poète se voit donc investi d’un sacerdoce quasi-démiurgique non pas seulement 

parce qu’il recrée le monde, mais d’abord parce qu’il le lit. Nous sommes loin ici de l’image, 

déjà rencontrée chez Balzac puis les naturalistes, de l’écrivain qui déchiffre le monde du passé 

et en retrouve le fantôme par la pratique d’une écriture rigoureusement scientifique (comme 

Cuvier qui reconstitue le tout avec la partie ou le géologue qui lit dans les strates de la Terre 

son passé accumulé). Il s’agit bien plutôt d’une conception mystique et ésotérique, mais aussi 

 
33 On date de la fin des années 1880 sa découverte des écrits de Schopenhauer (voir à ce propos SHAHPAR-

RAD, Katayoun, « Le rôle de la philosophie de Schopenhauer dans la genèse des œuvres de jeunesse de Gide, 
Les Cahiers et Les Poésies d’André Walter », dans Plume, Revue semestrielle de l'Association Iranienne de 

Langue et Littérature Françaises, 6, 11, 2010, 74-86. DOI : 10.22129/plume.2010.48826  
34 Traité du Narcisse, op.cit., p. 18. 
35 Ibid., p. 17.  
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fondamentalement romantique, qui se passe de toute référence à la science : mystique parce 

qu’elle suppose la latence d’un monde caché, approchable par l’intensité de la foi à laquelle 

s’assimile l’acte créateur, ésotérique parce que cet accès est assuré par la lecture de ce qui se 

dérobe au regard des non-initiés, selon      le principe du troisième œil que l’orientalomanie 

répand dans les cercles symbolistes36. Plus loin, l’auteur développe et insiste :  

Le Poète est celui qui regarde37. Et que voit-il ? – Le Paradis. 

Car le Paradis est partout ; n'en croyons pas les apparences. Les apparences sont imparfaites : 
elles balbutient les vérités qu'elles recèlent ; le Poète, à demi-mot, doit comprendre, - puis 
redire ces vérités. Est-ce que le Savant fait rien d'autre ? Lui aussi recherche l'archétype des 
choses et les lois de leurs successions ; il recompose un monde enfin, idéalement simple, où 
tout s'ordonne normalement.  Mais ces formes premières, le Savant les recherche, par une 
induction lente et peureuse, à travers d'innombrables exemples ; car il s'arrête à l'apparence, 
et, désireux de certitude, il se défend de deviner38.  

Une fois de plus, les « apparences » sont révoquées au profit de vérités à excaver, à 

rendre, qui peuvent être tout à la fois des représentations ou de la vision intérieure, c’est-à-

dire, encore, un abandon à la contemplation dans la pure tradition romantique. Ici plus 

qu’ailleurs, la rupture avec la science est consommée et actée ; la préhistoire n’est pas 

explicitement désignée, mais il apparaît que c’est bien elle et les matériaux qui font l’objet de 

ses investigations, qui, en creux, est mise au ban39. Et c’est à la condition de cet évincement 

que, non seulement le poète peut se réapproprier le problème des origines, mais aussi le 

dégager de tout discours chronologisant, de toute datation, pour se demander si « [...] le 

Paradis, hors du temps lui-même, n'était peut-être jamais que là – c'est à dire idéalement40... ». 

De ce fait, les origines apréhistoriques recherchées par Gide, puisque, symptomatiquement, il 

écarte la préhistoire sans la nommer, ne semblent plus avoir grand-chose à voir avec 

 
36 Plus spécifiquement importée d’Inde, on retrouve la notion dans le bouddhisme, l’hindouisme, mais aussi 

le taoïsme. Cet « œil de la sagesse » permettrait de voir au-delà du visible hors et en soi. Elle est importée en 
Occident par les occultistes, en particulier théosophes et rosicruciens, puis anthroposophes. 

37 On reconnaît ici le legs romantique, notamment de Victor Hugo : « Je suis un grand regardeur de toutes 
choses, rien de plus, mais je crois avoir raison ; toute chose contient une pensée ; je tâche d'extraire la pensée de 
la chose » (Le Rhin, 1842, p. 381).  

38 Le Traité du Narcisse, op.cit., p. 18. 
39 Pour Rapetti, « L’historiographie française postérieure à 1870 sera ainsi très marquée par l’école 

allemande, qui remettait au premier plan le fait et le document.  Revivifier le mythe revenait à proposer un 
antidote aux représentations humaines de l’évolution humaine qui s’appuyaient sur les certitudes historiques. », 
Le Symbolisme, op.cit., p. 245  

40 Traité du Narcisse, op.cit., p. 25. 
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l’originarité, mais plutôt avec l’Essence qui s’y fond, et reposent sur un amalgame des deux 

sens du « primordial » : ce qui vient avant toute chose (mais qui peut demeurer dans le temps), 

et ce qui est essentiel par-dessus tout (mais qui peut sourdre sous le réel). 

Admettons, enfin, que la préférence du modèle édénique et, plus largement 

apréhistorique, au détriment de la reconduction du discours scientifiquement informé, ne 

dégage pas ces productions de tout terreau idéologique, loin s’en faut. Nous l’avons remarqué, 

elle est en soi porteuse d’un discours anti-science et, corollairement, anti-progrès, qui se 

devine ex negativo. Nous examinerons plus loin en détails l’imaginaire édénique, et plus 

globalement le recours aux mythes, mais nuançons d’abord nos précédentes conclusions au 

moyen d’exemples picturaux, et nous verrons que la mobilisation de ce même modèle 

édénique peut, au contraire, servir à louer et appeler le progrès. Des exemples de la même 

époque, issus de milieux modernistes ou plus académiques, parcourent en effet un itinéraire 

diamétralement inverse à partir des mêmes paramètres, à savoir : l’évocation des origines sans 

la préhistoire, l’imaginaire édénique, et ce que nous avons appelé son extensivité. Le tableau 

que Paul Signac présente au Salon des Indépendants de 1895, Au Temps de l’harmonie [C.5], 

déploie son message idéologique dans la brèche qu’ouvre l’hiatus entre ce qu’il montre et son 

titre. Alors que ce dernier annonce la peinture des tropes traditionnels de l’âge d’or, qui 

montreraient de bons sauvages heureux et nus dans une nature généreuse, le tableau met en 

scène des hommes et femmes modernes dans une nature domestiquée. Les sujets s’adonnent 

aux loisirs, à l’amour, aux plaisirs et aux arts, cependant qu’une pelle en bas à gauche et des 

machines agricoles en haut à droite indiquent que c’est bien l’œuvre conjointe de la technique 

et du travail qu’elle facilite, en particulier celui de la terre qu’elle soumet, qui permet l’ataraxie 

qui s’épanche dans la diagonale qui les relie. Les habits sont évidemment modernes, bien que 

portés (ou non) avec liberté, et deux autres éléments encadrants servent à redire l’imminence, 

plutôt que la nostalgie, de cet âge d’or : le coq, qui ne renvoie pas seulement à 

l’apprivoisement de la nature et à la ruralité mais chante aussi le matin d’un nouveau monde, 

et les bateaux, signes de la domestication, cette fois des eaux, par la pêche et le loisir, mais 

aussi de l’horizon à entreprendre.  
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Fig. 18.a : Clémentine-Hélène Dufau, Géologie, panneau mural pour la salle des autorités de la Sorbonne.  

Ainsi, à partir de prémisses similaires à celles du symbolisme, le peintre moderniste, 

engagé dans la cause anarchiste par ses œuvres, ses écrits (pour des revues militantes et ses 

soutiens (notamment financiers), parvient à des conclusions différentes : exaltation du progrès 

social par celui de la technique, dont découle l’harmonie, la paix, le bonheur, la culture des 

arts et des idées, confiance en l’avenir et inscription d’un projet politique, anarchiste comme 

ont pu s’en réclamer certains symbolistes, dans le réel plutôt que dans les lettres et l’esthétique. 

Ces paramètres sont peu étonnants chez un peintre indépendant et annoncent des tendances 

que suivront les continuateurs ou les détracteurs du symbolisme, notamment dans les milieux 

naturistes41, redevables de la dernière période de Zola (dont Travail), dans les avant-gardes 

primitivistes ou chez les partisans d’un néoclassicisme. On retrouve néanmoins une autre 

alternative, bifurquant sur un autre itinéraire, chez une peintre formée par les institutions mais 

 
41 Fondée en particulier autour de la Revue naturiste, par Maurice Le Blond et Saint-Georges de Bouhélier, 

ce mouvement propose, à partir des dernières années du siècle, un retour au réel, que les symbolistes auraient 
abandonné, passant par l’exaltation de la nature et de la vie en son sein.  
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qui suivra une voie plus expérimentale : Clémentine-Hélène Dufau42. Dans Géologie 

[Fig.18.a] et Zoologie [Fig.18.b], panneaux muraux réalisés pour la Sorbonne en 1910, c’est 

encore la dialectique entre les titres et les toiles qu’ils désignent qui indique la confiance en la 

science, au service de laquelle est mobilisé l’imaginaire édénique. Le premier fait certes signe 

vers la paléontologie en plaçant en son centre une ammonite dont la circonvolution peut 

symboliser l’enroulement du temps, mais le fossile est porté par un nu féminin idéalisé qui le 

fait passer pour un fruit de la connaissance d’un nouveau genre. Le paysage est certes dominé 

par des nuées possiblement volcaniques et traité dans des tons chauds ignés, mais l’ensemble 

dégage une évidente harmonie, par l’équilibre de sa composition et la facture vaporeuse des 

touches. Le second met en scène un nu masculin attirant vers lui les animaux au son de sa 

flûte. L'œuvre joue donc à nouveau sur les motifs privilégiés des représentations de l’âge d’or 

et suggère une harmonie entre l’homme et la nature abondante qu’il commande, en dépit du 

traitement cloisonniste des figures. Dans l’une et l’autre toile, un rapport s’installe 

explicitement entre une vision idéalisée des origines et l'exaltation de la science moderne dont 

les noces avec la nature retrouvée se célèbrent dans un Éden atemporel.         

 
42 De formation académique, Clémentine-Hélène Dufau se fait connaître au tournant du siècle comme 

affichiste et en honorant de nombreuses commandes publiques (décorations, fresques, tableaux). Cependant, son 
style se libère peu à peu des contraintes académiques notamment enseignées par Bouguereau pour tendre vers 
plus de liberté formelle dans le choix des couleurs et le traitement des formes. Après-guerre, à la fin de sa vie, 
elle assumera son intérêt pour l’ésotérisme, qu’elle cherchera à exprimer en art, tout en espérant le concilier à sa 
confiance en la science.    
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Fig. 18.b : Clémentine-Hélène Dufau, Zoologie, panneau mural pour la salle des autorités de la Sorbonne.  

Gardons-nous néanmoins d’attribuer à la culture symboliste de telles représentations, 

bien qu’elles en reçoivent peut-être l’écho, comme en accueilleront le souvenir les écoles post-

symbolistes : de tels exemples doivent plutôt nous inviter à envisager comme possible la 

célébration de la science sur un mode édénique par certains artistes pour mieux considérer sa 

critique, au profit de ce même modèle édénique, par les symbolistes. Nos précédents exemples 

soulignent en effet la préférence très manifeste du symbolisme pour les modèles ascientifiques 

des origines. Plus que du seul refus de la science, et avec elle, du positivisme, du progressisme, 

voire de la modernité, nous avons vu que cet évincement était aussi la marque d’un rapport 

spécifique au temps, dont l’extensivité ou la cyclicité sont des paramètres notoires. En effet, 

le symbolisme revendique à cet égard un autotélisme radical : refuser la science, ce n’est plus 

refuser avec elle la nature pour elle-même. Il s’agit davantage de refuser la nature de cette 

nature envisagée par le positivisme, à savoir sa dimension matérielle, lisible et auscultable. 

Enfin, ce refus peut passer par une autre substitution, celle d’une alternative poétique à la 

science pour atteindre les origines, via l’intertexte mythographique, alternative posée comme 

supérieure, parce que issue de l’imagination.  
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B. Permanence et rayonnement des discours bibliques et mythiques 

Si l’on en croit certains promoteurs du symbolisme eux-mêmes, dont nous avons 

néanmoins pu apprécier la diversité et les divergences théoriques, le symbole, sur lequel la 

nouvelle tendance fait reposer toute sa poétique, a intrinsèquement partie liée avec 

l’originarité. Ainsi, Charles Morice répond en ces termes à l’Enquête de Jules Huret qui tente 

de cerner les contours du symbolisme : « Quant au symbole, c'est le mélange des objets qui 

ont éveillé nos sentiments et de notre âme, dans une fiction. Le moyen, c'est la suggestion : il 

s'agit de donner aux gens le souvenir de quelque chose qu'ils n'ont jamais vu43. » On le voit, 

la suggestion, l’indirection de la parole poétique qui se refuse à désigner le monde, a pour but 

de bâtir un récit implicite, ou plutôt, d’en éveiller l’idée chez le poète et son lecteur, comme 

si l’impalpable vers lequel tend tout effort créateur visait à lui faire retrouver du perdu. Dans 

La littérature de tout à l’heure, Morice précise, mais avec le vague proverbial des symbolistes, 

les contours de cette originarité à reconquérir :   

Car la forme, dans l'œuvre ainsi parfaite et idéale, n'est que l'appât offert à la séduction 
sensuelle pour qu'ils soient apaisés, endormis dans une ivresse délicieuse et laissent l'esprit 
libre, les sens enchantés de reconnaître les lignes et les sons primitifs, les formes non trahies 
par l'artifice et que trouve le génie dans sa communication avec la Nature44. 

L’originarité, à laquelle l’auteur renvoie ponctuellement en termes de primitivité, a 

donc à voir avec la pureté, contre l’artifice, avec l’essence, contre l’apparence. Nous avons vu 

tout à l’heure des exemples, en particulier chez Gide, de cette mission assignée à la poésie, et 

force est de reconnaître que cette conception s’impose comme un critère définitoire du 

symbolisme tant il le traverse de part en part45. En dirigeant leurs efforts poétiques vers la 

révélation d’une surnature, d’un monde suprasensible que la création doit permettre 

d’approcher, notamment par un jaillissement des origines dont nous avons parlé en termes de 

chronophanie, les symbolistes ouvrent évidemment la voie à un retour du sentiment religieux, 

 
43 MORICE, Charles, « Réponse à une enquête », op.cit., p. 85.  
44 La Littérature de tout à l'heure, op.cit., pp. 33, 35. 
45 On en retrouvera l’écho chez le poète post-symboliste Jean Rivière, lorsqu’il proposera de « retrouver la 

vertigineuse réalité des premiers âges » (« Introduction à une métaphysique du rêve », Nouvelle Revue 
Française, n° 10, 1909, p. 256), après avoir préalablement poétisé un panthéisme originaire : « Quand les 
premiers hommes au sein des forêts primitives allumaient le feu du soir pour éloigner les fauves, quand ils 
surprenaient danser dans les clairières d'épouvantables merveilles, quand au regard qu'ils plongeaient, en 
y rassemblant toute leur âme, dans le mur des ténèbres, bougeaient de silencieuses formes inconnues, quand le 
tonnerre charriait des dieux, alors le monde était vivant. » (Ibid., p. 254) 
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sous les formes que nous verrons. En même temps, la prévalence qu’ils accordent au langage, 

à la poésie et à la fiction sur la vie matérielle les encourage à réinvestir les mythes. Mythes et 

religions s’offrent comme des récits concurrents au discours scientifique et que le rejet du 

matérialisme, autant que l’inclination au mystère, encouragent à embrasser.  

D’autres textes, qui tentent de circonscrire par la théorie et l’histoire culturelle la 

culture symboliste, font explicitement de cette tendance le réceptacle d’un rapport primitif au 

mythe, reconduit dans la modernité et débouchant possiblement sur la religion, sur la base 

d’une analyse historique de la notion de symbole et d’un examen de son appropriation 

contemporaine. Ainsi, nous lisons, dans un texte signé Saint-Antoine dans les colonnes de 

L’Ermitage que « [l]e mythe et l’allégorie ne sont que des symboles continués46. » Et l’auteur 

de défendre que les uns mènent aux autres et inversement, tout en tenant préalablement à 

distribuer les sphères d’influence et d’expression : « [...] le mythe est de nature religieuse ; 

l'allégorie de nature morale, le symbole actuel de nature esthétique47. » L’historien prend 

cependant soin de préciser que « l’école symbolique actuelle » a plus à voir avec la religion 

via le mythe qu’avec l’allégorie, car elle tente de s’adresser à l’âme et exhibe son dédain de 

toute didactique. Cet intérêt pour le mythe, consubstantiel à toute théorie du symbole selon 

ses commentateurs et promoteurs, ne se départit pas de celui pour les temporalités alternatives 

à celle linéaire à laquelle souscrirait le discours scientifique, comme le remarque 

pertinemment Françoise Grauby48. Et, effectivement, la préhistoire, et plus encore 

l’évolutionnisme, invitent à adopter une conception graduelle ou processuelle du passage du 

temps, mais nous avons vu que ce n’était pas toujours le cas, en particulier pour les décadents 

chez qui la préhistoire fait retour.  

Ajoutons cette autre précaution liminaire : nous avons vu comment la discipline 

préhistorique était nécessairement travaillée par la fiction, mais nous pouvons aller plus loin 

encore en poursuivant les analyses de Marc Guillaumie. Pour le chercheur, le roman 

préhistorique a quant à lui à voir avec la mythographie, si l’on admet la définition de Mircéa 

Eliade : il est un récit des origines tourné vers le présent et en lequel on peut croire49. Et 

 
46 « Qu’est-ce que le symbolisme ? », L’Ermitage, juin 1894, p. 333. 
47 Ibid., p. 334.  
48 La Création mythique à l’époque du symbolisme, op.cit., p. 36 : « En rejetant l’approche scientifique de 

l’histoire, les artistes se tournent vers un temps cyclique, qui n’est pas celui de la conquête mais celui du mythe. »  
49 Le Roman préhistorique, op.cit., p. 303. 
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l’auteur de citer les figures mythiques auxquelles peut renvoyer le roman préhistorique, mais 

que l’on trouvera aussi en dehors de ce périmètre générique : « Prométhée, Hercule, Caïn, 

Orphée, Adam, Gaïa, la Dame aux Bêtes50 »… La critique de l’époque, ici en la personne de 

Georges Renard, jeune progressiste qui se fera connaître par son combat pour une chrétienté 

sociale, tisse un lien formel entre les propositions de la préhistoire et leur potentielle 

réalisation dans le texte littéraire :   

J’aime mieux, je l’avoue, ce que nous fait entrevoir la science actuelle, les tumultueux 
bouillonnements de la vie à la surface de notre planète, la formation lente du végétal et de 
l’animal dans la vase épaissie et solidifiée, puis l’homme, ce nain intelligent, perdu d’abord 
au milieu de ces monstres, dont les débris gigantesques nous épouvantent encore, l’homme 
errant, muet et sombre, parmi ces terribles compagnons, disparaissant dans l’épaisseur des 
prairies comme la fourmi qui chemine dans les hautes herbes d’aujourd’hui, rencontrant tout 
autour de lui une nature hostile, des forêts inextricables où le jour pénétrait à peine, des torrents 
grondants aux eaux fangeuses et au lit changeant, des marais énormes et grouillants de reptiles, 
séjour de la fièvre et de la mort, des montagnes abruptes cachant dans la nue leur tête neigeuse 
où vomissent leurs entrailles en feu. Dites, est-ce que l’effort héroïque, l’endurance, 
l'ascension lente du futur roi de la terre vers le bien-être, la lumière, la puissance, la justice, ne 
sont pas cent fois plus émouvants, plus poétiques que les fables trop docilement répétées de 
siècle en siècle51 ?  

Et le critique d’avancer, sous le patronage de Darwin et Spencer, que la science 

enjoindrait de comprendre l’unité du Tout, dans lequel l’homme s’insère, et sa solidarité avec 

la nature, autant d’idées que pourrait faire siennes le symbolisme si elles n’étaient placées 

sous l’égide de la science. Mais ce qui frappe ici c’est surtout la description topographique, 

empruntant à l’envi à la prosopopée qui, se déroulant sur plusieurs lignes en de longues 

propositions enchaînées, prépare, en même temps qu’elle lui répond, la question rhétorique en 

laquelle consiste la chute : tout ce qui vient d’être décrit, avec abondance et goût du sublime, 

restituant ce que donne à rêver les exhumations de la science, fait récit. Mieux, la science des 

origines du monde et de l’homme met à disposition de l’intelligence une matière édifiante, 

dont il peut se saisir pour s’élever en tant que peuple voire espèce.    

Le critique parle de « fables », le chercheur, Marc Guillaumie, perçoit dans 

l’imaginaire préhistorique les avatars de personnages de la mythologie antique comme 

biblique. Et pour cause, tout récit édifiant donnant prise au merveilleux et les motifs qu’il 

brasse peuvent se voir réinvestis et rehaussés d’une caution scientifique, dès lors qu’ils 

 
50 Ibid., p. 304 
51 RENARD, Georges, « La Littérature et la science », La Nouvelle Revue, vingtième année, 1898, p. 49. 
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entretiennent un rapport plus ou moins serré avec la question des origines, cosmogoniques ou 

anthropogoniques. La massue, par exemple, que nous avons fréquemment croisée dans notre 

corpus, constitue pour Marc Guillaumie un indice mythographique évident : faite de bois, elle 

est absente des archives fossiles, mais accoste l’imaginaire préhistorique depuis le mythe et le 

folklore. Nous pourrions en dire autant de la peau de bête, qui donne son titre à un poème 

d’inspiration biblique d’Albert Samain, dont nous avons mené plus haut une brève analyse. 

Pourtant, l’approche biblique et l’approche préhistorique de ce supposé moment inaugural où 

l’homme se vêt de la peau d’une autre créature diverge : alors que dans la Genèse, il marque 

l’expulsion du Paradis terrestre conséquemment à la faute originelle, il est davantage un signe 

de progrès par la domination de la nature dans l’imaginaire préhistorique.  

Anti-matérialiste, spiritualiste, voire mystique, le symbolisme pictural semble 

davantage tendre vers le modèle biblique lorsqu’il se saisit du motif, et quand bien même il 

semble admettre prudemment quelques données de la préhistoire. L’exemple du polyptyque 

de Gustave Moreau La Vie de l’humanité [B.7], composé en 1886, alors que Huysmans a déjà 

réhabilité et fait de l’artiste une figure tutélaire du symbolo-décadentisme, est à ce titre 

révélateur : alors que les compositions du premier moment, l’âge d’or, symbolisant autant 

l’enfance de l’individu que celle de l’humanité, montrent Adam et Ève nus, dans une nature 

luxuriante rendue par le foisonnement des motifs floraux de facture quasi-ornementale, le 

second, celui de l’âge de fer, montre Caïn vêtu d’une peau de bête. Alors qu’il n’a pas encore 

commis le premier meurtre, on le voit travaillant la terre à l’aide de bovidés domestiqués et 

contraints par un joug. Mais déjà, la flore abondante a laissé la place à de la roche crayeuse et 

de la terre d’un vert glauque et kaki surplombée par quelques rouleaux de fumée grisâtre. La 

palette suggère la stérilité, cependant que la position du sujet indique l’effort, malgré la 

domestication d’une nature encore hostile, comme le signalent les oiseaux dans le coin bas 

gauche de la toile qui se disputent les semis. En cela, le peintre joue peut-être avec différentes 

matières : le discours biblique, évidemment, puisque Caïn « gagne son pain à la sueur de son 

visage » conséquemment à la déchéance de ses parents, mais aussi mythologique et 

préhistorique, puisque, d’une part, l’âge de fer peut autant renvoyer à la classification 

hypothétique et philosophique de l’anthropogonie antique, qu’à celle, plus savante mais à 
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peine moins hypothétique, de Christian J. Thomsen52, souvent reprise encore aujourd’hui pour 

schématiser la chronologie préhistorique. Si la qualification du moment édénique comme un 

« âge d’or » (et non de pierre) signale l’inspiration antique, l’amalgame des discours et la 

proximité de ces représentations caïniques avec l’imagerie préhistorique rend crédible 

l’hypothèse d’une inspiration préhistorique. 

Ainsi, les épisodes de la Genèse peuvent irriguer un large pan des arts visuels non-

académiques, et le motif de la peau de bête ou son absence, être porteur de significations : 

pour beaucoup de modernistes qui annoncent les avant-gardes primitivistes à venir, comme 

Paul Sérusier, Maurice Bernard ou Pierre Bonnard, dont nous reparlerons, l’imaginaire 

édénique est prétexte à la célébration d’une innocence enviée. Chez les mystiques comme 

Paul-Elie Ranson ou Marcel Roux [C.7.b et f], le paradis terrestre est soumis à un traitement 

similaire et sa perte jette sur le nouveau scandale de la nudité une pudique fourrure. Les 

représentations académiques de la scène caïnique, elles, abondent53, mais il semble que l’on 

peut en distinguer les traitements symbolistes que lui appliquent un Gustave Moreau, nous 

l’avons vu, ou un Henry de Groux. La version que ce dernier donne de La Mort d’Abel 

[Fig.19], traitée au pastel qui lui confère un aspect fantomatique, rappelle le flou que nous 

avons compris, après Marc Guillaumie, comme une caractéristique récurrente de la peinture 

préhistorique. Les attributs classiques de Caïn, massue et peau de bête, y participent 

également, mais surtout, les tons rougeâtres, conférant au ciel un caractère apocalyptique, et 

la présence spectrale d’un monstre ailé qui le traverse achèvent de relier le sujet à l’imagerie 

préhistorique.  

 
52 La distinction des époques qu’il imagine pour systématiser et harmoniser les classifications des musées se 

fonde sur les compétences technologiques des hommes auxdites époques : travail de la pierre, du bronze, et du 
fer. Dans ce classement proposé dès 1835 (donc hautement spéculatif) on reconnaît encore des échos du mythe 
antique des âges.  

53 Citons, pour les années pré-symbolistes, La Mort d’Abel, de Camille-Félix Bellanger (1875), Caïn portant 
Abel, d’Alexandre Falguière (1876), Les Premières Funérailles, de Louis-Ernest Barrias (1878) ou, bien en 
amont, Caïn et sa race maudite par Antoine Etaix (années 1830).  
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Fig. 19 : Henry de Groux, La Mort d’Abel. 

Quelques propositions s’imposent donc à ce stade, qui nous permettront de tirer une 

première conclusion quant au traitement symboliste, au moins en arts visuels, des origines via 

les mythes et de leur relation avec la préhistoire : d’une part, le recours au mythe, notamment 

biblique, est assurément plus fréquent que celui à la préhistoire, qui demeure quasi-inexistant. 

D’autre part, l’imaginaire préhistorique, y compris populaire ou académique, est lui-même 

travaillé par l’intertexte mythographique. Enfin, nous venons de montrer que, inversement, la 

mythoesthétique symboliste des origines recevait ponctuellement les échos de la préhistoire 

en retour. Nous pouvons supposer deux causes à ce dernier phénomène, l’une relevant du 

contexte épistémique, l’autre, du contexte culturel : d’abord, en dépit de ses revendications 

anti-scientifiques, le symbolisme est peut-être marqué, malgré la volonté de ses acteurs, par 

le bouleversement paradigmatique du second XIXe siècle dont nous avons mesuré l’effet chez 

les décadents. Ensuite, ces expressions nous rappellent que les symbolistes sont liés de près à 

ces derniers, parfois jusqu’à l’indistinction, comme c’est le cas chez Huysmans qui inaugure 

une attitude littéraire et artistique (par ses critiques et ekphrasis) dont les deux tendances 

sauront se souvenir, et c’est peut-être cette empreinte qu’elles portent. Quoi qu’il en soit ces 

exemples plastiques nous encouragent à envisager une culture qui oppose à la science la 

spiritualité, dont mythes et religions sont les supports, mais qui s’autorise la liberté de puiser 
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dans ses données, même subrepticement. Par conséquent, on peut avancer que le sentiment 

anti-science du symbolisme diffère d’un rejet en bloc de toute science, mais refuse avant tout 

son transfuge en idéologie hégémonique.   

Le cas du poète belge Charles van Lerberghe, qui publie majoritairement en France, 

chez Léon Vanier, La Pléiade ou le Mercure de France qui lui succède, illustre bien cette 

compossibilité entre imaginaire édénique et usage de la matière préhistorique. Son exemple 

nous paraît emblématique à divers titres : ses productions les plus connues sont tardives (La 

Chanson d’Ève date de 1904), mais il s’est très tôt investi dans la mouvance symboliste54. Il 

a donc traversé la tendance de part en part et lui est resté fidèle, s’assumant comme 

« symboliste », nourrit par les mêmes influences que les signatures plus célébrées de la 

mouvance, tout en en incarnant les apories55. Aujourd’hui plutôt oublié, il est alors un 

interlocuteur privilégié de nombre de contemporains symbolistes, belges ou français. Son 

intérêt pour l’actualité scientifique est documenté puisque, dans une lettre au poète Fernand 

Séverin, il se félicite d’avoir obtenu son « ruban violet » de l’Académie, lui ouvrant la porte 

du jardin des plantes aux heures de clôture pour y observer les singes, et de ce que ce passe-

droit lui soit autorisé en tant qu’académicien quand il lui était refusé en tant que « poète 

darwinien56 ». Cet intérêt se lit aussi dans le titre d’un de ses contes, « Sélection 

surnaturelle »57, réflexion sur le temps, mais surtout sur le langage poétique, puisque le récit 

narre le parcours d’un poète aux côtés de Saturne durant lequel le langage s’élague pour que 

le poète n’en garde que ce qui peut dire la substance de son âme, mêlant subtilement notions 

évolutionnistes, jamais nommément convoquées, et merveilleux onirique, au service du 

discours métalittéraire. Le constat de l’intérêt du poète pour le discours savant et en particulier 

 
54 Il est le troisième poète, avec Maeterlinck et Verhaeren, qu’Edmond Picard choisit d’interroger pour mener 

son enquête sur la littérature contemporaine dans L’Art moderne en 1890.  
55 C’est ce que constate Judyta Zbierska-Moscicka dans l’article qu’elle lui consacre, « L´esthétique 

symboliste selon Charles Van Lerberghe », Écho des Études Romanes, 2006 (1), 67-78 (p.67). L’autrice de 
l’article commente la place équivoque qu’occupe le poète dans la mouvance et fait valoir son profond 
attachement à elle. Les diverses influences de Van Lerberghe et la relation qu’il entretient avec elles sont 
particulièrement traitées p. 71 et 73. Mentionnons aussi un article moins récent et plus général, de Yves-Alain 
Favre, qui a s’appuie sur des éléments spécifiquement textuels pour analyser l’ancrage et la singularité du 
symbolisme de l’auteur : « La création poétique chez Van Lerberghe », Cahiers de l'Association internationale 
des études françaises, 1982, n° 34. pp. 137-152. DOI : https://doi.org/10.3406/caief.1982.2386. 

56 Datée du 7 mars 1905 (Lettres à Fernand Severin, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1924). Il mentionne 
également Spencer et Haeckel dans celle du 15 novembre 1903. 

57 Paru dans La Plume, du 15 juillet 1900. 
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les théories évolutionnistes posé, nous pouvons alors mener un rapide examen d’une autre de 

ces œuvres dans laquelle la préhistoire ne semble certes pas avoir sa part, mais dont la lecture 

pourra bénéficier de nos précédentes données : Pan, pièce de théâtre dont la tonalité satirique 

ne retire rien à la facture symboliste, narrant la résurrection du dieu païen dans un petit village.  

Célébrée par une poignée de fidèles, l’arrivée de Pan donne surtout lieu à une parodie 

de procès dans laquelle délibèrent en premier chef des représentants de l’Église et de 

l’administration judiciaire, et qui occasionne des confrontations de points de vue autour du 

partage de l’ordre public entre ces instances, mais aussi des contours et conditions d’une 

société idéale, de ses assises morales, de son arbitrage, de la place qu’y occupe le dieu des 

chrétiens (déclaré mort), de la solubilité d’un paganisme sensualiste avec les mœurs 

traditionnelles… Ces débats sont surtout cimentés par une question centrale : le rapport 

qu’entretiennent les antagonistes en présence avec la nature, y compris humaine. L’auteur 

raille surtout un rapport dénaturé à la nature, qui se voit domestiquée, voire vilipendée, 

puisque, pour le sacristain, « la nature, c’est un scandale58 », et finalement révélatrice du 

ridicule des institutions qui tentent de la circonscrire dans leurs cadres conceptuels, 

administratifs et légaux. Car à travers Pan et le peuple qui l’adore, c’est évidemment la nature 

et ceux qui entretiennent avec elle un rapport privilégié qui sont mis au banc des accusés : 

célébré par le peuple, diabolisé par l’Église et condamné par la justice, le dieu antique est 

clairement assimilé à elle, notamment à travers la voix de l'instituteur qui livre un plaidoyer 

pour le panthéisme, et à qui on répond que tout cela n’est que « poésie59 ».  

Ici encore, alors que cette réflexion sur la dialectique entre lois naturelles, juridiques 

et religieuses60 s’y prêterait, la préhistoire, et plus largement encore, la question des origines, 

ne sont pas invitées61, mais n’en demeurent pas moins latentes : les personnages, nous l'avons 

suggéré, se réfèrent fréquemment à l’ordre naturel en termes de « lois », renvoyant entre autres 

aux dernières connaissances en matière d’évolution, et mises en concurrence avec celles des 

hommes. Dans le discours des promoteurs de cet ordre, déifié en Pan, la loi fondamentale que 

stipule la nature, c’est l’unité de l’homme avec la nature et sa solidarité avec elle, loi dont on 

 
58 Pan, Paris, Société du Mercure de France, 1906, p. 43. 
59 Ibid., pp. 61, 62. 
60 En particulier (ibid.) p. 89 
61 Sinon par la discrète mention de la peau de bête, ibid., p. 71. 
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nous fait entendre que l’humanité primitive aurait eu le pressentiment62. Alors que cet état de 

communion aurait été oublié par les modernes, mais pourrait faire l’objet d’une quête 

nouvelle, la religion instituée, en face, et en dépit des textes qui en consignent le souvenir, 

semble avoir perdu tout repère dans son rapport aux origines. En effet, lorsque les religieux 

reprochent à Pan et son humaine compagne de se promener nus « comme Adam et Ève après 

la chute », l’instituteur corrige : « avant63 », insinuant que son adversaire voue aux gémonies 

une nudité originaire qu’il ne devrait pas envisager comme honteuse. La rectification par 

l’instituteur certainement laïc et prenant parti pour Pan devant le zélé religieux assure un effet 

comique, mais surtout, elle met dos à dos deux positions antagonistes quant à la primitivité et 

au conflit entre nature et culture, tout en moquant ceux qui veulent l’arbitrer en bridant la 

première au prétexte de la seconde. En creux, cette pièce épingle donc les institutions qui font 

peser d’arbitraires contraintes sur les individus au moyen de dogmes et de lois qui semblent 

s’entendent pour entraver une liberté originaire, dans le sens où elle serait naturelle et 

prévalente à ces institutions culturelles au sens large : à l’issue du procès, on veut bien 

admettre le renouveau païen en échange de conditions permettant de le rendre soluble dans 

les lois de la cité, religieuses ou laïques, qui reviennent à l’exclure. Ces compromis illusoires, 

prenant eux-mêmes la forme de lois consignées, sont donc refusés par Pan comme tels et 

n’empêchent pas son triomphe final, puisque ce qu’il a su reconquérir, c’est un sentiment 

naturel qui se réalise au-delà du périmètre des normes sociales.   

C’est donc ici à une figure mythique dont elle est le symbole en même temps que la 

survivance qu’est déléguée la charge de rappeler au monde moderne ses primitives attaches 

avec la nature, et c’est précisément cette contradiction entre normes sociales modernes, 

qu’incarnent le matérialisme judiciaire et le dogmatisme chrétien, et conditions naturelles 

immémoriales qui assure le comique satirique de la pièce. Mais nous avons vu que cet 

antagonisme, ponctuellement mais significativement, se révélait notamment à l’occasion de 

la mobilisation du mythe d’Adam et Ève. Une autre œuvre plus connue de Charles van 

Lerberghe, précisément, La Chanson d’Ève, pourrait nous donner des indices quant à son 

inscription dans l’imaginaire des origines de son auteur. Et en dépit de son titre, ce long poème 

 
62 Ibid., p. 120 : le Sacristain converti chante les louanges de Pan dans son témoignage, et célèbre notamment 

l’unité avec la nature, comprise par les anciens mais oubliée.  
63 Ibid., p. 92. 
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consiste en fait en une ode panthéïste à la nature, ce qui assure une certaine cohérence à la 

pensée du poète : Dieu, dans ce poème, se sent en effet partout dans la nature, et l’auteur 

s’autorise même d’une épigraphe de Nietzsche64. Difficile, cependant, de percevoir au-delà 

de ce jeu de fausses pistes le « poète darwinien » tant les données de la science sont absentes 

de cette peinture édénique. Ève, en même temps que le lecteur, est par ailleurs prévenu que 

« toute science est vaine65 », choix lexical qui semble porter plus loin le présage qu’à la 

première femme devant le fruit de la connaissance, pour créer un possible effet de connivence 

avec la contemporanéité.  

Cependant, cette Ève, qui se demande par ailleurs où elle commence et finit, émerge 

de « l’immense métamorphose66 », ce qui suggère une possible prise en compte des théories 

transformistes. Plus loin, les humains à venir sont qualifiés de « bêtes fauves », sombres et 

sans paroles67. Surtout, c’est la désignation de l’élément aquatique comme monde primordial 

dont nous aurions perdu le souvenir68 qui peut suggérer une lecture par le prisme de la 

biologie, du moins l’autoriser tout en maintenant le texte dans le périmètre biblique. La place 

que réserve le poète à ces origines aquatiques est suffisamment importante pour que l’on s’y 

arrête : la tentation d’Ève semble en effet de s’engloutir, de retourner à ce « séjour de [s]on 

enfance69 » dont elle a oublié les contours. La tentation primordiale et, par conséquent, la plus 

ancienne faute, procèderait donc d’un vertige nihiliste, d’une soif de l’anéantissement dirigée 

vers l’abîme des origines. Cette proposition offre donc une occurrence intéressante de lecture 

mythifiée des origines dans la mesure où elle met en coprésence, en les présentant comme 

deux états successifs et équivoques, la vision négative et positive, en substituant à notre 

antagonisme âges farouches/ âges d’or la tripartition néant/ Éden/ condition terrestre. Ce 

nouveau regard sur les origines se caractérise donc par plusieurs paramètres qui sont autant 

de spécificités de la culture symboliste : elle peut admettre la science mais ne fait pas reposer 

sa poétique sur ses données, mais surtout, exprime une nostalgie des origines perçues comme 

un retour à une unité perdue, qui doit se prémunir de la tentation du nihilisme. Autrement dit, 

 
64 « Tout est innocence », partie « La Faute ». 
65 La Chanson d’Ève, Paris, Société du Mercure de France, 1904, p. 30. 
66 Ibid., p. 40. 
67 Ibid., p. 130. 
68 Ibid., p. 11. 
69 Ibid., p. 117. 
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le symbolisme revient à une célébration de la nature abandonnée par les décadents, à condition 

de la comprendre comme un espace mystérieux et déifié capable d'accueillir l’initié qui sait 

reconnaître sa profonde et originelle solidarité avec elle.  

Les attitudes décadentes et symbolistes à l’endroit de la science, bien qu’elles 

débouchent sur des prises de positions différentes, s’enracinent pourtant dans un même terreau 

intellectuel et poétique : le rejet du positivisme et la déploration de la médiocrité matérialiste 

qui étouffe toute transcendance. Ainsi peut-on lire avec profit, chez un auteur qui a autant 

inspiré les uns que les autres, l’usage qui est fait de la figure originaire d’Ève. Nous avons vu 

dans une précédente partie que, dans L’Ève future de Villiers de L'Isle-Adam, la référence 

explicite à la préhistoire s’insérait dans une lamentation d’Edison devant l’impossibilité de 

photographier les créatures fossiles de leur vivant70 et permettait peut-être à l’auteur de railler 

certaines prétentions de la science. Pour autant, nous allons voir que la relation de Villiers à 

la science lisible dans ce roman ne relève pas de la seule dénonciation monochromatique, mais 

il convient d’abord de rappeler que la plainte du scientifique prend place après le regret 

exprimé de n’avoir pas plus pu capter le portrait « des plus belles femmes, depuis Vénus », 

dont il énumère ensuite les noms, mêlant figures mythologiques et historiques. Ce dernier 

détail rappelle que, quelques pages auparavant, le personnage regrettait de ne pouvoir 

phonographier, cette fois, le « soliloque » de Dieu, succédant au Fiat lux ! d’il y a « soixante-

douze siècles71 ». Étonnant entremêlement de la science et de la religion, donc, qui doit nous 

rappeler que le principal intérêt du roman se trouve ailleurs que dans cette relation bien qu’il 

repose en partie sur elle : il s’agit d’abord de rendre compte d’un idéalisme qui se navre de la 

médiocrité morale de son époque et auquel un savant comme Edison, qui semble ici 

méconnaître les derniers acquis en matière de chronologie préhistorique, peut tout à fait se 

ranger, dès lors que l’on admet sa transfiguration, sous la plume de l’auteur, en personnage. 

Ainsi, s’appropriant l’image et le nom d’un savant réel pour le changer en personnage à même 

d’incarner et de réaliser les interrogations de l’auteur, ce dernier adopte lui-même cette 

position idéaliste qui permet de tordre le réel et de s’en ressaisir.    

Il semblerait néanmoins que cette thématique d’un paradis terrestre originaire 

réponde à une exigence propre au symbolisme et distincte de la décadence qui aime à mêler 

 
70 L’Ève future, op.cit., p. 31.  
71 Ibid., p. 6. 
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les registres et abaisser les sujets nobles par la trivialité corporelle dont la science fournit le 

lexique. Ainsi, Laforgue, après avoir invoqué tout à la fois les « gisements d’instincts, virtuels 

paradis/ Nuits des hérédités », désigne un « eden-levant » qui se loge dans notre inconscient, 

au sein d’un poème exprimant un nihilisme autorisé par un entremêlement du lexique 

zoologique, anatomique et biologique (particulièrement haeckelien et darwinien) dans sa 

« Complainte du sage à Paris »72. Il semble en effet que c’est en vertu de la mise en perspective 

de l’homme dans un règne animal, mais plus généralement organique, que l’auteur s’autorise 

cette dépréciation. La thématique édénique et les figures qu’elle convoque constituent 

évidemment un point de vue privilégié depuis lequel observer la négociation entre traitement 

mythologique et scientifique des origines. Nous avons vu, avec un poème comme « La Peau 

de bête », d’Albert Samain, que le partage de cette matière entre les discours pouvait dessiner 

un itinéraire sinueux, parsemé de fausses pistes dès le titre. Nous pourrions encore citer 

l’exemple plus discret de cet enchevêtrement proposé par Saint-Pol-Roux, poète qui vient 

alors de se retirer de Paris après avoir abondamment participé à l’effusion symboliste, à 

laquelle il participe encore depuis sa retraite bretonne, avec « La Première Femme », publié 

dans l’organe symboliste La Plume, en 1902 : alors que le titre permet l’incertitude quant à la 

saisie du thème, préhistoricisante ou mythographique, l’ensemble du texte déploie un parfait 

évincement de toute donnée scientifique, à peine nuancé par la mention, à la dernière strophe, 

de la « femelle », pouvant faire signe vers un regard animalisant et darwinien sur l’humanité :  

Alors du moins, franche bouche qui mord, 
J’aurais servi ta sombre loi de haine, 
Éparpillant la misère et la mort, 
Sans éprouver jamais la moindre peine. 

Et, pitoyable esclave sans rachat, 
Femelle irresponsable de ton signe, 
Je n’eusse pas mérité le crachat 
Des enfants nés de ma rose maligne73. 

L’indécision entre les discours est notamment entretenue par la notion polysémique 

de « loi » qui, si elle peut une inflexion biologique éventuellement darwinienne, renvoie 

également à l’idée de sanction divine ou de fatum. Surtout, la position finale du lexème 

 
72 Les Complaintes, op.cit., p. 137. 
73 « La Première Femme », La Plume, n° 309, 1er mars 1902, pp. 263-264. Le poème porte la dédicace à 

Victor Hugo, pour renvoyer au « Sacre de la femme » de La Légende des siècles, poème très marqué par 
l’imaginaire édénique.  
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« femelle », dans l’économie du poème, indique peut-être un souci de syncrétisme : 

l’ascendance animale de l’homme peut être admise, à condition de la comprendre comme 

consécutive à l’expulsion du Paradis terrestre.  

Le symbolisme conserve donc l’idée d’un Paradis terrestre comme pur au-delà du 

temps, inviolable et inabordable depuis la science. Et c’est seulement lorsque l'humanité en 

est chassée que les investigations de la science et les désignations par son lexique peuvent 

prendre le relais : il en va ainsi de cette « femelle » ultimement concédée par Saint-Pol-Roux, 

mais aussi de l’humanité fauve annoncée dans le poème de Charles Van Lerberghe. Un dernier 

exemple nous permettra d’étayer encore cette hypothèse, tout en faisant valoir les divergences 

de points de vue des symbolistes à bien des égards : « Le Paradis », d’Émile Verhaeren. Le 

poète insiste sur l’immuabilité de la nature idyllique qui sert de cadre au poème : « Comme 

hier, comme toujours, les bêtes familières/ Avec le frais soleil dormaient sur le gazon [...]. » 

Alors que le premier adverbe nous déporte vers le passé, le second en revanche est plus ambigu 

et ouvre la voie à une possible rupture. Et effectivement, nous lisons plus loin :  

L'homme sentit bientôt comme un multiple aimant 
Solliciter sa force et la mêler aux choses ; 
Il devinait les buts, il soupçonnait les causes 
Et les mots s'exaltaient sur ses lèvres d'amant ; 
Son cœur naïf, sans le vouloir, aima la terre 
Et l'eau obéissante et l'arbre autoritaire 
Et les feux jaillissants des cailloux fracassés 
[...] 
Et la chasse et la lutte et les bêtes hurlantes 
Éveillèrent l'adresse endormie en ses mains, 
Et l'orgueil le dota de forces violentes 
Pour que lui-même, un jour, bâtit seul son destin74. 

Ces strophes pourraient rapporter une entrée dans l’humanité terrestre, donc 

souffrante, laborieuse et orgueilleuse, suffisamment évasive pour que l’on puisse y faire entrer 

l’intertexte biblique ou plus encore. Mais la mention des conditions d’accès au feu jette un 

éclairage sur l’ensemble, en particulier sur l’évocation des luttes farouches qui suit, puisque 

la formule peut autant concerner les jets ignés des volcans que l’étincelle issue du frottement 

des objets lithiques, moment fondateur, selon le récit d’humanisation proposé par la 

préhistoire : que ce vers reconduise la théorie du feu volé à la nature ou créé par des artefacts, 

 
74 Les Rythmes souverains, 7e édition, Paris, Société du Mercure de France, 1917, p. 18. 
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il n’en demeure pas moins qu’il fait implicitement de sa domestication une étape décisive de 

l’humanité, depuis laquelle grandira son orgueil, mais aussi la soumission violente de la nature 

à sa volonté. Une fois encore, cette peinture préhistoricisante de l’homme succède à 

l’expulsion de l’Éden et suggère encore un engagement dans le cours du temps après elle. 

Cependant, alors que le poème repose sur cette temporalité vue ailleurs, la lecture que propose 

Verhaeren de ce moment liminaire diverge :  

Si bien que, s'en allant un soir sous le ciel bleu, 
Libre et belle, par un chemin de mousses vertes, 
Elle aperçut le seuil du paradis, là-bas : 
L'ange était accueillant, la porte était ouverte ; 
Mais, détournant la tête, elle n'y rentra pas75. 

Nous retrouvons donc les caractéristiques signalées plus haut de l’imaginaire 

symboliste édénique en matière de temporalité : le moment édénique constitue une stase 

temporelle idyllique dont l’achèvement inaugure l’entrée dans le cours du temps, donc dans 

les âges farouches de la préhistoire. Pourtant, cette temporalité ne fait pas l’objet d’une 

déploration nostalgique et c’est en creux l’aventure de l’hominisation et des progrès 

civilisationnels qui la jalonnent et se poursuivent dans l’histoire qui semble célébrée. La 

célébration de l’effort humain pour s’élever au-dessus de sa condition, du travail des humbles 

et des élans collectifs vers la justice sont des caractéristiques du symbolisme verhaerenien qui 

se distingue en cela d’un grand nombre d’auteurs cités préférant la fuite dans les arrière-

mondes aux luttes et préoccupations terrestres, mais il n’en demeure pas moins que le poète 

s’engage sur un terrain similaire pour porter son message : précisément l’imaginaire édénique 

situé dans un au-delà du temps. Un tel exemple nous permet d’apprécier la variété possible 

des appropriations selon les auteurs des tendances générales que nous tentons de dégager.  

Si nous avons pris le parti de ne pas dissocier mythes bibliques et païens, c’est que 

les uns et les autres peuvent indifféremment fournir la matière aux phénomènes que nous 

venons d’identifier ; nous l’avons vu avec Charles van Lerberghe, mais plus encore avec Gide 

qui, dans le court essai poétique que constitue le Traité du Narcisse, fait cohabiter le chasseur 

béotien avec l’Adam biblique à l’ombre de l’Yggdrasil, l’arbre-monde de la mythologie 

nordique. Toujours, dans nos exemples, c’est un au-delà du temps qui est poétisé, et sa sortie, 

engageant l’humanité dans son passage, qui est dramatisée. Ce qui peut néanmoins distinguer 

 
75 Ibid., p. 20.  
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l’un et l’autre de ces intertexte n’est pas tant redevable de leur matière, puisque mythe biblique 

comme païen proposent des récits cosmogoniques et anthropogoniques, mais leur nature : 

contrairement à celle de la Bible, qui repose sur une écriture situable et même centrale dans 

la culture chrétienne, qui se met occasionnellement elle-même en scène76, la composition du 

mythe païen ne procède pas d’une parole qui descend de Dieu vers le prophète, mais se perd 

dans le temps et la multitude. Ainsi, le mythe peut être un récit sur les origines, mais il s’offre 

aussi comme une matière qui en est issue. Jean-Louis Backès attire notre attention sur cette 

lecture spécifique du mythe qui traverse le siècle et modèles les imaginaires :    

[...] le mot « mythe » implique le « primitif ». Le mythe, pensait-on, intéresse les peuples 
primitifs, c’est-à-dire, selon une conception qui a dominé tout le XIXe siècle et une bonne 
partie du XXe, nos lointains ancêtres et les sociétés qui n’ont pas connu le même type de 
développement que celles des grands empires européens ou asiatiques77.  

De la même manière que, nous l’avons vu, les campagnes reculées peuvent être des 

terrains privilégiés où se rejoue sans cesse la permanence de la préhistoire, elles se prêtent à 

une lecture mythographique qui en fait le royaume sans bornes de Pan et de tout avatar de la 

nature sauvage. Dans La Canne de Jaspe, de Henri de Régnier78, l’énigmatique Monsieur 

d’Amercoeur narre dans le conte éponyme79 son errance dans une nature déserte :     

Aucune rencontre, ni dans les hôtelleries vides ni sur les chemins déserts. J’approchais et au 
matin du sixième jour il ne me restait plus à traverser qu’un restant de forêt. Le lieu m’apparut 
singulièrement sauvage. Un éboulement de roches monstrueuses entassait là des croupes 
ébréchées, cabrait des poitrails velus et allongeait des pattes difformes. Les taches de la pierre 
imitaient la marbrure des chairs, des flaques d’eau luisaient comme des yeux et le velours des 
mousses ressemblait au poil des pelages. Le sol jaune se creusait d’ornières et se bossuait par 

 
76 L’écriture des Commandements au mont Sinaï, dans le livre de l’Exode. 
77 BACKÈS, Jean-Louis, Le Mythe dans les littératures d’Europe, Paris, Cerf, 2010, p. 91. 
78 Ayant collaboré avec de nombreuses revues symbolistes, qu’il a parfois crées (comme les Entretiens 

politiques et littéraires, qui recevra notamment Bernard Lazare), il a, à la fin des années 1890, déjà publié de 
nombreux recueils d’une facture très symboliste, rencontré Mallarmé, participé aux banquets de La Plume… 
Bertrand Vibert, dans sa présentation de La Canne de Jaspe, et en particulier de la section que nous traitons, 
parle volontiers d’une « légende moderne » (Contes symbolistes, volume II., UGA éditions, Grenoble, 2011, 
p. 205) qui entretient une « relation intime avec un passé immémorial ». Le « sous-recueil » « Monsieur 
D’Amercoeur » met en scène, dans un passé insituable d’Ancien Régime, les exploits d’un personnage relevant 
davantage de l’idée et du songe que de la chair et du sang.    

79 Contenu dans le chapitre « La Mort de Monsieur de Nouâtre et de Madame de Ferlinde » (« Monsieur 
d’Amercoeur », dans La Canne de jaspe, Paris, Société du Mercure de France, 1897).   
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endroits d’échines pierreuses. Parfois une source rauque et douce. Les aiguilles de pins 
rougeâtres feutraient la terre d’une rousseur de toisons80. 

Dans ce récit d’Amercoeur, la mention du jour et sa proximité avec la description qui 

suit ne semble pas anodine, le personnage ayant par ailleurs à cœur de donner à ses récits un 

tour mystérieux, symbolique ou édifiant. Comme l’Adam biblique au sixième jour, le 

personnage se met en scène tel le premier homme s’éveillant au vivant et dévoilant le monde 

à mesure qu’il en nomme les éléments. La nature, dans cette description, s’offre sous les 

apparences indistinctes d’images intermédiaires entre l’être et la chose, en cours de création, 

qui ne sont pas sans rappeler les monstres originaires croisés dans l’imagerie décadente. Mais 

très vite, cet Eden vaguement cauchemardesque cède la place aux créatures mythiques, 

lorsque d'Amercoeur croise la route d’un cavalier qui lui assure, sur la foi d’une empreinte de 

faune, que « [...] cette terre est mystérieuse et il s’y passe des choses surprenantes ; les races 

disparues s’y refont : j’en tiens presque la preuve et j’en guette la certitude81 ». La campagne 

devient le lieu où se perpétuent les origines mythiques, et où l’au-delà du temps se manifeste 

dans l’ici-bas, pour qui sait lire les traces qu’offre la nature, interpréter les signes qu’elle 

dispose et écouter les histoires de ceux qui vivent de ses ressources. Le cavalier poursuit, après 

avoir évoqué une vieille histoire de centaure qui se raconte dans ces campagnes :     

Mais tout ce qui exista peut renaître. Cette terre est propice à l’œuvre fabuleuse. L’herbe sèche 
a la couleur des toisons ; la voix des sources murmure ambiguë ; ces rochers ressemblent à des 
bêtes inachevées. L’homme et l’animal vivent assez proches pour que se fassent entre eux des 
échanges consanguins. Le temps a dispersé des formes jadis conjointes. L’homme s’isola de 
ce qui l’environne et se retira dans son infirmité solitaire. Il a rétrogradé croyant se parfaire. 
Les dieux se muaient jadis aux apparences de leur choix, y prenaient le corps de leur désir, 
aigles ou taureaux ! Des êtres intermédiaires participèrent à cette faculté divine ; elle dort en 
nous, notre passion y crée un satyre intermittent ; que ne sommes-nous incorporés aux désirs 
qui nous cabrent ! Il faut devenir ce que l’on est ; il faut que la nature se complète et retrouve 
les degrés qu’elle a perdus82. 

Le cavalier reprend ici le thème panthéiste de la nature qui s’anime et semble traversé 

d’un souffle de vie, mais l’apologie du paganisme qu’il s’apprête à développer est préparée 

en amont par de vagues considérations qui permettent une lecture plus actuelle et scientifique : 

l’idée d’inachèvement fait discrètement signe vers celle d’évolution cependant que la mention 

 
80 Ibid., pp. 64, 65. 
81 Ibid., p. 66. 
82 Ibid., pp. 67, 68. 
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de la consanguinité rappelle l’origine commune des hommes et des autres animaux postulée 

par la science moderne. Elle se double de la polysémie qu’implique la notion de proximité, 

comprise à la fois dans son sens spatial (la campagne rapproche l’homme et la bête), à la fois 

biologique (l’homme est intrinsèquement lié à la bête) : la campagne devient alors un lieu où 

se dévoile le lien ancestral et caché qui unit l’homme et les autres créatures, par le truchement 

du ressouvenir mythologique. Enfin, nous retrouvons l’exhortation à retrouver l’essence 

originelle de l’homme par la communion avec la nature, propre au symbolisme et qui le 

distingue du décadentisme, et à rompre avec la modernité perçue comme paradoxalement 

régressive.        

Le mythe constitue donc pour les symbolistes un intertexte en soi significatif : plus 

qu’une matière où puiser des tropes à partir desquelles développer des thèmes et broder des 

récits, il s’offre comme une entrée donnant sur une originarité comptant largement sur la 

parole poétique pour être révélée. Il est, selon les mots mêmes de Régnier, « sur la grève du 

temps, comme une de ces coquilles où l’on entend le bruit de la mer humaine. Un Mythe est 

la conque sonore d’une idée83. » En cela, le mythe est le fossile du poète, moins parce qu’il 

donne à voir ce que le temps dérobe à notre regard qu’en tant que signe d’un révolu, d’un 

ayant été qui dépose ses traces dans le présent. L’intérêt des poètes pour le mythe, pas plus 

que son mariage avec l’imaginaire préhistorique ou paléontologique, ne sont des inventions 

symbolistes84, mais ils inaugurent sans doute, en l’appréhendant par le prisme d’une mutation 

perpétuelle et universelle que les évolutionnistes mettent au cœur de leur étude du vivant, une 

poétique de la solidarité des êtres et des ères participant plus largement d’une cosmologie 

tenant à la fois de la science et du spirituel. La mythographie symboliste a été façonnée par 

différents acteurs, depuis diverses positions poétiques et esthétiques, mais la sacralisation de 

la parole mythique elle-même doit certainement beaucoup à Mallarmé, vers qui ils reviennent 

toujours.  

  En 1880, il traduit librement un manuel de mythologie de Georges Cox d’abord 

paru à Londres en 1867, Les Dieux antiques, à destination des lycéens et des curieux. L’essai 

 
83 « Poètes d’aujourd’hui et poésie de demain » dans Figures et Caractères, Paris, Mercure de France, 1901, 

pp. 335, 336. 
84 Dès 1806, par exemple, William Turner place un squelette de ce qui ressemble à un ichtyosaure dans son 

Jardin des Hespérides, placé au sommet d’une falaise qui domine, comme une vanité à l’échelle de l’espèce, 
cette toile mythologique. 
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doit donc avant tout répondre à des critères didactiques et on ne s’attardera pas trop 

longuement sur ce texte, d’autant plus qu’il se présente comme une traduction. Les 

phénomènes de focalisation, d’insistance et d’écarts avec le texte source, que l’auteur signale 

lui-même, nous autorise cependant à faire valoir les intérêts thématiques voire poétiques qui 

guident ce travail et innervent l’Œuvre du poète et, conséquemment, celle de ses émules. Les 

premières pages du chapitre inaugural « Origine et développement de la mythologie » 

postulent d’emblée un panthéisme primordial comme socle de toute mythographie85 : 

originairement, le mythe serait d’abord une tentative étiologique d’explication des 

phénomènes naturels tendant à accorder à chaque être et à chaque chose un principe vital et 

une intentionnalité. Bien que très convaincante, l’hypothèse n’en demeure pas moins 

spéculative et il n’est sans doute pas anodin de retrouver cette théorie d’un panthéisme 

originaire dans les productions symbolistes dont nous avons vu des exemples. Autre 

hypothèse dans laquelle dépister une certitude qui fera son chemin dans la poétique 

symboliste : celle d’un socle mythologique commun à tous les peuples. Cette proposition 

semble non moins convaincante que la précédente puisqu’elle sera reconduite dans la 

mythocritique du siècle suivant. Mais elle est tout autant spéculative, puisque les preuves 

mobilisées par la suite sont certes des indicateurs d’évolution, et de bien peu de poids sur le 

plan argumentatif, dans sa vocation à nourrir l’idée d’une origine fantasmatique perdue à 

l’œuvre dans la poétique symboliste et dont nos précédents exemples attestent la saillance.  

Enfin, un autre paramètre de la version mallarméenne-coxienne de l’histoire des 

mythologies, corrélées à la précédente en ce qu’elle se présente comme sa preuve, doit attirer 

notre attention sur la proximité de son traitement avec les aspirations poétiques de l’ex-

Parnassien : la place qu’occupe la langue dans cette recherche, dont elle est à la fois la matière 

documentaire et le support d’une réflexion sur notre rapport au monde.       

[...] comme le temps marcha, et que les peuples se séparèrent, le vieux sens s’oblitéra, 
totalement ou partiellement. Je le répète : tant que ces antiques peuplades demeurèrent au 
même lieu, il n’y eut pas à craindre que les termes qu’elles employaient pour parler entre elles, 
fussent mal compris ; mais le temps alla, les tribus se dispersèrent. Quelques-unes errèrent au 
sud, d’autres au nord et à l’ouest ; et il arriva que toutes gardèrent les noms donnés jadis au 
soleil et aux nuages et à toute chose, alors que la signification de ces noms était presque perdue.  

 
85 Les Dieux antiques. Nouvelle mythologie (d’après W. Cox), Paris, Gallimard NRF, 1925 [1880], p. 2.  
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Selon ce passage, dont le traducteur-auteur reconnaît la paternité à Cox, l’unité et 

l’universalité de la mythologie originaire tiennent à leur cimentage parmi les peuples par une 

langue commune. Partant, il devient évident que la poésie, parce qu’elle tente de restituer aux 

mots leur sens profond, dans le projet symboliste, s’offre comme la parole privilégiée à même 

de parler la langue perdue ou, plus encore, de restituer le rapport au monde qu’elle garantissait. 

Pour autant, et cela tient du support dans lequel il s’exprime, à savoir un manuel de 

mythologie, la poésie n’est pas mobilisée ici et c’est à la linguistique comparée, 

scientifiquement validante, qu’est déléguée cette mission excavatrice, puisqu’il convoque 

cette « science » à partir de la cinquième page avant de dérouler une longue démonstration sur 

la base de la proximité des plus anciens phonèmes connus d’une région à l’autre. Pour autant, 

le professeur de langues fait peu de secret des accointances qu’il pressent entre ces supposés 

modes de composition lents, patients et pluriels des mythes et la tâche qu’il assigne au poète 

et que ses émules symbolistes entreprendront de mener à bien :    

Au fond, je les vois, ces pensées, les mêmes qui inspirent le langage des poètes de tous les 
temps et de tous les pays. Oui, maintenant comme autrefois, les poètes ne font autre chose 
qu’attribuer la vie à ce qu’ils voient et à ce qu’ils entendent autour d’eux86. 

Ainsi, pour Mallarmé, le poète, par les outils de la langue et en empruntant les 

chemins du mythe, peut faire resurgir un rapport au monde perdu depuis les origines, dispersé 

dans le temps et l’espace, mais dont la supposée pureté le désigne comme le point de chute de 

toute tentative poétique. Une telle proposition, il nous semble important de le relever en vue 

de défaire d’éventuels raccourcis, repose en partie sur une mobilisation discrète mais sincère 

de la matière scientifique, qui n’est pas ici abandonnée au profit des mystères confus 

d’arrières-mondes insituables : la linguistique87 est peut-être mobilisée dans ses aspects les 

plus positivistes, le schématisme, ici appliqué à la langue, d’une dispersion depuis un noyau 

originaire est certes redevable de l’imaginaire babylonien mais emprunte aussi l’imagerie 

 
86 Ibid., p. 10. 
87 Voir à ce sujet ROGER, Thierry, « Mallarmé et la transcendance du langage : lecture du Démon de 

l'analogie », Littérature, vol. 143, no. 3, 2006, pp. 3-27. Même si cela ne constitue pas le centre de son propos, 
l’auteur, lorsqu’il s’intéresse notamment à La Musique et les lettres ou Le Mystère dans les lettres, met au jour 
ce rapport entre linguistique et originarité. Pour une investigation portant sur les rapports entre poésie et vérité, 
primordiale ou non, depuis une approche linguistique, chez Mallarmé, voir : YAMAGUCHI, Liesl, « Vers le vers 
véridique : versification et vérité chez Mallarmé », dans Fabula-LhT, n° 24, « Toucher au "vrai" : la poésie à 
l'épreuve des sciences et des savoirs », dir. Annick Ettlin et Jan Baetens, novembre 2020, URL : 
http://www.fabula.org/lht/24/yamaguchi.html [page consultée le 28 juin 2022].   

http://www.fabula.org/lht/24/yamaguchi.html
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évolutionniste dont l’arbre phylogénétique est le motif le plus répandu, et il aspire, enfin, à 

remonter à la source primordiale de « ces on-dit [qui] étaient naturels en même temps que 

dotés d’une beauté et d’une vérité merveilleuses ».  

La langue productrice du mythe unitaire et originaire, vers laquelle la poésie doit 

tendre, s’enracine dans la nature de l’homme autant que de sa réalisation sur le plan culturel 

qui en garantit le caractère « merveilleux », ce qui accrédite encore notre hypothèse d’un rejet, 

de la part des symbolistes, du panscientifisme plus que de toute science. Reconnaissons enfin, 

avec Grauby, l’apport wagnérien de cette vision du mythe et de la direction qu’il indique à la 

création contemporaine :  

Ainsi ce qui rend, pour Wagner, le mythe incomparable est son contenu inépuisable, toujours 
renouvelable, toujours valable à travers les âges. Le poète doit donc le transmettre et le rendre 
clair à tous. Le mythe sera le début et la fin de l’histoire comme, dans les opéras wagnériens, 
la musique précédera et conclura la parole88. 

D’autres paramètres de la mythocritique et de la mythographie proto-symboliste, puis 

symboliste, seraient à interroger qui nourriraient nos réflexions sur le double lien unissant 

quête des origines des cultures humaines, recherche et réinvestissement du révolu et 

édification d’une poétique paradoxalement neuve pour y parvenir89, mais leur examen nous 

ferait perdre de vue celui de la place que l’imaginaire préhistorique occupe dans ces 

investigations. Il semble autrement plus pertinent, sur cette base, de convoquer un texte déjà 

longuement commenté, mais par le prisme de la double influence préhistorienne et symboliste 

qu’il reçoit, le Daâh de Haraucourt.  

Pour Geneviève Guichard, préhistorienne et préfacière de la réédition de l’ouvrage, 

alors que Rosny se tiendrait du côté de la légende, le récit préhistorique haraucourtien 

relèverait davantage du mythe, dans la mesure où, s’il y a bien description de la vie cérébrale 

de Daâh, elle est fort éloignée de la vie psychologique humaine90. Une lecture en surface fait 

 
88 La Création mythique à l’époque du symbolisme, op.cit., p. 61. 
89 Nous pensons notamment au thème largement commenté de l’androgynat. Pour Françoise Grauby (ibid., 

p. 128), ce fantasme d’une humanité pré-sexuée serait préféré à la sexualité parce que cette dernière serait du 
côté de la bestialité.  Il est donc question d’un retour à une supposée unité perdue, mais aussi de refus de ce qui 
dé-civilise.  Le thème est aussi traité dans Le Symbolisme, op.cit., p. 109, de Marchal, entre autres. 

90 Daâh, Paris, Arléa, 1988, p. 25. Il semble que la préfacière distingue légende et mythe suivant le critère de 
leur échelle : la légende rapporterait les exploits d’individus, certes exceptionnels, mais plus ou moins humains, 
quand les mythes concerneraient davantage les dieux, demi-dieux et héros.   
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d’emblée valoir la variété et l’omniprésence de l’intertexte mythologique, notamment 

biblique, dès les titres des chapitres : « La Genèse », plus loin, « L’Exode », « La Première 

pierre », « Multipliez » ou encore « L’Éden », antiphrastique dans la mesure où ce dernier 

nous immerge dans un paysage où « les plantes s’entretuaient comme des bêtes pour gagner 

leur place de vivre91 » et où « nul être n’existait que pour la faim d’un autre92 ». Haraucourt 

procède en effet à un renversement de l’imaginaire édénique en mêlant constamment le 

lexique de la nature à celui de la violence93, tout en se livrant à des descriptions de paysages 

caractérisés par le grouillement, l’abondance et le foisonnement, caractéristiques qu’ont déjà 

en partage l’imagerie édénique et préhistorique, bien que l’omniprésence de la prédation fasse 

bifurquer sa préhistoire vers ce dernier imaginaire. La mise en tension du titre du chapitre et 

de son contenu, qui reconduit les motifs des paléoenvironnements, fait de ce texte un possible 

aveu d’œcuménisme entre mythologie et science, l’une et l’autre convergeant dans la 

désignation d’une originarité fondamentale.      

De tels procédés pourraient annexer cette œuvre à l’ensemble des productions 

décadentes dont nous avons vu, à la suite d’autres études94, qu’elles se permettaient une saisie 

libre et subversive de l’intertexte mythologique procédant de détournements, d’accouplements 

et de modernisations anachroniques. Ce serait s’aveugler sur le sérieux revendiqué du roman 

de Haraucourt, qui ne joue pas le jeu du brouillage et de l’indistinction des registres, assume 

un discours spiritualisant dont le style biblique rend compte, et a à cœur de retranscrire 

fidèlement les données scientifiques sur lesquelles il s’appuie. Ce serait oublier aussi un point 

fondamental que nous avons eu l’occasion d’évoquer, et c’est en cela que sa préhistoire reçoit 

des accents mallarméens : l’auteur prétend ne rien inventer mais réaliser par l’écriture le 

surgissement d’un immémorial que chacun de nous porte en son être, autrement dit, répondre 

à un appel l’aspirant vers les origines et dont l’écriture s’offre comme la condition de réponse.    

 
91 Ibid., p. 37. 
92 Ibid., p. 40. 
93 Ibid., pp. 38, 39. 
94 En particulier Les Perversions du merveilleux de Jean de Palacio (Paris, Nouvelle édition Séguier, 1993). 

Nous pouvons le vérifier chez Laforgue, par exemple : la variation sur le thème du mythe de Parsifal est 
l’occasion d’un abaissement de la noblesse du sujet par l’irruption des sciences naturelles (Moralités légendaires, 
Paris, Société du Mercure de France, 1946 [1887], p. 124) ou à l’animalisation de ses personnages mythiques 
(ibid., pp. 128 et 131), celui de Pan, à une lecture schopenhauerienne mêlant origines mythiques et considérations 
biologiques sur les instincts (« Pan et la Syrinx, ou l’invention de la flûte à sept tuyaux », ibid.). 
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C. Ambiguïtés d’un mysticisme évolutionniste : le cas Édouard Schuré  

Le mythe bénéficie également d’un nouvel investissement de la part des symbolistes 

qui en fonde la spécificité : son intégration dans une pensée plus largement magique dont le 

spiritualisme, l’occultisme et l’ésotérisme sont de saillantes expressions. Nous le recroiserons 

donc dans les pages suivantes, où nous nous proposons de mener une investigation dans le 

discours spiritualiste symboliste au sein duquel l’intertexte scientifique est peut-être le moins 

attendu, comme nous retrouverons des figures précédemment abordées (le singe, le monstre, 

l’animal). S’étonner de ces croisements, c’est pourtant faire l’impasse sur l’essentielle 

plasticité des discours mystiques de la fin du siècle et en amont, et de la porosité des frontières 

qui les séparent de la science instituée, que leurs promoteurs ne cessent de saper. Si 

l’ésotérisme suscite l’intérêt des élites intellectuelles depuis des décennies, nous pouvons 

baliser, dans les grandes lignes, sa plus récente simulation de scientificité. L’année 1888 voit 

la parution, en Angleterre, de The Secret Doctrine, de la théosophe Héléna Blavatsky, qui 

entend y démontrer que les découvertes de la science positiviste, notamment en matière 

d’origines humaines, ont été précédées par différents textes sacrés du monde, pour qui en 

possède les clés de lecture occultes. L’ouvrage rencontre un vif succès dans tout l’Occident, 

si bien que les notions de Races-racines95 et de civilisation atlantéenne concurrencent, dans 

les milieux initiés, celles d’homme fossile et de cités lacustres.  

Avant d’observer les affinités entre ésotérisme et imaginaire préhistorique qui ont pu 

avoir cours dans la culture fin-de-siècle, réaffirmons, avec Jean Pierrot96, la profonde 

solidarité entre ce regain spirituel et, précisément, les productions symbolistes. Sur le seul 

plan éditorial, la liste serait longue à dresser des revues plus ou moins éphémères qui 

fleurissent à la fin du siècle et qui assument une proximité plus ou moins manifeste avec les 

milieux symbolo-décadents97. Par ailleurs, si l’on en croit les commentateurs mêmes de cette 

 
95 Races hypothétiques dont la théosophie (depuis les publications de Héléna Blavatsky qui en répand les 

thèses, notamment dans La Doctrine secrète en 1888) imagine des origines perdues, de l’Atlantide à la non moins 
mythologique Hyperborée.  

96 L’Imaginaire décadent, op.cit., chapitre III, « inquiétudes religieuses ». Les naturalistes mystiques 
appartiendraient à un « catholicisme esthétique » (p.106). L’auteur typologise, p. 124, les principales 
manifestations de l’occultisme : magnétisme, en vogue depuis le romantisme, spiritisme, apparu dans les pays 
anglo-saxons à partir de 1845 et popularisé par Kardec, le courant d’Éliphas Lévi, plus tourné vers la décadence 
et tentant de s’approprier certaines données de la science contemporaine.  

97 Citons, de manière non-exhaustive, L’Antimatérialiste, L’Hermès, L’Initiation, L'Âme, Demain, 
L’Humanité intégrale, Résurrection, L’Etoile, Psyché, La Rédemptrice…  
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époque, science, religion, ésotérisme et poésie se cimentent dans un rapport d’intermédiation 

caractéristique de la tension vers une synthèse qu’appellent notamment de leurs vœux les 

symbolistes, comme voudrait le croire le poète ésotériste Victor-Émile Michelet en 1890 :  

Un préjugé qui commence à disparaître, un vieux lieu commun qui a été trop répandu, prétend 
qu'entre le monde de la science et le monde de la poésie, il y a un abîme. Nous avons entendu 
souvent affirmer que science et poésie sont des sœurs ennemies, deux antagonistes 
irréconciliables.  

Pour quiconque a quelque peu entrevu la synthèse occulte, pour quiconque a risqué des regards 
sur le monde du divin, cet antagonisme n'existe pas plus que celui qu'on trouve entre les 
religions diverses et la science98.       

Les exemples que nous étudierons au cours des pages qui suivent nous permettent de 

dégager une hypothèse fondamentale à propos de cette recherche de synthèse : elle débouche 

sur une tentative de syncrétisme qui entame également les liens entre science et religion, 

notamment par le biais de transferts technolectaux et de transpositions méthodologiques bien 

souvent téméraires, comme on peut en faire l’expérience à la lecture des théories de Stanislas 

de Guaita, émule du célèbre chantre de l’ésotérisme Éliphas Lévy, l’un des plus ardents 

défenseur de la nouvelle école symbolo-ésotérique, dès ses premiers ouvrages : « c’est en 

vertu d’un principe identique que le mollusque secrète la nacre et le cœur humain l’amour ; et 

la même loi régit la communion de sexes et la gravitation des soleils99. » De telles hybridations 

abondent dans la culture de la fin du siècle et mettent en lumière les hésitations d’un contexte 

épistémique qui n’a pas encore généralisé l’évincement des sciences de toute considération 

métaphysique. Mais surtout, elles soulignent l’indécision du rapport qu’entretient avec la 

science une Église plus divisée que jamais sur la question, dans le contexte épistémique de la 

crise moderniste ayant le Ralliement pour toile de fond politique. Désignons à ce sujet 

quelques balises importantes qui ne sont pas étrangères à notre propos : au début des années 

1890, le prêtre Alfred Loisy perd sa chaire d’exégèse à L’Institut catholique de Paris après 

avoir remis en question l’exactitude de la Genèse sur le problème des origines de l’humanité 

alors que l’encyclique Providentissimus Deus de 1893 tente d’imposer la prévalence des 

Écritures sur la question face aux théories évolutionnistes. Si ces paramètres historiques ne 

sauraient à eux seuls éclairer les bouleversements culturels dont nous allons traiter, agitant par 

 
98 MICHELET, Victor-Émile, De l'ésotérisme dans l'art, Paris, G. Carré, 1890, p. 11.  
99 GUAITA, Stanislas de, Au seuil du Mystère, 2ème édition, Paris, G. Carré, 1890, p. 9. 
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ailleurs des milieux autant rétifs à la science qu’à l’institution ecclésiastique, nous gageons 

qu’ils délimitent un terrain intellectuel privilégié où déployer une réflexion sur le départ entre 

revendications spiritualistes et rationalistes dans le traitement de la question des origines.  

L’investissement du problème des origines, à plus forte raison désignées comme 

préhistoriques, par les milieux intellectuels les plus méfiants à l’égard de la science positiviste 

confirme également l’importance de la place qu’occupent les enjeux sociétaux qui travaillent 

le symbolisme et justifie en retour notre volonté de le resituer dans un contexte culturel plus 

large. L’exemple de Jules Bois est significatif de ces croisements : majoritairement lu pour 

ses essais ésotériques, qui représentent une large part de sa production, classé parmi les 

« mages » dans l’Enquête de Huret, aux côtés de Papus et Péladan, il a pourtant abordé la 

préhistoire, nous l’avons vu100, comme une possibilité de déploiement d’un discours militant 

auquel la facture mystique n’ôte rien. Ces revendications féministes, aussi pragmatiques et 

terrestres puissent-elles paraître, bénéficient peut-être de la circulation, dans les milieux 

ésotéristes, de réflexions sur l’essence des caractères féminins et masculins qui posent 

l’équilibre voire l’indistinction comme condition originaire101, comme nous pouvons 

notamment le relever chez Édouard Schuré102, auprès duquel nous reviendrons souvent. Ce 

dernier imagine une lutte à mort, dans un passé lointain, entre principe féminin et masculin 

avant de proposer que c’est « l'équilibre de ces deux principes [qui] peut seul produire les 

grandes civilisations103. » 

 
100 Voir supra pp. 166 à 169 et pp. 222 à 225. Son œuvre, à l’image de sa pensée, est mobile, et nous avons 

vu qu’elle montre, encore dans la deuxième moitié des années 1890, des aspects typiques du décadentisme. Avec 
Jules Bois, nous avons encore un exemple des effets de chevauchements qui peuvent avoir cours entre décadence, 
symbolisme, mais aussi un mysticisme diffus, certes plus répandu chez les seconds. 

101 Prévenons ici que les réflexions menées par ces ésotéristes sont tout à fait étrangères aux problématiques 
de genres telles qu’elles sont traitées depuis la seconde moitié du XXe siècle et que la polarisation des sexes 
n’intervient pas sous la pression de facteurs culturels ici, mais plutôt suite à un geste de séparation transcendant 
voire divin. 

102 L’auteur est certes davantage connu pour ses essais ésotériques. Souvenons-nous cependant que, au 
moment où il publie Les Grands initiés (1889), il s’apprête à publier des romans et recueils dont l’influence 
symboliste est manifeste (retenons La Vie mystique en poésie ; dans le roman, L’Ange et la sphinge). Il s’intéresse 
à Wagner dès les années 1860, et à l’occultisme dès la décennie suivante ; à partir de 1900, sa pensée est marquée 
par la théosophie, puis l’anthroposophie de Rudolf Steiner.  

103 Les Grand Initiés. Esquisse de l’histoire secrète des religions, Paris, Perrin, 1931 [1889], p. 228. Aussi 
lit-on dans L'Évolution divine, du Sphinx au Christ, Paris, Perrin, 1950 [1912], p. 45 : « L’espèce humaine ne se 
dégagea de l’animalité qu’avec le dédoublement des êtres vivants en sexes opposés. » 



Troisième partie. Poétique des origines dans le symbolisme : une préhistoire sans la paléontologie ? 

381 

 

Ces exemples doivent donc nous dissuader d’arracher le traitement spiritualiste des 

origines du terreau culturel plus large dans lequel il s’enracine, mais il convient encore de 

signaler que, pour les acteurs et théoriciens du symbolisme, le renouveau du mysticisme ou 

l’éclosion de son expression moderne répondent eux-mêmes à une crise intellectuelle toute 

contemporaine, dans laquelle la crainte d’un retour à la brute préhistorique occupe encore une 

place, comme pour Albert Aurier :   

Dans cent ans, nous serons des brutes dont le seul idéal sera le commode assouvissement des 
fonctions corporelles ; nous serons revenus, par la science positive, à l’animalité pure et 
simple. Il faut réagir. Il faut recultiver en nous les qualités supérieures de l’âme.  

Puis le critique d’appeler la génération symboliste à voir au-delà de l’enveloppe 

charnelle de la femme, refuser le sensualisme et, surtout, devenir des « mystiques de l’art104 ». 

Si nous retrouvons bien l’angoisse dégénérationniste dans cette exhortation, remarquons 

qu’elle ne hante pas l’ensemble du discours ésotérique sur la préhistoire dans la mesure où 

celui-ci appelle parfois, au contraire, à renouer avec une primitivité dont l'abandon s’est 

accompagné de la perte d’un rapport mystique au monde et aux forces invisibles qui sont 

supposées l’habiter et le régir. Avant de voir un exemple de ces expressions, nous pouvons 

proposer un élément de réponse à une des questions qui nous occupera ici, à savoir la nature 

et la fonction des apports du discours scientifique sur les origines aux théories ésotériques : le 

premier, en déroulant dans le champ des possibles le temps profond voire insondable, étire un 

espace où peut s’épanouir une anthropogonie complexe, un chemin tortueux où l’homme peut 

se faire, alternativement et sans exclusivité, ange et bête. Ici, il faut admettre la complexité 

des discours quant à la nature primitive ou non du mysticisme ; alors que Aurier met en garde 

contre un rationalisme animalisant, le philosophe et psychologue positiviste Frédéric Paulhan 

associe le mysticisme à des superstitions primaires :  

On vient, par un détour, à un procédé analogue à ceux des peuples relativement primitifs qui 
ont exprimé des cosmogonies par des contes, ou des initiés, des alchimistes, qui exprimaient 
analogique leurs idées, voilaient une doctrine philosophique ou une opération alchimique sous 
des mots détournés de leur sens [...]105. 

 
104 « Préface pour un livre de critique d'art », Mercure de France, t. VI, n° 36, décembre 1892, p. 332. 
105 Le Nouveau Mysticisme, Paris, Alcan, 1891, p. 92.  
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Jusque-là, l’image dépréciative du préhistorique sert tour à tour à fustiger le 

positiviste matérialiste (chez le critique symboliste) ou le mystique (chez le philosophe 

rationaliste). Mais les hommes primitifs peuvent se voir attribuer des qualités à reconquérir 

dont le discours ésotérique propose justement le réinvestissement, comme pour Charles 

Morice :  

En attendant que la Science ait décidément conclu au Mysticisme, les intuitions du Rêve y 
devancent la Science, y célèbrent cette encore future et déjà définitive alliance du Sens 
Religieux et du Sens scientifique dans une fête esthétique où s'exalte le désir très humain d'une 
réunion de toutes les puissances humaines par un retour à l'originelle simplicité106.  

On le voit, la figure de l’homme des origines fait l’objet d’accaparements et de rejets, 

selon qu’on lui prête des qualités spirituelles ou non et selon que l’on fasse de cette 

hypothétique spiritualité première l’expression d’un rapport superstitieux au monde107, donc 

dévalué, ou la manifestation pure d’un commerce avec des instances divines perdu depuis. Il 

convient de rappeler à ce stade que les éventuelles intuitions spirituelles des préhistoriques 

font débat chez les préhistoriens, alors que l’authenticité des rares peintures rupestres 

observées est encore largement contestée et qu’aucun homme fossile enterré en contexte 

funéraire n’a encore été exhumé. Les spéculations à ce propos s’offrent donc comme un 

creuset dans lequel peuvent se lover bien des fantasmes révélateurs des projets intellectuels 

menés par ceux qui investissent cette béance. Pour l’ésotérique Édouard Schuré, il ne fait 

aucun doute que la spiritualité précède toute culture, voire qu’elle garantit à l’homme, avant 

cette dernière, précisément, son humanité :    

Avec le premier balbutiement de la parole naît la société et le vague soupçon d'un ordre divin. 
C'est le souffle de Jéhovah dans la bouche d'Adam, le verbe d'Hermès, la loi du premier 
Manou, le feu de Prométhée. Un Dieu tressaille dans le faune humain108. 

Le projet syncrétique voire œcuméniste est manifeste et nous lisons ici 

subrepticement les ressorts intellectuels sur lesquels repose la méthodologie de Schuré pour 

promouvoir son ésotérisme, à savoir l’usage du lâcher de noms empruntés à différentes 

traditions religieuses et d’un présent de vérité générale qui fait passer pour évident ce qui n’est 

 
106 La Littérature de tout à l'heure, op.cit., p .355. 
107 On se souvient de la représentation des superstitieux préhistoriques chez Rosny aîné, préfiguration des 

prêtres dogmatiques exerçant leur domination par la terreur.  
108 Les Grand Initiés, op.cit., pp. 5 et 6. 
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pas démontré. Ces procédés témoignent de la littérarité qu’autorisent la préhistoire et ses 

points aveugles : la validation de tout récit anthropogonique mythologique dès lors qu’on le 

perçoit comme une vague ressouvenance préhistorique perdurant avec ténacité dans les 

histoires que les hommes se sont racontées. La préhistoire de Schuré peut donc se lire, d’un 

point de vue épistémique, comme un récit étiologique permis par un usage notoirement libre 

de l’indice, de la preuve et de leur interprétation, consistant non pas à rechercher l’origine ou 

la fonction culturelle des mythes, mais à les lire d’emblée comme la preuve d’un ancestral 

rapport magique au monde. Autrement dit, les mythes ne sont pas des récits dont il convient 

de prouver la véracité ou non mais devraient être tenus pour vrai en vertu de leur seule 

existence. Nous verrons, lorsque nous analyserons le rapport que l’essayiste et d’autres 

entretiennent avec le langage et la méthode scientifique, à quel point le discours ésotérique 

oscille constamment entre quête de la caution scientifique et détournement.  

Pour le moment, poursuivons notre investigation au sein de la spiritualité 

préhistorique selon Schuré. Elle trouve plusieurs sources selon la situation des peuples dont il 

cherche à retracer le parcours dans une antéhistoire chronologiquement peu balisée ; on lit par 

exemple que c’est d’abord chez les Blancs que le sentiment religieux prend racine via la lente 

mutation du culte des ancêtres109 qui s’exprime en d’inspirantes « mélopées110 ». Ailleurs, et 

nous retrouvons là la méthode de la preuve par le mythe, c’est le dragon, ce « terrible animal 

antédiluvien », qui s’offre comme la seule forme sous laquelle la nature et Dieu surgissent 

dans la conscience des « peuples enfants111 ». Plus loin pourtant, l’essayiste affirme que la 

religion ne saurait s’originer dans la crainte devant la nature, mais qu’elle dénote plutôt le 

jaillissement d’une conscience du passé et de l’avenir112. Puis, il s’autorise de l’occultiste 

Antoine Fabre d’Olivet, fondateur de la « théodoxie » au nom de laquelle il a tenté de retracer 

l’histoire de la pensée humaine113, « merveilleux voyant du passé préhistorique » selon 

Schuré, pour proposer une origine blanche et féminine nettement fictionnalisée du sentiment 

 
109 Ibid., p. 10. 
110 On retrouve encore ici un motif cher à Rosny, dont nous avons constaté la récurrence dans Vamireh. 
111 Ibid., p. 7 
112 Ibid., p. 8. 
113 Histoire philosophique du genre humain, La Théodoxie universelle, L’Histoire philosophique du genre 

humain, dans les années 1820. 
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religieux114. Enfin, il pose un hypothétique jalon fondamental de la constitution de l’esprit 

humain : la confluence des courants sémitiques et aryens, carrefour où s’enracinent les 

religions et mythologies à venir, mais aussi de nos arts et de nos sciences, dont la 

réconciliation garantirait l’accès à la vérité et qui se célèbrerait à l’occasion du mariage entre 

spiritualisme et naturalisme115.    

Aussi confuse soit-elle, l’origine de la religiosité que soupçonne Schuré chez les 

préhistoriques repose sur deux invariants fondamentaux dont la portée s’étend plus sur 

l’avenir que sur le passé : d’abord, elle est indéniable, puisqu’elle fait l’objet d’une pétition 

de principe, ensuite, elle est indissociable d’une recherche de la vérité que mène également la 

science mais dont il s’agit de réinfléchir le cours vers ses fondements spirituels. Sur le premier 

point, il convient d’admettre que l’on observe une nette polarisation entre les hypothèses des 

préhistoriens des deux dernières décennies du siècle qui, souvent matérialistes et athées, 

récusent l’idée même d’une spiritualité préhistorique, et les fictions symbolistes de la même 

époque qui envisagent l’antiquité lointaine de la spiritualité – fût-elle sauvage, sous des formes 

diverses. Pour Bernard Lazare, par exemple, qui revendique ses affinités avec la nouvelle 

génération littéraire via une discrète citation de Laforgue en épigraphe116 de « L’Offrande à la 

déesse »117, l’aube de la religion est nécessairement sanglante. Dans ce conte, il décrit, dans 

une prose empreinte de poésie éthérée et sensuelle de facture nettement symboliste, une 

procession de guerriers préhistoriques s’acheminant sous la lune. Leurs attributs stéréotypés 

se réhaussent de pierreries rares délectablement nommées, et les guerriers, portant avec eux 

fétiches triangulaires et amulettes en crânes humains, sont accompagnés de femmes dénudées 

mais richement parées118. Si nous insistons ici sur les accessoires qui composent la peinture 

 
114 Ibid., p. 9. 
115 Ibid., pp. 15 et 16. 
116 Le vers « Écho des grands soirs primitifs », issu de la « Complainte des grands soirs préhistoriques », dont 

nous avons notamment relevé la dimension politique. « L’Offrande à la déesse », dans Le Miroir des légendes, 
Paris, Lemerre, 1892. 

117 Le conte est présent au début du Miroir des légendes, paru en 1892, mais prépublié en 1890 dans le n° 15 
de La Grande Revue. L’ensemble du recueil est marqué par le style et les thèmes symbolistes et ici, Lazare donne 
effectivement une version bien plus onirique (ou cauchemardesque), esthétisée et complaisante dans la violence 
que ce que proposait Rosny à la même époque avec Vamireh. Par ailleurs, Bertand Vibert indique que Lazare 
connaissait les écrits préhistoriques de Rosny qu’il appréciait peu, malgré des qualités documentaires qui lui-
même ne cherche pas à poursuivre au profit de l’imagination (Contes symbolistes, volume 1, UGA éditions, 
Grenoble, 2011, p. 48).    

118 « L’Offrande à la déesse », op.cit., pp. 12, 13. 
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de Lazare, c’est bien pour en faire valoir l’écart avec les représentations populaires, et la 

direction qu’emprunte cet écart vers une imagerie mystique largement déployée dans l’art et 

la littérature symbolistes. Le lieu du culte bénéficie par ailleurs du même décorum symbolo-

décadent : peintures en arabesques, signes cryptiques dont le « symbolique triangle119 », 

figures lascives excitant les instincts. 

Mais dépassons l’inventaire de la panoplie dont l’auteur leste ses sujets 

préhistoriques pour observer la nature des pratiques religieuses qu’il leur prête. La tribu en 

rejoint d’autres à l’appel d’un vieillard devant une grotte dont deux menhirs signalent l’entrée. 

S’ensuit une transe collective dans laquelle la parole, scandée, incantatoire, magique, tient un 

rôle de choix :  

L’ancêtre se tourna vers l’oiseau sacré et poussa une clameur bizarre. De la foule sortirent 
d’étranges gémissements ; dans une langue mystérieuse, chacun psalmodiait des hymnes, 
rythmait des paroles, déroulait des litanies.  

La cérémonie sauvage se clôt dans le sang et le carnage : le vieillard est scalpé, 

d’autres, dans la cohue frénétique, sont fracassés contre les parois. Le soleil finit par se lever 

et dissiper cette nuit de terreur, salué par les préhistoriques qui croient avoir provoqué son 

retour. Comme il est d’usage chez les symbolistes, ce conte ne se referme pas sur un explicit 

moral, pas plus qu’il ne respecte les autres caractéristiques classiques du genre sur le plan 

structurel d’ailleurs, mais la dénonciation d’une religiosité originairement violente, inutile et 

superstitieuse, bien que sublimée par la poétique équivoque de l’auteur, demeure limpide. 

Bernard Lazare propose donc une nouvelle possibilité, qu’il dégage au sein de la littérature 

symboliste : comme pour Aurier, l’homme préhistorique est bien une brute sanguinaire, mais, 

contrairement à ce que redoute le critique, non pas en raison de son matérialisme, mais, au 

contraire, de ses aveuglements et de ses passions mystiques.  

De semblables positionnements sont décelables chez un autre symboliste non moins 

équivoque, Marcel Schwob, dont nous aurons à reparler, qui dépeint un vague panthéisme 

primitif dans le conte « La Mort d’Odjigh »120, tout en faisant de son héros un « mécréant des 

 
119 Ibid., p. 15. 
120 « La Mort d’Odjigh », dans Le Roi au masque d’or, Paris, Ollendorff, 1893, p. 38. 
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Puissances Supérieures121 » qui mènera néanmoins à bien sa quête qui est aussi celle de tous 

les hommes : aider le monde à transiter vers l’avènement d’un temps plus hospitalier en 

mettant symboliquement fin à l’ère glaciaire. Ces quelques indices de la nature des capacités 

spirituelles que l’auteur prête aux préhistoriques doivent évidemment être saisis dans leur 

dimension symbolique, mais une cohérence discursive peut être mise au jour lorsque l’on met 

ce texte en regard d’un autre conte de l’auteur, « La Vendeuse d’ambre »122, où les croyances 

des brutes lacustres se manifestent par une soumission irréfléchie à des superstitions qui 

permettent la violence et la satisfaction des appétits matériels. Nous pouvons dégager une 

cohérence tendancielle de la spiritualité préhistorique selon Schwob qui tient en la valorisation 

d’un rapport intime et magique avec la nature perçue comme une entité vivante et totalisante 

(panthéisme) et, en retour, un discrédit jeté sur la superstition crédule administrée par des 

codifications arbitraires (dogmatisme), autrement dit, une promotion des lois de la nature 

reçues et comprises par l’intuition, et une condamnation des lois humaines transmises par la 

parole et imposées par l’autorité prohibitive et injonctive.    

Les contours de la spiritualité originaire chez Haraucourt sont nécessairement plus 

marqués et le graduel accès à la pensée religieuse fait l’objet d’une observation plus détaillée 

puisque, non seulement l’auteur étend ses hypothèses dans l’espace ample du roman, mais ce 

récit se propose lui-même comme l’histoire compendieuse des jalons traversés par les 

préhistoriques pour conquérir leur propre humanité, dont l’accès à la spiritualité est posé 

comme une des conditions. Mais ce qui fonde la spécificité de la religiosité préhistorique 

haraucourtienne, c’est, peut-être en raison de ce même traitement en profondeur de la question 

qu’il s’autorise, la désignation de l’activité mentale comme son foyer. En cela, Haraucourt 

oscille entre hypothèse matérialiste et spiritualiste, ou plutôt envisage le jaillissement d’une 

intuition religieuse évidente comme un rapport privilégié au monde, tout en l’originant dans 

l’activité cérébrale de ses personnages, au même titre, d’ailleurs, que l’essentiel de ses idées 

et sentiments : « la croyance aux bêtes intérieures comptait parmi les dogmes les plus avérés 

[...]123 » nous dit-on, mais ce « dogme », plutôt que de se réaliser dans une gestion 

contraignante et autoritaire du groupe, s’affirme intimement comme une certitude fondée sur 

 
121 Ibid., p. 42. 
122 Dans Cœur double, op.cit. 
123 Daâh, op.cit., p. 72. 



Troisième partie. Poétique des origines dans le symbolisme : une préhistoire sans la paléontologie ? 

387 

 

l’incompréhension des émotions qui traversent les personnages et leur analogie avec le vivant 

observé (les « bêtes »). Ainsi, les ferments de la religiosité se manifestent par la transposition 

métaphorique de l’intériorité sur l’environnement dont les personnages font l’expérience 

avant de se consolider et de se ratifier dans la personnification de ses éléments les plus 

essentiels et vitaux : l’anthropoïde femelle Hock « aimait les soleils pour son petit plus que 

pour elle » et, leur tend son fils « comme on tend une offrande pour un dieu qui bénit124 ». 

Haraucourt assume donc une position singulière dans les débats en matière de préhistoire, 

entre matérialisme et spiritualisme. S’il ne nie pas la possibilité d’un sentiment religieux 

originaire, il le fait néanmoins découler d’une activité cérébrale dont l’itinéraire est d’autant 

plus traçable qu’il choisit, pour des raisons notamment poétiques et narratives, nous l’avons 

dit, de le condenser dans le parcours mental de ses personnages. Une telle position semble 

d’autant plus pertinente et informée, alors que, nous le verrons lorsque nous aborderons la 

réception des productions artistiques des préhistoriques, la première décennie du siècle, à la 

fin de laquelle il échafaude son roman, est précisément aux prises avec ces débats.   

Comme chez Lazare, la prière primitive s’apparente à une supplication craintive au 

soleil, prononcée dans la terreur, depuis un monde farouche, en tout point hostile et violent. 

Mais l’allégation formulée par Haraucourt résulte d’une investigation menée au sein de 

l’intériorité de son sujet hypothétique plus que de la peinture d’un culte collectif, autrement 

dit, le soubassement de son discours et la direction qu’il lui assigne relèvent d’une ambition 

moins sociale que psychologique, voire philosophique, tant le schopenhauerisme de l’auteur 

trame l’ensemble de ses réflexions : « Incapables de se renseigner sur le monde autrement que 

d’après eux-mêmes, ils le jugent semblable à eux […], tous les actes d’alentour leurs 

paraissent intentionnels125. » Les préhistoriques de Daâh interprètent donc le monde par 

projection de leur vie intérieure et, inversement, rationalisent leurs affects par analogie avec 

le monde observable. Plus que pour quiconque, leur réalité se fond et fait corps avec la 

représentation qu’ils s’en font et, en prenant conscience d’eux-mêmes, c’est-à-dire de la nature 

intentionnelle de leurs actes, ils prêtent en retour une intentionnalité au cosmos. 

 
124 Ibid., p. 77. L’auteur mobilise massivement, page suivante, le champ sémantique de la religion : 

« supplications », « astre bienfaisant », « prier », « invoquait »… 
125 Ibid., p. 89. 
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Symptomatiquement, et c’est encore une des spécificités qui distingue les propositions de cet 

auteur sur cette question, le préhistorique se suggère une âme par l’observation de son ombre :  

Son Ombre surtout est sacrée. Il n’essaye pas de discerner si elle est la conséquence de sa vie, 
ou si elle en est la cause ; simplement, il l’identifie avec elle ; et, comme il constate sa vie sans 
pouvoir néanmoins en concevoir l’idée abstraite, il se la représente sous cette forme visible 
mais insaisissable, qu’on peut toucher, frapper, briser, qui est fragile et fugitive, et qu’il a sous 
sa sauvegarde126.  

Ici encore, cependant, l’auteur n’évoque pas l’« âme » à proprement parler afin de se 

passer des concepts que son personnage ne saurait penser, procédé employé tout au long de 

l’ouvrage dans lequel Haraucourt emploie fréquemment les tournures périphrastiques au profit 

d’une poétique de la suggestion, à la fois congruente avec son projet de restituer les opérations 

de pensées préhistoriques, mais sans doute aussi avec un héritage symboliste certain. C’est 

néanmoins bien l’idée d’un esprit, solidaire à lui mais distinct de son corps, qui anime Daâh. 

Ce détail, en apparence anecdotique, suggère avec une économie de moyens efficace, la 

tripartition entre observation des données du monde, reconnaissance de son ipséité par le sujet 

et contamination mutuelle de ces deux derniers éléments par l’analogie, débouchant sur une 

divinisation de la nature et de ses objets127. Ici, Haraucourt suggère peut-être, sans prendre 

position dans les débats concernant les compétences artistiques des préhistoriques, une origine 

de l’art calquée sur l’historiographie antique, puisque, dans son Histoire Naturelle, Pline 

l’Ancien fait de Callirrhoé de Sicyone l’inventrice de la peinture par détourage, sur un mur, 

d’une ombre projetée.    

Le cas de Haraucourt demeure pourtant bien singulier dans le paysage culturel 

symboliste, et nous avons vu que Daâh s’inscrit davantage dans sa périphérie ou son 

prolongement. Si son auteur a bien participé à l’émulation décadente puis symboliste, dont il 

a livré des productions emblématiques, nous ne pouvons nous interdire de soupçonner, pour 

la composition de cet ouvrage, d’éventuelles influences du roman psychologique, qui 

concurrence les productions symbolo-décadentes et les croise parfois, mais aussi la possible 

innutrition des poétiques post-symbolistes naturistes, qui exaltent un panthéisme solaire sans 

codification ni dogme, intimement, voire sensuellement ressenti. Pour les auteurs plus 

 
126 Ibid., p. 146.  
127 On en retrouve une illustration dans le passage du premier jet de pierre qui vainc l’animal, conçu comme 

une projection hors de soi (« c’était du ciel conquis » ibid., p. 168). 
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franchement mystiques qui cheminent avec les symbolistes, le sentiment religieux descend 

plutôt transcendantalement à l’homme que ce dernier ne se hisse lui-même vers la croyance, 

mu par des inquiétudes intérieures. Les nombreuses tentatives de Schuré sont à cet égard 

intéressantes, puisqu’il ne s’est pas contenté de proposer un récit ésotérique des origines de 

l’homme, dont nous mènerons tout à l’heure une plus ample analyse, mais a lui aussi tenté de 

cerner l’aube de la spiritualité humaine.  

Dans L'Évolution divine, l’essayiste tente une histoire anthropogonique au sein de 

laquelle nous croisons les Atlantes, présentés comme un peuple préhistorique dont le cri 

primitif, qu’auraient conservé quelques tribus sauvages contemporaines, peut appeler les 

formes invisibles. Ils vivent dans une harmonie proprement musicale avec la nature et 

perçoivent la voix d’un être supérieur dans le son euphonique qui en émane à la tombée de la 

nuit128. C’est d’abord par un appel129 comme jaillit intuitivement du fond de l’être que ces 

créatures actent l’évidence d’une divinité, alors même que la rudesse de leur condition écarte 

toute interprétation cérébralisante ou cognitive ; en définitive, ces primitifs appellent le divin 

parce qu’ils se sentent préalablement appelés par lui :      

Il faut donc nous figurer cet homme sauvage, le jour, chasseur de mammouths et d’aurochs, 
ce tueur agile de dragons volants, devenant, la nuit, une sorte d’enfant innocent, une petite 
âme errante, animula vagula, blandula, emportée dans les torrents d’un autre monde130. 

Cet ouvrage ne s’assigne donc pas les mêmes objectifs intellectuels que le Daâh de 

Haraucourt : alors que ce dernier cherche à mener une enquête, au moyen de la fiction 

intimiste dont nous avons cependant relevé la portée universalisante, au sein d’un personnage 

en voie d’hominisation pour tenter d’y saisir l’irruption de la pensée religieuse au moment de 

son surgissement, Schuré l’externalise et admet dans ses prémices l’évidence supposée d’un 

arrière-monde. Certaines tournures peuvent désigner des ferments intimes plutôt que 

transcendantaux du sentiment religieux, mais cet homme qui vit dans un demi-songe et 

 
128 L'Évolution divine, op.cit., p. 71. 
129 « Ta-ô ! Ta-ô », cri hypothétique à partir duquel l’auteur suppose un pressentiment de la religion, ibid., p 

.71. Bien que la ressemblance soit sans doute fortuite, notons tout de même que dans Daâh, le cri « Ta » est 
proposé comme un lexème élémentaire, purement déictique. 

130 Ibid., p. 73. 
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« respirait les Dieux partout131 » a certes créé « toutes les légendes du paradis terrestre », mais 

il est aussi le foyer d’une « nostalgie du divin132 », ce qui implique que le lieu de la possible 

cohabitation des hommes et des Dieux n’est pas seulement une promesse future qui se 

réaliserait dans un arrière-monde, mais un souvenir passé dont notre mémoire, via la 

littérature, a recueilli l'empreinte et la preuve. Pour autant, ne perdons pas de vue que 

l'avènement d’un âge spirituel et mystique est appelé à faire retour, chez Schuré comme 

d’autres133, pour qui l’« évolution » est aussi une affaire de giration, et c’est précisément l’une 

des raisons pour lesquelles nous lui accordons une place aussi ample au sein de notre étude : 

les affinités que sa pensée tisse avec les motifs et les ambitions symbolo-décadents.  

Mais avant de clore cette observation des effets de circulation de la thématique 

préhistorique dans le mysticisme fin-de-siècle et d’en identifier les tropismes symbolistes, il 

est essentiel d’en reconnaître les sources revendiquées et, chemin faisant, d’en caractériser la 

postulation de scientificité. Édouard Schuré ne se contente pas de proposer un syncrétisme qui 

aurait pour naturel corollaire la cohabitation, mais envisage une complémentarité entre 

paléontologie, entre autres sciences, et ésotérisme, fondée sur le rapport de causes à 

conséquences des premières vers le second134. Son ouvrage Les Grands Initiés s’offre comme 

un cas d’école intéressant en matière de mise en circulation du savoir scientifique ou de ce qui 

prétend en relever :      

Selon les traditions brahmaniques, la civilisation aurait commencé sur notre terre il y a 
cinquante mille ans, avec la race rouge, sur le continent austral, alors que l’Europe entière et 
une partie de l’Asie étaient encore sous eau. Ces mythologies parlent aussi d’une race de 
géants antérieure. On a retrouvé des ossements humains gigantesques dont la conformation 
ressemble plus au singe qu’à l’homme. Ils se rapportent à une humanité primitive, 
intermédiaire, encore voisine de l’animalité, qui ne possédait ni langage articulé, ni 
organisation sociale, ni religion135.  

 
131 Ibid., p. 74. 
132 Ibid., p. 75. 
133 Nous nous souvenons des mots de Paul Adam, lui aussi symboliste autant que mystique, définissant son 

siècle « ...Il sera mystique. Car s'il est des analogies entre les évolutions des choses, nulle de ces analogies ne 
saurait paraître vaine. La sagesse des temps a toujours montré, elle montre toujours le microcosme humain, 
symbole harmonique du macrocosme universel. Les éphémères naissent, évoluent et meurent suivant les lois 
essentielles qui président au développement, aux paraboles, à l'extinction des comètes. » Préface à L'Art 
symboliste de Vanor, (op.cit.) p. 12 

134 Voir notamment l’exposition de son projet dans l’introduction de L'Évolution divine, op.cit., p. VI. 
135 Les Grands initiés, op.cit., p. 5. 
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Ce passage joue sur deux propositions étonnamment articulées, mais toutes deux 

exemptes de tout référencement, et d’autant plus difficilement traçables pour le public 

d’alors : la première, s’appuyant sur les « traditions », sans référencement ; la seconde, sur 

des excavations de vestiges d’une humanité primitive que l’on peine à attribuer à des espèces 

référencées selon les savoirs de l’époque, puisque le gigantopithèque n’a pas encore été 

découvert, le sivapithèque, dont la localisation autour de l’Inde actuelle peut justifier un 

rapprochement avec les textes brahmaniques n’a rien d’humain, et l’homme de Néandertal, 

au profil certes simien, n’a rien de gigantesque136. Le doute aurait pu être levé si l’identité de 

ce « on », expert aguerri ou inventeur fortuit, nous était révélée et si les allégations quant aux 

compétences sociales de cette créature avaient été étayées, puisqu’il est certainement difficile 

de prouver l’absence d’organisation sociale ou de langage sur la base d’ossements fossiles. 

L’auteur insiste dès son introduction en avançant que discours scientifiques sur les origines et 

spiritualisme ne sont pas seulement conciliables, ils sont encore complémentaires, cette fois 

sous un autre rapport qui donne l’ascendant aux sciences occultes et aux traditions ésotériques, 

puisque celles-ci auraient devancé celles-là :            

De toutes les sciences, celles qui semblent avoir le plus compromis le spiritualisme, sont la 
zoologie comparée et l'anthropologie. En réalité, elles l'auront servi, en montrant la loi et le 
mode d'intervention du monde intelligible dans le monde animal. Darwin a mis fin à l'idée 
enfantine de la création selon la théologie primaire. Sous ce rapport, il n'a fait que revenir aux 
idées de l'ancienne théosophie. [...]. Darwin a montré les lois auxquelles obéit la nature pour 
exécuter le plan divin, lois instrumentaires qui sont : le combat pour la vie, l'hérédité et la 
sélection naturelle137. 

Et l’anthroposophe de proposer que ses continuateurs, partisans d’un 

« transformisme absolu », n’auraient fait que tenter une explication matérialiste des 

mécanismes mis à jour par le darwinisme par la seule hypothèse du milieu, refusant ainsi les 

supposées causes premières, donc abandonnant la question du « pourquoi » aux « savants » 

plus téméraires. Cette déduction, admettant d’emblée comme prémisse irréfutable 

l’inscription des lois biologiques dans un plan divin auquel elles ne feraient que participer, 

repose sur des fondements téléologiques, donc scientifiquement biaisés mais particulièrement 

efficaces, ce qui explique le réemploi de ces mêmes ressorts des décennies plus tard, chez les 

 
136 Le clade du premier est défini en 1935, le second est déjà connu, mais autant que l’est sa ressemblance 

avec l’orang-outan, et l’homme de Néandertal, nous l’avons vu, est lui aussi alors bien connu, autant que sa 
morphologie.   

137 Ibid., p. XX et XXI.  
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tenants du dessein intelligent. Le rendement de cette hypothèse, sur le plan intellectuel, c’est 

qu’elle économise tout effort de compréhension des mécanismes de l’évolution, dès lors qu’il 

ne s’agit ni de les réfuter, ni de puiser factuellement dans le savoir qu’elle énonce sur le vivant. 

En revanche, elle est mobilisée pour justifier la réalité d’un plan divin qui bénéficie, sans que 

le lien de l’un à l’autre soit explicité, de la caution savante.  

Les exemples abondent de ce mélange des genres au sein de ce seul ouvrage138, et les 

sciences humaines, philologie, mythologie, ethnologie comparée139, ne sont pas épargnées. 

Mais ce qui frappe surtout, c’est la constante oscillation entre mise en concurrence et en 

collaboration des discours scientifiques et ésotéristes. Pour justifier cette méthodologie, 

l’auteur doit certes dégager des distinctions entre les discours, mais qui ne les rendent pas pour 

autant mutuellement excluants ; c’est pourquoi il propose une définition étonnamment 

restreinte de la science moderne qui permet d’ouvrir une voie d’accès à l’autre, la science 

antique, supposément proche des savoirs ancestraux ésotériques. Alors que cette dernière « ne 

tirait pas l’intelligence de la matière mais la matière de l’intelligence140 », la science positiviste 

ne s’en tiendrait qu’au dehors des choses. La proposition semble donc d’autant plus curieuse 

de la part d’un auteur dont nous venons de voir qu’il n’admettait les données évolutionnistes 

qu’à condition de les intégrer dans un plan divin d’ordre métaphysique, mais elle se justifie 

par l’adoption d’une position vitaliste certes ni vérifiable, ni réfutable, mais tout à fait idoine 

pour cimenter les discours.  

Il convient ici de distinguer discours religieux et ésotériques141 : ce dernier se définit 

comme une lecture mieux informée des premiers, menée par des initiés qui possèdent les clés 

capables de déverrouiller les mystères qui en recèlent le sens profond. Ainsi l’auteur se 

prémunit-il contre les attaques que les positivistes peuvent adresser aux croyances religieuses 

ou aux textes sur lesquelles elles reposent : ce sont bien les « traditions religieuses des peuples 

 
138 Ibid., p. 4 : « Dans ce chapitre [première partie de Rama], nous n'envisagerons que les origines terrestres 

de l'humanité selon les traditions ésotériques confirmées par la science anthropologique et ethnologique de nos 
jours. » 

139 Ibid., p. 17. 
140 Ibid., p. 188. 
141 Désignée ailleurs comme « science occulte », notamment p. 68 de L'Évolution divine, op.cit., où elle est 

présentée comme complémentaire aux données de l'anthropologie sur la question de la conformation du crâne, 
auxquelles l’auteur adjoint des allégations sur les corps éthériques qui y tiennent plus ou moins selon la période 
de l’espèce humaine. 
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interprétées dans leur sens ésotérique », quelles qu’elles soient par ailleurs et sans distinction, 

qui relaient la science et convergent avec elle vers un « centre commun ». Ainsi se dessine 

une hiérarchisation des sources du savoir qui, d’occurrence en occurrence, de comparaison en 

mise en concurrence, trame souterrainement les théories anthropogoniques de Schuré. 

L’ésotérisme occupe évidemment le sommet de cette échelle, permettant tour à tour de 

dépasser la mythologie comparée et la philologie pour renouer avec les supposées données 

des sciences naturelles lorsqu’il s’agit, par exemple, de retrouver le foyer de la « race 

aryenne142 » en Lémurie puis en Atlantide, et non en Asie centrale, mais aussi, nous l’avons 

dit, de transcender le clivage entre religion et sciences instituées143.  

Cet imaginaire préhistorique ésotérique permet en définitive de mieux comprendre 

les mécanismes qui régissent l’appropriation, par les discours relevant de la pensée magique, 

des données scientifiques en matière d’origines humaines puisque nous y retrouvons des 

reconductions déjà tentées par les tenants du créationnisme, comme la postulation de déluges 

sur la base de supposées preuves géologiques144, ici, pour étayer l’existence passée d’une 

civilisation atlantéenne. En somme, ces récits et leurs conditions d’exploitation du discours 

scientifique s’insèrent dans une histoire du syncrétisme reposant, en amont du projet de 

conciliation entre science et spiritualité revendiqué par leurs auteurs, sur une mobilisation sans 

méthode et faiblement référencée des données de la science qui leur est contemporaine, venant 

systématiquement valider des préconçus métaphysiques et dont le dessein intelligent 

contemporain s’offre comme l’avatar le plus récent. Pour autant, il serait bien réducteur de 

prétendre que ces phénomènes d’appropriation et de reconduction dispersés dans l’histoire se 

valent et disent la même chose sur le plan épistémique et idéologique bien qu’ils jouent sur 

des axes similaires. La portée de ces discours est évidemment variable selon que l’on se place 

dans le contexte de la séparation des magistères et de l’expression française d’une crise de la 

modernité que nous avons évoquée plus haut ou de la controverse spécifiquement états-

 
142 L'Évolution divine, ibid., p. 91. 
143 Introduction des Grands Initiés, op.cit., p. XXVI : « Aujourd'hui, ni l'Église emprisonnée dans son dogme, 

ni la Science enfermée dans la matière, ne savent plus faire des hommes complets. » Dans L'Évolution divine, 
op.cit, p. 50, l’auteur entend rallier « paroles moïsiaques » et « science moderne » par la « science ésotérique ». 

144 Dans L'Évolution divine, ibid., p. 63, Schuré se fonde sur la géologie pour prouver les déluges qui auraient 
notamment décimé les Atlantes. Plus loin, c’est la paléontologie qui est appelée à témoigner : « Des fossiles 
témoignent de cette époque : mammouths, autres animaux et hommes fossiles des terrains tertiaires et 
quaternaires ». 
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unienne entourant l’enseignement des sciences de la nature, ou, sur le plan épistémique, dans 

une culture positiviste ou une épistémè post-popperienne, déléguant à la métaphysique, hors 

du champ de la science, ce qui ne peut ni être ni réfuté ni observé.  

Sur le plan des paramètres de construction du discours qui nous intéressent, ce qui 

distingue sans doute notre corpus ésotériste dans cette histoire du syncrétisme pseudo-

scientifique, c’est précisément le recours au récit auquel, nous l’avons dit, l’intertexte 

darwinien, parce que ses concepts se prêtent à une lecture téléologique, fournit une matière 

conceptuelle exploitable. Car l’anthropogonie que déploie Schuré s’offre bien avant tout 

comme un récit : les ancêtres préhistoriques ne se sont pas contentés de s’acheminer vers notre 

condition actuelle via des processus d’hominisation complexes, cette évolution s’est aussi 

accompagnée d’une descente du « plan astral » vers le « plan physique », préparant 

l'avènement d’un nouvel état de transcendance de la matière145. Différentes disciplines 

scientifiques, au premier lieu desquelles figurent la paléontologie et la préhistoire, se voient 

assidûment convoquées pour justifier des séquences du récit humain : la mention de Haeckel 

réinjecte en caution scientifique à l’histoire de l’existence passée et de l’engloutissement 

spectaculaire de la Lémurie ce que son caractère romanesque lui ôte146. La description d’un 

état pré-humain en termes d’hermaphrodite méduséen, puis en semi-poisson et en saurien 

appelle suffisamment l’imagerie biologique instituée et diffusée pour préparer et autoriser, en 

aval, l’hypothèse d’une prescience grecque du darwinisme à travers l’image de « Prométhée 

repétrissant l’argile humaine avec le feu147 ». Ainsi, la préhistoire mystique de Schuré s’offre 

comme un nouveau terrain où s’enracine encore la notion d’hybridité, et cela nous permettra 

de mieux en comprendre les affinités avec l’imaginaire symbolo-décadent dont le repérage 

clôturera ce chapitre, dans la mesure où elle ouvre sur un paysage à mi-chemin entre le 

paléoenvironnement et le « temps des Dieux148 ».    

 
145 Mais l’auteur concède que sur ce dernier plan, l’homme a traversé des phases que l’évolutionnisme 

identifie : « poisson, reptile, quadrupède, anthropoïde » (ibid., p. 45). Ponctuellement pourtant, il s’oppose 
nommément à Darwin et Haeckel : ce n’est pas la sélection naturelle ou une transformation processuelle 
matérielle et interne qui fait évoluer l’homme, mais un principe divin qui le façonne (par exemple p. 49, où il 
situe nos lointains ancêtres dans un paysage hostile peuplé d’ichtyosaures, de plésiosaures et de dinosaures). 

146 Ibid., p. 48. 
147 Ibid., p. 52. 
148 Nous empruntons l’expression à Pierre Vidal-Naquet : « Temps des dieux et temps des hommes. Essai sur 

quelques aspects de l'expérience temporelle chez les Grecs », dans Revue de l'histoire des religions, tome 157, 
n° 1, 1960. pp. 55-80. 
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Le lecteur peut alors être accompagné dans un espace préhistorique réunissant les 

motifs que nous avons repérés dans les productions populaires, qu’elles soient visuelles ou 

textuelles (hostilité, chaos, grouillement…), où s’insinuent des « sauriens à tête léonine » qui 

vénèrent un dieu terrible, éthéré et astral, parlant une langue de cris et de lumières : le 

ptérodactyle149. L’image du reptile volant est symptomatique du mélange des genres pseudo-

scientifique : à la fois indicateur de scientificité par sa seule mention, elle est également 

soluble dans le bestiaire magique dont nous avons vu que l’imaginaire préhistorique réactive 

déjà le souvenir et permet, par exemple, à Schuré de prétendre que les « plus vieilles 

mythologies » s’en souviennent sous la forme du dragon150. De fait, fréquemment, la 

préhistoire schuréenne s’autorise de la proximité déjà constatée de l’imagerie préhistorique 

avec les créatures, temporalités et espaces mythologiques pour arguer en retour une 

anticipation intuitive du savoir scientifique moderne à l'œuvre dans les traditions religieuses 

et plus largement magiques. Et c’est précisément l’aspect de cette mythographie et la nature 

de son tramage intertextuel, couplés à une poétique de la monstruosité et un discours décliniste 

disséminé dans ses ouvrages, qui nous permettent de confirmer son ancrage dans la culture 

fin-de-siècle.      

En somme, la manière dont la spiritualité configure l’imaginaire préhistorique, que 

ce soit celle qu’on y projette ou qui le travaille de l’extérieur, permet sans doute d’identifier 

des caractères distinctifs entre culture décadente et symboliste qui procèdent d’une logique de 

glissement. Si les modalités de mise en circulation de la science dans ces cultures sont assez 

semblables, c’est-à-dire plurielles et approximatives, les entreprises poétiques et spirituelles 

qu’elles visent diffèrent, et cette bifurcation tient précisément de cette exploitation captieuse 

du discours scientifique. Les décadents, nous l’avons dit, font de la préhistoire la preuve de la 

condition intrinsèquement animale de l’homme, un abîme originel au sein duquel l’humanité, 

écartelée entre deux apocalypses, se perd, mais aussi une scène intérieure sur laquelle se joue 

le théâtre de son propre chaos. Les symbolistes, eux, prenant également la mesure de la 

profondeur des millénaires accumulés, en font davantage le temps de tous les possibles dans 

 
149 L'Évolution divine, op.cit., p. 52. L’auteur imagine également, p. 84, que, durant une lointaine période de 

décadence, des temples monstrueux ont été dressés en l’honneur de serpents gigantesques et de ptérodactyles. 
Peut-être se réfère-t-il à des divinités toltèques, dont les récentes recherches en archéologie précolombienne 
décrivent le culte, mais là encore, l’auteur s’en tient à l’assertion. 

150 Ibid., p. 54. 
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lequel s’engouffrent notamment tous les dieux de toutes les traditions, qui peuvent dès lors 

s’adresser aux hommes depuis l’ombre de ce que la science n’éclaire pas. En cela, il convient 

certes de distinguer un nihilisme décadent et un enthousiasme symboliste. Mais au-delà, en 

partant du rapport de ces cultures à la préhistoire, on peut surtout partager une exhibition tout 

à fait décadente des monstres physiques, moraux, puis poético-esthétiques qu’excave cette 

discipline et un investissement, mené par les symbolistes, des béances que parsèment ces 

découvertes par un mystère plus épais encore. Alors que les découvertes récentes prouvent 

aux décadents notre monstruosité, les interstices qui les séparent suggèrent aux symbolistes la 

possibilité de notre divinité. Mais dans un cas comme dans l’autre, c’est toujours à partir de 

la possibilité d’un récit offerte par la préhistoire que peuvent se façonner ces discours, ce qui 

tend encore à prouver que, si elle véhicule en de nouveaux termes la matière mythologique 

disponible, la préhistoire est aussi vectrice de ses propres mythes. 
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Chapitre II. : La préhistoire comme outil métapoétique et chambre d’échos intertextuels 

De sa désignation comme un « âge de pierre » issu des « abîmes du temps » au 

concept de mer primordiale en passant par l’hypothèse d’une guerre pour la possession du feu 

dont Rosny écrira le récit, l’ère préhistorique est certes pétrie par la matière mythologique : 

âges héroïques de l’antiquité, cosmogonie biblique, luttes prométhéennes… mais aussi, 

conjointement, par l’imaginaire élémentaire qui lui est indissociable. Les affinités que nous 

avons mis au jour entre profondeur du sujet et profondeur du temps, l’irruption d’un 

merveilleux et la poétique d’un état pré-conscient que nous avons observées dans notre corpus 

préhistorique nous permettent d’évoquer cet imaginaire en termes de rêverie, que fiction 

préhistorique151 et symbolisme songent de concert. La poétique de l’élémentaire qu’ils ont en 

effet en partage nous permettra de mieux saisir l’influence de la préhistoire sur la culture 

symboliste et, ce faisant, de dégager un nouveau terrain que cette dernière conquiert, à la 

lisière de la science. Cet inventaire et l’analyse du traitement des éléments qui le composent 

nous permettra également de distinguer du décadentisme un symbolisme qui regarde l’homme 

au prisme de la solidarité qu’il entretient avec la nature et qui l’y intègre pleinement : entre 

lui et elle, nous l’avons dit, s’échangent des analogies et des correspondances qui s’inscrivent 

dans une poétique globale de l’unicité. La préhistoire, comme terreau germinatif où se mêlent 

l’homme et la nature, s’offre idéalement comme le lieu privilégié de ce commerce, et la fiction 

qu’elle inspire, au-delà du symbolisme, envisage déjà de tels rapports, comme l’observe Marc 

Guillaumie, après en avoir inventorié les items : « [l]e fauve et la forêt ont dans les massues 

et la peau de bête des équivalents domestiques. La grotte, le silex et le feu répètent à la mesure 

humaine les traits dominants d'un monde minéral et igné. Le macrocosme est reflété et résumé 

dans le microcosme humain152. » 

 
151 Concernant l’intrication entre préhistoire et rêverie chez les auteurs du tournant du siècle (Verne, 

Haraucourt, Rosny, Renard), voir BACHELLERIE, Éric, « Le Motif du tableau onirique (1864-1914) dans les récits 
de Verne, Rosny aîné, Renard, Haraucourt », Cycnos, vol. 22.2 (La science-fiction dans l'histoire, l'histoire dans 
la science-fiction), 2005, mis en ligne en octobre 2006 [dernière consultation le 13.07.2022] http://epi-revel.univ-
cotedazur.fr/publication/item/646. Nous comprenons cette rêverie comme matérialiste, au sens bachelardien, 
dans la mesure où son objet et sa source sont précisément la matière (L’Eau et les Rêves, Paris, Le Livre de 
poche, 1993, p. 16). 

152 Le Roman préhistorique, op.cit., p. 52. 
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A. Rêveries préhistoriques autour de l’élémentaire  

Pourtant, les éléments que liste Guillaumie le laissent entrevoir, cette relation de 

l’homme avec la nature ne s’appréhende pas seulement en termes d’intégration ou d’harmonie, 

autrement dit d’âge d’or : elle peut aussi admettre un rapport d’antagonisme, donc la difficile 

survivance de l’humain au sein d’un âge farouche, au bénéfice duquel le récit de 

l’hominisation comme de la fiction peut progresser. C’est pourquoi il nous paraît nécessaire 

d’analyser en premier lieu les modalités de mise en scène de la domestication des éléments, 

autour de laquelle s’échafaudent nombre de récits des origines et qui leur garantissent en partie 

leur valeur étiologique. Le problème de la domestication de la vie instinctive et, ce faisant, du 

dépassement éventuellement prométhéen de la nature, a nettement été posé par la culture 

décadente. Si l’ensemble de l’œuvre de Mirbeau ne saurait être entièrement rattaché à cette 

dernière153, nous pouvons au moins nous autoriser de l’exemple du Jardin des supplices, dans 

lequel le romancier cultive un goût du raffinement lexical autant qu’une poétique de l’excès 

et de la cruauté propres à ces littératures. Il ne s’agit bien entendu nullement d’un récit 

préhistorique, loin s’en faut, mais, dès le « frontispice », selon l’appellation de l’auteur, une 

discussion préliminaire pose les termes du débat, à savoir la place qu’occupent le meurtre et 

la torture dans nos sociétés modernes, y compris et surtout dans ses plus hautes couches154, et 

leur enracinement dans nos origines naturelles. Comme il est d’usage en décadence, et le récit-

cadre nous l’indique par la voix de ses protagonistes, il ne sera pas tant question de réfréner 

ces pulsions primordiales que d’y céder et d’en sophistiquer l’assouvissement pour les porter 

 
153 Pour la situer via la préhistoire, rappelons que la question des instincts trouve sa place dans le Journal 

d’une femme de chambre. L’auteur développe aussi, dans les articles « Botticelli se révolte ! », une théorie de 
l’art faisant la part belle à l’évolution, abordée par le prisme du végétal et de sa sophistication qui anticipe sur 
Le Jardin des supplices. Alors qu’il se met en scène dans un cimetière devenu jardin, « [t]out y chantait, nous 
dit Mirbeau, y célébrait la vie, une vie édénique et désordonnée qui montait du sol engraissé où tant de charognes 
humaines, tant de pourritures accumulées entretenaient d’inépuisables réserves de fécondité et, sans cesse, 
activaient le mystérieux travail des résurrections organiques. » (Le Journal, 4 octobre 1896, p. 1). L’auteur se 
moque des théories contemporaines en puisant dans ce même lexique biologisant : certains artistes voudraient 
être « mystico-larviste », « mystico-vermicelliste ». L’auteur fait ensuite parler Botticelli qui s’en tiendrait à la 
peinture de la vie seule, sans mystique, psychologie ou théorie, dans sa beauté et son déploiement complexe et 
l’imagine se plaindre de sa célébration par les artistes actuels, préraphaélites, mystiques, « embryologistes » (Le 
Journal, 11 octobre 1896, p. 1). 

154 Le Jardin des supplices, Paris, Gallimard collection Folio classiques, 2006 [1899], p. 50 : « L’escrime, le 
duel, les sports violents, l’abominable tir aux pigeons, les courses de taureaux, les exercices variés du patriotisme, 
la chasse… toutes ces choses qui ne sont, en réalité, que des régressions vers l’époque des antiques barbaries où 
l’homme - si l’on peut dire - était, en culture morale, pareil aux grands fauves qu’il poursuivait. » Le personnage 
poursuit en prévenant que les aisés et les mondains, qui pourtant « remportent chaque jour d'éclatements victoires 
sur l’instinct originel et les persistances sauvages de l’atavisme », se complaisent aussi dans l’art de la guerre et 
la peine de mort (p.51). 
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au-delà du vulgaire. Et cela passe, symptomatiquement, par une obsédante poétique du végétal 

paradoxalement mise à proximité avec une recherche perpétuelle de sophistication.  

Alors que le narrateur155 navigue vers Ceylan puis vers la Chine, voyage dont la 

progression spatiale se double d’une dimension temporelle156, il rencontre Clara, décrite 

comme une Ève primitive, un être de nature, quasi-végétal157, qui lui révèle l'hypocrisie d’une 

Europe qui n’admet pas la permanence de ses instincts naturels et s’inflige a contrario la 

« plaie empoisonnée, mortelle, du monde civilisé158 ». Le fruit de la connaissance que tend 

alors au narrateur la jeune Anglaise a un goût intensément décadent, en ce qu’il rappelle 

Baudelaire en l’excédant, puisqu’elle l’encourage à apprécier la volupté dans le spectacle de 

la cruauté auquel le couple assiste au « jardin des supplices », domaine chinois où se pratique 

la lente et laborieuse exécution des condamnés, mais dont la signification est toute 

symbolique :  

Ah oui ! le jardin des supplices !... Les passions, les appétits, les intérêts, les haines, le 
mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, et la justice, l’amour, la gloire, l’héroïsme, 
les religions en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de la souffrance 
humaine… Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai entendu, existe et crie et hurle au-delà de ce 
jardin, qui n’est plus pour moi qu’un symbole, sur toute la terre… J’ai beau chercher une halte 
dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle part159…    

Ici, et c’est ce qui fait de ce récit un produit typique de la culture décadente160, la 

domestication des instincts, nécessairement destructeurs et féroces, ne signifie pas leur 

répression, mais au contraire leur exacerbation, leur sophistication dont la démesure, la fuite 

en avant, garantit l’esthétisme. Le symbolisme, nous allons le voir, emprunte d’autres voies 

 
155 Ibid., p. 97, la mission assignée au héros, pour lui offrir une chance à l’étranger (et fuir un Paris jugé 

hypocrite) indique ironiquement le rapport aux origines et est présentée en ces termes au héros : « [...] retrouver 
la cellule primordiale… écoute bien… l’initium protoplasmique de la vie organisée… enfin, quelque chose dans 
ce genre… » 

156 Ibid., p. 113, le voyage est décrit comme « l’approche des continents magiques, des pays de lumière où la 
vie, un jour de mystère, avait poussé ses premiers vagissements. » En amont, p. 108, le narrateur questionne la 
monotonie ou non de la nature avant de conclure sur sa diversité infinie, où les règnes et êtres s’offrent comme 
un spectre continu. 

157 La métaphore édénique est par ailleurs récurrente, notamment ibid., p. 110. Les seuls termes 
« inexprimablement édénique » apparaissent deux fois, pp. 186 et 200. 

158 Ibid., p. 134.  
159 Ibid., p. 249. 
160 La dernière image avant la fin, celle du singe en bronze grimaçant qui exhibe un sexe « monstrueux » 

devant une Clara défaillante, p. 270, est aussi symptomatique de cette appartenance.  
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pour en rendre compte, mais admet très ponctuellement une domestication de la nature perçue 

favorablement. Le traitement réservé au feu doit attirer notre attention à cet égard, dans la 

mesure où son appropriation constitue à la fois un acte fondateur du récit d’hominisation au 

regard des bouleversements culturels et matériels qu’elle permet161 et de son évidente portée 

symbolique et mythologique162.  

Bien avant la parution du célèbre roman de Rosny aîné, Jules Bois faisait déjà de 

l’élément igné l’instrument, mais aussi et surtout le symbole de la civilisation, puisque c’est à 

la faveur de son emploi que se bâtiront les cités, et de la religion, et que c’est autour de lui que 

se tisseront des liens163. Il demeure néanmoins difficile d’évaluer la teneur du jugement de 

l’auteur à cet égard, dans la mesure où progrès et religion institutionnalisée sont regardés avec 

méfiance dans une grande partie de son œuvre. Le traitement radicalement différent que 

réserve Rémy de Gourmont à la question pourra faire valoir la pluralité des approches sur le 

plan épistémique. Le recours de ce dernier aux sources de première main le distingue 

nettement des spéculations symboliques et mystiques de Bois, mais l’en différencie aussi sur 

le plan théorique, puisque Rémy de Gourmont tente de postuler une « loi », celle de la 

« constance intellectuelle164 » vers laquelle il nous faut revenir, dont la vocation constative 

tend discrètement vers la portée normative. L’auteur effectue, dans ce texte, un pas d’écart 

vis-à-vis de ses productions littéraires purement symbolistes, d’autant plus qu’il prétend 

« mesurer le génie de l’humanité primitive » sur la base de « faits certains », mais nous avons 

eu l’occasion de constater à quel point ce texte théorique recèle les ferments théoriques de 

cette tendance. 

Rémy de Gourmont relève d’abord les bienfaits de la domestication du feu dans le 

processus d’hominisation, permettant notamment l’exploration des régions froides, et suppose 

une phase d’attention à l’élément, puis de conservation et, enfin, de création, qu'il situe assez 

précisément au pliocène, à l’âge de L’Elephas meridionalis165. Ce qui confère à ce texte cet 

 
161 Voir COYE, Noël, La Préhistoire en paroles et en actes, op.cit. Les commentateurs convergent vers la 

vision du feu comme garantie du progrès (p.180, sont notamment cités Joly, Quinet, Royer, Figuier…). 
162 Voir GUILLAUMIE, Marc, Le Roman préhistorique, op.cit., p. 40.  
163 BOIS, Jules, « La Guerre des sexes », op.cit., p. 358. 
164 « Une loi de constance intellectuelle », dans Promenades philosophiques, (deuxième série), op.cit.  
165 Le lexique est précis mais le propos bien téméraire : aucune preuve fossile n’a permis d’étayer l’hypothèse 

d’une domestication du feu aussi ancienne.  
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engagement étonnant sur un terrain mixte entre scientificité et littérarité, en l’occurrence 

symboliste, c’est précisément cette oscillation entre lexique et méthode empruntés au discours 

savant, notamment au comparatisme, et l’affouillement d’une dimension intrinsèquement 

mystérieuse du réel pour comprendre « la qualité de cet acte primitif » comme « fait de 

génie166 ». Ainsi l’éthos du savant et celui du poète peuvent-ils s’entendre, voire 

s’interpénétrer en convergeant vers le point de chute commun que constitue l’excavation 

théorique d’un moment fondateur pour l’évolution humaine perçue par le prisme du « génie ». 

L’auteur peut donc alternativement mobiliser les procédés de la déduction167 et de 

l’hypotypose narrativisée168 pour rendre compte de cette scène inaugurale. Autrement dit, en 

mobilisant des procédés littéraires (la description imagée) au service de la postulation d’une 

loi scientifique, Rémy de Gourmont fait du savant et de l’écrivain les deux potentialités d’une 

même intelligence. Cet exemple montre donc bien comment poétique symboliste et 

exploitation de la science peuvent occasionnellement converger : le feu nourrit le symbolisme 

évident de la lumière inspiratrice en même temps qu’il s’offre comme l’une des conditions de 

l’hominisation, à condition de donner l’intellection, évoquée en termes de « génie », comme 

une compétence fondatrice, sur le plan intellectuel évidemment, mais aussi matériel169.  

Cette dialectique entre preuves matérielles exhibées, car nommément convoquées, et 

résultats spirituels suggérés, est tout aussi palpable au sujet de la maîtrise de la pierre. Ici 

encore, l’auteur tient à faire montre de l’ampleur de sa documentation sur le sujet : il évoque 

les vestiges attribués à « la civilisation magdaléenne glaciaire » qui taille la pierre notamment 

avec un souci esthétique et se réfère à un bois de renne taillé conservé au Musée de Constance 

 
166 Ibid., p. 15. 
167 Alors qu’il pose la question de « l’homme tertiaire ou plutôt, pour employer la nouvelle langue géologique, 

celle de l’homme antérieur au pléistocène », il évoque notamment les artefacts douteux de 1867 (inventés par 
Marcellin Boule) exposés au Musée des Antiquités Nationales, mais, quoiqu’il en soit, la possibilité d’un homme 
intelligent qui ne laisse pas d’artefact ou d’un homme inintelligent mais biologiquement homme demeurent 
ouvertes. Sa méthode est déductive, mais il admet le caractère improuvable bien que probable de ses 
hypothèses et compose avec le fait qu’il y ait des « trous » qui nécessitent le « raisonnement scientifique » plutôt 
que la trouvaille. 

168 Bien que ces élans soient éventuellement arbitrés par une caution scientifique ou placés sous le patronage 
d’un savant comme Mortillet (ibid, pp. 16 et 17).  

169 Il est lié successivement à la poterie, puis la lampe à huile, conséquemment, au loisir, au luxe, à la religion, 
la poésie, la peinture, la danse, en somme, la pensée (et l’auteur de répéter, p. 35, « L’homme des cavernes n’est 
pas une brute »). 



Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux fin-de-siècle. Poétique, savoirs et culture visuelle. 

402 

 

pour étayer son propos170. Plus loin, les considérations qu’il avance au sujet des pierres polies 

s’autorisent encore de sources de première main171, mais la scientificité le dispute à la 

spéculation fictionnalisante puisque l’auteur en déduit une émergence des dynamiques 

sociales et techniques nécessairement configurées par des cultes religieux : 

La religion prend un développement immense et préside à l’une des plus belles inventions 
humaines, celle du levier. L’homme de la pierre polie commence à croire que les morts ne 
sont pas morts et il passe le meilleur de son temps à leur élever des monuments funéraires. 

L’idée de la survivance des morts implique la croyance à un monde invisible, parmi lequel 
une hiérarchie analogue à la hiérarchie sociale s’établit. De là, les Dieux. Les Dieux impliquent 
les prêtres172.    

Toujours dans le domaine minéral, son interprétation des dolmens suit la même 

logique : partant de l’exposition de sources savantes précises173, ses observations 

s’acheminent vers l’interprétation174, avant de déboucher sur des conclusions spéculatives à 

propos de la vocation spirituelle des élévations mégalithiques, décochant au passage une 

discrète saillie à l’endroit des représentants religieux de son époque par la comparaison 

généralisante et le passage au présent : « [p]eut-être que ces monuments étaient des 

sanctuaires, dont les desservants exploitaient déjà la foi, ainsi que sont accoutumés les prêtres 

de tous les pays et de toutes les religions. »      

Rémy de Gourmont ne se prête donc pas seulement à un exposé vulgarisé des 

connaissances de son temps, mais propose également une interprétation des vestiges lapidaires 

tendant à faire du travail sur la matière minérale un geste inaugural signant le génie ou la 

spiritualité des préhistoriques, notamment perçue négativement comme une exploitation et 

 
170 Ibid., pp. 29 et 30 : l’auteur indique cette localisation en note sans plus de développement mais cite avec 

précision un article de Reinach dans la note précédente.  
171 En amont, l’auteur en profite pour glisser des commentaires d’ordre politique : p. 36, il célèbre le Musée 

de Saint-Germain, mais « [p]ar pitié pour la sottise publique et en même temps par ruse, par une ruse très 
heureuse, ses fondateurs l’ont appelé Musée des Antiquités Nationales. » Ils ont ainsi eu recours à un 
« subterfuge patriotique » pour avoir des fonds. Il cite, p. 37, Salomon Reinach qui y est passé, ce qui permet de 
s’attribuer une caution savante, mais aussi de rappeler, chemin faisant, que le classement que déploie le musée 
irait dans le sens de son idée de « constance intellectuelle ».  

172 Ibid., p. 46. 
173 L’auteur compare, p. 48, les chronologies de Lapparent et de Launay.  Il cite aussi, page suivante, Mortillet 

et Reinach sur l’élévation des menhirs. 
174 Sur la base du caractère fruste des dolmens, il suppose, p. 51, que les objets raffinés (bijouterie, ornements, 

vaisselle…) étaient importés.  
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une aliénation. Plus encore, c’est littéralement à une lecture que s’assimile l'interprétation de 

ces objets : « [l]’histoire de la période la plus passionnante de l’humanité est là, écrite au jour 

le jour par l’humanité elle-même », nous dit l’auteur, considérant les vestiges de pierre comme 

des « archives d’une vérité naïve » et réhabilitant au passage le travail de Boucher de Perthes 

qui aurait « ruiné toutes les bibles175 ». Cette assimilation suppose une actualisation étonnante 

de la concurrence entre l’écrit et le bâti que Victor Hugo avait préalablement insérée dans un 

continuum (« ceci tuera cela »). En plein âge d’or de l’imprimé ressurgit la pierre qui ne vient 

plus seulement témoigner du révolu à l’instar des ruines, mais remener l’humanité à ses 

origines que les livres n’ont pas pu circonscrire, à condition de soumettre ces objets à une 

exégèse qu’autorise, précisément, le déficit textuel. Le texte, et son support, ne vient donc pas 

remplacer un domaine minéral qui se donnait à lire, mais, dès lors que l’on passe du bâti en 

ruine à l’objet lithique, sa prolifération se voit encouragée par le silence de la pierre. Des 

vestiges médiévaux à ceux de la préhistoire, on n’assiste pas seulement à un évident 

élargissement de la temporalité, mais à une redéfinition du rôle du texte devant la pierre, 

assurant peut-être le passage d’un régime romantique à un régime symboliste qui fait du texte 

le lieu de l’interprétation autant que de la survivance. Ainsi la préhistoire permet-elle 

d’entretenir un rapport au monde que revendiquent les symbolistes d’inspiration 

baudelairienne consistant à envisager la nature comme un espace sémiotique dont il s’agit de 

capter les « confuses paroles ».  

Enfin, selon ce texte, l’eau fait aussi l’objet d’une domestication, dont le récit permet 

à l’auteur d’affirmer plus fermement ses positions idéologiques. La description des sociétés 

préhistoriques lacustres, dont nous avons vu la part de progrès qui lui était attachée dans la 

culture de la fin du siècle, occasionne une saillie contre la modernité mécanisée accusée 

d’avoir rendu le monde inhabitable, avant que l’auteur ne prophétise notre décadence :  

Et c’est ce qui arrivera, si l’humanité ne retrouve une phase d’ascétisme, ou d’intellectualisme, 
ou de nirvana religieux qui lui fasse mépriser la mécanique. Ces balancements sont d’ailleurs 
très vraisemblables, et nous ne savons si l’homme, au lieu de commencer par tailler des 
cailloux, n’a pas commencé par rêver aux étoiles, tout en grimpant aux arbres176.       

 
175 Ibid., p. 38.  
176 Ibid., p. 54.  
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La formulation de telles appréhensions à l’endroit de la mécanique adjoint à l’appel 

à un retour à la nature sur lequel il ouvre invite encore à apprécier la ténuité des frontières 

séparant le décadentisme du symbolisme puisque nous lisons ici l’expression d’un discours 

sur la décadence, mais aussi une tentative de dépassement du problème par le retour à une 

spiritualité essentielle. Et c’est, à ce titre, le sujet de la domestication et de l’exploitation de la 

nature, dès lors qu’elles sont perçues comme l’inauguration d’un dévoiement, qui pose les 

termes du débat en s’offrant comme le geste fondateur entraînant l’ensemble de la civilisation 

dans son mouvement.   

Rémy de Gourmont propose donc une interprétation complexe de la domestication 

des éléments entre célébration du génie humain et mise en garde contre son exploitation par 

la culture matérialiste qu’elle inaugure. On lit dans son discours sur ce thème les termes d’un 

débat intellectuel qui traverse les cultures décadentes, symbolistes et, au-delà, naturistes : 

celui de l’inscription de l’homme dans la nature et de ses manières de la modeler, dont 

l’industrialisation fait invariablement figure de contre-exemple. Le cas de Daâh s’offre à ce 

titre comme une synthèse, ou plutôt un dépassement des tendances de la fin du siècle au sein 

desquelles son auteur a lui-même évolué. Nous avons eu l’occasion d’apprécier et évaluer les 

dimensions décadentes et symbolistes de cette œuvre au cours de notre étude. Il est maintenant 

nécessaire de reconnaître, à l’occasion de l’examen du traitement de la thématique élémentaire 

qu’il propose, le sensualisme panthéiste solaire à l’œuvre dans ce roman, caractéristique de ce 

que nous pourrions appeler un second symbolisme, voire des publications naturistes. 

L’économie narrative, dont nous avons commenté la scansion peu ordinaire, est paramétrée 

par l’évolution dans l’espace, en même temps que sur l’échelle des êtres, des protagonistes : 

les anthropoïdes avancent en ligne droite, guidés par les éléments, en particulier le fleuve et 

le feu solaire, dont ils veulent cueillir la lumière et la chaleur. Ainsi, une force aveugle dont 

l’existence dépend conjointement de la nature elle-même et de sa lecture par ceux qui 

l’arpentent, semble spontanément produire les conditions de sortie de l’état de nécessité.  

Le feu fait évidemment l’objet d’une attention particulière, puisqu’il est assimilé au 

soleil quasi déifié177, mais aussi au danger mortel à surpasser en même temps qu’à la force 

 
177 Un chapitre entier lui est dédié : « La région du feu (LXXXV) », qui déploie une poétique du chaos 

élémentaire classique. Le volcan est en retour perçu comme une montagne mère des soleils à conquérir.    
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vitale à s’approprier178, tout en étant constamment abordé par une double écriture de la 

matérialité pratique et de la symbolisation mythique. Le passage de la domestication fortuite 

du feu, alors que Daâh marche sur les côtes incandescentes du volcan, donne ainsi à apprécier 

les opérations mentales, tout en analogies, qui traversent le personnage : 

Auparavant, furieux contre cette terre agressive, il la frappa d’un coup de massue. Alors, très 
distinctement, il entendit la plainte d’une voix rauque qui s’enfuyait au fond du sol. Mais en 
même temps, voilà que le bout noirci de la massue enfanta un petit nuage, un nuage jaunâtre 
qui se gonflait, et qui, à peine né, monta droit vers le ciel. En même temps, Daâh vit qu’un 
minuscule soleil rouge brillait dans le bois du bâton179.   

 La personnification du sol volcanique, qui agresse et se plaint, et de la fumée, qui 

s’éveille à la vie, couplée au jeu des analogies (entre la braise et le soleil), rend lisible un 

cheminement de pensée pré-symbolique, qui va vers de nouveaux concepts par l’observation 

et l’association des quelques idées et images dont dispose le personnage. C’est à la clôture du 

chapitre, lorsque l’élément est dompté, que la chose est alors assimilée, partant, que le mot 

peut être prononcé :     

Du bras droit hautement levé, il brandissait en l’air son bois empanaché d’une flamme qu’il 
prenait pour le sang du monstre blessé. 

Daâh rapportait le feu180. 

Le feu peut alors, tout à la fois et dans un même chapitre181, préparer les conditions 

d’éclosion des sociétés humaines à venir par sa capacité à rassembler autour de lui, en même 

temps que s’offrir comme l’image, via le motif du flambeau, de la marche des hommes vers 

l’état de civilisation dont l’activité sociale marque précisément le seuil. Le tropisme igné est 

à ce titre représentatif de la fusion, caractéristique de l’ensemble du roman, des éléments 

matériels, pratiques, et de la symbolique qui leur est attachée, autrement dit de cette volonté 

de lire dans ces motifs à la fois leur réalité sensible et leur image poétique ou mythique. Le 

 
178 Le chapitre suivant, « Le flambeau (LXXXVI) », met en scène l’incompréhension du personnage devant 

les brûlures causées par la lave, qu’il perçoit comme un animal et attaque, ramenant, par accident, le feu.  
179 Ibid., p. 294.  
180 Ibid., p. 296.   
181 Au chapitre suivant, « Vers la destinée (LXXXVII) », le dernier puisque c’est lorsque le premier « foyer » 

est créé au moyen du feu que se terminent la vie de Daâh et le roman.  
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lecteur fait ainsi l’expérience, à nouveau, d’une exégèse du monde déployé dans le récit182, 

expérience partagée avec les protagonistes, héros du « type transitoire » qui, alors qu’ils 

franchissent le long seuil séparant la vie instinctive de la pensée symbolique, sont encore 

capables d’apprécier simultanément ces deux aspects du réel. En cela, l’auteur tente bien un 

dépassement du symbolisme, une sortie par la terre, cette fois, caractéristique du retour du 

sensualisme observable à l’orée du XXe siècle dans la culture française, dans la mesure où il 

tente de réintégrer l’expérience sensible et la réalité matérielle dans une poétique du symbole, 

et ce, à l’occasion de cet imaginaire des origines permis par la thématique préhistorique.   

La fin du récit, puisqu’il correspond à l’aboutissement du parcours des protagonistes 

au bord de la mer, ouvre le champ à une nouvelle épreuve située au-delà du roman mais 

inhérente au récit de l’hominisation, dans la mesure où c’est devant l’élément aquatique 

encore indompté qu’il se clôt. Le roman, sans l’aborder de front, suggère donc que l’homme 

a encore d’autres enjeux à relever pour s’accomplir, dont la maîtrise de la mer est autant une 

étape qu’un symbole. Dans « La Mort d’Odjigh », de Marcel Schwob, le héros éponyme bute 

aussi littéralement contre un obstacle aquatique : l’immense mur naturel de glace qui contient 

les hommes dans un monde gelé. Avant que le personnage ne se confronte à cette barrière, la 

topographie poétique de l’auteur permet déjà la peinture d’un conflit opposant les éléments 

entre eux. Cette thématique est par ailleurs caractéristique de l’imagerie cataclysmique 

observée dans les paléoenvironnements populaires (éruptions volcaniques, ciels enflammés, 

mers déchaînées…), bien que le passage ne fasse pas ici l’objet d’une scénographie 

spectaculaire. La terre, d’abord, est personnalisée sur une tonalité mortifère puisqu’elle 

s'apparente à un squelette, un corps sec et dépouillé de sa peau mais offrant paradoxalement 

des asiles dans ses entrailles puisque c’est dans les cavernes que se réfugie la vie183. Ce sont 

ensuite les lieux, les modalités d’occupation et de domptage des éléments qui distinguent les 

deux races humaines dans ces régions gelées :  

 
182 Une telle exploitation de la matière préhistorique se retrouve notamment de nos jours chez Jean-Loup 

Trassard, qui fait de son personnage primitif un lecteur de la nature dans Dormance (2000). 
183 Le Roi au masque d’or, op.cit., p. 34. 
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[...] les Chasseurs de Bêtes, qui connaissaient le feu, les Troglodytes qui savaient fouir la terre 
jusqu’à sa chaleur intérieure, et les Mangeurs de Poisson, qui avaient fait provision d’huile 
marine dans leurs trous à glace184.        

Les éléments de la nature sont donc à la fois l’antagoniste qui met en difficulté les 

hommes et l’adjuvant qui met à leur disposition les conditions de la survie en son sein : l’eau, 

la terre, le feu, mais aussi l’air, puisque c’est la direction prise par la fumée de son calumet 

qui indique à Odjigh la route à suivre. Tous ces facteurs préparent le dénouement où 

l’équivocité du rapport entretenu avec les éléments, entre relation solidaire et agonique, trouve 

son point d’acmé : Odjigh fore une brèche dans le mur de glace, réchauffant au besoin sa 

hache à la chaleur de son propre sang, à l’image du pélican symbolique, sacrifiant ainsi sa vie 

dans un ultime effort pour permettre le renouveau des saisons, donc le retour à la fertilité. Le 

loup, véritable personnage du conte, est ici révélateur de cette ambivalence : il accompagne le 

héros et suscite sa compassion mais attend sa mort pour le dévorer. Il s’assimile donc à une 

figure quasi déifiée, dotée de la prescience d’un ordre naturel des choses, respectueux à la fois 

de la mission domestiquante de l’homme en même temps que conscient de son inscription 

dans l’ordre naturel de ce qui se mange et permet la perpétuation de ce qui vit. La maîtrise des 

éléments telle que la met en scène Marcel Schwob montre donc deux tranchants : elle est une 

preuve de l’héroïsme humain qui se sent appelé, puisque le héros ne semble pas même mu par 

la conscience de sa mission, à influer favorablement sur la nature. En retour, la nature absorbe, 

réingère l’homme sorti des cavernes185, l’instrumentalise peut-être et dissout ainsi son 

héroïsme dans un cours qui le dépasse. Marcel Schwob livre donc un conte pré-nietzschéen 

dans lequel se lit encore l’influence du pessimisme schopenhauerien, dans la mesure où 

l’individu semble ici mu par la volonté de l’espèce qui prévaut sur la sienne propre, cependant 

qu’elle le porte vers l’accomplissement d’un destin situé (littéralement) au-delà du commun 

des hommes.               

Cet examen des modalités de domestication des éléments, en mettant en valeur leur 

perpétuel dialogue, comme c’est le cas chez Haraucourt et Schwob, nous permet d’aborder 

l’un des paramètres fondamentaux de la poétique élémentaire déployée dans l’imaginaire 

 
184 Ibid., p. 35.  
185 Ou, si l’on veut accentuer l’indistinction entre le minéral et l’aquatique que permet l’imagerie glaciaire, 

on pourrait désigner, après Bachelard, une eau qui boit l’homme en retour (L’Eau et les Rêves, op.cit., p. 68).  
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symboliste préhistorique : leur indistinction originaire. Les réflexions que nous allons mener 

à ce sujet nous mèneront certainement bien au-delà de la préhistoire humaine et permettront 

de dégager un nouveau terrain qu’ont en partage symbolisme et imaginaire préhistorique au 

sens large : le premier parce que la notion d’indistinction des éléments est solidaire de celle 

d’unité que recherche et valorise cette culture, le second parce qu’il rouvre la voie vers un 

supposé noyau originaire fantasmatique,  un en-deçà de tout dont l’imagination ne semble 

pouvoir se saisir qu’à travers la notion d’unité ou de son corollaire, le bouillonnement 

chaotique du disparate. Nous écartons de cette poétique des éléments cette autre possibilité 

ponctuelle d’intrication qui nous semble appartenir en propre à la décadence et conçoit la 

création de la vie par le prisme d’une inter-fécondation des éléments entre eux qui serait de 

l’ordre de la sexualité, comme chez Laforgue, dans « L’Angoisse sincère », poème composé 

en 1880 et devant figurer dans le projet abandonné des Sanglots de la Terre :  

La Terre va pourtant, et toujours se referme 
Sur de nouveaux enfants rendus au grand sommeil, 
Et toujours, quand du blé sourd en elle le germe,  
Ouvre ses vieux sillons aux baisers du soleil186 ! 

Il en va autrement chez les symbolistes qui n’envisagent pas tant une intrication 

sexualisée des éléments qu’une union fondamentale, essentielle, qui se passe de tout coït, pour 

reprendre l’idée développée par Haraucourt qui envisage, dans « Le Coït des atomes », 

l’origine et la perpétuation de toute chose du monde comme le résultat d’une copulation 

universelle et perpétuelle187. Pour Verhaeren, dont nous avons reconnu l’originalité du 

symbolisme, la nature s’offre justement comme une matière confuse et mêlée que l’homme, 

en la domptant rend à un ordre qui lui avait d’abord échappé dans ses premiers âges :  

Et les siècles, avec la dune, avec le vent, 
Et les siècles, au long des mers, 
Passèrent 
Jusques au jour, où l’on planta, 
Sur des buttes de sable ou de graviers en tas, 
Les phares 

 
186 Poésies complètes I. Les Complaintes et premiers poèmes (édition établie par Pascal Pia), Paris, Gallimard, 

1979, p. 221. Le poète reprend cette analogie du soleil fécond dans sa « Complainte du fœtus poète » (ibid., 
p. 62) : « En avant !/ Sauvé des steppes du mucus, à la nage/ Téter soleil et soûl de lait d’or, bavant,/ Dodo à les 
seins dorloteurs des nuages,/ Voyageurs savants »   

187 La Légende des sexes, op.cit., p. 21. 
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[...]. 

Le péril franc, le danger nu, 
Étaient cherchés, puis affrontés : la force humaine 
Si longtemps folle et incertaine 
Conquit, dans la grandeur des éléments domptés, 
Sa royauté188. 

Et le poète de célébrer la « science » des hommes, comprise comme geste de 

domestication, de domptage des éléments en même temps que de pétrissage de la matière 

élémentaire nouvellement ouvragée par la main et l’esprit, avant l’arrivée de la discorde et, 

conséquemment, de l’erreur. Ce glissement de l’indistinction des éléments à leur arrangement 

par l’homme attire notre attention sur une autre caractéristique que le symbolisme partage 

occasionnellement avec l’imaginaire populaire en matière de poétique des origines : la 

préhistoire raconte bien une histoire en amont de toutes, celle de la sortie de l’homme de son 

propre sein. Autrement dit, le récit qu’une bonne part des fictions préhistoriques consultées 

raconte, c’est celui, précisément, de l’extraction de l’état de préhistoire. Pour autant, cet 

imaginaire préhistorique aime remonter le cours de ce récit à rebours pour tenter d’atteindre 

le point aveugle où se perdent les notions d’organisation, de distinction des éléments, où n’a 

plus prise, donc, le regard rationalisé sur la nature.  

Cette indistinction originaire s'accommode et participe du légendaire, comme dans 

La Guerre des sexes de Jules Bois. L’auteur y raconte notamment, dans un style avoisinant 

l’abstraction, comment, dans la nuit, la femme originaire indique à l’homme la présence de 

l’anthropopithèque qu’ils crurent mort : par « miracle » il parle dans la nature, s’incarne dans 

ses éléments et devient les dieux et déesses189. Les éléments, indivis dans la pensée 

préconsciente du préhistorique, s’offrent comme un pur réceptacle, une chambre d’écho aux 

regrets et aux aspirations supra-terrestres. L’auteur ébauche ici un régime du légendaire qui 

ne subdivise pas encore les éléments ni ne les distribue à des déités allégoriques, et c’est peut-

être au titre de cette attribution de prescience que la légende se voit, plus loin190 assignée la 

qualité d’« histoire primitive », dont il faut se garder de sourire et qu’il s’agit de préférer à 

 
188 « L’Erreur » (dans Les Forces tumultueuses, Paris, Société du mercure de France, 1902.)  
189 « La Guerre des sexes », op.cit., p. 35. 
190 Dans « Ève, bienfaitrice de l’humanité », alors que la troisième section quitte peu à peu la préhistoire, 

p. 48. 
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l’histoire elle-même, dans son rapport à la vérité. C’est que la vérité que réclame l’auteur 

relève de la constance, de la permanence, donc de ce qui n’est plus relatif au passage du temps, 

comme il l’assume via l’intrication permanente des âges en même temps que des univers de 

référence :  

Mais cela n’empêche point qu’il n’y ait eu aux époques préhistoriques de braves et dignes 
femmes qui, aiguillonnées par le deuil, exilées de toute patrie par leur propre deuil, se soient 
faites les missionnaires de la paix et de la science, aient répandu leur cœur sur les grandes 
routes, dans les chaumières, aux palais des rois, parmi les citadins et les paysans191.  

Le recours à l’élémentaire, occasionnellement, et peut-être à plus forte raison à leur 

indistinction, permet, précisément, de dire cette permanence et de cheviller le discours à une 

vérité plus fondamentale car située en amont des contingences, notamment historiques. Ces 

paramètres se vérifient également dans la préhistoire panthéiste de Carladez. On y observe les 

prémices d’une religion primitive panthéiste, solaire et incantatrice de l’aube, comme chez 

Bernard Lazare, dont le rite est officié par une prêtresse192. Bien qu’elle joue un rôle différent 

dans l’économie narrative par rapport aux choix de Haraucourt, la dimension élémentaire n’y 

occupe pas moins une place importante et semble paramétrer l’ensemble du rapport au monde 

entretenu par les préhistoriques. Les abondantes descriptions de paysages, souvent rocailleux 

et difficiles, permettent d’installer une dialectique entre regard surplombant et regard des 

protagonistes : 

Le matin devenait chaud ; les bêtes tiraient difficilement les chars dans un pays toujours plus 
montueux. Des cimes bleues et arrondies en dômes se dessinaient à l’horizon ; la végétation 
devenait moins abondante, le sol plus caillouteux ; les laves descendaient par nappes des 
montagnes abruptes, encombrant les vallées d’un lit de rocailles. Plus les Orientaux 
avançaient, plus la pierre leur disputait la route ; seuls, comme des troupeaux effarés, quelques 
conifères descendaient le long des collines, et par endroits, des bandes de bruyères maigrelettes 
dessinaient des lignes mauves dans les interstices rocheuses193.   

Les arpenteurs se distinguent notamment les uns des autres par leur aisance au sein 

des éléments, ou leur capacité à se mesurer à eux, concurrence ou solidarité qui achève de se 

 
191 Ibid., p. 53. Voir aussi p. 58, où l’auteur propose une tentative de matriarcat originelle : il parle autant des 

« âges héroïques » qu’il renvoie à Clémence Royer et à des textes d’anthropologues.  
192 « La Fille des cavernes », op.cit., p. 52. 
193 Ibid., p. 54. 
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déployer dans la mort194. Ainsi, les lieux, définis par les éléments qui les caractérisent (point 

d’eau, montagnes et grottes), passent par différentes phases d’appropriation, de la 

contemplation à la convoitise, puis à l’annexion, qui font l’objet des dynamiques antagonistes, 

mais finissent toujours par réabsorber les individus qui croient s’en saisir.  

Ces dernières observations, prolongeant nos réflexions à propos de Daâh ou « La 

Mort d’Odjih », nous permettent d’observer une nouvelle potentialité de l’imaginaire 

préhistorique, en particulier lorsqu’il est saisi par le symbolisme, et qui en explique le recours 

en retour : sa capacité, dès lors qu’on lui réassigne l’échelle intime du sujet individuel, à 

déployer une temporalité fondée sur l’itération, la répétition du même avec légère 

modification, que la lente dynamique évolutionniste explique en partie, mais que la poétique 

de l’élémentaire, en faisant de l’homme une respiration d’un temps qui souffle en son sein, 

achève d’élucider. Cette temporalité itérative, imperméable au cours historique du temps, 

permet justement le déploiement d’un symbolisme, compris dans son sens large, puisque 

chaque acte accède à une portée universelle et sur-signifiante.  

Mais l’indistinction des matières élémentaires qui nous a permis de poser ce dernier 

constat, tenant à la solidarité de l’homme avec la nature, se double d’une autre qui nous 

conduit bien en amont des récits d’hominisation et en laquelle le symbolisme a pu puiser la 

matière disponible pour nourrir son obsession de l’unicité : l’intrication originelle des 

éléments et des règnes entre eux195. Les contours d’une telle poétique sont eux-mêmes 

difficiles à tracer tant elle infuse, parfois souterrainement, l’ensemble de la culture symboliste. 

Citons par exemple, pour illustrer la discrétion de ses moyens d’insinuation dans les discours, 

l’avis d’un critique contemporain de Gustave Moreau sur sa Galatée, dont le corps « semble 

encore à demi engagé dans le monde végétal ou minéral196 ». Par ce seul adverbe se glisse 

insidieusement cette vaste poétique de l’indistinction originelle entre les éléments et les règnes 

 
194 Par exemple, p. 55 : le chef emmène la jeune fille se promener dans la nuit, et le surprend par sa joie et 

son aise au sein de l’environnement. Cette solidarité dans la vie se déplie sur la mort : p. 58 : après la mort de la 
petite, elle est rendue à la nature, dans le lac, et semble se transmuer dans les éléments.  

195 Voir à ce propos le chapitre « rêveries élémentaires » dans L’Imaginaire décadent de Jean Pierrot (op.cit.), 
en particulier les sous-chapitres « L’eau », puis « minéraux et métaux » et « le végétal ». L’auteur inscrit dans 
cette poétique de l’eau le deuxième rêve d’En rade, mais aussi « La mort d’Odjigh », où le monde s’est peu à 
peu givré (ce qui associe cette mise en scène, de loin en loin, à la mort minérale, telle que celle qu’imagine Rosny 
dans La Mort de la Terre). 

196 Nous soulignons (LEPRIEUR, Paul, « Gustave Moreau et son œuvre », L’Artiste, 1889, p. 29, cité par Jean 
Pierrot, L’Imaginaire décadent, op.cit. p. 290). 
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qui se déploie sur l’ensemble de la nébuleuse symboliste et dont nous voulons à présent 

montrer les sympathies avec l’imaginaire préhistorique. Notons d’abord qu’elle prend racine 

dans une esthétique plus large d’imitation de la vie organique qui s’étend jusqu’à l’artisanat 

et l’ornement, culminant dans l’art nouveau qui, en même temps qu’il abat les frontières entre 

art et artisanat, fait fleurir le naturel dans l’artificiel. La place qu’occupent les discours 

scientifiques de l’époque dans cette esthétique et sa dépendance à une épistémè évolutionniste 

en particulier ont été très justement démontrées et mesurées par des études précédant la 

nôtre197. Pour le problème des origines qui nous préoccupe, il n’est que de rappeler les 

contributions scientifiquement informées de Redon, déjà commentées, à cette esthétique de 

l’indistinction originelle des éléments ou encore l’influence de Haeckel sur l’esthétique 

générale dont on a vu qu’elle s’étendait jusqu’aux portes de la très populaire Exposition 

universelle de 1900.           

 
197 Voir en particulier la contribution de Barbara Larson dans L'Âme au corps (op.cit.), qui établit, p. 333, le 

lien entre art nouveau, esthétique de l’élémentaire et indistinction des règnes. Voir aussi la contribution d’Erika 
Krause, « L'Influence de Haeckel sur l'art nouveau ». On consultera également avec intérêt la sous-partie « la 
métaphore du vivant » de La Création mythique à l’époque du symbolisme, op.cit., de Françoise Grauby. 
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Fig.20 : Gustave Moreau, Galatée. 

Le vertige suscité par la vision de la Galatée de Moreau [Fig.20] bénéficie d’un 

singulier approfondissement textuel chez Jules Laforgue, qui fait résonner rêverie élémentaire 

et végétale, fantasme de sauvagerie et fantaisie originaire :   

La rage de vouloir se connaître – de plonger sous sa culture consciente vers « l’Afrique 
intérieure » de notre Inconscient domaine.  
[...] 
Je me sens si pauvre si connu tel que je me connais moi, Laforgue, en relation avec le monde 
extérieur – Et j’ai des mines riches, des gisements, des mondes sous-marins qui fermentent 
inconnus – Ah ! c’est là que je voudrais vivre, c’est là que je voudrais mourir. Des fleurs 
étranges qui tournent comme des têtes de cire de coiffeurs lentement sur leur tige, des 
pierreries féériques comme celles où dort Galatée de Moreau surveillée par Polyphème, des 
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coraux heureux sans rêves, des lianes de rubis des floraisons subtiles où l’œil de la conscience 
n’a pas porté la hache et le feu198. 

 Ce vers quoi fait signe la sauvagerie originaire, cette « Afrique » plus temporelle que 

géographique dont l’invention de l’outil et la maîtrise du feu délimitent la frontière, c’est donc 

l’inconscient, domaine intérieur que l’ensemble des œuvres de Laforgue désigne comme le 

lieu d’une conquête désespérée à assigner à la poésie. Le commerce avec l’inconscient, lieu 

convoité, source de toute passion et qui se refuse à toute entreprise, remplace l’altérité galante 

dans un geste d’autophagie narcissique propre à la décadence qui fait du sujet pensant l’objet 

de son propre culte. Surtout, il s’offre comme la seule alternative à un réel décevant et une 

nature imparfaite, qui n’exige pas de prêter foi en l’au-delà des religions mais de tenir pour 

vrai l’existence de l’en-deçà théorisé par les sciences. L’inconscient de Laforgue, inspiré des 

théories de Hartmann199, se trouve en-dessous du sujet, dans ses profondeurs insoupçonnées 

et insondées, mais recèle aussi les vestiges d’un monde enfoui, passé, antérieur à toute 

civilisation, et où les êtres et les choses partageaient encore une existence commune. Le corail, 

personnalisé ici, en raison de l’indétermination de son ordre vient souvent signaler cet 

originaire sous la plume de Laforgue, au même titre que les termes fréquemment employés de 

« madrépores » ou de « polypiers » (autant d’éléments visibles aux pieds de la Galatée de 

Moreau). Mais surtout, c’est l’association des images entre le vivant et l’inanimé qui déploie 

un monde fantasmatique intérieur et antérieur qui reçoit d’évidents échos redonniens (les têtes 

végétales, mais aussi « l’œil de la conscience »).  

 
198 Feuilles volantes, Paris, Le Sycomore, 1981, pp. 103-104. Dans les Moralités légendaires, c’est à 

l’occasion d’une relecture du mythe de Salomé que s’ouvre une rêverie aquatique aux accents darwinistes et 
haeckeliens accusés (Moralités légendaires, Paris, Société du Mercure de France, 1946 [1887], pp. 147 à 152). 
Cette description de la toile de Moreau semble puiser dans une autre inspiration moins attendue, et dont 
l’irruption permet l’étrangeté et la figuration de l’inconscient : celle des planches d’histoire naturelle et de 
vulgarisation. Jules Laforgue lui-même aurait indiqué son intention de mêler, à une naïveté primitive, les apports 
de l’imagerie scientifique : le poète a en effet prétendu chercher des « images d’un Gaspard Hauser qui n’a pas 
fait ses classes, mais a été au fond de la mort, a fait de la botanique naturelle, est familier avec les ciels et les 
astres, et les animaux, et les rues, et les couleurs, et les choses bonnes [...] » (Feuilles volantes, op.cit., p. 120). 

199  Pour un riche repérage et des analyses de cette influence chez Laforgue, voir en particulier la partie « Le 
Champ conceptuel de la doctrine de Hartmann », dans Poétique de Jules Laforgue, par Henri Scepi (Paris, PUF, 
2000).   
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 La menace que fait peser la figure de Polyphème dans cette description, mais aussi la 

nature liquide de l’environnement où Moreau baigne, selon Laforgue200, sa Galatée, 

infléchissent toute possibilité de révélation qu’impliquerait le rejaillissement de l’antériorité 

et de l’intériorité vers la certitude d’un anéantissement, certes souhaité : l’eau des origines est 

de celles dans lesquelles on se noie et la profondeur du temps ne saurait être sondée sans 

consentir à une chute fatale, d’où la reprise antithétique lisible comme une épanorthose qui 

désigne ce lieu comme idéal pour accueillir une mort désirée plutôt que la vie. Les « Préludes 

autobiographiques » des Complaintes font aussi du repli, de la rétraction en soi jusqu’à l’océan 

primordial que recèle le sujet dans son inconscient quand il se replonge dans la « Sainte 

Piscine ésotérique », un geste d’anéantissement, de suicide métaphysique et poétique 

davantage assimilable au retour qu’au départ : « Donc je m’en vais, flottant aux orgues sous-

marins/ Par les coraux, les œufs, les bras verts, les écrins201 ». 

Il semblerait que, dans la culture symboliste, l’intérêt suscité par cette indécision 

élémentaire ne réside pas tant dans sa capacité à mettre en crise les rapports entre l’artificiel 

et l’organique, ni seulement dans l’opportunité qu’elle offre de questionner les formes elles-

mêmes, mais bien dans le témoignage qu’elle est supposée apporter d’un état originaire du 

monde fondé sur l’unité. En témoigne cette vision « Sur la grève » de Verhaeren :  

 Le sable boit le soleil clair 
— Oh revenir aux aurores du monde ! — 
Tout se confond, tout se détruit, tout se féconde. 
On vit un siècle en un instant202. 

Le retour aux origines est ici provoqué par une épiphanie éprouvée, au premier vers, 

dans le réel de l’instant, par un sujet qui rapporte, au présent, une vision engageant divers 

éléments (la terre, le feu et l’eau, par le choix du verbe). Cette brèche dans le temps est rendue 

possible par la reconnaissance d’une interfécondité universelle, clairement désignée par lui et 

formellement rendue par les euphonies du troisième vers. Cette révélation engage le sujet qui 

 
200 Le catalogue de l’exposition Gustave Moreau, vers le songe et l’abstrait, indique bien l’atmosphère 

aquatique dans laquelle Moreau place la scène de l’amour du cyclope pour la néréide en présentant des ébauches 
peintes sur un papier bleu, issues de l’atelier du peintre et conservées au Musée Gustave Moreau (« Le Bleu 
comme support », dans Gustave Moreau, vers le songe et l’abstrait, sous la direction de Nicolas Neumann, Paris, 
Somogy éditions d’art, 2018. Contributions de Marie-Cécile Forest, Cécile Debray, Dario Gamboni, Rémi 
Labrusse, Emmanuelle Macé, Véronique Sorano-Stedman). 

201 Les Complaintes, op.cit., p. 11.  
202 « Sur la grève », dans La Vie tumultueuse, op.cit. 



Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux fin-de-siècle. Poétique, savoirs et culture visuelle. 

416 

 

éprouve l’épiphanie dans son être profond, peut-être instinctif plutôt que rationnel, puisque 

cette révélation n’est pas le résultat d’un travail intellectuel mais d’une impression sensitive 

et débouche sur une expérience sensible (« vivre ») ou scopique (« voir » au passé simple). 

Les deux expériences sont rendues compossibles par la polysémie verbale du dernier vers. 

Partant, le monde élémentaire joue un rôle primordial dans la poétique originaire et, 

inversement, cet imaginaire en approfondit la portée symbolique à plusieurs égards. D’abord, 

il ne s’agit plus de comprendre les éléments dans leur singularité, comme dans les traditions 

présocratiques ou alchimistes, mais plutôt de s’intéresser, à la suite de Baudelaire, à ce qui les 

relie. En cela, le poète demeure un interprète tout choisi, en ce qu’il révèle ce qui se cache 

sous la couche du visible, mais il bénéficie aussi à cet égard et en même temps qu’il en est le 

concurrent, nous l’avons vu, du discours scientifique évolutionniste. Ensuite, la révélation de 

ces liens qui trament souterrainement la nature visible conduit aux origines du monde, 

comprises comme une unité primordiale des éléments. Enfin, cette expérience est 

essentiellement intérieure, s’éprouve dans l’intimité du sujet qui y accède par les sens ou par 

une révélation transcendante, ce qui assoit le rôle du poète qui peut alors contourner le 

discours scientifique à ce sujet. 

Pourtant, dès avant le symbolisme, et chez ses inspirateurs, la cohabitation de 

l’onirisme et du réalisme scientifique semblait possible ; mieux, le premier puisait dans le 

second. Ainsi, le très mythologique Oannès, dans La Tentation de Saint-Antoine de Flaubert, 

parsème sa description de ses origines aquatiques d’images éloquentes pour mieux nous y 

plonger :   

Je suis le contemporain des origines. J’ai habité le monde informe où sommeillaient les bêtes 
hermaphrodites, sous le poids d’une atmosphère opaque, dans la profondeur des ondes 
ténébreuses - quand les doigts, les nageoires et les ailes étaient confondus, et que des yeux 
sans tête flottaient comme des mollusques, parmi des taureaux à face humaine et des serpents 
à pattes de chien203. 

L’énumération vise certainement le délire par son caractère intrinsèquement profus, 

doublé de la confusion et du trouble que provoquent ces évocations hybrides, et Odilon Redon 

s’est saisi avec justesse de cette impression suggérée en illustrant l’ouvrage de ses 

lithographies une vingtaine d’années plus tard : le fond noir d’où se dégage la figure d’Oannès 

 
203 La Tentation de Saint-Antoine, op.cit., p. 190. 
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[Fig.21] est propre à suggérer autant la nuit que les profondeurs océaniques, comme l’indique 

la discrète présence d’éléments flottants et la mise en suspension de l’ensemble. Mais le 

réalisme presque naturaliste avec lequel le graveur traite le corps ichtyen de la divinité indique 

son souci d’infléchir son interprétation vers une lecture scientifique : l’onirisme ne surgit pas 

tant à la faveur du traitement lui-même des parties qu’il ne tient de leur agencement en soi. Il 

en va de même dans le texte de Flaubert, dont les éléments appellent la science, faisant en 

particulier référence aux origines aquatiques du vivant, mais aussi plus globalement à une 

imagerie des origines diffuse : par exemple, la dernière image, celle des « serpents à pattes de 

chien », aussi incongrue qu’elle soit, ne rappelle pas moins l’image de certains dinosaures tels 

qu’ils étaient alors représentés dans des reconstitutions alors répandues. Dans les deux cas, et 

nous verrons que cela vaut aussi pour la culture symboliste, l’eau est certes l’élément de 

l’indistinction par excellence, mais c’est d’abord celle, plus que des éléments eux-mêmes, des 

formes du vivant qui l’habitent qui s’y déploie. 

 
Fig. 21 :Odilon Redon, « Oannès : Moi, la première 

conscience du chaos, j'ai surgi de l'abîme pour durcir la matière, pour régler les formes », dans La Tentation 
de Saint-Antoine 

Si elle se peuple de figures organiques indécises voire, comme chez Redon, de 

polypes humains et d’êtres en perpétuelle transition, c’est certes parce que la science désigne 

l’eau comme l’élément des origines biologiques de tout ce qui vit, mais peut-être aussi en 
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raison des affinités qu’on lui prête avec les profondeurs ontologiques du sujet individuel204, 

puisque le liquide amniotique berce sa pré-naissance et que l’inconscient semble s’épanouir 

dans l’élément aquatique. Cette promiscuité hydrique entre origines du monde et de l’être a 

notamment été remarquée chez Marcel Schwob en textes et Émile Gallé en images par Agnès 

Lhermitte205. Et pour cause, le triple caractère originaire, matriciel et psychique de l’eau infuse 

une si large part de l’imaginaire symboliste qu’il nous faudra nous résigner à fonder nos 

analyses sur un choix d’exemple restreint parmi les plus significatifs. En matière d’imaginaire 

aquatique dans le symbolisme, le cas de Georges Rodenbach doit évidemment faire l’objet de 

commentaires, quand bien même ses œuvres ne s'engagent jamais franchement sur le terrain 

préhistorique. Dans l’hommage qu’il lui rend, le poète Robert de Montesquiou remarque 

pourtant son « [t]ransformisme insensible206 », qui s’exprime notamment dans Bruges-la-

morte, par une poétique des éléments fondée sur la transsubstantiation, éventuellement 

« eucharistique207 ». Ce qui peut inspirer une telle lecture, c’est sans doute, d’abord, sur le 

plan synchronique, la transmutation universelle qui semble s’opérer dans cette Bruges 

fantasmatique, par le jeu des reflets et des projections qu’ils suggèrent : la ville devient la 

femme aimée, la vivante devient la défunte, les tours mirées rappellent les sévères et 

persistantes traditions, l’eau matérialise la mort et la mémoire. Car, sur un plan diachronique, 

et c’est là un autre aspect de ce « transformisme », l’eau, unie à la pierre, se fait aussi le témoin 

et l’enveloppe du passé qui ne passe pas : les « artères froidies de ses canaux » se souviennent 

d’avoir retenti des « grandes pulsations de la mer208 », dont l’écho sourd et intérieur remène à 

une origine bien plus lointaine que le passé dont témoignent les architectures médiévales. 

Enfin, les analogies qu’elle inspire ne se contentent pas de simples échos et s’élargissent vers 

 
204 Bien qu’il ne s’appuie pas sur une méthode rigoureuse pour la mener, la lecture que propose Bachelard 

(L’Eau et les Rêves, op.cit.) de l’élément aquatique insiste sur cette analogie et demeure profondément inspirante.  
205 LHERMITTE, Agnès, « De Marcel Schwob à Émile Gallé : correspondances et transpositions d’art », 

dans Retours à Marcel Schwob : D'un siècle à l'autre (1905-2005, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2007. (pp. 245-258). Voir en particulier la partie « La Magie de l’eau ». 

206 Diptyque de Flandre, triptyque de France, Paris, E. Sansot, 1921, p. 94.  
207 Ibid., p. 91.  
208 Bruges-la-morte, Paris, Flammarion, 1998 [1892], pp. 69 et 70. Voir aussi, p. 129, l’évocation de la ville 

« d’où la mer s’était retirée ». 
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la totalité, donc les origines : « Oubli total ! Recommencements ! Le temps coule en pente sur 

un lit sans pierre… Et il semble que, vivant, on vive déjà d’éternité209 ».  

Ces indices laissent penser que c’est bien un passé qui se rejoue et stagne entre les 

murs de la Bruges de Rodenbach, que le régime minéral, immobile et architecturé, figure 

éloquemment, mais plus encore tout le passé, dont l’eau s’offre comme un symbole privilégié. 

Surtout, ce passé est certes externalisé, matérialisé dans l’élément aquatique, mais il est encore 

recelé dans l’intériorité du sujet, intimement éprouvé par le personnage qui sait lire dans l’eau, 

comme un hydromancien à rebours, un témoignage de vérités éternelles. Si l’eau, en sa qualité 

de miroir, dresse aussi le péril de l’illusion à laquelle succombe Hugues, le veuf idéaliste du 

roman, c’est qu’elle est d’abord la matière des projections intérieures, source de vérité, donc, 

autant que de fourvoiement. C’est également ce que donnent à penser les poèmes de l’auteur, 

qui font de l’élément aquatique le « [s]ymbole de notre âme et du sommeil humain/ Où 

toujours quelque songe, erre, fleurit ou nage210 ». Dans ces vers aussi se lit la dimension 

intérieure de l’eau, paradoxalement corrélée à un destin universel via l’onirisme, qui peut en 

faire la matière privilégiée d’une condition matricielle commune mais enfouie dans l’intimité 

de l’individu211. Le deuxième vers nourrit cette interprétation en suggérant une indistinction 

dont nous avons relevé le caractère originaire : s’y mêlent l’aquatique et le végétal, mais aussi 

peut-être l’aérien par l’homophonie faisant circuler l’« air ». L’ensemble du recueil trame sur 

cette analogie entre l’eau et l’inconscient, comme lieu où se dépose une mémoire insue, en 

particulier celle dormante, plane et enclose de l’aquarium212, mais aussi celle, non moins 

captive, qui stagne contre la pierre ou dans les entrailles des grottes. Il en va ainsi de ces vers 

du « Voyage dans les yeux », où s’impose avec saillance le lien entre passé intime et 

« millénaire », auquel concourt la gémellité élémentaire entre le régime minéral et aquatique :       

Or si telle apparaît l’agate translucide 
C’est qu’elle est millénaire et garde en ses parois 
Les vestiges des très antiques désarrois… 

 
209 Ibid., pp. 108, 109. 
210 « Aquarium mental », dans Les Vies encloses, Paris, Charpentier, 1896. 
211 Ce caractère matriciel de l’océan primordial est aussi lisible aux marges du symbolisme, notamment dans 

le poème « accouchement », de Richepin. L’ensemble du recueil La mer est par ailleurs traversé par cette 
aspiration vers les origines.  

212 Concernant l’importance de ce lieu à cette époque et son influence sur les manières de regarder des 
contemporains, voir LE GALL, Guillaume, Aquariorama : histoire d’un dispositif, Paris, Mimèsis, 2022.  
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Ainsi l’œil – plein d’anciens rêves dont il s’oxyde, 
Plein de passé dont pour toujours il est imbu, 
Souvenirs conservés dans ses pierres charnelles 
Que, pareil à l’agate, il agglomère en elles… 
Ah ! tout ce qui survit sous son cristal embu213 ! 

Si cette eau s’offre comme un motif poétique par excellence, notamment, dans notre 

dernier exemple, parce qu’il permet de lire le corps au-delà du visible via le motif des yeux 

qui lui est associé214, les arts visuels proposent également une esthétique de l’eau originaire215. 

Parmi d’autres exemples du même artiste, dont nous avons relevé l’intérêt pour 

l’évolutionnisme, citons à cet égard la gravure Séduction (Verführung) [Fig.22.a], de Max 

Klinger, qui cimente par l’élément aquatique amours humaines, créatures à la fois ichthyennes 

et phalliques, et hermaphrodisme (par le motif de l’escargot). Plus discrètement, sa 

représentation de Pénélope [Fig.22.b] montre un détail intéressant : la tapisserie devant 

laquelle elle songe montre en son coin inférieur droit une eau où nagent poissons et crustacés 

qui attirent particulièrement son attention, fermant une procession d’animaux qu’ouvre, à son 

autre bout, un couple humain216. Bien que cette interprétation demeure conjecturale, nous 

pouvons comprendre la méditation de la fidèle épouse devant cette méta-image comme une 

 
213 Les Vies encloses, op.cit., pp. 155, 156.  
214 Le titre appelle évidemment le « Voyage dans une chevelure » baudelairien, mais, plus traditionnellement, 

le blason poétique repose aussi sur un renvoi, depuis l’anatomie, à un au-delà du visible, par le jeu des analogies 
ou le miroitement des qualités morales inscrites dans le corps de la femme. Ici encore, la lecture de Bachelard 
nous suggère des lectures puisqu’il remarque et commente, en d’autres productions littéraires, l’assimilation des 
yeux à l’eau, mais aussi au « passé de notre âme » et à la profondeur (L’Eau et les Rêves, op.cit., p. 42 et p. 66). 

215 Le catalogue d’exposition Symbolisme, sortilèges de l'eau (dirigé par Ingrid Beytrison Comina, Lausanne, 
Favre, 2017) ne développe presque pas la thématique originaire. Signalons plutôt l’approche thématique et 
mythopoétique choisie par Caterina da Lisca pour sa thèse Ces eaux que l’on dit dormantes, Mythes, personnages 
féminins et paysages aquatiques dans la littérature francophone décadente et symboliste à l'aide des Humanités 
numériques (Barcelone, Université Pompeu-Fabra, 2015, dirigée par Aron, Paul, Cots, Montserrat, dépôt légal : 
B 8925-2015). L’autrice fait de l’eau un motif mythique singulier du symbolisme et voit particulièrement dans 
les « eaux dormantes » un « reflet des archétypes primitifs » (p.374). Son analyse, qui se base sur un corpus 
littéraire majoritairement belge, souligne également la dimension matricielle des eaux originaires, en particulier 
quand elles se lient à la terre : « En ce qui concerne la rencontre de l’eau et de la terre, elle fait d’abord songer au 
mélange de l’élément liquide avec la terre d’origine, notamment la boue. Elle est la matière primordiale qui 
amalgame et lie les formes des êtres. Avec le liquide amniotique, la vase serait la sève de la création artistique. » 
(p.383) Nos précédentes analyses montrent ces connivences entre matrice des espèces et maternité, mais nous 
voulons insister sur la saillance de ce phénomène dans les arts graphiques et l’importance du rôle qu’y tient 
l’imaginaire évolutionniste.   

216  Les contributeurs et contributrices de la présentation de ses gravures conservées au MAMC de Strasbourg, 
Max Klinger, théâtre de l’étrange (op.cit.) insistent sur la double obsession de l’artiste pour les environnements 
aquatiques et la thématique évolutionniste qu’il entremêle souvent. C’est en particulier le cas du chapitre donné 
par Masha Morton, « Un Art à la marge : Klinger au seuil du modernisme » (p.26, notamment). 
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régression psychique, aux moyens de la rêverie, vers les origines animales, loin des 

contingences humaines de ses prétendants auxquels elle tourne le dos. 

 

Fig. 22.a : Max Klinger, « Séduction (Verführung) », Ein Leben, Opus VIII, 
b. Leuckart Certificate (Penelope), avec détail. 

L’analyse du traitement de la matière aquatique par Odilon Redon et de son rapport 

aux origines, appréhendées par le discours scientifique, donnerait lieu à un itinéraire trop 
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ample pour tenir dans cette étude et a déjà fait l’objet d’examens nombreux et fiables217, mais 

il est évident que l’eau s’offre dans son Œuvre comme un élément à la fois originaire et 

onirique. Autant que l’indistinction originaire des règnes du vivant, végétal et minéral en 

particulier, qui le fascine, l’océan primordial au sein duquel il la situe permet à son tour, sur 

le plan plastique, une liberté formelle qui permet aussi la visibilisation d’une intériorité 

psychique218. Sur le plan thématique, Redon image ce que poétise Rodenbach parmi beaucoup 

d’autres : la dissolution au sein de l’eau des origines de l’espèce, du sujet et de son inconscient 

qui y tend toujours. Signalons enfin, pour achever de démontrer la récurrence de cette 

adhésion entre élément aquatique, onirisme et origines, La Mer calme (Meeresstill) [B.8] 

d’Arnold Böcklin, dans laquelle surnage un triton dont le profil simien n’est pas sans évoquer 

les origines animales de l’homme. Ici encore, l’onirisme, suggéré par le floutage de l’eau qui 

homogénéise le traitement de la créature permet d’assimiler l’image aquatique à un songe ou 

un reflet fantasmatique, celui, dégradé et inversé (tête-bêche et masculin), de la sirène sur son 

rocher. Enfin, corrélée à cette image de l’antériorité, l’indistinction des éléments (eau, roche, 

mais aussi l’air, figuré par les oiseaux, et le feu, par la rousseur de la chevelure) s’offre encore 

comme un indice d’originarité. Image compendieuse de la marche du vivant aboutissant à 

l’eau (Klinger), mise en suspension des formes par son secours (Redon), indécision entre 

forme solide, songe et reflet, les arts visuels disposent de leurs moyens propres pour réaliser 

les potentialités suggestives et symboliques de l’élément aquatique, mais c’est encore au 

service de cette triple notion d’antériorité, d’intériorité et d’unicité qu’ils peuvent être mis à 

contribution.          

Peut-être parce qu’elle est formellement le régime d’expression le plus apte à 

dérouler le temps saisi en diachronie, quand l’immédiateté de l’image implique 

préférentiellement la synchronie et la simultanéité, la littérature semble plus volontiers faire 

de l’eau le lieu où se dépose la mémoire, comme nous l’avons vu avec Bruges-la-Morte, mais 

cette mémoire, comme pour Böcklin, reçoit elle-même le double écho de la préhistoire et du 

mythe. C’est encore en sa qualité de miroir, à la fois révélateur et déformant, plus ou moins 

opaque, plus ou moins limpide, que l’eau amalgame les renvois et rappels, en somme, le 

 
217 Voir notamment l’essai de Vincent Noce déjà signalé.  
218 Concernant la Pénélope de Klinger, la tapisserie, s’insérant comme s’insèrent les rêves dans la tradition, 

sans cadre ni bordure pour signaler sa qualité métapicturale, peut aussi se comprendre comme une vision.  
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poétique et le scientifique. Dans un conte de son recueil symptomatiquement titré Le Miroir 

des légendes, Bernard Lazare narre l’errance d’un voyageur qui, avant sa traversée d’une cité 

en ruines hantée par un peuple condamné à l’existence sans émotions, « avait erré de longs 

jours sur les rives du fleuve, le mystique et souverain fleuve dont les eaux frémissaient encore, 

au souvenir des formes divines qui s’y baignèrent à l’aube des temps219. » Nous avons vu 

comment l’auteur s’était engagé sur le terrain préhistorique pour y situer un conte empreint 

d’un mysticisme équivoque et c’est à nouveau ce mariage que célèbre cette brève évocation 

des pouvoirs mémoriels de l’eau, qui semble recevoir la notion d’origines que le temps et la 

tradition ont chargée de mythes et de religiosité. Mais cette mention n’est certainement pas 

gratuite et participe à l’économie narrative du conte, puisqu’elle prépare l’arrivée du 

personnage voyageur dans la cité maudite où le temps s’est arrêté. Bernard Lazare établit ici 

un lien manifeste, comme Rodenbach à sa manière, entre élément aquatique et cité dormante, 

toutes deux soumises à une temporalité stagnante, même lorsque l’eau coule dans son cours, 

ce qui doit nous amener à en sortir et observer ce qui se joue, non plus en son sein, mais à ses 

abords. 

Il semble que, en vertu des bénéfices vitaux qu’elle prodigue, l’eau s’offre comme 

un acquis civilisationnel à qui s’en approche. En ce sens, nous pouvons proposer que, a 

contrario des autres éléments dans l’imaginaire préhistorique, mais aussi de son traitement 

dans la littérature d’exploration et d’aventure, l’eau n’est plus ici l’élément indomptable qui 

met l’homme civilisé à l’épreuve, mais devient la force domestiquante en même temps que 

domestiquée. Le cas des habitats des palafittes lacustres, dont nous avons vu qu’ils étaient 

perçus comme une preuve de distinction pré-civilisationnelle par l’imaginaire populaire, a dû 

inspirer une telle narration. Dans « Les Ancêtres »220, ode de Verhaeren à la gloire des 

bâtisseurs primitifs de la Flandre, la description de la « conquête » de l’eau (septième strophe) 

par les préhistoriques s’exprime en termes de « vol » (cinquième strophe) et 

« d'assujettissement » (strophe suivante) qui tiennent aux efforts et à la force de « leur 

cervelle » (quatrième strophe) : 

Eux, les hommes, puisant la force en leur cervelle, 
Peinent unis, vaillants, âpres et résignés, 

 
219 « La Vie sans effroi » dans Le Miroir des légendes, op.cit., p. 203. 
220 Œuvres, t.VIII, Genève, Slatkine, 1977, p. 177.  
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Forgeant des mots voisins du cri pour désigner, 
Dans un effort commun, leurs besognes nouvelles. 

Ils font ce que jamais nul être humain ne fit 
Depuis que le soleil brûle, dans les cieux vastes : 
Les bords de l’Univers que l’océan dévaste 
Ils les volent à l’eau pour en faire un pays. 

De l’aube au soir, avant que les lourdes marées, 
Vague après vague, aient remonté l’amas des flots, 
Chacun marquant sa place et choisissant son lot 
Rêve d’assujettir la mer démesurée. 

Rusés et patients, comme les éléments, 
Recommençant l’effort qui, tous les jours, échoue 
Pour conquérir, grâce aux reflux, un peu de boue, 
Ils semblent s’acharner à un travail dément. 

 Cependant leur « ruse » égale celle de l’élément qu’ils affrontent (septième strophe) 

et l’idée de recommencement permanent de l’effort qui échoue sans cesse, garantissant 

pourtant sa fertilité, se reflète dans celle du reflux de l’eau qui s’y oppose. Les pionniers 

préhistoriques sont donc avantageusement présentés comme les vainqueurs d’une lutte 

équilibrée avec l’élément aquatique qui se dresse, certes comme un antagoniste, mais aussi un 

inspirateur, donc un adjuvant. Cette fonction de l’eau se confirme dans de nombreux poèmes 

de l’auteur à cette époque221, notamment dans « Le Péril », où elle se montre aussi bien 

dangereuse et capable de boire la vie que généreuse et prête à la dispenser.  

Signalons enfin, sans trop nous y attarder222 que cette association de l’eau et du haut 

degré de civilisation trouve son point d’orgue dans le mythe pseudo-scientifique de 

l’Atlantide, auquel beaucoup croient alors, sur la base des témoignages antiques, et que 

travaille peut-être l’imagerie lacustre223. On le voit inséré dans l’anthropogonie complexe de 

Schuré que nous avons déjà commentée, mais, plus étonnamment, chez Rémy de Gourmont, 

dont nous avons apprécié le caractère documenté des propositions, ce qui tend à prouver la 

 
221 Rassemblés dans le t.VIII.1 des Œuvres. 
222 Cette mise à l’écart se justifie par l’éloignement que le traitement de ce thème impliquerait par rapport au 

sujet de la préhistoire, d’une part, puisque la civilisation atlantéenne est réputée si avancée sur le plan 
civilisationnel qu’elle n’a plus vraiment à voir avec elle, et du symbolisme d’autre part, puisqu’il l’aborde peu, 
peut-être en raison du caractère populaire du thème.   

223 Pour une étude approfondie de l’image des lacustres préhistoriques et de leur éventuel lien avec 
l’Atlantide, consulter la contribution de KAESER, Marc-Antoine, dans Solutré, Mythique préhistoire, op.cit. 
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diffusion du présupposé de véracité accordé à cette théorie et, dans le même temps, à souligner 

la lenteur du processus d’innutrition des méthodes positivistes dans la culture non-savante, 

dans la mesure où elles ne sont pas supposées ajouter foi à des témoignages indirects sans 

preuves matérielles : l’auteur écarte l’hypothèse d’une origine atlantéenne des objets 

préhistoriques raffinés depuis les côtes jusqu’aux lacustres non pas en raison du manque de 

preuves pour attester l’existence du continent englouti, mais par souci de crédibilité 

chronologique, puisque le cataclysme serait bien antérieur, selon la thèse communément 

« admise » du géologue Albert de Lapparent224. Ce qui retient notre attention ici, c’est la 

capacité de domestication associée à l’eau qui opère sur deux fronts : celui, fondé sur des 

preuves matérielles bien que largement sur-interprétées de la « civilisation » lacustre, et celui 

plus fantasmatique, fondé sur des témoignages textuels indirects, de la cité atlantéenne. 

Élément liant et dissolvant, intime et universel, statique et mobile, l’eau semble comprise par 

l’imaginaire symboliste des origines comme une matrice duale : celle des civilisations et celle 

du vivant, donc ancrée dans la primitivité sauvage, mais aussi dans l’unité primordiale de toute 

chose. Deux enracinements qui se prolongeraient dans l’héritage que le sujet porte dans son 

inconscient et la société, dans sa culture matérielle et intellectuelle. 

 
224 « Une loi de constance intellectuelle », op.cit., p. 56.  
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Fig. 23 : František Kupka, « La Création de l’homme ». 

La préhistoire appelle encore une autre matrice, non moins élémentaire, non moins 

pétrie de mythes : la Terre, d’où sortent les hommes selon la tradition et où ils retournent vivre 

selon l’imagerie préhistorique. La première option, mythologique et biblique, faisant de 

l’homme un être sculpté dans la matière par la main d’un dieu, peut se voir elle-même mise 

en coprésence du discours scientifique : c’est le cas dans La Création de l’homme de František 

Kupka225 [Fig.23], alors protagoniste important du symbolisme pictural européen, adepte d’un 

mysticisme théosophique qui l’accompagnera dans ses expérimentation abstraites, y compris 

celles abordant les Origines du monde, mais dont nous avons pu apprécier l’intérêt pour la 

science préhistorique (avec Anthropoïdes luttant [B.5]). Dans cette illustration pour le journal 

satirique L’Assiette au beurre, l’artiste s’éloigne évidemment de la facture symboliste qui 

caractérise alors ses productions et prouve la ténuité de la frontière entre les cultures, mais, 

surtout, il engage un large panel de discours qui se rencontrent au sein d’un entassement 

 
225 František Kupka, « La Création de l’homme », 1904. Encre de Chine et aquarelle sur papier. Publié dans 

L’Assiette au beurre, « Religions », n° 162, 7 mai 1904, 44,5 × 60 cm. Paris, musée d’Orsay, conservé au musée 
du Louvre. Pour une lecture de chacune des composantes de cette image, voir Stead, Le Monstre, le singe et le 
fœtus, op.cit., pp. 415-416. Son analyse débouche sur une interprétation qui en fait valoir l’inscription dans la 
métaphysique décadente : on y verrait un Dieu-Yahvé vaincu, « empêtré dans son équarrissage et embarrassé 
des singes qui aliènent le sens de son geste », devant un Dieu-Prométhée vainqueur, mais dont la figure « pansue 
et satisfaite » porterait « les germes de sa déchéance ». En somme, les dieux, ceux du paganisme antique ou des 
religions révélées, ne s’exhiberaient dans leurs ridicules, sous le pinceau de l’artiste, que pour mieux signifier 
leur désertion d’un monde entièrement livré à la matière aveugle.  
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formel foisonnant. Alors que le tiers gauche convoque la mythologie notamment via un 

Prométhée bedonnant habillé et coiffé à la grecque, la partie droite montre un Yahvé 

folklorique, affublé d’une auréole rectangulaire où figure son nom hébreu, d’une robe de mage 

de foire et d’un profil notablement sémite, en accord avec les caricatures d’époque. Le titan 

sculptant l’argile et le Dieu prélevant une côte d’Adam, sont séparés par deux singes qui 

semblent superviser l’ensemble ou s’amuser de l’opération. L’artiste a donc pris soin d’insérer 

une caricature de la science, en ce que le singe est un vecteur récurrent des attaques envers 

Darwin pour l’avilir, entre ces deux parodies de spiritualité, mais aussi de charger son image 

d’une dimension élémentaire plurielle : alors que mythe et bible indiquent respectivement des 

origines terrestres et aériennes (ou astrales, signalées par les motifs de la robe) à l’homme, la 

science lui désigne une ascendance végétale dont l’indice est paradoxalement placé en 

surplomb, tandis qu’un mince filet d’eau, au centre bas de la composition, semble dire encore 

autre chose. Si l’eau peut signifier ici l’écoulement du temps ou suggérer le Nil baignant la 

base des pyramides en fond, il faut différencier le Kupka populaire de L’Assiette au beurre, 

qui compose sur un écheveau commun et brasse des mythes largement partagés, au sein 

desquels s’insère le darwinisme, qu’il tourne en dérision, du Kupka symboliste qui accorde 

ailleurs une autre importance à l’eau originaire.  
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Fig. 24 : František Kupka, Les Nénuphars. 

Dans un tout autre registre, Les Nénuphars [Fig.24] reconduisent le motif végétal en 

le transposant à un traitement moins manifestement darwinien et plus subtilement haeckelien : 

le fœtus qui émane de la plante aquatique flotte dans les airs comme dans une eau amniotique, 

cependant que l’eau représentée fait signe vers cette dimension doublement originaire, 

ontogénétique et phylogénétique226, ouvrant sur un au-delà du temps originaire revécu dans 

l’intimité du sujet227.       

Le symbolisme semble donc faire peu de cas de l’élément terrestre dans son 

anthropogonie mystico-scientifique, alors que l’imagerie populaire, reprenant à la fois les 

mythes connus et l’image ambivalente de la caverne, s’en saisit plus manifestement228. Ce 

 
226 Bachelard fait justement de l’eau l’élément transitoire par excellence (L’Eau et les Rêves, op.cit., p. 13).  
227 Le motif est répandu. Par exemple, le poème « Fleurs humaines » d’Iwan Gilkin (dans La Nuit, Paris, 

Librairie Fischbacher, 1897, p. 185) brode aussi sur cette thématique redonienne de l’indistinction originaire 
entre l’humain et le végétal.  

228 Pour le tropisme de la grotte, voir en particulier la contribution de Jean-Marie le Tensorer dans Solutré, 
Mythique préhistoire, op.cit. 
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relatif retrait de la terre tient d’une part en ce que la grotte, dans la culture symboliste, s’offre 

davantage comme le lieu auquel on retourne plus que l’on n’en sort, contrairement aux 

représentations picturales académiques où elle est un asile permanent, occasionnellement de 

danger, mais surtout d’obscurantisme anté-progrès229. Le symbolisme, qui, nous l’avons vu, 

ne célèbre pas le progrès, loin s’en faut, ne remobilise donc pas ces significations de la grotte 

même s’il peut arriver, il faut le reconnaître, que l’on y rencontre parfois la mise en scène 

d’une humanité primitive qui y quête l’expérience nocturne d’un mysticisme assimilé à 

l’obscurité (« L’Offrande à la déesse » de Bernard Lazare). Davantage préoccupés par une 

quête d’atemporalité et d’absolu, les symbolistes font plus volontiers de l’élément tellurique 

un inframonde concernant à la fois la mémoire et l’inconscient, à même de célébrer encore le 

mariage de l’antérieur et l’intérieur, plutôt qu’ils n’en reconduisent l’imagerie exotique des 

cavernes déjà répandue. Or, une autre science du temps profond pourvoit la culture en 

imagination tellurique et encourage, d’une part, l’idéalisation et la métaphorisation du paysage 

chères aux symbolistes et d’autre part sa lecture comme un témoignage d’origines autrement 

plus lointaines : la stratigraphie230.  

Si nous mobilisons à dessein la notion de lecture, c’est parce que le parcours du 

regard sur les strates géologiques de la terre, dès lors qu’elles sont comprises comme du temps 

matérialisé, s’assimile fréquemment au feuilletage d’un livre, et nous trouvons trace de telles 

 
229 Mais pas seulement. Selon Guillaumie, les descriptions de la retraite (la grotte, l'île, le mont...) assiégée 

(par l'homme ou l'animal...) cumuleraient bien souvent des éléments de peurs infantiles : lien avec la profondeur 
du sol, caractère nocturne et anthropophagique... Le roman préhistorique manifesterait en cela son rapport avec 
le « plus sombre domaine du conte ou du mythe. » (Le Roman préhistorique, op.cit., p. 43). 

230 Rémi Labrusse consacre d’éclairantes réflexions à l’influence de la stratigraphie sur la perception et la 
représentation visuelle du temps dans son ouvrage Préhistoire, l’envers du temps (op.cit.). Il propose notamment 
que, contrairement aux tentatives de datation bibliques, « [...] l'analyse stratigraphique, appuyée sur la 
minéralogie, a permis de sécuriser, en quelque sorte, l'autonomie d'une stricte approche naturaliste, en renonçant 
certes à une chronologie absolue par le décompte arithmétique des années, mais en imposant en retour de 
raisonner librement sur la chronologie relative du temps long, manifesté dans les couches superposées du sol » 
(p.28). En analysant le traitement réservé par Cézanne à cette discipline, dont nous reparlerons, il note notamment 
qu’elle peut être saisie comme une forme de vanité (p.131) et nous ajoutons que cet aspect est d’autant plus 
original qu’il s’applique également l’échelle collective de l’espèce.  



Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux fin-de-siècle. Poétique, savoirs et culture visuelle. 

430 

 

analogies bien en amont des expressions symbolistes qui sacralisent, certes, l’objet231. Déjà, 

chez Verne, nous avons vu que la consultation des fossiles dans leurs étagères rappelait celle 

d’une bibliothèque et avons rappelé l’évidente proximité entre le livre et la terre, rendue 

sensible par la correspondance entre strates parcourues par les personnages et chapitres, par 

le lecteur232. En marge du symbolisme, l’assimilation est explicitement assumée par Rosny 

aîné dans Les Origines : « La Terre s’est ouverte comme un livre. Livre encore bien mal 

découpé où l’on épelle, hésite, tâtonne, mais où chaque jour quelque nouveau feuillet est 

déchiffré233. » Ce qu’ajoute Rosny dans son essai et qui n’apparaît pas dans le récit vernien, 

c’est la notion de complexité, de résistance du livre qui appelle l’image du coupe-papier plutôt 

que sa lecture, autrement dit l’excavation manuelle avant l’interprétation, et pour cause : sur 

le plan épistémique, tout oppose le romancier qui s’inspire de Cuvier et le principal promoteur 

du genre préhistorique qui revendique un évolutionnisme assumé. Autrement dit, l’usage 

même que fait ici Rosny de l’image du livre est révélateur de son évolutionnisme, qui le 

distingue de Verne lorsqu’il s’en saisit.  

Car ces paramètres contextuels ont leur importance pour comprendre la nature des 

images telluriques. L’épistémè cuviériste facilite la circulation de l’image de la Terre-livre à 

plusieurs titres : particulièrement parce qu'elle implique une lecture discontinuiste du temps 

profond, dont le cours serait scandé par des cataclysmes qui marqueraient la fin d’une ère et 

le début d’une autre. Non seulement cette théorie a été postulée en amont du transformisme, 

ce qui a facilité sa diffusion, mais l’imaginaire peut également se saisir plus aisément de cette 

temporalité séquencée en termes de pages ou de chapitres. C’est pourquoi le recensement d’un 

tel imaginaire nous mènerait bien loin en amont du symbolisme, en particulier dans les arts 

visuels, puisque ce qu’il rend disponible à l’image fixe, ce n’est rien de moins que la saisie 

immédiate du temps incommensurable, qu’elle peut alors faire surgir instantanément devant 

 
231 William Buckland, géologue qui a notoirement œuvré à la diffusion de la stratigraphie, écrivait déjà dans 

son ouvrage Geology and Mineralogy Considered with Reference to Natural Theology, en 1836 qu’elle opérait 
« en déchiffrant des documents qui étaient un livre scellé pour tous nos prédécesseurs », et qu’elle visait à 
« illustrer l’histoire souterraine » (cité par Rémi Labrusse, ibid., p. 30). Blanckaert dans sa contribution à Dans 
l’épaisseur du temps, op.cit., livre d’éloquents exemples, pp. 52-95. Nous voudrions encore ajouter « Une Nuit 
dans les Alpes » de Lahor (dans L’Illusion, op.cit.), qui, bien que le poète n’use pas de l’analogie avec le livre, 
fait de la montagne un espace où la profondeur du temps devient lisible.  

232 Dès le chapitre II, Lidenbrock s’extasie devant un vieux manuscrit, le manipule, et juge avec une 
admiration de bibliophile la beauté de la reliure et de la page.   

233 Les Origines, Paris, Crès et Cie, 1923 [1895] p. 166.  
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le spectateur. Proche de notre corpus, à la veille du symbolisme, Baudelaire supposait déjà 

que pour Delacroix, ce « compositeur de décadence234 », « la nature est un vaste dictionnaire 

dont il roule et consulte les feuillets avec un œil sourd et profond235 ». La référence à la 

stratigraphie n’est certes pas explicite et à peine suggérée par la « profondeur » prêtée à l’œil 

du peintre, mais une telle proposition invite à y trouver des clés de lecture du langage sibyllin 

qu’articule la nature dans le visible selon nombre de symbolistes et que Baudelaire leur a 

d’abord désigné comme ses « confuses paroles » : en matérialisant le temps, en se donnant à 

lire comme un livre, la nature montre des affinités entre le visible et l’idéel qui intéressent 

autant le poète amateur d’art que ses émules, et qui se révèlent à la faveur de la science.  

Les inspirateurs du symbolisme, prodigues en écrits théoriques, ont parfois 

clairement théorisé leur rapport à la roche, suivant des motivations autant formelles que 

philosophiques et analogiques. C’est le cas notamment de John Ruskin, dont la 

« géopoétique » a été finement relevée par Laurence Roussillon-Constanty236 qui observe 

comment l’artiste-théoricien, en portant un regard de géologue sur la roche, insuffle du 

mouvement dans l’immobile, qui permet certes encore d’assimiler un élément à un autre (une 

falaise à une vague), mais aussi, pour ce qui nous intéresse, de lui assigner un avant et lui 

prévoir un après. Paradoxal témoin immobile du temps, en particulier passé, la roche porte 

pourtant la marque de l’écoulement du temps et participe au pantransformisme mystique237 

des symbolistes, qui font de la nature, non plus une fin, mais une transition vers la surnature. 

C’est peut-être sous cet angle qu’il faut comprendre la minéralité sculpturale des sujets qui 

peuplent les paysages de Pierre Puvis de Chavannes ou plus encore l’impression 

d’indistinction élémentaire qui prédomine devant les toiles de Gustave Moreau. La dominante 

pierreuse qui s’impose dans l’emblématique Île des morts d’Arnold Böcklin peut également 

bénéficier de cette lecture, puisqu’alors l’écrasante immobilité des blocs rocheux dressés 

 
234 « Le Salon de 1846 », dans Œuvres complètes de Charles Baudelaire, vol. II, Paris, Michel Lévy frères, 

1868, p. 101. 
235 Ibid., p. 105.  
236 « La topographie selon Ruskin : saillance du visible et du lisible dans Modern Painters », Journal of 

Alpine Research | Revue de géographie alpine [En ligne], 104-2 | 2016, mis en ligne le 12 décembre 2016, 
[consulté le 02 mars 2022] URL : http://journals.openedition.org/rga/3397 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/rga.3397 

237 Déjà les décadents, en la personne d’Anatole Baju qui signe la première une de la revue du même nom 
(« Au lecteur », Le Décadent, 10 avril 1886, p. 1) voulaient se poser en « précurseurs du transformisme latent 
qui affouille les strates superposées du classicisme, du romantisme et du naturalisme ». 
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devant le symbolique esquif s’alourdit du temps accumulé. Les tableaux tardifs d’Odilon 

Redon peuvent encore se voir insérés dans ce continuum des éléments en mutation dès lors 

que l’on soumet la roche à cette dimension temporelle, puisque sur les flancs de ses roches 

fleurissent fréquemment des couleurs qui font signe vers le végétal238.     

Cependant, les correspondances, les analogies, quand bien même elles peuvent 

s’ouvrir sur la profusion, ne signifient pas, dans la culture symboliste, l’éparpillement. En 

matière d’origines, il convient à ce titre de distinguer, suivant un schéma calqué sur celui de 

la phylogénie, la dissipation ou la dissémination, qui seraient du côté de l’en-avant de la 

décadence, de la concentration ou de la cristallisation, qui seraient du côté de l’en-arrière 

symboliste. Autrement dit, nous pouvons différencier une esthétique de la pluralité 

(dissipation, dissémination), tournée vers un avenir appréhendé par les décadents, de celle de 

l’unité (concentration, cristallisation), tendue vers des origines poursuivies par les 

symbolistes. Ces phénomènes sont départis par Émile Verhaeren dès 1885, alors qu’il s’appuie 

sur l’héritage hugolien de La Légende des siècles pour théoriser le symbolisme contemporain : 

[...] il est des poètes qui s’émiettent en détails, en analyses, en récits, et qui les présentent de 
telle façon qu’aucune synthèse, aucun résumé, aucun concept nu et primitif ne s’en lève. Ces 
poètes sont le contraire d’un poète symboliste.  

[...] 

Le fait historique, la légende, le poème ne sont présentés que pour que l’idée s’y reflète et 
rejaillisse comme le soleil sur l’eau, en ricochet. Et souvent, ce ne sont point seulement des 
sentiments et des vérités qui s’en dégagent, mais des conceptions d’époques, des résumés des 
siècles, des essences de civilisation ou de barbarie, des caractéristiques suprêmes de mœurs et 
de coutumes, des principes et des entités.  

[...] L’idée du progrès évolutif humain couvre toute la Légende des siècles ; elle est suggérée 
au long du livre bien plus qu’elle n’y est montrée ; on la devine et chaque strophe la dévoile. 
Elle germe, croît, monte, grimpe, se ramifie, pénètre toute l’immense muraille du poème 
énorme [...]239.   

 
238 Avec réalisme dans ses Rochers de Vallières, de facture onirique dans Le Char d’Apollon (1909), Femme 

nue sur un rocher ou plus manifestement Le Cyclope (1914). Son Paysage de Venise (1908), quant à lui, assimile 
la ville des eaux à un bloc rocheux monolithique.   

239 « Hugo et le romantisme », dans L’Art moderne de 1885, article republié par les éditions Complexe 
(Bruxelles) en 2002 (extrait p. 57).  
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L’auteur pose comme une évidence l’assignation au poète de la quête d’une pureté 

primitive, qui tend nécessairement à l’unité et l’extraction d’une quintessence des siècles et 

des races. La métaphore de l’eau fécondée par le feu du soleil qui s’y reflète indique bien que 

les correspondances doivent tendre à l’union, donc, étymologiquement, au symbole. C’est 

pourtant bien en l’élément aquatique, en particulier contemplé dans son immensité océanique, 

que s’affirme avec le plus d’évidence l’aspiration vers les origines, comme l’atteste sa 

poétisation dans « Vers la mer », qu’il nous faut ici citer longuement pour bien en saisir le 

maillage symbolique : 

J’aurai vécu, l’âme élargie, 
Sous les visages clairs, profonds, certains 
Qui regardent, du haut des horizons lointains, 
Surgir, vers leur splendeur, mon énergie. 
J’aurai senti les flux 
Unanimes des choses 
Me charrier en leurs métamorphoses 
Et m’emporter, dans leur reflux. 
J’aurai vécu le mont, le bois, la terre ; 
J’aurai versé le sang des dieux dans mes artères ; 
J’aurai brandi, comme un glaive exalté, 
Vers mon devoir, ma volonté ; 
Et maintenant c’est sur tes bords, ô mer suprême, 
Où tout se renouvelle, où tout se reproduit, 
Après s’être disjoint, après s’être détruit, 
Que je reviens pour qu’on y sème 
Cet univers qui fut moi-même. 
L’ombre se fait en moi ; l’âge s’étend 
Comme une ornière autour du champ 
Qui fut ma force en fleur et ma vaillance. 
Plus n’est ferme toujours ni hautaine ma lance ; 
L’arbre de mon orgueil reverdit moins souvent 
Et son feuillage boit moins largement le vent 
Qui passe en ouragan sur les forêts humaines. Ô mer, 
Je sens tarir les sources, dans mes plaines, 
Mais j’ai recours à toi pour l’exalter, 
Une fois encor, 
Et le grandir et le transfigurer, 
Mon corps, 
En attendant qu’on t’apporte sa mort, 
Pour à jamais la dissoudre en ta vie. 

La communion avec l’univers et la récapitulation des âges concernent bien 

l’ensemble des éléments, notamment le minéral, mais surtout le végétal agité par le vent, mais 

la mer s’offre bien là comme l’élément souverain pour dire cette unité : elle est le lieu de 

toutes les métamorphoses parce que celui de l’indistinction et de la dissolution, mais aussi de 
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la répétition du passé qui s’universalise, par le mouvement perpétuel du flux et du reflux. Ici 

encore, et plus qu’en aucun de nos exemples, l’eau unifiante n’est pas seulement un opérateur 

de la seule synthèse universelle, et surtout éternelle, des éléments et du temps, mais aussi du 

sujet poétisant avec ce tout, car c’est bien en son sein qu’elle s’opère, dans un geste 

d’intégration intime des éléments et de l’immensité du temps plus que de dissolution du poète 

dans le paysage. Il poursuit :   

Alors, 
Ô mer, tu me perdras en tes furies 
De renaissance et de fécondité ; 
Tu rouleras en tes ombres et tes lumières 
Ma pourriture et ma poussière ; 
Tu voileras sous ta beauté 
Toute ma cendre et tout mon deuil ; 
J’aurai l’immensité des forces pour cercueil 
Et leur travail obscur et leur ardeur occulte ; 
Mon être entier sera perdu, sera fondu, 
Dans le bassin géant de leurs tumultes, 
Mais renaîtra, après mille et mille ans, 
Vierge et divin, sauvage et clair et frissonnant, 
Amas subtil de matière qui pense, 
Moment nouveau de conscience, 
Flamme nouvelle de clarté, 
Dans les yeux d’or de l’immobile éternité240 ! 

Verhaeren fait entrer une nouvelle notion qui complexifie le rapport au temps 

qu’engage sa poétique, celle de la renaissance perpétuelle, inscrite dans le temps long. Il 

semble que ce qu’invite à penser le forage de la temporalité par les sciences, ici saisi devant 

l’immensité de la mer, c’est le perpétuel recommencement de tout au sein de la nature dont la 

matière paraît penser par-dessus les hommes et à leur insu, mais dont le poète peut 

occasionnellement saisir l’intention. Ainsi, le flux incessant qui pouvait laisser imaginer un 

foisonnement, un fourmillement du vivant dans la nature, donc une intrinsèque disparité, 

retourne à l’unité dès lors qu’il est perçu comme invariablement identique dans l’immensité 

du temps. Pour qui sait voir au-delà de l’expérience individuelle du temps, la nature se lit 

comme une forme homogène qui ne cesse de mettre en mouvement les mêmes matières, 

circulation éternelle et universelle à laquelle, passivement, participe l’homme, et le 

mouvement invariablement répété depuis et pour l’éternité vaut alors pour immobilité.      

 
240 Les Visages de la vie, Bruxelles, Deman, 1899, pp. 81 à 83.       
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Si l’eau s’affirme bien comme la matière matricielle première de la poétique 

verhaerienne, c’est donc notamment en raison de sa capacité, en tant qu’élément originaire et 

unifiant, à absorber les autres. Le poème dont nous venons de citer les strophes le montre, 

comme le montre un autre du même recueil, « La Forêt », qui, alors qu’il désigne le bois 

comme terrain de la permanence des origines, l’associe toujours à l’eau, celle qui le reflète 

depuis l’extérieur ou celle qu’il garde en son sein. Dans l’imagination poétique de l’auteur 

comme dans l’ordre naturel, la végétation dépend de l’élément aquatique pour s’épanouir, 

mais ce qui s’analyse positivement dans ce dernier s’éprouve poétiquement par la perception 

des correspondances qui trament la nature. Pourtant, comme nous invitent à le penser les 

indices repérés dans nos exemples à la faveur de cette hypothèse, il semble y avoir eu un 

glissement entre la théorie baudelairienne et la culture symboliste qui tient précisément au 

basculement épistémique sur la question des origines : plutôt que dialogue permanent entre 

les éléments, il semble y avoir davantage origine commune à exhumer. Plus encore, en mettant 

à disposition des poètes et artistes les notions de transformation perpétuelle, de temps profond 

et d’unité originelle, que nous avons retrouvées dans les précédentes lignes, les savoirs de 

l’époque fournissent aux symbolistes des notions qui favorisent le prolongement et la 

complexification d’une poétique baudelairienne de la solidarité entre les éléments de la nature. 

C’est encore un autre Belge, Albert Mockel241, qui attire notre attention sur ce phénomène :     

L’allégorie serait la représentation explicite ou analytique, par une image, d’une idée abstraite 
préconçue ; elle serait aussi la représentation convenue — et par cela même explicite — de 
cette idée, comme on le voit dans les attributs des héros, des dieux, des déesses, lesquels sont 
en quelque manière les étiquettes de cette convention. 

 
241 Poète belge assurant notamment le dialogue des symbolistes belges et français dans les années 1880 via 

sa revue, La Wallonie, il est également un habitué du salon de Mallarmé qu'il fréquente lors de ses venues à 
Paris, et collabore notamment avec le Mercure de France et La Plume. Ses Propos de littérature constituent un 
apport important à la formation de la poétique symboliste.  
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Au contraire, le symbole suppose la recherche intuitive des divers éléments idéaux épars dans 
les Formes242. 

Le caractère « intuitif » de la perception d’un ordre sous-jacent et d’une solidarité 

intrinsèque des formes qui trament la nature reconduit à l’hypothèse poétique déjà évoquée 

d’une conscience symbolique comme fondement primitif de toute poétique, donc comme ligne 

directrice du créateur cherchant la pureté de l’acte artistique. Car il est bien question d’un but 

à poursuivre ou, en l'occurrence, d’une originarité à excaver au prix d’efforts de la pensée, 

dans la mesure où cette intuitivité fait paradoxalement l’objet d’une « recherche » qui 

constitue précisément le geste poétique. Jusqu’ici, cet effort est dirigé vers la reconnaissance 

de l’idéel dans le visible de la nature, que nous avons décidé d’aborder en termes de formes 

et matières élémentaires dans cette étude, mais Mockel précise encore :   

Les images du monde extérieur sont comme les mots d’une langue. Séparément ils ne savent 
où ils vont et n’ont qu’une sorte de signification latente. Mais lorsqu’ils sont unis 
harmonieusement en une phrase, chacun d’eux s’est pour ainsi dire orienté et leur ensemble 
exprime un sens complet. Une œuvre d’art est une phrase dont les Formes sont les mots ; l’idée 
émane naturellement des Formes coordonnées. 

Dans la nature, toute la représentation est symbolique car l’âme s’y certifie et, comme je 
voudrais le dire, toutes choses convergent au but unique. Les Formes sont le verbe de l’être 
qui écrivit avec des mondes sa pensée ou lui-même.  

En plaçant l’intelligence du monde sous le signe de la lisibilité des formes de la nature 

le poète se fait, certes, démiurge, puisqu’il assimile sa composition à une re-création, à 

condition d’insérer sa pratique dans un va-et-vient entre contemplation et déchiffrage, puis 

rassemblement et synthèse des éléments du monde, et s’inscrit en cela dans l’héritage 

baudelairien. Mais il insiste surtout sur l’unicité latente à recomposer et infléchit plus que 

jamais sa recherche vers une originarité perdue, car dispersée dans la nature, dont les pièces, 

évoquées en termes de « formes », donnant accès à des idées surgissant « naturellement  », 

revêtent un caractère d’autant plus franchement organique que le verbe qu’elles prononcent et 

 
242 Propos de littérature, Paris, Librairie de l’art indépendant, 1894, pp. 25, 26. Albert Mockel, parmi bien 

d’autres, entend fonder une théorie de la littérature cohérente, complexe, et profondément enracinée dans cette 
acception du symbole, pour autant, la distinction qu’il opère avec l’allégorie ici n’est pas neuve. Tzvetan Todorov 
a fait de la période romantique le moment charnière ou l’un et l’autre concept sont nettement séparés (« Symbole 
et allégorie », dans Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977). Kant, déjà, dans la Critique de la faculté de juger, 
faisait du symbole « un mode de la représentation intuitive » (cité et commenté par Todorov p. 236). Goethe, 
puis Schelling, théoriseront plus encore l’opposition entre allégorie et symbole, en insistant aussi sur le caractère 
inné, intuitif, intransitif de ce dernier, mais aussi synthétique, en opposition à l’allégorie perçue comme 
« procédant d’une convention "arbitraire" » qui demande à être « apprise » plutôt que comprise (p.239).     
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la pensée qui les animent impliquent de leur prêter une volonté autrement plus personnifiante 

que les « paroles » des « vivants piliers » baudelairiens.  

Pour Georges Rodenbach, la reconquête de l’originarité est d’autant plus affirmée 

comme vocation suprême, et sa dimension biologique d’autant plus saillante que, avant de 

passer par la lecture des éléments, elle s’inscrit dans le corps même du poète :    

La main est le muet carrefour d’une Race ! 
Car les lignes aux longs méandres s’y croisant, 
Ne sont-ce pas d’anciens chemins que rien n’efface 
Et par où le passé se relie au présent ? 
Halte éphémère, au carrefour de notre main, 
De ces mille chemins traversant la main nue, 
Venus de l’infini pour repartir demain ; 
C’est par eux que la Race en nous se continue243. 

Alors que ses contemporains font de l’intériorité psychologique, inconsciente et 

intellectuelle, la scène du retour du révolu, Rodenbach, qui ne déroge cependant pas à cette 

attitude244, explore également plus volontiers la dimension sensible du rapport intime entre le 

sujet et ses origines. Il propose ici un itinéraire inattendu pour remonter le temps profond et 

retrouver les origines humaines, qui engage le sujet dans sa corporéité, mais dont c’est cette 

fois la peau qui fait l’objet d’une lecture à même de reconduire aux origines humaines. 

L’attention quasi herméneutique prêtée à l’enveloppe corporelle, divination chiromancienne 

que la conformation aux savoirs scientifiques renverse en direction du passé, ouvre donc cette 

voie menant encore à l’embranchement où se rencontrent antériorité et intériorité. En suivant 

le cours de la métaphore du chemin, que le poète file d’une strophe à l’autre, on retrouve sous 

forme de résonance poétique le travail de l’élémentaire, dont la chambre d’écho n’est alors 

plus l’intellectualité qui la relève ni le paysage que le sujet observe, mais bien son propre 

corps déchiffré. Ailleurs dans le même recueil, Rodenbach loge encore dans le corps du sujet 

la possibilité d’une saisie de ses origines. Après les avoir liées aux mondes oniriques et 

aquatiques, abordés comme des lieux d’une possible stase, d’une fixation de l’éternité passée 

et future, il précise :  

Car les yeux, eux aussi, comme les pierreries, 
Vivent d’un destin propre, ont en eux leurs féeries. 

 
243 « Les Lignes de la main » dans Les Vies encloses, op.cit. 
244 Voir par exemple, dans le même recueil, « L’Âme sous-marine », où l’eau est assimilée à l’inconscient au 

sens de mémoire ignorée. 
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Contemporains du luxe âgé de nos aïeux, 
Concomitants de je ne sais quels astres vieux ; 
Ils possèdent comme une âme rétrogradée, 
Faits d’antique azur, faits d’une perle évadée ; 
Ils n’ont rien de terrestre et rien de temporel, 
Sertis et dessertis, depuis les lointains âges, 
Dans la métempsycose éparse des visages… 
C’est aussi par ses yeux que l’homme est immortel245 ? 

Rodenbach fait ici des yeux, comme des mains mais au bénéfice d’un autre système 

d’analogie, un lieu de toute éternité dont le corps est incrusté comme de pierreries, image 

chère au symbolisme pour sa permanence et sa paradoxale sophistication. Ils donnent accès à 

la présence des ancêtres, que l’on soupçonne préhistoriques, et dont on perçoit l’équivoque 

luxe naturel (paradoxe contenu dans la pierrerie, donc), mais dont la potentielle individualité 

est dépliée sur l’ensemble du cosmos, ce que redit la référence à l’azur contenu dans les yeux 

comme dans les pierres. Il semble qu’en réintégrant dans le corps l’expérience de la totalité 

temporelle, spatiale et ontologique, Rodenbach approfondit encore le système d’interrelation 

postulé par ses contemporains : en s’offrant à la lecture, le corps renvoie aux formes de la 

nature (aux éléments), qui renvoient elles-mêmes au passé immémorial, donc permettent la 

stase du temps, la suspension de l’éternité cherchée dans la contemplation quotidienne. C’est 

au prix de cette triple relation que l’effort poétique garantit la prise de conscience de 

l’immortalité du sujet : si le corps de l’individu contient celui de tous les êtres passés, qui eux-

mêmes, par le jeu des analogies, embrassent l’ensemble du cosmos, il peut trouver, mieux, 

lire, sur son enveloppe l'indice de sa propre permanence. Cette permanence, qui est éternité 

dans la nature et immortalité dans l’être, s’exprime en termes de concomitance, qui porte au-

delà les analogies qu’à un seul jeu de miroir : plus que renvoi des éléments, des formes et des 

sujets les uns aux autres, il y a simultanéité, donc bel et bien permanence du passé profond. 

Symptomatiquement, c’est encore à cette possibilité et à ces images que se retrempe le dernier 

poème du recueil246 :  

Et cette eau qu’est mon âme, en vain pacifiée, 
Frémit d’une douleur qu’on dirait un secret, 
Voix suprême d’une race qui disparaît, 

 
245 « Le Voyage dans les yeux » dans Les Vies encloses, ibid. 
246 Tout en empruntant encore sans doute des motifs à la mythologie, ici, la cloche dont retentirait la 

légendaire île submergée d’Ys. 
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Et plainte, au fond de l’eau, d’une cloche noyée247 ! 

Ce que l’on retient de cet itinéraire dans la poétique de l’élémentaire déployé dans le 

traitement symboliste des origines, c’est donc d’abord la permanente intrication des formes et 

matières les unes avec les autres, qui nous encourage à ne pas traiter isolément la 

représentation de chaque élément248. Ce maillage confirme, s’il le fallait, l’héritage 

baudelairien en insistant sur une autre donnée de sa poétique que la veine macabre poursuivie 

par les décadents : la théorie des correspondances qui forme le soubassement de la culture 

symboliste depuis lequel ils échafaudent une poétique fortement théorisée mais aussi réalisée 

dans les œuvres, et qu’ils complexifient à plusieurs égards. En exploitant ce legs par le prisme 

du contexte épistémique, les acteurs du symbolisme font dialoguer la notion d’unicité, tendue 

vers les origines, avec celle de pluralité, intrinsèque à la théorie évolutionniste qui postule une 

ramification vers la complexité. Ils édifient donc une poétique et une esthétique de la totalité 

qui se projette, certes, vers l’immémorial, mais surtout vers un passé qui ne passe pas, vers 

des origines conçues comme matrice, point nodal de toutes les formes et de tous les 

phénomènes, mais que le sujet sensible à l’expression cryptée de la nature inscrit dans la 

permanence. Car, partant de la poétique baudelairienne, les symbolistes proposent une 

herméneutique de la nature, informée par la biologie et menée par le poète ou l’artiste, qui 

met au cœur de cette lecture du monde l’expérience intime, voire le corps sensible du sujet 

tour à tour, voire simultanément, observateur inspiré et créateur démiurge.      

B. Le genre merveilleux, trait d’union entre la poétique symboliste et la 
thématique préhistorique 

Ce que souligne également cet examen de la poétique élémentaire qui circule dans la 

culture symboliste dès lors qu’elle se penche sur le problème des origines, c’est l’impossible 

partage entre ce qui relève du discours scientifique et ce qui relève de la pensée magique voire 

mystique. Plus encore, l’un semble mener à l’autre : l’assignation par la science d’une origine 

aquatique du vivant confirme la supposée intuition des mythologies, la place centrale du feu 

dans le processus d’hominisation rejoue sur une scène pragmatique et matérielle son vol par 

 
247 « Épilogue », ibid. 
248 Cette poétique des éléments contredirait en partie le traitement bachelardien de l’élémentaire impliquant 

une interpénétration limitée voire une autarcie des éléments (L’Eau et les Rêves, op.cit., p. 10) qui seraient 
unitaires ou binaires (p.112) même s’il concède (p.109) que l’imagination matérielle repose sur l’idée de 
combinaison. Mais la notion ne semble pas concerner l’intrication et l’unité de tous les éléments.  
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Prométhée, la sortie des grottes rappelle l’argile que Dieu pétrit pour modeler l’homme selon 

la Genèse… Forces contraires ou complémentaires dans la constitution des imaginaires, 

discours mythiques et scientifiques, nous l’avons vu, s’installent alors dans une perpétuelle 

concurrence qui peut aussi donner lieu à des phénomènes d’innutrition mutuelle. Plus qu’elle 

ne révèle ces affinités équivoques, la poétique élémentaire constitue sans doute le terrain 

privilégié du déploiement de ces deux discours, puisqu’elle ne peut être alternativement ou 

conjointement abordée que depuis leurs deux perspectives, et c’est, parmi les autres sur 

lesquelles nous avons conclu le précédent moment de notre analyse, ce qui justifie leur 

saillance dans le traitement symboliste des origines. L’ambivalence de cette relation est 

notamment remarquée, en poésie, par Verhaeren. « La Science » appartient à une série de 

poèmes qui, dans Les Forces tumultueuses, (1902) chantent sur un mode panthéiste et vitaliste 

la lutte de l’homme aux prises avec des forces qui le dépassent, notamment par les moyens de 

l’art, de la spiritualité ou du savoir : 

La fable et l’inconnu furent la double proie 
D’un peuple de chercheurs aux fulgurantes mains 
Dont les livres ont dit comment la force ondoie 
Du minéral obscur jusqu’aux cerveaux humains ; 

Comment la vie est une, à travers tous les êtres, 
Qu’ils soient matière, instinct, esprit ou volonté, 
Forêt myriadaire et rouge où s’enchevêtrent 
Les débordements fous de la fécondité249. 

Ces strophes semblent d’abord célébrer la science, conçue comme une recherche 

menée depuis les origines, en lutte avec les superstitions, les récits et l’obscurité de l’inconnu. 

Les forces élémentaires sont à nouveau mobilisées, ce qui signale la primitivité de cette 

conquête du vrai et du sens, puisqu’elles sont les premières données du monde extérieur à 

rationaliser et qu’elles constituent le ferment supposé des premiers récits qui tentent 

d’organiser l’insu.  Le poète ne tarde pas à conclure sur le résultat de ces recherches : l’unité 

de tout, l’interfécondité universelle, la solidarité de tout ce qui vit avec les choses. Derrière 

cet apparent déroulement d’un programme symboliste, on reconnaît le monisme de Haeckel, 

 
249 « La Science », dans Les Forces tumultueuses, op.cit. 
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perceptible à travers l’idée d’unité de tout ce qui vit et de solidarité entre matière et esprit250. 

Que l’auteur ait directement consulté les textes de Haeckel ou non, l’empreinte du savant est 

également perceptible à la strophe suivante qui véhicule la théorie de la récapitulation 

postulant la traversée des âges de l’humanité par l’individu dans son développement :        

Les recherches foulant le sol des consciences ; 
Ordre et désordre unis et beaux comme la mer ; 
Le germe humain reproduisant en sa croissance, 
Les grands types de vie au cours des temps amers. 

Une fois de plus, ce sont les images des formes de la nature qui sont convoquées 

pour, tour à tour, signifier l’unité du monde et l’évolution phylogénétique et ontogénétique, 

c’est-à-dire celle de l’espèce ou de l’individu. Nous avons vu comment ces images pouvaient 

concerner autant la pensée magique, alchimique ou spirituelle que la science, mais c’est 

jusqu’ici vers cette dernière que s’oriente le poème, puisque c’est d’abord elle qui est tenue 

pour vainqueur devant la fable. Mais rapidement, le mythe rassoit sa souveraineté, d’abord 

discrètement pas l’allusion au récit prométhéen, puis par la préférence assumée à un état anté-

scientifique, raccord avec la quête de la source matricielle et unitaire dont nous avons vu les 

expressions, et dont le poète garantit la permanence à travers les âges :  

Chaque âge exige enfin du temps son rapt de flamme 
Et s’il est vrai qu’après mille et mille ans, toujours, 
Quelque inconnu nouveau surgisse au bord de l’âme, 
Les poètes sont là pour y darder l’amour, 

Pour l’explorer et l’exalter avant les sages, 
Sans que les dieux s’en reviennent comme jadis 
Introniser leur foi dans les vallons des âges 
Pâles encor d’éclairs et d’oracles brandis. 

C’est bien un récit qui est ici déployé, celui d’une humanité qui lutte pour conquérir 

de la lumière sur l’obscurité, mais par un retournement autant narratif que temporel, Verhaeren 

insère un autre personnage, le poète, qui assure la perpétuation d’une vision du monde 

alternative, une troisième voie qui bifurque depuis le point central où science et croyance se 

 
250 La théorie haeckelienne du monisme est alors répandue au-delà des sphères savantes. Pour sa réception et 

sa définition, voir l’entrée que consacre Patrick Tort à ce concept dans son Dictionnaire du darwinisme et de 
l’évolutionnisme, tome 2, Paris, PUF, pp. 3002-3008 : il reconduit notamment des courants de pensée du siècle 
précédent en proposant de « prendre en charge l’unification des domaines inorganiques et organiques » et permet 
d’écarter à la fois le matérialisme et le dogmatisme (p.3002).  
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partagent encore la connaissance du réel, sur laquelle ni l’une ni l’autre n’a prise. Nous allons 

maintenant voir que, les croyances autant que les savoirs rationnels évincés, ce tiers-discours 

originaire, bien qu’il prétende relever de l’intuition quasi-transcendante, appelle 

nécessairement le conte. Plus encore, il s’agira dorénavant de prendre en considération, d’une 

part, l’usage que fait le symbolisme de ce genre, d’autre part les symptômes de la 

contamination de l’imaginaire par lui, pour tenter de comprendre ce qui se joue à l’intersection 

de la préhistoire, du symbolisme et du conte. En régime symboliste, nous désignerons par ce 

terme, à la lumière des travaux de Bertrand Vibert, un récit court très stylisé, bien souvent 

merveilleux251 et affranchi des exigences narratives de la nouvelle, faisant la part belle à 

l’originarité et à l’anhistoricité252, et duquel la science comme la religion peuvent être 

évacués253.  

Il convient d’abord de remarquer que la conquête du savoir est menée, pour 

Verhaeren et c’est ce qui le distingue d’un large pan du symbolisme, sur deux fronts : c’est 

celle des premiers hommes qui menèrent la « recherche » nécessaire pour élucider l’énigme 

 
251 Nous souscrivons dans cette étude, pour l’emploi de ce terme, à la définition de Todorov qui, en amont de 

sa typologie, présente l’avantage d’être succincte et peu restrictive : le merveilleux (« merveilleux pur ») se 
rapporte au genre du conte de fées, mais pas seulement. Il concerne plus généralement un récit qui déploie un 
univers au sein duquel le surnaturel est accepté et ne provoque jamais de réaction de la part des personnages 
(Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 59.) Concernant l’emploi du terme « conte », il 
se rapportera à ce qui est plutôt catégorisé comme « conte merveilleux » dans la classification Aarne-Thompson-
Uther.      

252 Bertrand Vibert distingue et analyse les critères qui assurent la singularité du conte symboliste, 
particulièrement caractérisé par son rapport à la poésie (Poètes, même en prose, op.cit.). Le conteur symboliste 
« s’affranchit de la partition entre vers et prose, dépassée par l’assomption de "l’Idée" au cœur de la doctrine 
symboliste, sous la haute égide de Mallarmé. » (p. 28) Une telle attitude à l’égard du genre se répercute sur le 
style (expérimental), mais aussi le rapport à la narration (évincée) et, surtout, le rôle assigné à ces textes 
(sacralisés, assurant notamment « le primat de la légende sur l’Histoire », p. 63). Si le symbolisme se saisit si 
volontiers du conte, selon Vibert, c’est bien « en raison de l’aura de poésie dont bénéficie un genre immémorial, 
avec lequel la nouvelle ne saurait rivaliser sur ce plan. » (« Avant-propos » des Contes symbolistes, volume I, 
Grenoble, ELLUG, 2009, p. 8). Néanmoins, la dimension immémoriale n’implique pas nécessairement le 
déploiement d’une diégèse antique ou anhistorique : « Le merveilleux légendaire s’y actualise volontiers dans le 
présent, à moins que le présent ne s’y enrichisse d’une dimension symbolique ou légendaire. » (Ibid., p. 10.)      

253 L’usage que nous ferons du terme « conte » reposera sur des critères thématiques, narratifs et 
thématiques, sur la base de plusieurs études que nous mobiliserons plus bas : cela comprend en particulier ce qui 
ne vise pas l’adhésion au réel (Vladimir Propp, Marthe Robert). Sur le plan thématique, il s’agira de ce qui fait 
écho aux figures du merveilleux, mais qui se voit occasionnellement « perverti » au sens étymologique du terme 
(de Palacio). Sur le plan structurel, nous admettrons une proximité avec le conte de tout récit en partie organisé 
autour de schémas narratifs typiques (Propp). Sur le plan stylistique, nous comprenons la simplicité comme 
critère (nécessaire à la transmission orale et à la compréhension par les enfants), mais observerons, précisément, 
des spécificités fin-de-siècle, dès lors que le conte symboliste, en particulier, fait entrer la poésie dans la prose 
au détriment de la clarté narrative (Vibert). Nous approfondirons surtout cet examen sur la base des exemples de 
Marcel Schwob (« La Mort d’Odjigh », « La Vendeuse d’ambre »), Adolphe Retté (La Seule nuit), Bernard 
Lazare (« L’Offrande à la déesse ») et O. de Carladez (« La Fille des cavernes »). 
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du monde, mais aussi celle, menée conjointement par les poètes et les savants, qui se perpétue 

dans la contemporanéité. C’est ainsi qu’il rend hommage au « chercheur » et au « penseur 

têtu, ardent et maladif » : 

La vie ? Il l’étudie en de simples ferments ; 
Couche après couche, il a fouillé les sols funèbres, 
Il a sondé le fond des mers et des ténèbres, 
Il a rebâti tout, avec un tel souci 
D’en bien fixer l’assise et les combles et les mortaises, 
Qu’il n’est plus rien, sous les grands toits de ses synthèses, 
Qui ne soit soutenu et ne soutienne aussi254. 

Faisant suite aux mentions des terrains où s’épanouit la quête du penseur, la 

métaphore filée autour du bâti réaffirme la qualité démiurgique de celui qui, en explorant le 

sol « couche après couche » comme on feuillète un livre, y rencontre le passé qu’il rend à la 

lumière. Cette qualité est bien une répétition, un redoublement de la part de celui qui 

« rebâtit », et ce à plusieurs égards : d’abord, il s’agit de rejouer, en en découvrant les arcanes, 

la cosmogénèse et l’anthropogénèse du Grand Architecte, mais la quête du chercheur continue 

aussi celle de ses précurseurs préhistoriques, dont le poème analysé plus haut vante 

l’entreprise, et dont l’excavation constitue elle-même le but. D’un bout à l’autre des âges, ce 

que ces chercheurs, hommes préhistoriques ou savants et poètes contemporains, ont en 

commun c’est la poursuite d’une quête dont le récit peut s’apparenter à un conte. La 

mobilisation, ici encore, de la thématique élémentaire vient appuyer cette association : en 

vertu de sa qualité étiologique, les récits d’hominisation, et en particulier de domestication 

des forces indomptées, partagent d’évidentes affinités avec le conte. Or, ici, c’est 

symptomatiquement le chercheur, ou le fouilleur, qui soumet la matière à son investigation et, 

ce faisant, rejoue le moment de sa domestication, non pas pour en tirer une utilité, mais pour 

en faire jaillir la vérité. Nous pouvons à ce titre proposer que les éléments, les formes et forces 

de la nature se présentent occasionnellement, dans l’un et l’autre cas, comme des adjuvants 

 
254 Les Forces tumultueuses, op.cit., p. 106. 
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ou des opposants, au sein d’une quête dont l’objet est, respectivement, la maîtrise du monde 

naturel ou sa connaissance255.   

Avant d’observer dans quelle mesure et de quelle manière sont reconduit, dans 

l’imaginaire préhistorique du symbolisme, les instances, les tropes stylistiques et narratifs du 

conte, il convient de mettre en lumière, d’une part, les affinités du genre avec la thématique 

préhistorique, ensuite, les modalités de son exploitation par ces écoles256. Relevons d’abord 

l’évident paradoxe que constitue la rencontre du merveilleux et de la science, qui, à l’ère de 

la promotion du progrès scientifique et moral, n’est pas sans diviser artistes et écrivains. 

Comme le remarque Émilie Pézard257, un tel voisinage s’accompagne nécessairement 

d’interrogations autour de la domestication, du contrôle et de la rationalisation de la nature : 

son article démontre que les contemporains de la fin du siècle formulent clairement leurs 

doutes, mêlés de colère ou d’admiration, quant à la perpétuation du genre en régime 

scientifique, voire scientiste. L’autrice remarque cependant que l’exploitation de la matière 

scientifique en littérature peut être apte à susciter des expériences émotionnelles dont le conte 

était jusque-là garant, comme la terreur devant l’inconnu. Dans le cas de la fiction 

préhistorique, la compossibilité des discours se situe à un autre niveau, mais il y a bien un 

double mouvement d’innutrition des paramètres du conte par le récit préhistorique d’une part, 

et de réactualisation sur la base de ses propres apports d’autre part. Nous avons déjà commenté 

la part de fictionnalisation intrinsèque à toute représentation de la préhistoire, mais signalons 

encore que la dimension merveilleuse du récit qui la trame a aussi été remarquée par la 

recherche en matière d’histoire de la discipline, comme par Claudine Cohen : 

La fiction est rendue nécessaire en préhistoire par la nature fragmentaire des preuves — qu’il 
faut « mettre en intrigue » pour raconter une — ou des — histoires […]. Les récits 
d’hominisation peuvent être lus comme des « contes de fées » dont ils possèdent, à certains 

 
255 Selon Robert de Felci, dans sa contribution à L’Homme préhistorique, image et imaginaire, op.cit., p. 265 

: « En ce qui concerne le roman préhistorique, il vaut mieux parler de milieu physique ou bien de décor naturel, 
avec ses habitants (animaux, végétaux, etc.), ses lieux et ses paysages différents. L’énumération de ces 
composantes naturelles contribue sans aucun doute à créer une sorte d’« acteur collectif » qui va devenir 
l’ambiance naturelle et familière, qui va “agir” sur le personnage préhistorique ».  

256 Nous souhaitons donc contribuer à un travail en partie, et bien que succinctement, ébauché ailleurs, 
notamment par Eric Lysoe à propos de Rosny, dans Écrivains de la préhistoire, op.cit., qui assimile La Guerre 
du feu à un conte via l’apport d’une lecture psychocritique (p.53) après en avoir reconnu le lien avec 
décadentisme et naturalisme (p.36). Pour le caractère plus généralement fictionnalisant de la préhistoire, dans La 
Plume et la pierre, op.cit., Pierre Citti précise la fictionnalité intrinsèque à la discipline.  

257 « Les mutations du merveilleux à l’ère du progrès scientifique », VIIe Congrès de la Société des Études 
Romantiques et Dix-neuviémistes (SERD), Le XIXe siècle face au futur, Claire Barel-Moisan, José-Luis Diaz, 
Aude Déruelle, Fondation Singer-Polignac, Janvier 2016, Paris, France. ⟨hal-01291468⟩  

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01291468
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01291468
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01291468
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égards, les thèmes et le fonctionnement ; malgré leur variété apparente, ces récits ne feraient 
que combiner un nombre limité d’épisodes narratifs258. 

Avant de nous demander dans quelle mesure ce constat est opérant pour les œuvres 

symbolo-décadentes, et en particulier de relever les invariants fondamentaux qui font de la 

préhistoire qu’elles dessinent une variation du genre merveilleux ou, au moins une chambre 

d’écho à plusieurs niveaux, commentons une autre observation de Claudine Cohen dont la 

possibilité d’application à notre corpus est plus discutable :  

Sous le vernis scientifique affleurent des procédés narratifs, voire des clichés, qui empruntent 
aux contes de fées : on y reconnaît la partition binaire, manichéenne, des personnages […] et 
le rythme ternaire des épisodes propres aux schémas narratifs du conte. Il s’agit ici, comme 
dans les contes, de rapporter le feu pour conquérir la belle et devenir le chef259. 

Si ces observations sont vraies pour les productions plus populaires, mais fondatrices 

du genre, en particulier pour les récits de Rosny aîné, de Vamireh à, plus évidemment encore, 

La Guerre du feu, on peut remarquer son inadaptation aux récits symbolistes en les confrontant 

à ceux dont les affinités avec le conte sont le plus manifestes parce que formellement 

revendiquées tels que « L’Offrande à la déesse » de Bernard Lazare et les deux contes 

préhistoriques de Marcel Schwob, « La Mort d’Odjigh » et « La Vendeuse d’ambre ». Si le 

manichéisme se fait mieux sentir dans ce dernier, qui, rappelons-le, met en scène la rencontre 

d’une marchande dont le raffinement passe notamment par la nature de ses produits et d’un 

peuple lacustre inculte et violent, l’applicabilité des caractéristiques relevées par Claudine 

Cohen s’arrête là : l’histoire ne narre pas la conquête d’un élément mais le vol, par la violence, 

de matières raffinées, et s’en tient à l’évocation d’une scène, d’une tranche de vie 

préhistorique qui n’ouvre pas la possibilité à l’initiation d’un héros. Le caractère, sinon 

édifiant, au moins initiatique de l’autre conte préhistorique du même auteur, « La Mort 

d’Odjigh », est peut-être plus prégnant, puisque le héros mène bien une quête, certes jamais 

formulée, mais qui aboutit au rétablissement de l’ordre. Cependant, nous l’avons dit, ce sont 

les éléments qu’il s’agit d’affronter, encore sont-ils alternativement opposants et adjuvants, et 

 
258 L’Homme des origines, op.cit., p. 19. Le préhistorique est peut-être d’autant plus invité dans le merveilleux 

fin-de-siècle que la décadence y a fait entrer le sexe, mais aussi la laideur, selon les conclusions de l’étude de 
Jean de Palacio, Les Perversions du merveilleux (op.cit., p. 255).   

259 Ibid., p. 216. 
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les animaux, dont le loup, figure emblématiquement négative du conte, bénéficient de cette 

même équivocité. 

Après la caractérisation de l’environnement et du protagoniste éponyme, Odjigh 

quitte son peuple pour s’engager dans une quête qui n’est jamais explicitement énoncée (il 

s’en remet au hasard de la direction que lui indique la fumée de son calumet). Sur son chemin, 

il rencontre divers animaux, quasi-déifiés et caractérisés par des épithètes homériques (« le 

Blaireau souterrain », « le Lynx qui voit tout sur terre ») desquels « le Loup au ventre 

affamé », qui le suit, se distingue. Son périple aboutit à un mur de glace dans lequel il parvient 

à ménager une brèche, au péril de sa vie, et au bénéfice du Loup qui pourra se repaître de sa 

chair. Une insistance est lisible, tout au long du conte, sur l’ambiguïté des liens qui se nouent 

entre Odjigh et les autres créatures, entre soumission aux nécessités de la lutte à mort pour la 

subsistance et respect de l’animal perçu comme un égal. De fait, alors qu’il prend la forme 

d’un récit initiatique traditionnel, l’indécision de la quête que poursuit le personnage (qui 

semble mu par l’instinct) autant que l’équivocité des adjuvants/ opposants (l’homme étant 

l’égal de autres animaux qui veulent le dévorer sans céder) l’en éloigne : c’est bien la situation 

préhistorique, permettant le caractère immotivé, instinctif, des actions du personnage, mais 

aussi une insistance sur sa solidarité avec le reste du vivant, qui donne cette inflexion au conte.  

Le récit de Lazare, « L’Offrande à la déesse », enfin, ne déploie ni les tropes, ni le 

manichéisme du conte, puisqu’aucun jugement moral, même implicite, n’accompagne la 

description du rite sanglant, que tous les personnages s’y livrent sans s’opposer et qu’il s’agit 

encore d’une lutte contre la nature, en l’occurrence pour favoriser le terme de la nuit, mais 

dont l’efficacité est illusoire. Plus encore, la dimension itérative de ce récit, qui laisse penser 

à une cérémonie quotidiennement recommencée, l’entraîne bien sur un schéma d’aller et 

retour à un ordre entre temps déstabilisé. Mais, en faisant de la seule nuit l’élément 

perturbateur, sur lequel les actions des personnages n’ont pas prise, Lazare invente un conte 

proprement symboliste, où les initiatives des préhistoriques n’agissent pas sur le cours des 

événements, mais bien plutôt sur leur façon de les appréhender.  

La préhistoire symboliste, si elle exploite bel et bien certaines caractéristiques du 

conte, nous le verrons, en évacue cependant la rigidité du manichéisme et de la structure 

narrative. En revanche, nos exemples illustrent parfaitement une autre raison, identifiée par 

Claudine Cohen, de penser le récit préhistorique comme un conte :   
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À cet égard, les moments de transition – qui restent souvent une sorte de « tache aveugle » 
pour les scientifiques (passage du paléolithique au néolithique, du Moustérien au Magdalénien 
supérieur) — sont les plus fréquentés par les auteurs de ces fictions. Ils s’inscrivent dans un 
vide du savoir et de la théorie pour poser la question des modalités et du devenir, pour produire 
eux-mêmes de nouveaux mythes260.  

Chacun de nos trois exemples corrobore cette observation : chez Schwob, « La 

Vendeuse d’ambre » peut être située au néolithique, comme l’indiquent les palafittes, « La 

Mort d’Odjigh » advient « [d]ans ce temps, [où] la race humaine semblait près de périr261 », 

en raison de la glaciation, et c’est précisément le personnage qui permet la transition d’une 

ère à une autre. Bernard Lazare indique bien, dans l’incipit de « L’Offrande à la déesse », que 

le récit se situe au terme d’un âge glaciaire et d’un règne animal antérieur. Si l’économie 

narrative de ces contes, donc leur temporalité interne, est donc bien peu conforme aux normes 

du genre, leur situation chronologique, leur temporalité externe, toujours transitive262, 

implique de situer sur un autre plan leur éventuelle conformité structurelle et thématique : ce 

ne sont pas les personnages eux-mêmes qui éprouvent un parcours initiatique, mais ils 

participent malgré eux d’un moment critique de l’histoire de l’espèce qui les dépasse. Les 

symbolistes font un usage novateur de la notion d’anhistoricité dont nous avons vu qu’elle 

leur était chère. L’atemporalité de la préhistoire, sur le plan diachronique, est maintenue, mais 

elle cohabite avec le caractère transitif de l’empan choisi. Sur le plan synchronique, les 

personnages peuvent aussi bien participer à des événements semelfactifs (« La Mort 

d’Odjigh », puisque le personnage, par son action, assure la transition vers une nouvelle ère) 

qu’itératifs (« L’Offrande à la déesse » semble narrer un épisode de commerce quotidien et 

ritualisé, malgré le meurtre), ils s’inscrivent toujours dans l’étape d’un cycle qui les excède. 

Autrement dit, dans le conte préhistorique symboliste, ce n’est pas tant le personnage qui 

effectue individuellement un voyage initiatique qui le grandit, mais son récit s'installe lui-

même sur un moment charnière de l’histoire collective de l’homme. S’il peut donc arriver que 

le personnage change le cours des choses, ce n’est jamais à son échelle que se situe la retombée 

des bénéfices : comme le roman préhistorique populaire selon Guillaumie, le conte symboliste 

est bien un récit de l’espèce, mais ses personnages, soit parce qu’ils agissent instinctivement 

 
260 Ibid., p. 220.    
261 Le Roi au masque d’or, op.cit., p. 33.  
262 Pensons aussi à Daâh, dont nous avons dit qu’il était présenté comme le « type transitoire ». 
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et finissent par mourir loin de la tribu, soit parce que leur action est sans effet, sont abîmés 

dans un monde qui les dépasse et n’en retiendra pas le souvenir.  

D’autres pistes, proposées par Marc Guillaumie et mettant au jour la proximité du 

récit préhistorique populaire et du conte, peuvent être poursuivies pour identifier les 

spécificités des productions symbolistes :  

Le héros est jeune et fort (très jeune, donc un peu faible chez Hervilly), il accomplit un long 
parcours circulaire (Rosny : Naoh, Aoûn) ou semi-circulaire (Haraucourt : Daâh), ou un aller 
et retour (Rosny : Vamireh ; Hervilly : Crek). Ce parcours est toujours semé d'embûches. Il en 
triomphe grâce à sa force, mais surtout grâce à sa générosité et son astuce. Son voyage le 
transforme, il revient à sa horde en homme couvert de gloire (Naoh, Vamireh, Crek). On aura 
reconnu les grands traits du Petit Poucet ou de Jeannot et Margot. Daâh présente une variante : 
emportant sa horde avec lui, la construisant en même temps qu'il mûrit lui-même, le héros en 
devient naturellement le chef263. 

Aucun des personnages de nos trois contes ne suit les options d'itinéraires désignées 

ici, sinon Daâh, dont Guillaumie reconnaît néanmoins la particularité du statut, mais nous 

pouvons encore identifier une autre de ses spécificités qui l’écarte du conte : son amoralité264. 

Le récit d’Haraucourt est certes motivé par des attentions étiologiques, puisqu’il s’agit de 

comprendre, chapitre après chapitre, les motivations plus ou moins intentionnelles qui ont 

présidé à l’acquisition de caractères humains. Mais, plus qu’il ne valorise des valeurs ou 

qualités telles que le courage, la ruse265, la force ou l’empathie, l’auteur met au jour une 

heuristique cérébrale, instinctive et individualiste, faisant évoluer ses personnages dans un 

univers pré-moral. Haraucourt, dont le récit partage avec le conte d’indéniables 

caractéristiques, comme la portée initiatique et la vocation étiologique, procède ici à une 

étonnante « perversion du merveilleux », pour reprendre les termes de Jean de Palacio. Ce 

dernier, après avoir apporté les preuves du succès éditorial du conte dans la culture fin-de-

siècle266, identifie notamment, au sein du conte décadent, la perversion par « contrefaçon267 », 

qui consiste à introduire du relatif, du situé (en particulier du contemporain) dans l’absolu du 

 
263 Le Roman préhistorique, op.cit., p. 54.  
264 Versant occasionnellement dans l’immoralité, y compris suivant les critères du roman préhistorique 

identifiés par Guillaumie puisque le héros opèrerait trois actions principales : il tue (le rival, les fauves), il séduit 
(la femme, souvent plus évoluée), il apprivoise (des alliés animaux ou préhumains). Ibid., p. 68. 

265 Selon la thèse défendue par Luc Vallin dans L’Homme préhistorique, image et imaginaire, op.cit., selon 
laquelle la littérature préhistorique, comme les contes, mettrait en scène la ruse qui l’emporte sur la brutalité. 

266 Les Perversions du merveilleux, op.cit., p. 22. 
267 Ibid., p. 38. 
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conte268. C’est encore autre chose qui se passe ici, dans la mesure où l’auteur ne procède pas 

à une actualisation, dans la contemporanéité, d’un conte particulier, mais il déstabilise en 

permanence l’absolu du conte, bien installé ailleurs (via les éléments que nous venons de 

relever ou la portée généralisante commentée plus haut), par l’intrusion de l’instinctif, de 

l'environnemental, donc de l’accidentel et, en somme, du phénoménal, dans le nouménal du 

conte. 

Si l’imaginaire préhistorique est d’emblée porteur d’un « travers littéraire269 », car 

fictionnalisant, cette caractéristique se heurte à l’une des propositions cardinales et radicales 

des symbolo-décadents lorsqu’ils s’en saisissent : le statut anti-narratif nettement revendiqué 

par ces auteurs qui plébiscitent la poésie, conçue comme le plus noble des genres contre le 

roman réaliste, quitte à l’inoculer dans le récit. Bertrand Vibert a largement contribué à l’étude 

des caractéristiques du conte symboliste dont la principale demeure la prédominance de la 

poéticité au détriment du récit270, ce qui permet d’expliquer nos précédentes observations. 

Pourtant, si nous tentons, réciproquement, de comprendre la préférence de ces auteurs pour le 

conte plutôt que la nouvelle, les apports du sujet préhistorique apparaîtront manifestes. 

D’abord, le conte (symboliste ou non) se caractérise par une narration externe, ce qu’implique 

plus que d’autres le genre préhistorique in medias res, où la narration interne briserait la 

vraisemblance puisqu’elle impliquerait de prêter aux personnages un langage lisible. Ensuite, 

la portée emblématique ou allégorique du personnage, constitutive autant du genre 

merveilleux que de la littérature symboliste, peut compter sur les paramètres du genre 

préhistorique dont nous avons vu, avec Guillaumie, que les personnages incarnaient plus 

qu’un individu. Enfin, l’atemporalité, nous avons eu l’occasion de l’observer, constitue un 

terrain commun du symbolisme et de l’imaginaire préhistorique que le conte favorise271.                

Concernant ce dernier point, il est évident qu’à l’il était une fois du conte, répond le 

« c’était il y a… » du récit préhistorique, renvoyant son lecteur à un passé si lointain qu’il 

 
268 Ibid., p. 44. 
269 Selon les termes du paléontologue et vulgarisateur S. J. Gould qui définit ce biais, dans La Foire aux 

dinosaures (Paris, Seuil, 1997, p. 230), comme des « façons dont on se représente l’évolution [qui] sont 
complètement prises dans les filets de l’art de conter ». 

270 C’est la « mimèsis poétique » opposée à la « mimèsis artiste » commentée dans Poètes, même en prose, 
op.cit., p. 256.  

271 Ibid., p. 360. 
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devient insituable. Mais il répond aussi au rejet de la contemporanéité débouchant sur 

l’évincement de la réalité, le anywhere out of the world qu’emprunte Des Esseintes à 

Baudelaire. Dès la décadence se dégage donc un in illo tempore, quelque part entre conte et 

préhistoire, y compris en poésie. Ainsi, chez le Haraucourt de cette période lit-on :  

Rien n’était. Le Néant s’étalait dans la nuit. 
Nul frisson n’annonçait un monde qui commence. 
Sans forme, sans couleur, sans mouvement, sans bruit,  
Les germes confondus flottaient dans l’ombre immense272.    

L’inquiétude nihiliste qui travaille la décadence oppose au réel, non pas un « il était 

une fois » propice au dépaysement, mais un « [r]ien n’était » débouchant alors sur un appel 

des profondeurs. L’auteur propose une variante plus excrémentielle dans le poème suivant qui 

définit ainsi l’origine du monde : « L’anus profond de Dieu s’ouvre sur le néant » avant de 

proposer une surprenante anthropogénèse scatologique puisque « Dieu fait l’homme, 

excrément de son ventre géant ». Dans un autre poème, « Le Tigre », la rêverie originaire 

ouvre une autre perspective pour fuir l’époque. Alors qu’il médite devant un félin encagé, le 

poète se sent appartenir à une même époque lointaine : 

Tigre ! Notre patrie était là-bas, là-bas.  
Ailleurs, plus tôt, plus loin, aux pays des combats,  
Aux temps de l'âme vierge et des amours sauvages273 ! 

Retour à la sauvagerie, donc, ou au néant, l’autrefois décadent proposait une version 

détournée de celui des contes, auquel revient, d’une certaine manière, le symbolisme. Ces 

exemples et certains des autres textes décadents étudiés jusqu’ici semblent conjurer l’angoisse 

d’un monde non causal, que suggère la profondeur du temps, par la dérision ou le nihilisme. 

 
272 La Légende des sexes, Bruxelles (autoédition), 1882, p. 21. L’ensemble est dédié à Fernand Icres, 

pseudonyme de Fernand Crécy, compagnon du Chat Noir dont la poésie, tantôt érotique, rurale et macabre, aurait 
pu faire l’objet de plus amples commentaires ici si elle ne s’éloignait pas tant du décadentisme de son ami mais 
dont il faut au moins citer les vers qu’il inscrit à même la pierre à l’entrée de la grotte préhistorique du Mas-
d’Azil :  

En vain le souvenir meurt dans le cœur des hommes ; 
Sur le roc, par ces vers, je veux éterniser 
Malgré le temps qui fuit et le peu que nous sommes, 
Le parfum d’une fleur et l’émoi d’un baiser  

Le poète est semble-t-il sensible à la brièveté de l’existence de l’individu et à son appartenance à un cycle 
vital qui le dépasse qu’inspire notamment la préhistoire, puisqu’il s’en souvient dans « Renovatio », poème issu 
des Fauves (1880), où la description brute et réaliste du corps donne lieu à une méditation sur le renouveau de 
chaque chose. 

273 Dans Seul, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1891, p. 168. 
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Les symbolistes recourent au merveilleux et à l’atemporalité qui le caractérise pour y 

répondre : l’univers cesse d’être acausal si, dans la nature, l’on soupçonne un sens à percevoir 

derrière le visible et si le temps, plutôt que de s’étirer jusqu’à anéantir les êtres, fait circuler 

inlassablement la vie sous des formes renouvelées. Alors que dans la culture décadente, 

« Darwin chevauche les contes de Perrault », pour reprendre l’expression d’Adolphe Retté 

déjà citée274, pour les symbolistes, l’atemporalité du conte exorcise l’angoisse suscitée par 

l’évolutionnisme et la préhistoire conjoints. 

C’est là une différence fondamentale entre le lointain temporel de la décadence et 

celui du symbolisme qui justifie que nous réservons à ce dernier l’examen de son exploitation 

du conte : le refus du scientisme des symbolistes, contrairement à son détournement ou sa 

dérision par les décadents, tend vers une indistinction qui met en crise la notion de 

vraisemblance. Alors que les décadents ont plutôt tendance à raconter un refus du réel dont la 

préhistoire peut se donner comme l’occasionnel point de chute, comme dans À rebours, le 

symbolisme visera plus franchement à réaliser cette récusation. L’indécision de l’univers 

préhistorique symboliste, l’opacité de ses sources et références, le rapprochent du conte selon 

certains des critères qu’en retient Marthe Robert : ce type de récit ne veut pas nous faire croire 

à son monde275, ou, plus encore, le merveilleux exhibe sa déliaison avec le réel. Outre le 

monde de référence, au sens diégétique, c’est aussi celui affectif et social du personnage qui 

peut faire du récit préhistorique symboliste un avatar du conte, toujours selon les critères de 

Marthe Robert, qui définit son « royaume » :         

c’est le groupe de sang formé par les parents et les enfants, à l’exclusion de tous les autres 
degrés de parenté ; donc la famille humaine vue à travers la loupe grossissante de la vision 
infantile, mais restreinte à l’organisation élémentaire qui pour l’enfant est la seule digne 
d’intérêt276. 

Nous avons déjà relevé la fréquente association entre Daâh et un paradoxal enfant ou 

fœtus et il se trouve que la « horde » qui l’entoure et sur laquelle il règne est effectivement 

constituée de sa seule descendance. Bien qu’elle finisse par rayonner et se ramifier, la tribu 

s’enracine, au début du récit, dans une cellule nucléaire qui commence avec Daâh.  

 
274 Mémoires de Diogène, op.cit., p. 31. 
275 Origines du roman, roman des origines, Paris, Gallimard, 1977, p. 96.  
276 Ibid., p. 100. 
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Sur le plan structurel en revanche, nous l’avons dit après Bertrand Vibert, le conte 

symboliste fait un usage très libre du schéma morphologique du genre et oppose à sa rigidité 

son ambition de fluidité et de liberté. Parmi les contes cités plus haut, seul « La Mort 

d’Odjigh » propose une économie narrative qui se rapproche du conte canonique, bien que 

très vaguement. En revanche, il peut arriver qu’un récit prenant les apparences d’un roman, 

comme l’indique la page de titre, emprunte la macrostructure du conte, dont l’indice se trouve 

sur la première page : La Seule Nuit. Légende moderne, par Adolphe Retté277. Et il n’est pas 

anodin que ce conte-roman, dont l’action se situe dans la France contemporaine à l’écriture, 

propose un discours en filigrane sur la question des origines. Le roman raconte les destins 

mêlés mais contraires des trois plus jeunes fils de Léonard, un métaphysicien retranché avec 

eux dans une demeure solitaire, que tout semble opposer, bien qu’ils manifestent tous une 

oscillation entre vie cérébrale et sensuelle, à l’image de leur père qui, avant de s’isoler dans le 

monde des idées, a eu un accès d’appétit et de vigueur lors de la conception de ses fils :  Jean, 

le guerrier, rêve de batailles historiques et se rue sauvagement dans la sexualité libidineuse, 

Pierre, le philosophe, est toujours attiré vers des paysannes qu’il épuise par ses discours 

(passablement schopenhaueriens, comme lorsqu’il prétend que « si le sentiment triomphe, 

c’est au profit de l’instinct278 »), et le contemplatif et fragile Jacques fait corps avec la nature 

qu’il fréquente en poète. Léonard, quant à lui, ne semblant se nourrir que de concepts, se tient 

à l’écart de « cette tribu très primitive et très affinée, nourrie de songes et de sciences, 

débordante d’instincts déréglés, de sentiments frustes et d’idées redoutables ».  

Ce récit n’appartient évidemment pas au genre préhistorique, mais notre étude a 

largement montré que, dans la littérature fin-de-siècle, la préhistoire se loge bien souvent là 

où on ne l’attend pas et manifeste par bien des moyens la préoccupation dont elle fait l’objet. 

Nous allons voir que, en effet, en empruntant la forme et les aspects du conte, ce roman de 

Retté nous y reconduit à plusieurs titres. La hantise des origines obsède déjà Léonard, le père, 

 
277 Certes iconoclaste (il finit par rejeter et l'hégémonie de Mallarmé sur le symbolisme et le revirement de 

Moréas quand celui-ci fonde son école romane), Retté n'en demeure pas moins un symboliste convaincu, jusqu'à 
la fin du siècle où il prône un retour au terrestre qui annonce le naturisme. Il écrit des récits marqués par un 
onirisme mélancolique, dans une langue singulière où s'entrecroisent les thèmes symbolistes, avant de livrer lui-
même de précieuses chroniques sur cette période. La Seule Nuit est marqué par un idéalisme et une mystique qui 
ne dit pas encore son nom (Retté se convertira quelques années plus tard au catholicisme), mais aussi un 
pessimisme devant les possibilités de réalisation d'un idéal terrestre, notamment politique (son récent rejet de 
l'anarchisme est ici bien lisible). Ces déceptions passent occasionnellement par le fantasme diffus d'un monde 
pré-civilisé. 

278 La Seule Nuit. Légende moderne, Paris, Société de la Plume, 1899, p. 19.  
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qui, à l’occasion d’une « montée de sève279 » aux apparences de crise mystique, voit en la 

figure de la Vierge « l’essence primordiale où s’identifient les contraires, au-dessus des 

apparences280… ». Cette préoccupation est encore lisible, dans une tonalité plus franchement 

préhistorique, lorsqu’il considère son fils Jean, le bagarreur en qui il voit « un anthropoïde 

enthousiaste et bravache281 ». Un jour que le père surprend une conversation de ses fils faisant 

part de leur envie de rejoindre la capitale, il leur accorde sa bénédiction pour quitter le foyer 

mais les prévient : « Vous êtes tous trois des êtres que les hommes – qui se croient civilisés –

appellent des sauvages282. » Puis le patriarche d’insister : « les hommes vers qui vous irez 

demain sont, pour une part, des bêtes de proies de la petite espèce que les intérêts de leur bas-

ventre ou de leur vanité mènent exclusivement283. » Enfin, il les invite, eux, les « forts » à 

mener la conquête de ce Paris bestialisé où ils seront pourtant perçus comme les primitifs284, 

en dépit de leur supériorité.   

On le remarque dès ce prologue, l’initiation qu’éprouveront les trois personnages 

s’assimile à une lutte pour la survie et la domination285 dans un milieu paradoxalement 

préhistorique, menée par des êtres perçus comme encore neutres devant cet environnement à 

dompter, en dépit de leurs caractères propres et marqués. Mais, avant qu’ils ne réaffirment et 

suivent ces caractères qui configureront leur destinée, c’est d’abord devant la faune parisienne 

qu’ils doivent, ensemble, se distinguer, comme dans ce passage narrant leur rencontre 

conflictuelle avec leurs lointains cousins, des notables, auprès de qui ils ont été recommandés : 

« C’était la vieille haine séculaire : ceux de la force, issus de l’air libre, des forêts, des rochers 

et des hauts plateaux où chantent les grands vents robustes, contre ceux de la ruse », dont les 

manigances sont le fruit de la « civilisation mercantile qui enlaidit l’animal humain286. » Ce 

qui confère ici sa dimension préhistorique voire régressive au conte-roman, c’est précisément 

 
279 Ibid., p. 31. 
280 Ibid., p. 30.  
281 Ibid., p. 46. 
282 Ibid., p. 53.  
283 Ibid., p. 54.  
284 Ibid., p. 94. Après quinze jours à Paris, les frères ont encore l’air de « primitifs jetés dans le tohu-bohu 

d’une usine en pleine activité. » 
285 Ibid., p. 58 : « au lieu de s’adapter au milieu, il est nécessaire de réagir contre ses influences. »  
286 Ibid., p. 97.  
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l’inverse d’un critère identifié par Marc Guillaumie, entre autres, du roman préhistorique 

populaire : plutôt que d’une célébration de la ruse devant la force brute, les termes sont 

inversés, mais aussi transposés, puisque les personnages devront opposer au calcul la sincérité, 

la pureté et, ce faisant, la force de leur caractère intellectuel et moral. Ce détournement des 

caractéristiques ordinaires du conte ne vaut pas pour la seule subversion propre à la décadence 

mais en révèle aussi le soubassement idéologique : devant le bourgeois anémié, l’aristocrate 

de l’esprit devra opposer son indépendance intellectuelle et sa liberté farouche.  

Perdu dans ce Paris paradoxalement sauvage, chacun des personnages éprouvera un 

retour aux origines : Jean, qui se bat au poing et à la lame pour le cœur d’une prostituée287, 

Jacques, qui dans un rêve, se fait dire par un énigmatique vieillard que pour retourner à 

l’unicité pleine et originaire, il doit d’abord descendre au pied de la montagne, se fondre avec 

les « formes transitoires de l’Être » qui se meuvent dans l’argile288. Enfin, c’est peut-être 

Pierre, le philosophe, qui subit le destin le plus classiquement tragique : après avoir découvert 

qu’il avait entretenu sans le savoir une relation passionnelle et consommée avec sa mère, il se 

résigne à suivre Jacques lorsqu’il lui propose de retourner au domaine pour redevenir « les 

Primitifs, fiers de leur force et de leur solitude, que nous étions naguère289… » Outre la 

dimension sophocléenne de sa fin, le personnage apprend une autre leçon : la désertion de la 

cellule familiale au profit de la cité viciée lui fait paradoxalement courir le péril de briser le 

tabou souverain et originellement prononcé, à savoir l’inceste. Tourmentés par « l’instinct 

d’amour » et « l’instinct de mort290 », Jean et Pierre connaissent donc un sort funeste : Jean, 

qui a entretemps sombré dans les bas-fonds crapuleux de Paris et y a pris la tête d’un groupe 

de terroristes anarchistes, est tué dans une émeute, Pierre revient au domaine prostré et 

apathique. Des trois, seul Jacques, le rêveur idéaliste, a mené à bien son destin et s’en va « vers 

le soleil », laissant derrière lui son père mourant et presque fou, qui après avoir brûlé les 

manuscrits auxquels il a consacré son existence, tente de révéler « le secret de la vie » : un 

point d’interrogation tracé dans l’air.  

 
287 Ibid., p. 136.  
288 Ibid., p. 174. Ce moment est désigné comme une « épreuve de la terre ». On reconnaît ici la prononciation 

de l’épreuve initiatique propre au conte et sa délégation au héros par le mandateur, identifiée par Vladimir Propp. 
289 Ibid., p. 204.  
290 Ibid., pp. 207, 208. 
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Cette dimension évidemment tragique qui ne déroge pas aux canons classiques du 

registre s’enrichit d’un autre apport, générique, qui en garantit la portée édifiante : celui du 

conte. La valeur exemplaire et contre-exemplaire des trois frères qui incarnent chacun une 

attitude devant le réel, travaillée par un caractère natif et réalisée par des choix respectivement 

différents devant une même épreuve, en est notamment l’indice. L’économie narrative du 

roman en est un autre : les péripéties font suite à un ordre atemporel qu’elles viennent 

perturber, et les enfants, quittant le giron paternel qui garantissait cette stabilité originelle, 

s’engagent dans un voyage initiatique au cours duquel seront mis à l’épreuve, par la 

confrontation au réel qui les met en acte, leurs caractères respectifs. L’épreuve les confronte 

donc au réel des adultes (ici, de la vie parisienne et ses vices), mais aussi à des opposants qui 

l’incarnent (ici, les bourgeois), contrecarrés par des adjuvants dont la nature équivoque 

complexifie néanmoins le manichéisme du genre (le camarade anarchiste, la prostituée, le 

vieillard, le poète bohème). Enfin le dénouement célèbre une valeur et une attitude en 

opposition à d’autres qui se voient contre-indiquées par le sort funeste des personnages qui 

les incarnent : c’est la victoire de la sensibilité et de l’idéalisme désintéressé devant la violence 

brute et l’intellectualisme.       

La transposition des tropes et de la structure du genre merveilleux dans la modernité 

procède certes de sa perversion par actualisation, dont Jean de Palacio a étudié les paramètres 

au sein de la littérature décadente, mais elle nourrit, en retour, des préoccupations qui 

réorientent le récit vers la thématique originaire et, conséquemment, préhistorique. Les 

précédentes citations que nous avons sciemment mises en valeur indiquent manifestement 

l’apport conjoint de l’imaginaire évolutionniste et préhistorique. Mais plus encore, l’ensemble 

macro-structurel révèle encore ces affinités : le récit oppose un ordre primitif pur, ce qui ne 

garantit pas pour autant son caractère vertueux, incarné par les trois frères dont l’ascendance 

rurale et la caractérisation sont le signe de cette primitivité, à un environnement babylonien 

vicié et contrefait, au sein duquel s’épanouit paradoxalement une sauvagerie d’un autre ordre. 

Ce roman est donc bien un conte, qui fait signe, nous l’avons montré, vers la préhistoire, et 

qui cimente ces deux aspects aux moyens de certains des outils que met à disposition la 

poétique symboliste. Il faut ici pondérer cette affiliation, et ce sera l’occasion de réaffirmer la 

complexité de cette culture : si le seul examen des paramètres stylistiques de ce récit suffirait 

à en faire valoir l’évidente appartenance à la vaste nébuleuse symboliste, Adolphe Retté 

revendique néanmoins une adhésion nuancée en pastichant notamment Stéphane Mallarmé, 
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sous les traits d’Abscons Lunaire, mais aussi Édouard Schuré, sous ceux du mystique Altaïr, 

dont le discours est lui-même une parodie ou une dégradation spiritualisante de la glose 

évolutionniste. Alors que l'idéaliste Jacques se fait conduire par son nouvel ami Héliante, déjà 

rompu aux théories et aux sociabilités cénaculaires en vogue, dans ce qui ressemble à un 

cabaret du quartier latin dans les années 1880, l’on croise un tenancier de théâtre de 

marionnettes, un savant maudit, un exilé socialiste russe, et, donc, le mystique Altaïr qui 

déclame :       

Je ne conçois l’évolution qu’équilibrée en involution. Toute la matière tend à s’irradier vers 
l’esprit. Mais seuls ses atomes les plus subtils se transforment, par l’intermédiaire du fluide 
astral, au point de devenir des âmes : voilà l’évolution. L’involution, c’est le mouvement 
inverse : l’esprit qui se fit matière ; le mythe de Jésus ne signifie pas autre chose291. 

L’entremêlement confus du christianisme, de la théosophie et de l’évolutionnisme, 

tramé par une rhétorique de la fausse évidence, est caractéristique de la prose schuréenne dont 

nous avons déjà fait l’examen. En la mettant à distance par le pastiche, Retté affirme 

l’indépendance de sa poétique vis-à-vis d’un certain mysticisme symboliste perçu comme 

verbeux et excessif, mais aussi, puisqu’il choisit symptomatiquement d’épingler cet aspect de 

son discours, à l’égard de son traitement du problème des origines et du devenir humains. Mis 

à part les réseaux éditoriaux et sociabilitaires de son auteur, l’ancrage symboliste de l'œuvre 

de Retté se manifeste également par son style, nous l’avons dit, mais aussi par l’usage qu’il 

fait du conte. Les valeurs promues, avec la limpidité caractéristique du genre et, en conformité 

avec ses canons, par le truchement du récit édifiant, marquent un écart vis-à-vis de ses tropes : 

ce ne sont ni la ruse, puisqu’elle est assimilée au calcul, apanage des bourgeois, ni la 

démonstration de la force, qui destine celui qui y cède à un sort funeste, ni même l’intelligence, 

qui se voit rétribuée par un destin tragique, mais l’idéalisme et la sensibilité sincère qui sont 

célébrés292. Le traitement de la thématique originaire bénéficie donc des possibilités offertes 

par le symbolisme, puisque Retté fait dialoguer plusieurs alternatives d’être au monde toujours 

fondées sur cette problématique des origines (humaines plus qu’individuelles), en exploitant 

 
291 Ibid., p. 185. 
292 En cela, alors qu’il est issu du nihilisme décadent, le symbolisme réinjecte occasionnellement des valeurs 

en littérature, perceptibles ici à travers la conservation de la vocation d’exemplum du conte, même si elles ne 
sont pas énoncées dans les finales. Dans l’autre sens, alors qu’il est habituellement l’expression d’un système de 
valeurs normatif d’une société, le conte change de perspective avec le double apport du dépaysement 
préhistorique et de la culture qui s’en saisit : il y a bien reconduction d’un système de valeurs, mais profondément 
marquées par le sceau de ce que l’on pourrait appeler une éthique symboliste (dont les valeurs seraient l’inutilité, 
de la pureté, de la sincérité, de l’individualisme). 
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librement les paramètres du conte et en assumant la portée allégorique de ses personnages. La 

valorisation, toute symboliste, d’un rapport sensible, désintéressé et, surtout, idéaliste au 

monde, enrichie de la dénonciation, a contrario, de l’insincérité et du matérialisme bourgeois, 

se déploie donc au prétexte de l’exploitation des problématiques liées aux origines.  

Un examen des instances et de la configuration structurelle des deux récits déjà 

abordés de Marcel Schwob, permettra encore de révéler cette circulation triangulaire, 

générique, poétique et thématique, entre les aspects du conte, du symbolisme, et de 

l’imaginaire préhistorique. « La Mort d’Odjigh » est sans doute le récit le plus emblématique 

de ce maillage. Sur le plan narratif, nous y retrouvons le voyage initiatique d’un être 

manifestement prédestiné et la mission qui lui est assignée de restaurer un ordre bouleversé. 

Ici, c’est la situation préhistorique qui permet le déploiement d’une poétique symboliste de 

l’indistinction : le personnage éponyme semble agir instinctivement, mû par un élan intérieur 

et les indices que dispose la nature, ce qui déroge à la clarté propre au conte classique, 

puisqu’ici la quête n’est pas assignée au destinataire par un émetteur mais par une puissance 

invisible dans la nature et le récit, pour mieux ancrer la diégèse dans une atmosphère 

énigmatique où l’inexpliqué a sa part. L’organisation des rôles actanciels n’est pas moins 

révélatrice de cette coopération tripartite entre conte, projet symboliste et imaginaire 

préhistorique : l’auteur mobilise la figure, classique en régime merveilleux, du loup, tout en 

lui assignant un rôle équivoque entre observateur et acteur, mais aussi adjuvant et opposant. 

Les autres animaux reçoivent une majuscule personnalisante293 qui signale leur statut de 

figures emblématiques, en accord à la fois avec le rôle qui leur est attribué dans le conte, 

l’allégorie qu’aborde fréquemment le symbolisme, mais aussi une possible lecture du monde 

animiste dont on peut soupçonner les préhistoriques, qui tendrait à faire des animaux les 

mandataires d’une nature pensante et divinisée294. Les apports conjoints de la préhistoire et de 

la science permettent là encore de dessiner les contours d’un rapport au monde complexe, qui 

lui rend sa magie et reformule son énigme, sous-tendu par une relation intime avec les forces 

invisibles de la nature. Ces forces sont rendues sensibles par ses émissaires (éléments, 

 
293 Le Roi au masque d’or, op.cit., p. 38, en particulier.   
294 La description est souvent simple mais imagée : « Le Loup tirait sa langue qui fumait et ses yeux étaient 

rouges. » La désignation de ces animaux s’accompagne fréquemment d’attributs homériques : « le Blaireau 
souterrain », « le Lynx qui voit tout sur terre », « le Loup au ventre affamé »…  
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animaux), et par la compossibilité d’affects a priori contraires : c’est en cela que ce conte 

affirme son indépendance vis-à-vis des canons, puisqu’il fait cohabiter empathie295 et rivalité.    

La collaboration tripartite que nous venons de mettre au jour dans le roman de Retté 

et le conte de Schwob est moins manifeste dans l’autre récit préhistorique de l’auteur bien que 

l’on puisse y déceler les marques de ce triple apport. Dans « La Vendeuse d’ambre », il se 

situe essentiellement au niveau de la caractérisation manichéenne des tribus et personnages 

en présence :   

Elle [la vendeuse d’ambre] différait extrêmement d’aspect avec les hommes des pilotis. Ceux-
ci étaient trapus, pesants, avec d’énormes muscles noueux entre lesquels couraient des sillons 
le long de leurs bras et de leurs jambes. Ils avaient des cheveux noirs et huileux qui leur 
pendaient jusqu’aux épaules en mèches droites et dures, leurs têtes étaient grosses et larges, 
avec un front plat aux tempes distendues et des bajoues puissantes ; tandis que leurs yeux 
étaient petits, enfoncés, méchants. L’étrangère avait les membres longs et le port gracieux, une 
toison de cheveux blonds et les yeux clairs d’une fraîcheur provocante296. 

Ce passage détonne par son minimalisme stylistique qui le distingue du reste de 

l'œuvre, et plus encore de la poétique symboliste, en déployant une écriture nettement plus 

descriptive que suggestive. Si cette simplicité peut signaler une conformité avec le genre 

merveilleux dont il est peut-être la marque stylistique la plus manifeste, son application aux 

caractéristiques physionomiques des personnages suggère un autre apport discursif, celui de 

la science, en l'occurrence, de la physiognomonie297. Cependant, les caractères et attributs que 

distribue cette pause descriptive déploient certes un exposé des caractéristiques par 

énumération, en soi complexe et propre à la description scientifique. Mais cet inventaire se 

voit simplifié par le caractère dichotomique des portraits qui opposent la vertueuse et belle 

vendeuse aux mauvais et laids lacustres. On observe donc un concours mutuel des 

caractéristiques morales du conte et des caractéristiques méthodologiques de la littérature 

scientifique en vue de l’édification d’une préhistoire quasi-féérique qui permet notamment 

l’expression d’une thématique symboliste : le saccage de la beauté idéelle par une société 

matérialiste et fruste à laquelle elle se montre inadaptée.     

 
295 Ibid., p. 42. 
296 Cœur double, op.cit., pp. 162, 163.  
297 L’illustration de Georges de Feure pour la réédition du texte dans La Porte des rêves (Paris, Société des 

bibliophiles indépendants, 1899, p. 69) est intéressante à cet égard : l’artiste choisit d’évincer la dimension 
préhistorique en représentant notamment des objets et parures complexes, ouvragés, tissés… mais le caractère 
fruste et primitif du lacustre est nettement accusé. 
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Si l’union de l’imaginaire préhistorique et des aspects du conte qu’il appelle peut 

donc produire les conditions d’expression d’une poétique proprement symboliste, elle permet 

également d’infuser dans une culture plus large des aspects de cette mouvance. Nous pouvons 

le vérifier à la lecture de « La Fille des cavernes »298, « idylle préhistorique », selon le sous-

titre, publiée dans la généraliste Nouvelle Revue en 1909 par O. de Carladez299. 

Stylistiquement, l’ensemble tend vers le conte à bien des égards, en particulier par la simplicité 

de l’écriture et le recours au présent grammatical qui facilite clairement la lecture, malgré des 

fulgurances poétiques marquées300. La peinture d’une ère originairement ataraxique montrant 

les hommes vivant à l’unisson avec la nature et les animaux du chant desquels ils se repaissent 

le soir venu, fait également signe vers le conte. Enfin, l’indistinction de la situation temporelle 

(l’incipit indique seulement : « en ce temps-là ») est conforme aux seuils traditionnels du 

conte, bien que quelques informations viennent à l’occasion préciser allusivement la 

chronologie et infuser un soupçon de scientificité : les hommes sont qualifiés de 

« magdaléniens301 », et cette caution scientifique surprend dans une fiction très esthétisée. Le 

préhistorien Gabriel de Mortillet est également cité302, pour évoquer l’esprit inconséquent du 

préhistorique. Enfin, l’énumération de personnages passe par une onomastique fantaisiste qui 

vaut davantage pour les épithètes homériques qu’elle permet d’aligner303, caractéristiques du 

genre merveilleux qui distingue ses personnages par ce biais, quand ce n’est pas directement 

 
298 La Nouvelle Revue, 1er, 15 nov., 1er, 15 déc., 1909. Le récit narre l’adoption d’une jeune fille par une tribu 

étrangère à la sienne, ce qui débouche sur une inévitable rencontre entre ces peuples, puis une cohabitation tendue 
entre guerre et tentatives et pacification. Le style se rapproche de celui du Haraucourt de Daâh, parfois épuré et 
biblique, parfois traversé de fulgurances poétiques mais néanmoins parsemé de précisions savantes (comme cette 
référence à Mortillet, p. 62) ; la puissance tutélaire des éléments y est souvent rappelée, parfois dans l’exaltation 
d’une mystique païenne proche du naturisme. 

299 Les informations manquent sur cet auteur qui semble avoir peu publié. Mentionnons seulement l’existence 
de ce titre qui pourra nous indiquer la permanence de certaines de ses préoccupations : La Femme à travers les 
Religions et les Civilisations antiques, publié dans la Revue de la Jeune Fille et de la Femme n° 12 - 1e année, 
15 juin 1905. 

300 Par exemple op.cit., p. 49, où la description de la tombée de la nuit n’est pas sans évoquer la prose de 
Bernard Lazare.  

301 Ibid., p. 60.  
302 Ibid., p. 62. 
303 « C'étaient le terrible Calcaïr, l'ardent Glumgall, Storlan à la voix bruyante, Suldi au perçant regard, Rath-

Urth, Hudalmar et plusieurs autres [...] », ibid., p. 60. 
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par leur nom, mais qui se marie de façon idoine à une supposée intellection préhistorique qui 

procéderait par simplification et caractérisation rudimentaire304.  

Enfin, le récit de Carladez bénéficie d’un autre paramètre qui l’engage sur le terrain 

commun du conte et de la fiction préhistorique : la portée collective de ses protagonistes. 

D’une part, nous l’avons rappelé après Marc Guillaumie, il s’agit là d’un trait propre au genre 

préhistorique qui oppose des races à travers ses personnages, d’autre part, l’intrication entre 

macro-récit collectif et micro-récit individuel garantit au conte son universalité. Ici, la tribu 

des aryens cherche un lieu digne de sa postérité, ce qui indique leur conscience d’appartenir à 

un ordre de successions qui dépasse leur individualité en même temps que cette anticipation 

fournit le prétexte à l’inauguration de la quête. Une même donnée, qui est aussi une hypothèse 

en matière d’hominisation, celle d’une conscience du sujet de son inscription dans un temps 

et un chaînage qui excède son individualité, permet donc l’expression d’un esprit de conquête 

qui inscrit le récit dans la tradition du conte, tout en s’énonçant via des images dont la 

simplicité enfantine, encore, se justifie par la primitivité du personnage, par contamination 

lexicale305. L’analogie entre préhistoire et enfance est par ailleurs explicitement énoncée par 

l’auteur, symptomatiquement à propos d’une autre caractéristique du conte : la crainte du 

voyage et, plus globalement, de l’inconnu, et l’obligation de s’y confronter306.  

Enfin, la caractérisation de la fille des cavernes achève de donner à ce récit les 

attributs du conte : fille du patriarche, donc assimilable à la princesse, elle n’a pas suivi son 

mari, donc son action tient surtout dans son attente et la langueur qui est associée à cet état, 

en particulier à la fin du récit. De plus, elle ne montre que des qualités, notoirement célébrées 

dans le conte, mais aussi dans la littérature courtoise : dévouement à son activité manuelle 

(poterie), beauté, fidélité. Ce récit mobilise donc massivement les possibilités thématiques, 

narratives et stylistiques du conte, dont bénéficie, précisément le thème préhistorique, mais 

cette entente permet en retour l’intrusion de tropes spécifiquement symbolistes, alors que 

l’ensemble du récit ne saurait être entièrement rangé dans cette mouvance. Elle implique en 

 
304 Nous avons vu que, dans la fiction préhistorique, l’association nom/ épithète était aussi courante pour les 

animaux.  
305 Le sage, par exemple, semble conscient de sa participation au destin d’une population qui l’excède et se 

montre fier d’avoir semé ses enfants dans le monde « avec la profusion du chêne qui disperse ses glands dans la 
féconde forêt. » Ibid., p. 57.   

306 Dans le même passage, cette hantise de la découverte des bouts du monde est par ailleurs supposée être le 
propre des « peuples enfants ».  
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effet le prélèvement des aspects du conte privilégiés par le symbolisme : princesse languide, 

bon sens et importance de la spiritualité dans la société, qui justifie occasionnellement un 

certain onirisme307, impliquant parfois une relative abstraction du style308, mais aussi 

télescopage du microcosme et du macrocosme interrogeant la place de l’homme dans 

l’univers309, voire temporalité peut-être elle-même symbolique310. L’exemple de Carladez 

permet donc de proposer une conclusion et de réaffirmer une de nos observations : la rencontre 

de la littérature préhistorique et des aspects du conte qu’elle appelle permet non seulement au 

symbolisme de s’épanouir, mais également d’insinuer ses thèmes dans une culture plus large, 

ce qui confirme notre hypothèse précédemment énoncée d’une innutrition des thèmes 

symbolo-décadents dans un ensemble plus vaste de productions qui ne sauraient pourtant être 

entièrement annexées à ces mouvances.  

Outre ce que nous avons désigné comme ses aspects, qu’ils soient morphologiques, 

stylistiques ou thématiques, nous pouvons encore identifier un autre terrain commun du conte 

et du récit préhistorique sur lequel nous vérifierons encore la circulation ou non de la poétique 

symboliste : sa vocation, en l’occurrence, étiologique. Un tel projet d’écriture semble a priori 

dérogatoire à la poétique du mystère propre au symbolisme qui se refuse à chercher les causes 

matérielles des phénomènes mais s’attache à percevoir derrière eux un monde idéel. 

Cependant, l’application des possibilités heuristiques du conte à une matière première savante, 

la préhistoire et l’évolutionnisme, qui impliquent nécessairement une lecture étiologique, 

donne l’occasion d’en ôter la substance scientifique. Nous avons pu le remarquer chez Jules 

Bois, qui tente d’excaver les racines de la domination des hommes sur les femmes au moyen 

d’une préhistoire fantasmatique et mystique, ou encore, dans un registre plus comique, de Jean 

Richepin, qui fait figurer une prostituée et un souteneur préhistoriques dans son étiologie de 

 
307 Ibid., p. 68 : les femmes entourant les blessés de leurs soins apparaissent comme des bienfaitrices dont la 

beauté est le principal instrument ; le personnage s’enfonce alors dans la fièvre, qui donne lieu au déploiement 
d’images éthérées. Le rôle de Zib, entre mysticisme et sagesse, permet aussi l’épanouissement de cette poétique.   

308 Notamment lors de l’évocation d’un « conseil » qui interroge le choix du chef. Ce dernier répond dans un 
parler symbolique et généralisant proche de ce que nous avons désigné comme un style biblique dans Daâh 
(ibid., p. 54). 

309 Par exemple lorsque Storlan meurt aux bras de Sulbos après un chant du cygne poétique, mettant en lien 
les hommes et les éléments auxquels il retourne (ibid., p. 70).  

310 La mention des « braies » portées par les hommes ou de l’élevage et de la roue (ibid., p. 52) contredit les 
autres indices chronologiques, même selon les savoirs de l’époque.   
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la violence311. Les symbolistes, dont Lazare, se montrent néanmoins plus prudents, ailleurs, 

dans ces spéculations. C’est le cas dans les Porteurs de torches, récit d’un novice en poésie et 

de son maître, parsemé de réflexions, énoncées via l’introspection ou le dialogue, notamment 

quant au rôle de l’art, ici à travers le souvenir d’un partisan de la « poétique symboliste » 

évoqué par l’initiateur Marcus :        

Il prétendait que la légende avait été le cadre dans lequel l’humanité avait mis ses espoirs, ses 
désirs, ses rêves, ses douleurs, ses déceptions. Selon lui, au cours des âges, sous l’influence de 
quelques castes privilégiées qui avaient intérêt à en adultérer la signification, ces mythes 
étaient devenus d’insignifiantes amusettes, des contes de bonnes femmes et de nourrices 
auxquels les gens graves ne prêtaient plus attention et nous étions incapables aujourd’hui de 
retrouver, sous les voiles dont elles ont été recouvertes, les vérités enchâssées dans les 
symboles de nos aïeux312. 

Le personnage rapporte une théorie mythographique qui s’apparente à un récit : le 

mythe est une matière originellement pure que les dominants ont dégradée et vidé de leur 

vérité à leur profit. Ce discours est équivoque dès lors qu’on le soumet à une lecture 

métapoétique : il désigne le conte comme un résidu corrompu de la légende, mais se lit lui-

même comme un conte, en raison de son caractère explicatif ou, au sens littéraire du terme, 

étiologique. Le personnage tient précisément à relever l’erreur qui consiste à prêter des 

pensées trop profondes à des ancêtres dont nous ignorons tout et, déjà, met en garde contre ce 

que nous avons appelé la stratégie identificatoire, consistant à projeter nos schémas culturels 

et intellectuels sur les proto-sociétés préhistoriques. Le même personnage propose pourtant 

une alternative théorique, moins manifestement fictionnalisante, mais qui demeure encore 

spéculative : « [n]os pères [...] créaient des mythes informes pour expliquer les phénomènes, 

car ils avaient cette divine vertu sans laquelle l’humanité ramperait dans les ténèbres et dans 

la boue fétide : la curiosité313. » S’il prend donc ses distances avec l’hypothétique poète 

symboliste dont il rapporte les paroles et derrière lequel on peut reconnaître encore Mallarmé 

ou un de ses émules314, Bernard Lazare, dont le sage et spirituel personnage fait sans doute 

circuler la pensée, s’accorde au moins sur un point avec lui : le mythe ne précède pas 

seulement le conte, il en est l’équivalent primitif, mieux, il constitue la parole poétique 

 
311 Respectivement dans « La Guerre des sexes » et « La Casquette ».  
312 Les Porteurs de torches, Paris, Armand Colin, 1897, p. 19.  
313 Ibid., p. 20. 
314 Celui des Dieux antiques. 
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embryonnaire. Ainsi se dessine un itinéraire au sein d’un large pan de la sensibilité symboliste, 

qui en valorise la poétique et en légitime la démarche au prétexte de sa primauté : l’auteur 

symboliste emprunte le conte pour revenir à son origine mythique et, ce faisant, exhume une 

parole originaire, donc pure, comme nous aurons l’occasion de le vérifier plus bas.  

C’est maintenant cette dernière présence du conte dans la préhistoire symboliste que 

nous voulons relever : non pas sa propension à travailler formellement le récit, mais à en être 

l’objet. Autrement dit, il s’agira d’observer la reconnaissance, par certains auteurs, du conte 

et du mythe comme une littérature avant la lettre. Il faut d’abord relever à quel point cette 

théorie bénéficie d’une double analogie qui en approfondit la portée et justifie la quête 

d’originarité menée par les symbolistes : le conte est du côté de l’enfance, dont on garde en 

nous l’empreinte et dont on saisit facilement la possibilité de déploiement à une échelle 

collective315, comme nous l’avons vu allusivement chez Caldarez, mais aussi de l’intériorité 

pure et simple et de l’onirisme. C’est notamment ce que semble suggérer Maurice 

Maeterlinck, quand il répond à une enquête portant sur la jeune poésie symboliste belge par 

Edmond Picard, dans les colonnes de L’Art moderne en 1890, réponse dont il profite pour 

déployer son programme dramaturgique :        

Je voudrais me pencher sur l’instinct, en son sens de lumière, sur les pressentiments, sur les 
facultés et les notions inexpliquées, négligées ou éteintes, sur les mobiles irraisonnés, sur les 
merveilles de la mort, sur les mystères du sommeil, où malgré la trop puissante influence des 
souvenirs diurnes, il nous est donné d’entrevoir, par moments, une lueur de l’être énigmatique, 
réel et primitif ; sur toutes les puissances inconnues de notre âme ; sur tous les moments où 
l’homme échappe à sa propre garde ; sur les secrets de l’enfance, si étrangement spiritualistes 
avec sa croyance au surnaturel, et si inquiétante avec ses rêves de terreur spontanée, comme 
si réellement nous venions d’une source d’épouvante ! Je voudrais guetter ainsi, patiemment, 
les flammes de l’être original, à travers toutes les lézardes de ce ténébreux système de 
tromperie et de déception au milieu duquel nous sommes condamnés à mourir. Mais il m’est 
impossible d’expliquer tout cela aujourd’hui ; je ne suis pas sorti des limbes, et je tâtonne 
encore, comme un enfant, aux carrefours bleus de la naissance316. 

Cet extrait est abondant sur le plan notionnel et il convient d’identifier les concepts 

qu’il dialectise avant d’observer la codépendance que l’auteur leur soupçonne. Nous pouvons 

 
315 Cette portée collective peut également s’épanouir sur le plan horizontal, c’est-à-dire spatial plutôt que 

temporel) : c’est notamment ce qu’observe Julien Schuh qui analyse les raisons de l'attrait des symbolistes et des 
avant-gardes pour l'art populaire. On peut imaginer que ces raisons (en particulier le rejet de l'uniformisation 
libérale) motivent également le recours à la primitivité préhistorique. Voir « Synthétisme, primitivisme et éloge 
de la naïveté : le modèle de l’art populaire au XIXe siècle », op.cit. 

316 Confession de poète en 1890, cité dans Fin de siècle et symbolisme en Belgique, op.cit., p. 356. 
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isoler trois ensembles notionnels travaillant la théorie du poète à partir de ce seul passage : la 

désignation d’un avant la culture, ce qui vient en amont de la vie civilisée (l’instinct, le 

pressentiment), d’un en-dessous de la culture, ce qui s’y trame souterrainement (inconscient, 

sommeil, inconnu, épouvante), et d’un au-dessus, ce qui se superpose au visible (spiritualité, 

surnaturel). Ces axes se déploient conjointement sur les deux échelles que sont l’enfance et la 

primitivité. Cette assimilation nous permet de mettre au jour la préoccupation nodale qui 

réunit les différents ensembles identifiés et dont nous avons tenté de donner un indice dans 

nos désignations : le lointain317, compris comme ce qui se situe en dehors du réel cependant 

qu’il le travaille et s’y enracine, en somme, ce qui projette le sujet anywhere out of the world. 

Quelle que soit la direction vers laquelle tend cette fuite, la préhistoire passée par le filtre du 

conte, les englobe toute : parce qu’elle est antérieure à toute civilisation et à toute culture, 

parce qu’elle est, nous l’avons vu, reconduite dans l’intériorité, et enfin, parce qu’elle est au 

seuil de la rationalité perçue comme une dénaturation, elle entretient des accointances avec 

une surnature supposée perdue.  

 Si Maeterlinck la formule avec fermeté, en la saturant de pistes notionnelles, sa 

théorie n’est pourtant pas un phénomène isolé dans la culture symboliste. On retrouve de 

semblables idées dans les Propos de littérature d’Albert Mockel, pour qui, par ailleurs « [l]’art 

ne marche point pas à pas avec l’homme, il le devance ; il ne s’adresse pas au raisonnement, 

mais à l’intuition318. » Puisque l’auteur confie à l’art la double vocation de révélation au sujet 

de l’invisible, de l’inframonde, mais aussi de sa propre intériorité, l’apport du conte et de la 

préhistoire s’impose naturellement, mais surtout conjointement, dès lors que l’on fait, non 

plus de la préhistoire un conte, mais du conte une préhistoire, c’est-à-dire un au-delà littéraire 

de l’homme et de la raison qui le singularise. Ce renversement qui consiste à aborder le conte 

depuis la préhistoire, plutôt que la raconter au moyen des spécificités qui sont propres à ce 

dernier, permet donc de porter un discours sur la nature de la littérature fondamentale, 

essentielle, absolue. Un tel point de vue fluidifie encore la collaboration tripartite entre 

imaginaire préhistorique, conte et symbolisme que nous avons remarquée plus haut, comme 

l’illustre l’exemple du Daâh de Haraucourt : si le personnage éponyme ne produit pas de récits 

à proprement parler, il porte néanmoins sur le monde un regard travaillé par certains aspects 

 
317 Cité dans le même ouvrage (ibid., p. 362), Maeterlinck traduit Novalis (Fragments) : « dans l’éloignement, 

tout devient poésie : des monts lointains, des hommes lointains, des événements lointains, etc. »  
318 Propos de littérature, op.cit., p. 34.  
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du genre que la mobilité des focalisations rend accessible. Dans le chapitre XX, « Le dernier 

poète », la lecture simpliste du réel par l'anthropoïde est nettement située du côté d’une 

enfance de l’intellection, un « produit du moindre effort » entre cérébralité et instinct qui 

permet l’émergence d’une subjective « vérité qui s’offre d’un seul coup319 ».        

C. Poétiser la langue originaire, essentialiser la poésie  

En désignant implicitement le conte comme une littérature par essence primitive, plus 

encore, en faisant du préhistorique un conteur par la force des choses, le symbolisme prête 

donc à ce dernier une parole, dont la primitivité garantit la sacralité. L’activité inaugurale de 

nomination des éléments du monde auquel se livre le préhistorique depuis le seuil du langage, 

participe à cette sacralisation dès lors qu’elle est observée par les acteurs d’une mouvance 

culturelle qui veulent assigner au « verbe »320 un sens théologique : éternel, invocateur et 

créateur. Le premier homme à parler le monde s’assimile aisément à Adam qui, en désignant 

les êtres et les choses, se les approprie et conquiert le réel. Conséquemment, le poète 

symboliste qui veut invoquer « l’absente de tous bouquets » par la « fleur »321 qu’il se contente 

de nommer, qui cherche à retrouver une supposée vertu originellement créatrice du langage, 

aura nécessairement intérêt à s’approprier et exploiter la figure du premier être parlant dont la 

préhistoire reformule l’énigme. C’est pourquoi une attention toute particulière doit être 

accordée au traitement de la parole préhistorique, et ce d’autant plus que sa reconstitution, par 

définition fondée sur un vide documentaire, ne peut s’autoriser que de spéculations 

fantasmatiques. Et c’est précisément dans le creux laissé par ce déficit documentaire que peut 

s’engouffrer une poétique dont les auteurs gardent l’entière maîtrise. 

Nous l’avons dit, Edgar Quinet, déjà, se demandait si la littérature n’était pas le 

réceptacle d’une parole primitive qui circulerait en son sein et comme à l’insu de ceux qui 

l’écrivent :      

Comparez son Hohoho au terrible Goak du Gorille. C’est le même fond de langue. Marche-t-
il, rampe-t-il ?  Sur deux pieds ou à quatre pattes ? Je ne sais. Tout cela a son heure. Ou plutôt, 

 
319 Daâh, op.cit., p. 93.  
320 Nous verrons que ce projet poétique trouve son principal exécutant en la personne de René Ghil qui 

consacre un Traité du verbe. 
321 Selon le mot de Mallarmé dans « Crise de vers » Divagations, Paris, Eugène Fasquelle, éditeur, 1897, 

p. 251.  

https://fr.wikisource.org/wiki/Divagations_(1897)
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n’est-ce pas là encore un reste de la nature simienne ? Le voilà tout vivant le dernier-né des 
primates, Caliban, l’homme tertiaire du Miocène322. 

S’il ne cherche pas à retrouver la nature d’une langue originaire, l’historien pose les 

bases d’une vague théorie de la permanence des origines dont le langage serait le vecteur et la 

littérature, le terrain. Nous allons voir que le symbolisme exploite cette interrogation en de 

nouveaux termes et, surtout, en l’insérant dans des préoccupations poétiques plus précises, 

sinon nettement théorisées. Reposons-nous une fois de plus sur les travaux de Guillaumie pour 

désigner les possibilités de traitement de la langue préhistorique, à partir desquelles nous 

pourrons organiser notre examen de celui que lui réserve le symbolisme. Le chercheur 

distingue trois cas de figure : tout d’abord, le personnage tout bonnement muet, dont on peut 

imaginer qu’il est dénué de parole ou que le récit ne se préoccupe pas de lui en prêter une. Le 

récit peut, dans un autre cas de figure, lui suggérer un langage par le discours indirect dans la 

narration. L’auteur peut enfin inventer un proto-langage de toute pièce, ou sur la base de 

supposés indices issus de l’histoire, de la philologie ou du comparatisme323. Sur la base de la 

seconde possibilité, où le langage est évoqué par le narrateur voire dramatisé par le récit, nous 

pouvons imaginer un large spectre allant de l’être muet à l’être parlant, cohabitant 

occasionnellement dans un même récit.  

Souvenons-nous que, dans un régime décadent, cette cohabitation peut s’installer au 

sein d’un même personnage : c’est le cas chez Champsaur, qui met en scène un bourgeois dont 

le retour à l’état préhistorique passe notamment par la perte progressive du langage. C’est 

encore le cas chez le savant et écrivain Paul Abaur qui imagine, selon un schéma inverse, dans 

« La légende de l’Oran-outang »324, la possibilité de l’accès à la parole par un singe dont une 

lecture darwinienne nous invite à comprendre l’évidente teneur préhistorique. Mais lorsque le 

récit dialectise les notions de mutisme et de parole à travers des personnages qui la possèdent 

ou non, il devient nécessaire de se demander ce qui se joue derrière cette distribution de la 

capacité de dire. « La Vendeuse d’ambre » de Marcel Schwob met en scène deux peuples que 

tout oppose, notamment la maîtrise de la parole : l’auteur s’attarde sur celui des pilotis, les 

 
322 La Création, tome premier, Paris, A. Lacroix, Verboeckhoven, et Cie, 1870, pp. 307, 308.  
323 Le Roman préhistorique, op.cit., p. 137.  
324 Contes physiologiques, op.cit.  Paul est le pseudonyme de l'anatomiste, physiologiste et hypnologue Henri-

Étienne Beaunis. Ses rares contes sont présentés comme narrés par un esprit délirant, ce qui les rapproche certes 
davantage de la décadence, dans son versant clinique. 
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lacustres, quasi mutiques, dont la langue est rudimentaire et expressive. Leurs intentions 

s’expriment plus volontiers par le regard, avide et indifféremment réservé à la marchande ou 

à sa marchandise, ou le toucher (ils manient, palpent et tuent). Lorsqu’ils délibèrent, c’est 

expéditivement et au moyen de paroles rudimentaires et pressées qui constituent « le seul 

signe d’intelligence du langage ; le morne voisinage des bêtes aquatiques avait fixé les 

muscles de leurs figures dans une placidité bestiale325. »  

Il va de soi que le degré de langage est ici associé à celui de rang évolutif et 

civilisationnel, mais il indique encore autre chose sur le peuple qu’il caractérise : en 

s’inscrivant dans le continuum des moyens d’évaluation de leur environnement (choses et 

êtres eux-mêmes réifiés), en s’offrant comme un moyen d’atteindre le but même que ces autres 

interfaces avec le monde désignent, à savoir la possession et la domination par la force, la 

langue des lacustres, sans qu’il ne soit besoin de la citer, est tout entière du côté de la 

convoitise, de la quête des satisfactions matérielles. En somme, ce que distribue l’auteur ici, 

c’est un langage utilitariste à un peuple bassement matérialiste (par-delà le bien et le mal, ou 

plutôt en-deçà de ces préoccupations morales) et le silence, non pas comme marque d’un 

retard civilisationnel, mais comme signe d’une sensibilité qui ne gaspille pas sa parole dans 

le négoce, à un peuple raffiné, dont l’implicite supériorité est évidente. La vendeuse signale 

par la préciosité de ses pierreries ouvragées qu’elle vient d’un peuple artiste, les lacustres, 

d’une société qui place le gain en fin suprême et dont la violence peut-être un moyen d’accès 

envisageable. Le conteur prend ici le contrepied de l’imagerie préhistorique populaire qui fait 

de la « civilisation lacustre » un exemple de peuple avancé à l’organisation efficace pour en 

faire la métonymie d’une société fondée sur le seul négoce, dont la mainmise sur la 

marchandise constitue la seule valeur et qui réduit le langage à un outil de possession et de 

spoliation du monde.  

Schwob porte donc les termes du débat entre parole et mutisme bien au-delà du seul 

clivage civilisé/ arriéré pour envisager une parole paradoxalement auxiliaire de la sauvagerie 

et participe à sa re-sacralisation entreprise par les symbolistes qui tentent de la dégager de 

« l’universel reportage », c’est-à-dire de son utilité bourgeoise. Les vertus utilitaires du 

langage sont également mises en crise dans le récit de Carladez, « La Fille des cavernes », si 

 
325 Cœur double, op.cit., p. 165. 
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bien que la question configure sans doute l’ensemble du récit. Lorsque Zib ramène dans sa 

tribu la petite fille abandonnée qu’il a trouvée, son appartenance à un autre groupe est 

d’emblée indiquée par l’étrangeté de sa langue et jusqu’à celle de sa voix326. En retour, 

lorsqu’elle revient parmi les siens, l’enfant insiste sur cette donnée dans le récit de son périple :  

Leur langue était dure, rude, polysyllabique et il y perçait cependant une lointaine et hésitante 
harmonie : brisement sonore des vagues hurlant sur les écueils et murmure expirant de l’écume 
sur les grèves, fracas des rafales et modulations berceuses de la brise, cri du fauve bondissant 
au désert et trilles amoureux du rossignol sous la feuillée, tout dans ces sons bizarres était la 
reproduction des cent voix de la nature, sa confuse et bégayante onomatopée327. 

Dans ce récit, la langue rudimentaire, sur le plan de l'abstraction et de la 

symbolisation, signale encore la pauvreté intellectuelle de ceux qui la parlent, du moins au 

premier abord. Car cette langue s’avère riche sur un autre plan : ses qualités imitatives en font 

une parole intransitive, qui paraît invoquer le référé plus que le désigner indirectement, ce 

dont rend compte l’exposé de la fillette à ses proches, dont le discours, rapporté à la voix 

indirecte libre, semble contaminé par cette parole. De fait, c’est une langue que l’on rangerait 

du côté de l’enfance ; enfance de l’humanité et de l’individu. Pour autant, et c’est ce qui fait 

du sujet préhistorique un agent de mise en circulation des théories symbolistes, c’est ce 

langage quasi naturel qui est célébré. En effet, l’échec final des négociations entre les groupes 

à l’issue de leur tentative de cohabitation signe aussi celui d’une langue transactionnelle qui 

n’est pas parvenue à assurer l’entente et la pacification. Ici encore, on voit affleurer les 

postulats idéologiques qui trament la décadence, et dont le rejet de l’utilitarisme, associé aux 

préoccupations bourgeoises, constitue un trait saillant. Ici, la langue qui tente d’assurer le 

négoce entre les hommes est vouée à l’échec, celle qui se contente de pérenniser le lien qui 

les unit à la nature qu’ils habitent a toutes les chances d’honorer ses modestes promesses. Or, 

cette mise en crise de la référentialité de la langue visant à fusionner le mot et la chose participe 

de la poétique symboliste, voire en constitue l’horizon, et le moment préhistorique peut à ce 

titre ouvrir l’espace où déployer une telle possibilité.  

Sans que son auteur ne tente de les annexer à une condamnation ou à une valorisation 

morale de l’une ou l’autre des fonctions du langage, il n’en demeure pas moins que les 

interrogations autour de sa nature et de ses usages traversent Daâh, le premier homme. Le titre 

 
326 « La Fille des cavernes », op.cit., p. 150. 
327 Ibid., p. 56. 
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même du roman, désignant le nom de son personnage éponyme, appartient à la catégorie du 

langage inventé distinguée par Guillaumie, et il est tentant d’y entendre un babil enfantin qui 

suggère l’assimilation entre enfance et préhistoire par ailleurs développée dans l’ouvrage. 

Poursuivant son exploration de la germination cérébrale et sensible de la pensée symbolique, 

l’auteur imagine un langage qui se passe d’abord de mots : « il l’injuriait de grognements et 

de grimaces ; elle geignait pour expliquer son impotence328. » La structure chiasmique de la 

proposition met en miroir un verbe de parole (injurier) accompagné de manifestations de pure 

expressivité (grimaces, grognements) à un verbe de pure expressivité également (geindre) 

dont la visée est désignée par un verbe de parole (expliquer). La communication semble 

échouer, le proto-langage n’assurant pas sa vocation d’interface et les personnages ne 

communiquant qu’avec eux-mêmes. Pourtant, ce que dit aussi ce passage, c’est qu’en amont 

du langage existe une volonté ou une nécessité de communiquer quelque chose à l’autre329. 

Seulement, volonté et nécessité ne sont pas encore des phénomènes intellectuels placés du 

côté de la symbolisation mais entièrement assujettis à l’expression affective et immédiate. Or, 

pensée et langage marchent de pair, selon l'auteur : « leur langue restait nouée, comme leur 

pensée restait obscure330. » Haraucourt, suivant une démarche qui se veut autant réflexive, 

analytique que poétique, suppose donc lui aussi une origine émotionnelle et affective du 

langage et nous autorise, par le choix du lexique qu’il adopte, à appréhender ces phénomènes 

d’expressivité en ces termes.  

Un tel parti pris complique la retranscription des interactions entre les personnages, 

si bien que le narrateur a parfois recours à une traduction, en français moderne, des gestes 

expressifs de Daâh pour ainsi dire au discours direct : il traduit par exemple à notre attention 

par « jette ça ! » un geste du bras331. Cela tient notamment à ce que le langage embryonnaire 

qu’imagine Haraucourt occupe la place intermédiaire entre le geste et la parole : il est d’abord 

une variante du cri. Il propose des pistes plus précises à ce sujet dans le chapitre « Les Premiers 

Mots », en supposant que l’organe de la parole est disponible et configuré de façon idoine 

avant que l’homme ne se mette à parler : 

 
328 Daâh, op.cit., p. 67. 
329 Ibid., p. 59. 
330 Ibid., p. 61. 
331 Ibid., p. 72. 
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Étant deux, ils parlèrent.  
Le besoin de communiquer suscita l’exercice normal d’une fonction qui était possible : 
l’habitude en fut prise sans que personne en eût la notion332. 

Plus encore, le couple originel semble même se mettre à articuler des mots parce que 

c’est possible. De telles thèses invitant à imaginer une prédétermination au langage, dont la 

capacité d’articulation serait d’abord essentiellement recelée en puissance en l’homme, 

pourraient laisser accroire d’éventuelles convictions créationnistes ou au moins téléologiques 

de la part de l’auteur. Il y a pourtant, nous l’avons évoqué, des nécessités intérieures ou 

extérieures qui font advenir le langage, au premier lieu desquelles la faim, l’alerte et 

l’angoisse : 

Instruits désormais à s’entendre, ils ne tardèrent pas beaucoup à exprimer phonétiquement les 
deux besoins qui constituaient la double préoccupation de leur vie ; le souci de manger et de 
se défendre leur suggéra les deux onomatopées de la mastication et de l’épouvante333. 

 Partant de ces deux prémisses, la conjonction de la morphologie qui permet son 

irruption et des événements vécus qui le motivent, l’auteur imagine une sorte de glossaire du 

proto-lexique préhistorique dont il faut retenir en priorité : la réponse, passionnelle et affective 

avant d’être opérante et effective, aux phénomènes éprouvés et la portée largement déictique, 

autrement dit, encore, la dimension intransitive et immédiate du proto-langage. Nous pouvons 

ainsi établir un véritable (mais nécessairement succinct) dictionnaire de la parole primitive 

dans la préhistoire de Daâh qui, aussi spéculatif soit-il, témoigne au moins de l’effort de 

l’auteur à imaginer une progressive systématisation de la langue :  

Daâh et Hock indiquent la coopération, l’appel de l’autre (phatique), et finissent par 

désigner les personnages. 

Mâh (faim) et Heûh (danger), renvoient donc aux nécessités premières 

(communication). 

Ta, suivi d'un geste déictique, renvoie aux nécessités plus secondaires (désignation).  

 
332 Ibid., p. 59.  
333 Ibid., p. 60. 
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Haâh et Han signalent l’effort (expression)334.  

Cette hypothèse d’une origine expressive et instinctive du langage s’enracine dans la 

culture symboliste dès Mallarmé. Dans Les Mots anglais, le poète tutélaire évoquait déjà 

l’hypothèse d’une racine onomatopéïque de la langue avant que sonorité et signification ne 

bifurquent335. Ainsi, alors que Mallarmé ne tentait pas de fonder son hypothèse sur des 

connaissances savantes en matière de préhistoire, Haraucourt la réalise par le récit sans non 

plus lui donner une assise scientifique, et en s’autorisant de la liberté propre à la fiction. Plus 

encore, la poésie emboîterait directement le pas à cette proto-langue, avant même 

l’intellectualisation, comme pour Mallarmé, encore, qui la conçoit d’abord comme véhicule 

de récits et de mythes336, ou Paul Valéry pour qui la « poésie se rapporte sans aucun doute à 

quelques états des hommes antérieurs à l’écriture et à la critique337 ». C’est encore le cas chez 

Haraucourt qui situe la création poétique en amont du raisonnement : 

Aussi, idéaliste à sa manière, rêveur éduqué par la lutte et exaspéré par la peur, l’Homme fut 
poète avant que de raisonner, puisqu’il subjectivait le monde : du premier effort de son idée, 
il inventait de la vie et la versait partout ; avant de se donner une âme qui fut son apanage 
exclusif, il la donnait à l’univers et, déjà, il s’octroyait le rôle d’administrer les châtiments 
mérités par ces âmes qui n’existaient qu’en lui338.  

 Certes, ni l’un ni l’autre ne fait de la poésie la cause ou l’origine du langage, mais il 

n’en demeure pas moins que ses racines sont soupçonnées de s’épanouir dans une aube du 

langage qu’elle dispute à la pensée rationnelle. Les différents auteurs que nous avons évoqués, 

 
334 Ces éléments sont dispersés dans le roman mais plus particulièrement sensibles ibid., p. 61.  
335 Lire à ce sujet Françoise Grauby, La Création mythique à l’époque du symbolisme, op.cit., p. 182. 

L’autrice cite Mallarmé (Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945, p. 920), pour qui les onomatopées 
« perpétuent dans nos idiomes, un procédé de création qui fut peut-être le premier de tous ». Elles organiseraient 
donc, toujours selon Mallarmé, un langage « issu tout fait de l’instinct du peuple même qui parle par la langue ».  

336 Après avoir constaté, dans Les Dieux antiques, la proximité des mythes primitifs de différentes traditions 
il conclut : « force est d'en suivre la trace dans une source commune : quand les ancêtres de toutes ces tribus 
vivaient, comme nous l'avons dit, dans le même lieu. Où donc est la racine, où donc le germe de toutes ces 
histoires ? Toujours dans ces mots, toujours dans ces phrases, qui peignirent d'abord les événements ou les scènes 
du monde extérieur. [...] Toutes ces histoires enfin, sont réellement les mêmes, parce que des mots comme 
Proscris, Daphné, Briséis, Hermès, les Charites et Echidna, qui n'ont pas de signification claire en grec, 
représentent dans les anciennes langues de l'Inde simplement des noms communs signifiant la rosée et le soleil, 
le matin avec ses beaux nuages et ses douces brises, les chevaux luisants au soleil, et le serpent étouffeur que 
sont les ténèbres. » (Œuvres complètes, op.cit., pp. 1166, 1167). En somme, la protolangue qui décrit le monde 
est aussi celle qui enfante les mythes dont la poésie antique se saisira par la suite, tramant des histoires sur des 
termes semblables. 

337 « Variété », dans ses Œuvres, Paris, Gallimard, p. 651. 
338 Daâh, op.cit., p. 95.  
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Schwob, Carladez et Haraucourt, qu’ils tentent de le recréer ou le désignent indirectement, 

s’inquiètent davantage de la fonction expressive du langage préhistorique et de ses attaches 

avec la nature ou la vie affective que de sa valeur rationaliste ou communicative et, ce faisant, 

l’annexent consciemment ou non à un projet poétique, et plus spécifiquement symboliste, 

caractérisé par le refus de la langue marchande, utilitaire voire tout bonnement référentielle. 

En retour, la langue que tentent d’inaugurer les poètes de ces générations bénéficie d’une 

caution d’antiquité, donc de pureté, dès lors qu’on lui assigne une vocation commune 

d’expression de la vie intérieure affective et de la relation immédiate et intransitive au monde.     

Les acteurs du symbolisme, et nous verrons que la préoccupation est plus saillante 

encore dans leurs productions théoriques, s’interrogent sur les origines du langage à une 

époque où la science se saisit de la question en de nouveaux termes et, à cet égard encore, ils 

ne sont pas étrangers à l’épistémè qui paramètre les débats intellectuels de la seconde moitié 

du siècle. Il serait hors de propos de développer ici les éventuels liens que cette culture 

entretient avec la théorie indoeuropéenne qui se diffuse alors, mais il est intéressant pour notre 

étude de remarquer que philologues, linguistes et poètes partagent le même souci de l’unité, 

les uns en soupçonnant une langue originellement nucléaire339, les autres, nous l’avons vu, en 

plaçant cette notion au cœur de leur poétique des origines. Il sera en revanche bénéfique de 

nous intéresser aux théories de Rémy de Gourmont à ce sujet, dans la mesure où il assume 

une position médiane entre théorisation savante et contribution à la poétique symboliste, 

puisant dans les recherches et conclusions de la première et participant à l’édification de la 

seconde340.  

Lorsqu’il postule sa « Loi de constance intellectuelle »341, il tente un retour 

hypothétique aux sources de l’intelligence humaine, donc du langage, en prêtant à ce dernier 

une origine entièrement naturelle dont le chant de l’oiseau ou le babil du nourrisson offrent 

encore des exemples, en opposition à la parole écrite, qui, elle, relève de l’invention. Alors 

que, pour l’auteur, l’écriture aura sans doute participé au développement de la pensée abstraite 

 
339 En particulier sur la base d’études de grammaire comparée menées durant la première moitié du siècle.  
340 Pour une étude des relations qu’entretient Rémy de Gourmont avec le langage scientifique et poétique, 

consulter Marchal, Hugues. « L'hippopotame et le coursier amphibie : de la survie du langage poétique en un 
siècle de science », Romantisme, vol. 154, n° 4, 2011, pp. 77-90. 

341 Dans Promenades philosophiques, vol.II, op.cit. 
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et de la conceptualisation, le proto-langage qui la précède peut relever du génie poétique342. 

Pour autant, l’entrée dans l’ère de l’écrit s’offre comme un acte fondateur participant au 

prolongement et au perfectionnement de ce génie collectif. Ce dont fait preuve ici Rémy de 

Gourmont, c’est d’un intérêt nettement plus marqué pour la valeur révolutionnaire et 

inaugurale d’un moment liminaire, apprécié dans son aspect le plus inchoatif, plutôt que pour 

les résultats qui en découlent : ainsi, le geste du premier scribe, selon une théorie de l’époque 

plaçant le berceau de l’écriture en Égypte, tentant de fixer une idée au moyen d’idéogrammes, 

serait supérieur en beauté à l’écriture de L'Iliade, des védas ou de Hamlet343. Cet intérêt 

s’exprime en vertu d’une théorie implicite du génie poétique qui valorise l’invention et évalue 

le présent à son aune : puisque « le présent est le débiteur du passé344 », il importe de bien 

saisir la nature des inventions inaugurales, dans l’histoire de l’intelligence, auxquelles sont 

redevables toutes les productions intellectuelles conséquentes.  

Le théoricien prend ses distances, à cet égard, avec une sensibilité décadente qui 

dénoncerait ou promouvrait une dégradation du génie dans le temps, dont le langage portrait 

la marque, en mettant en avant, précisément, l’idée d’une constance de l’intelligence : si les 

œuvres de chaque époque peuvent être soumises à des critères évaluatifs ou des appréciations 

de goût, la capacité d’invention qui prévaut, elle, demeure inchangée, ne progressant pas ni se 

dégradant depuis la préhistoire. Néanmoins, la loi que promulgue l’auteur n’en permet pas 

moins de dessiner une histoire de l’intelligence, de la baliser et d’en identifier les jalons. Or, 

il n’est pas anodin que, à ce titre, l’expression poétique semble prévaloir à toute autre, peut-

être mêlée à d’autres manifestations de la vie affective et esthétique, comme le chant ou la 

danse : l’auteur suppose un langage d’abord émotif, peut-être lié à la parade comme chez 

d’autres animaux, et dont la poésie constituerait une continuation logique, avant la rhétorique 

et l’intellectualisation345. Ainsi Rémy de Gourmont fait-il lui aussi implicitement, sur une base 

incontestablement plus théorique que nos autres exemples, de la poésie un langage pur car 

originaire, au prétexte d’une recherche des causes premières de la parole.  

 
342 Ibid., p. 77.  
343 Ibid., p. 78. 
344 Ibid., p. 79. 
345 Ibid., p. 90. 
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C’est là, sans doute, ce qui constitue un autre point de divergences entre décadents et 

symbolistes : alors que les premiers tentent de subvertir le langage en vue de le mettre en crise 

voire de le saper, les seconds entretiennent un rapport créatif avec lui en cherchant à le rénover 

et en extraire l’essence, d’où l’importance que ces poètes accordent à ses origines poétiques346. 

Un tel intérêt se manifeste déjà chez Mallarmé : 

Longtemps avant que l’Europe ne fût le séjour d’aucune des nations qui l’habitent, et alors 
que tout était neuf et étrange pour les peuples vivant sur la terre, nos ancêtres parlaient de ce 
qu’ils voyaient et entendaient d’une façon tout autre que nous le faisons aujourd’hui. Ne 
sachant presque rien d’eux-mêmes et rien des objets qu’ils percevaient autour d’eux et dans le 
monde entier, ils s’imaginaient que toutes choses étaient douées d’une vie pareille à la leur347.      

Le proto-langage qu’imagine Mallarmé est lui aussi de l’ordre du pré-rationnel et se 

fonde sur un commerce poétisé avec le monde, puisque c’est bien de cela qu’il s’agit dès lors 

que l’on prête aux préhistoriques des croyances au merveilleux, aux arrières-mondes 

surnaturels et à la circulation d’un souffle de vie universel dans la nature, dont le langage 

rendrait compte. Cette solidarité du langage originel avec un ordre irrationnel procédant de 

pensée magique et de mythes se retrouve développée dans Les Mots anglais348, où Mallarmé 

suggère également une origine onomatopéïque et instinctive du langage349. Ce que dessine 

globalement la théorie mallarméenne, c’est donc un schéma qui joint poésie (et mythe) et 

usage instinctuel, émotionnel, du langage dans une primitivité regrettée à demi-mots. Il 

semble que la théorie d’un triple rapport entre essence de la poéticité, nature initialement 

émotionnelle du langage et origines pré-rationnelles de la parole, tend à se répandre à la fin 

du siècle, et à se voir plus nettement théorisée. C’est à cet exercice que se prête Jules de 

Gaultier, philosophe pessimiste, influencé par l’idéalisme de Schopenhauer et théoricien du 

bovarysme, dans les colonnes de la Revue blanche. Selon lui, la poésie, « régression vers de 

 
346 Pour Valérie Michelet Jacquod (Le Roman symboliste, op.cit., p. 125), les symbolistes se distingueraient 

par la foi qu’ils expriment en le langage, opposée à la volonté de le saccager qu’affichent les décadents. 
347 Les Dieux antiques, op.cit., p. 2. 
348 Dont Françoise Grauby rend également compte (La Création mythique à l’époque du symbolisme, op.cit., 

p. 182). 
349 Une telle hypothèse reçoit sans doute les échos des débats contemporains quant aux origines du langage, 

notamment marqués par la théorie d’August Schleicher qui envisage l’histoire de la langue comme une 
arborescence depuis une souche originaire commune. Si le caractère évolutionniste de ce schéma paraît évident, 
il convient de le situer dans l’ensemble des controverses à ce sujet, commentées par Claude Blanckaert, dans 
« Le darwinisme et ses doubles : note sur la linguistique organiciste », Romantisme, vol. 154, n° 4, 2011, pp. 65-
75. 
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plus primitifs états d’âme350 » tente d’exprimer la totalité de l’expérience émotionnelle. Elle 

est de l’ordre de la révélation plus que de l’apprentissage, quasi naturelle et « contemporaine 

des périodes primitives de l’humanité351 ». Alors que cette vocation s’est longtemps perdue, 

en particulier sous l’influence de la poésie rationaliste après la Renaissance, la nouvelle école 

refait de la poésie « un mode d’expression repris par la civilisation à l’homme primitif352 ». 

Paul Verlaine, en particulier, se montre comme celui qui tend le mieux « vers les sources 

mystérieuses de la vie, vers l’âme originelle de l’humanité353 ».       

En faisant de la poésie « la forme primitive du langage354 », avant que nos 

contingences et nos usages utilitaristes ne l’infléchissent vers la communication usuelle, dont 

la poésie moderne tente de retrouver les contours, le philosophe en fait plus que jamais une 

parole orphique, peu détachée de la nature à laquelle elle s’adresse355. Mais si elle peut être 

comprise comme une expression primitive, donc pure et supérieure, ce n’est pas tant en vertu 

de sa seule ancienneté mais parce qu’« elle restitue la puissance émotionnelle longtemps 

abolie de l’ancêtre, le cri primitif356 » ; si son antiquité, voire sa primauté, lui confère une 

valeur, c’est parce qu’elle est la preuve de son attache à une vérité émotionnelle que le langage 

conceptuel ne peut pas dire. Ainsi, elle est, ici encore, une parole incantatoire, intransitive et 

immédiate, capable d’exprimer, d’imiter voire d’invoquer directement son sujet : « la 

production de l’effet suscitera l’existence de la cause357 ». Cette conception d’une poésie qui 

fait advenir la chose plus qu’elle n’y renvoie, nous l’avons dit, est répandue dans la théorie 

symboliste depuis Mallarmé. Mais ajoutons que Jules de Gaultier choisi le cas de Verlaine, 

autre figure tutélaire de la mouvance, pour illustrer son propos et qu’il assume la visée 

normative de son article, qui désigne à la jeune génération la voie à poursuivre, à savoir, celle 

 
350 « Essai de physiologie poétique », dans La Revue Blanche, mai et juin 1894, p. 393. 
351 Ibid., p. 395. 
352 Ibidem.  
353 Ibid., p. 394. 
354 Ibid., p. 396. 
355 Il propose notamment l’idée d’un « Orphée quaternaire sachant faire tressaillir dans sa voix humaine l’âme 

de la nature. » (Ibid., p. 400).  
356 Ibid., p. 402. 
357 Ibid., p. 403.  



Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux fin-de-siècle. Poétique, savoirs et culture visuelle. 

476 

 

du retour à la primitivité358, et nous aurons suffisamment fait valoir les affinités, voire l’entière 

solidarité, de ce discours avec la nébuleuse symboliste.  

Ainsi, la parole originaire des symbolistes prononce d’emblée un paradoxe : elle est 

à la fois l’indice d’un élan vers la pensée conceptuelle et un pur cri du cœur, dont la reconquête 

passe par une déprise avec le langage notionnel. Pour Mallarmé, elle est avant tout liée au 

monde perceptif et sensible dont elle tente de rendre compte (« nos ancêtres parlaient ce qu’ils 

voyaient et entendaient… »). Conséquemment, le mythe, sur lequel aurait débouché très tôt le 

langage, est aussi une traduction des choses vues, puisque leurs sources sont « les mots et les 

phrases usités par les anciennes tribus pour parler de ce qu’elles voyaient, entendaient ou 

sentaient dans le monde situé autour d’elles359 ». C’est sans doute ce qui explique la place 

qu’occupe la musique, art de l’expression abstraite des passions, dans sa pensée, y compris 

dans sa forme la plus assujettie au langage : l’opéra, en l'occurrence wagnérien. Le 

compositeur aurait la capacité de mettre en récit, par le pouvoir de la musique et de 

l’atmosphère, un héros qui se voit « reculé [...] vers le commencement360 », en emportant avec 

lui le public qui assiste à ce spectacle qui « jouit d’assister au secret représenté de ses 

origines361 ». L'accent mis, par l’ensemble des symbolistes, sur la dimension musicale du 

langage poétique peut donc se comprendre à l’aune de cette tension vers l’originarité dont elle 

serait le signe.   

Enfin, s’il fallait apporter une nouvelle preuve de l’intérêt des symbolistes pour les 

origines du langage mais, surtout, des affinités qu’ils leur supposent avec la poésie dans ce 

qu’elle a de plus essentiel, citons les propos que Georges Vanor prête à Gustave Kahn dans 

L’Art symboliste : « […] les langues anciennes, émancipation progressive des premiers 

bégaiements du langage, tendaient d’abord à trouver le plus de signes possibles pour exprimer 

les variations du phénomène362. » Puis l’auteur de suggérer que toute forme d’expression, à 

plus forte raison poétique, rayonne depuis le point central que constitue la parole instinctuelle. 

Et ce n’est plus seulement à un phénomène de rémanence ou de retour que participe la poésie 

 
358 Ibid., p. 408. 
359 Les Dieux antiques, op.cit., p. 3. 
360 « Richard Wagner », dans La Revue Wagnérienne, 08 août 1885, p. 198. 
361 Ibidem. 
362 VANOR, Georges, L’Art symboliste, op.cit., pp. 19, 20.  
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pure, mais à l’entretien d’une permanence, une fois de plus. Nous avons vu que le 

décadentisme mettait lui aussi en scène la persistance d’un langage originaire au sein de 

l’intériorité du sujet qui le recèle : c’est notamment le cas chez Huysmans, lorsqu’il évoque la 

voix énigmatique de la ventriloque, ou de Camille Lemonnier qui fait entendre une voix surgie 

des profondeurs du temps rappeler à l’honnête juge la primitivité de ses instincts 

indélébiles363. Cependant l’énigme que prononce cette parole immémoriale est tout à fait 

différente ici : elle ne vient pas rappeler à l’homme moderne la nature animale des instincts 

qui se perpétuent dans son intériorité en dépit de sa supposée sophistication, elle nous 

encourage bien à voir au-delà de notre domestication, c’est-à-dire de notre raison, pour 

retrouver une parole plus capable de rendre le monde et mieux apte à en extraire l’essence. 

Autrement dit, alors qu’en contexte décadent, la voix antérieure vient poser sur l’homme la 

marque de la souillure originelle, pour les symbolistes, elle participe à un régime de la pureté 

qui s’amalgame aisément avec la notion d’originarité.   

Cette distinction, que permet d’opérer l’analyse du rapport que ces tendances 

entretiennent avec les origines humaines, nous paraît fondamentale dans l’appréciation du 

glissement du décadentisme au symbolisme. D’autant plus que, rappelons-le, ce basculement 

est asynchrone, puisqu’il ne correspond pas à un événement chronologiquement situable. 

L’une comme l’autre tendance semble prendre acte des prémisses proposées dans la théorie 

inaugurale de Paul Bourget : la langue moderne, en l'occurrence, le français, entre en 

décadence comme un organisme entre en dégénérescence dès lors qu’il se disloque, se morcèle 

et se disperse, donc se subdivise. Cependant, alors que les décadents veulent composer avec 

ce phénomène, voire l’accélérer ou l’amplifier, comme le remarquent Jankélévitch ou de 

Palacio364, les symbolistes veulent y remédier, en lui opposant la notion de retour à l’unicité. 

Ainsi, chez les premiers, le langage originel ne saurait ramener qu’à notre seule animalité, 

depuis laquelle l’homme croit s’émanciper, mais à laquelle il revient toujours, à moins 

d’accepter de céder à une sophistication désespérément excessive. Par exemple, chez Jean 

Richepin, dont nous avons compris la vision de la préhistoire comme un âge farouche, le 

langage préhistorique n’est nullement associé aux proto-notions que les primitifs sentent 

 
363 Le Possédé de Camille Lemonnier, op.cit., pp. 190, 191. 
364 Pour Jean de Palacio (Figures et formes de la décadence, op.cit., p. 228) « Dès lors que le langage est à 

soi-même sa propre fin, que toutes les ressources de la langue sont démesurément exploitées au service d’un 
sujet dérisoire, le disparate s’installe et ne permet plus l’exercice d’une poétique naturaliste ». 
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pourtant poindre en eux : « [d]e quels mots l’eût-elle vêtue, cette idée, avec son langage à 

peine articulé encore, dont les vocables n’étaient guère que d’informes grognements, 

d’infirmes cris, confusément agglutinés365 ? » Réduit à une pure activité glossolalique sans 

lien avec la vie affective ou cérébrale, la parole préhistorique ne vient que dire ici, ex negativo, 

la sauvagerie de l’homme et son enracinement dans l’animalité.  

Chez les symbolistes en revanche, bien que le langage préhistorique puisse aussi 

avoir une origine naturelle et peiner à dégager l’homme de sa condition animale, il est investi 

d’un sens plus profond : aussi instinctuelle que puisse être son origine, il est soupçonné d’avoir 

assuré aux premiers hommes un rapport privilégié au monde, à la nature et à l’autre, fondé sur 

la sincérité et l’immédiateté. Plus encore, cette parole première s’érige comme un modèle à 

opposer à la langue utilitaire voire plus largement rationnelle et, ce faisant, s’offre comme une 

garantie de pure poéticité. En retour, la poésie bénéficie d’un statut gratifiant : celle que sait 

mener à bien le bon poète se dirige vers cette pureté de la langue dans son entretien avec le 

réel. L’intériorité du sujet délimite le terrain, sans cesse expansible, où peuvent subsister les 

traces de cette langue perdue, d’où un intérêt manifeste pour les caractères intime, sensible et 

affectif de la poésie et la mise en relation déjà signalée entre immémorial et subliminal. 

L’exploitation de la thématique préhistorique permet donc, à nouveau, car nous avons vu que 

celle du discours évolutionniste servait aussi à cette fin, aux symbolistes d’asseoir la 

supériorité et le bien-fondé de leur entreprise poétique, tout en légitimant l’approche intimiste 

et sensible de leur pratique en en ratifiant la supposée antiquité.    

Le rapport au monde que suggère cette théorie du langage premier doit nous 

permettre de relire nos hypothèses quant à la poétique élémentaire et nous encourager à 

dégager une certaine cohérence dans la culture symboliste qui la dégage du décadentisme. 

Alors que ces derniers voulaient faire table rase de la nature en exacerbant l’idée de 

sophistication, les symbolistes proposent un retour à l’unité originaire plutôt qu’une 

promotion du chaos. Alors que les décadents veulent épuiser les possibilités du langage 

jusqu’à l’exaspération, les autres assignent à la poésie la mission de rénover une langue 

originaire. Cela passe par la reconnaissance d’un langage secret parlé par la nature dont le 

poète se voit confier la charge, depuis son intériorité qui l'aiguillonne, de décrypter les paroles. 

Cette vérité souterraine qui circulerait dans les formes et matières de la nature et dont 

 
365 Truandailles, op.cit., p. 6.  
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Baudelaire cherchait déjà à recueillir les signes, se comprend par ces générations à l’aune de 

la permanence : il s’agit donc d’en reconstituer le message originaire depuis dispersé au fil du 

temps.  

Le genre du conte, à cette fin, joue un rôle cardinal : d’abord, nous l’avons vu, parce 

que tout récit d’hominisation en possède certaines caractéristiques que le symbolisme, dans 

son refus de la vraisemblance et de la narration et avec ses valeurs propres, investit de manière 

singulière. Ensuite, parce qu’il est mobilisé au croisement de trois axes (genre du conte, donc, 

imaginaire préhistorique et poétique symboliste), qui redonne à la question des origines sa 

place centrale dans les arts visuels et la littérature de cette époque : alors que la préhistoire 

donne un visage à l’illud tempus constitutif du conte, le symbolisme tente d’en gommer la 

netteté des traits dans sa reconquête du merveilleux. Il imagine en somme une solution 

alternative ménageant les données de la science et les possibilités du merveilleux. Et puisque 

la préhistoire permet d’introduire un merveilleux qui, paradoxalement, ne blesse pas la 

vraisemblance, elle amenuise la frontière générique entre conte et nouvelle autant que la 

frontière ontologique entre réalisme et onirisme et peut à ce titre participer à l’édification de 

la poétique symboliste dont ces effets de brouillages sont constitutifs. En somme, le 

symbolisme ne fait pas qu’exploiter les possibilités métonymiques du récit préhistorique qui 

sont aussi celles du conte, il désigne ce genre comme l’essence même, première, originaire 

encore, de la littérature. Les acteurs de cette nébuleuse tentent donc de réaliser sur le papier 

cet attrait théorique pour les origines, en particulier en poésie, alors comprise comme la 

manifestation d’une permanence d’une parole originaire, essentielle et pure, qui se dégagerait 

de la communication utilitaire pour tendre vers la subjectivité, l’expressivité et l’intransitivité 

du rapport qu’entretient l’individu avec le réel.  
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Chapitre III. De la parole au geste, de la représentation à l’imitation 
de la préhistoire 

En postulant la solidarité entre origines et essence de la parole, donc en faisant de la 

préhistoire du langage l’instant perdu de son plus haut degré de pureté, dont le poète a à charge 

de retrouver la sève circulant souterrainement dans la nature, le symbolisme engage le 

« Verbe »366 sur le terrain d’une théorisation dont l’absence de caution savante peut étonner. 

Comment, dans un contexte positiviste travaillé par le darwinisme, exiger du poète qu’il 

restitue une parole immémoriale sans en désigner la nature, et dont le principal postulat tient 

en la pétition de principe qui veut le faire passer pour pur, c’est-à-dire intransitif dans son 

rapport au réel ? Nous l’avons dit, le discours savant tente de rationaliser ce mystère, 

achoppant sur les antécédents posés par religieux et philosophes, depuis diverses disciplines 

et suivant plusieurs hypothèses, biologiques, philologiques, linguistiques, qui reconduisent 

inévitablement au moment liminaire de la préhistoire. Que ce soit par l’intégration de 

l’évolutionnisme dans la compréhension de nos comportements dans un cas (en biologie), par 

la reconstitution plus ou moins spéculative de sociétés antérieures à l’écriture dans un autre 

(histoire), les premiers âges de l’humanité étendent leur empire sur un vaste ensemble de 

disciplines, jusqu’à l’étude du langage via la théorie indo-européenne367, alors même que la 

langue préhistorique demeurera à jamais fantomatique. 

Nous avons vu que Mallarmé proposait un discours avisé en matière de linguistique 

qui cimente ses écrits théoriques et poétiques, mais jamais il ne se dégage tout à fait du terrain 

linguistique lorsqu’il avance des hypothèses qui se veulent étayées. Il est en effet étonnant 

qu’un auteur aussi au fait et acteur des débats linguistiques et mythographiques ne recoure pas 

davantage à une glose précise lorsqu’il s’agit d’aborder l’origine du langage alors qu’un tel 

matériau savant est alors disponible. L’origine du langage semble donc bien faire l’objet d’une 

 
366 Nous pouvons rapprocher, sur le plan notionnel, ce choix lexical de celui de Mallarmé qui lui préfère le 

« Dire », qu’il distingue du langage (voir BIETRY, Roland, Les Théories poétiques à l’époque symboliste, op.cit., 
p. 88). 

367 La part du fantasme et de l’idéologie à l'œuvre dans ces théories fait encore débat, notamment après la 
publication de l’essai de Jean-Paul Demoule, Mais où sont passés les Indo-européens ?, Paris, Seuil, 2014. Il ne 
nous appartient certainement pas d’y prendre part, et nous renvoyons plus spécifiquement, pour un historique 
des liens entre linguistique et anthropologie à ce sujet, à la thèse de Karim Haoui, certes antérieure à ces récentes 
controverses, Linguistique et anthropologie en France au dix-neuvième et au vingtième siècles : historiographie 
de la question indo-européenne, thèse en Lettres soutenue en 1996 à l’université Aix-Marseille 1, et dirigée par 
Robert Chenorkian.  

 



Troisième partie. Poétique des origines dans le symbolisme : une préhistoire sans la paléontologie ? 

481 

 

obsession constante dont la préservation du mystère qui l’entoure garantit la poéticité et dont 

l’élucidation, inversement, mettrait en péril le sacerdoce orphique du poète. Pourtant, il en est 

un qui a tenté cet infléchissement vers les données savantes sans renier, loin s’en faut, la vision 

d’une poésie incantatoire, orphique, intransitive : c’est René Ghil, dont l’émancipation vis-à-

vis de la figure tutélaire de la rue de Rome pose un jalon que nous ne saurions négliger dans 

l’histoire mouvementée du symbolisme et des écoles afférentes. Or, nous le verrons tantôt, sa 

scission avec Mallarmé tient notamment à des divergences de point de vue quant au problème 

des origines.  

Mais avant de mener une analyse de son traitement par Ghil, il convient d’isoler un 

moment de sa vaste carrière littéraire dont une monographie entière peinerait à rendre la 

complexité. Ce balisage s’autorise de justifications qui tiennent autant aux divers moments de 

sa préoccupation pour les origines qu’à des paramètres strictement poétiques, dans la mesure 

où notre attention se focalisera sur les œuvres qui entretiennent encore un lien plus ou moins 

assumé avec le symbolisme et ses acteurs, fût-il lointain. C’est pourquoi nous mobiliserons 

essentiellement le corpus ghilien publié jusqu’aux années 1888-1889. En juin 1888, dans les 

colonnes de la revue qu’il a fondée et dont il est le principal animateur, les Écrits pour l’art, 

Ghil appose une nouvelle dénomination à l’école qu’il entend fonder et qu’il appelait encore, 

en janvier de l’année précédente, « symbolique et instrumentiste » : ce sera désormais l’école 

« philosophique-instrumentiste », dont il tient à mettre en avant l’apport du « transformisme », 

par ailleurs constamment amalgamé avec l’évolutionnisme. Ghil s’est alors éloigné de 

Mallarmé et multiplie les revendications d’autonomie à l’égard du symbolisme, en même 

temps qu’il se cherche ses propres adeptes pour faire à son tour école. 

A. René Ghil et les « instrumentistes » : l’évolutionnisme appliqué 

Dès le « Manifeste » qu’il publie dans le premier numéro de sa revue, Les Écrits pour 

l’art, en janvier 1887, la question est posée d’une parenté entre le langage que doit viser à 

(ré)élaborer la poésie et un état originaire de la parole, puisque le groupe entend, 

[...] selon l’emploi savant et sûr des mots, les mots usuels de la langue pris dans leur sens 
originel, sans les priver pourtant du son de voix de tous les Âges, vivant à jamais autour d’eux,  
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chercher, induisant de SYMBOLE EN SYMBOLE, la raison de la Nature et de la Vie368. 

 C’est bien l’auteur qui souligne par les capitales et, ce faisant, assume la filiation de 

ses théories, sinon avec le symbolisme dont d’autres, amis et concurrents, prolongent la mise 

en chantier, au moins avec l’idée de symbole dont les milieux littéraires ont fait leur maître 

mot. Car l’auteur semble plutôt vouloir faire main basse sur la nouvelle génération que 

s’engager dans ses rangs, et c’est pourquoi nous limiterons notre étude aux années durant 

lesquelles il entretient encore quelques liens, affectifs et esthétiques, avec elle. L’idée que se 

fait René Ghil du symbole et qu’il tient à répandre compose déjà avec les notions d’origines 

et de permanence. Dans son Traité du Verbe, publié l’année précédente, tout aussi 

programmatique d’une tentative de formation d’école dissidente du symbolisme mais 

redevable de la double influence mallarméenne et verlainienne, un chapitre dédié à Huysmans, 

« Le Symbole », indique la direction de la poésie à venir : « [...] que luise au plein soleil d’une 

glose le mot de l’énigme, et que du SYMBOLE éclat de songes de toute l’éternité soit 

pressentie la nature divine369. » Aux dernières lignes de ce chapitre est réaffirmée l’importance 

du symbole d’où « en son intégrité nue se lèvera l’Idée prime ou dernière, la Vérité370. » Enfin, 

mais parmi bien d’autres exemples attestant l’investissement de l'idée de symbole d’une 

poétique des origines, l’auteur écrit à propos de Stuart Merrill qu’il sait faire monter, de la 

méthode « instrumentiste », « naturellement la pensée de l'UNITÉ et du SYMBOLE371 ».    

Cette sélection de prises de positions montre, au-delà de la volonté de s’approprier 

l’idée de symbole et, avec elle, le symbolisme, les attributs théoriques dont Ghil pare cette 

notion : vérité, unité, évidence, mais aussi, et c’est peut-être cette dimension qui garantit la 

saillance de ces dernières, permanence (« de toute éternité », « prime ou dernière », 

« naturellement »). Dès l’année 1888, cependant, le poète prend plus manifestement ses 

distances avec le symbolisme, ses concepts et ses postulats, et ce à plusieurs niveaux. Dans 

son rapport à la science, d’abord, puisqu’il revendique un positivisme comtien nettement 

assumé, déclarant en ouverture de la livraison du 15 décembre des Écrits pour l’art : « Nous 

 
368 Les Écrits pour l’art, n° 1, 7 janvier 1887, p. 3. 
369 Traité du verbe (avec avant-dire de Stéphane Mallarmé – nouvelle édition augmentée et avérée), Paris, 

Alcan Lévy éditeur, 1887, (première édition : Paris, Chez Giraud, 1886), p. 29. 
370 Ibid., p. 33. 
371 Ibid., p. 35. C’est encore l’auteur qui souligne. 
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avons appris la Science, et poètes, nous la voulons poétiquement et plus vite synthétiser372. » 

Dans le même numéro, entre autres, il rejette le symbolisme et le décadentisme qu’il départage 

cependant, à la différence de nombreux de ses contemporains : le second car il serait 

l’invention de médiocres prosateurs faiblement pourvus en connaissances littéraires, le 

premier puisqu’il « existe depuis qu’existent le geste et la parole373 ». En cela, ce n’est pas 

tant l’idée même de symbolisme en poésie que réfute l’auteur, mais la revendication 

d’accession au titre d’école dont d’autres l’ornent, et nous avons vu que ce soupçon 

d’originarité pesant sur le symbolisme nourrissait autant la glose de ses promoteurs que de ses 

adversaires : les premiers en prétendant édifier une poétique qui réassigne à la littérature sa 

vocation première et perdue, les autres en faisant précisément figurer ce caractère essentiel à 

toute littérature au procès de leur banalité.  

Enfin, il convient de signaler une autre dissension séparant Ghil de Mallarmé et, avec 

lui, des autres symbolistes : alors que le maître de la rue de Rome et ses disciples accordent 

une importance manifeste à la musique, celle-ci occupe une place ponctuelle, voire 

anecdotique, dans leur méthode d’écriture. Mallarmé consacre certes des textes théoriques à 

cet art, dont un essai conséquent, La Musique et les lettres, paru en 1895, mais Ghil place la 

musique au cœur de sa méthode de composition poétique, qu’il s’agisse de la théoriser ou de 

l’appliquer. Si nous signalons ici ce motif de rupture, c’est parce qu’il concerne également la 

question des origines du langage, et c’est pourquoi nous aurons à en mener un examen 

particulièrement poussé dans la poétique ghilienne. 

Mais la rupture fondamentale qui sépara pour toujours René Ghil de son maître 

Mallarmé et de ses épigones symbolistes porte précisément sur la nécessité de convoquer ou 

non l’Éden en poésie, ou plutôt, sur la possibilité de bâtir une poétique qui le contournerait, 

sans que jamais l’un ou l’autre ne définisse les contours de cette notion. Toujours dans ce 

même numéro de 1888, Ghil revient sur certaines de ses idées défendues dans le Traité et 

tombe d’accord avec Mallarmé au sujet de l’observation de l’interrelation de tous les 

phénomènes, matières et formes de la nature, que peut mettre en valeur une poésie tournée 

 
372 Helmholtz est plus abondamment cité que les biologistes dans son Traité, dont la supposée scientificité 

passe par l’argument d’autorité qu’imposent les notes de bas de pages, qui finissent par gagner du terrain sur le 
corps du texte.  

373 Écrits pour l’art, deuxième année, n° 2, 15 décembre 1888, p. 44. 
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vers la suggestion, afin de mettre en évidence les liens secrets qui la trament et parvenir à 

approcher la « Cause première374 ». En revanche, il reproche encore à son maître d’avoir 

revendiqué cette trouvaille qui ne serait, somme toute, que l’essence de la poésie éternelle, 

mais, surtout, il revient sur ce désaccord fondamental : contredisant les propos du poète de la 

rue de Rome, Ghil affirme que l’on peut « se passer d’Éden375 ». La controverse est plus 

compliquée que ne le laisse paraître ce seul échange de propos salonniers376, mais cette 

complexité ne doit pas nous autoriser à passer à côté de l’essentiel : le point nodal de la dispute 

concerne bien la question des origines et de la nature de leur traitement par une parole, la 

poésie, qui exhibe ses attaches avec elles. Elle ne dialectise pas tant deux pôles qui seraient 

ceux de la représentation de la préhistoire conforme aux données savantes ou ostensiblement 

apréhistorique, comme nous avons pu les distinguer plus haut, puisqu’il n’est plus question 

de « représentation » voire de référentialité dans la poétique mallarméenne. Le problème qui 

divise ces deux « adversaires377 » repose davantage sur la nature et les rouages du système à 

appliquer au langage pour lui permettre d’assurer sa vocation pleinement poétique, et en cela, 

première. Autrement dit, le problème que pose la notion d’origine ne concerne pas tant la 

question de la façon que le poète aurait de la représenter mais sur sa capacité à travailler le 

langage poétique. Si les deux poètes ne proposent pas nécessairement une narration portant 

sur les origines, ils développent néanmoins une fiction, celle de la langue.  

    Il nous faudra évidemment revenir plus longuement sur les propositions de Ghil à 

ce propos, mais poursuivons d’abord l’identification des dissonances avec le symbolisme et 

son principal inspirateur que fait entendre le poète à partir de cette période, qui sont autant de 

raisons justifiant l’isolement de notre corpus que d’occasions préalables d’éclairer le rapport 

qu’il entretient avec la science. La temporalité ghilienne, notamment, diffère de celle de la 

plupart des poètes symbolistes, dont nous avons vu que le cercle était la figure élue, et cette 

distinction s’autorise précisément de prétextes savants : au détriment du schéma cyclique, il 

 
374 Ibid., p. 106. 
375 Ibid., p. 109. 
376 Pour approfondir ce sujet, consulter cet apport intéressant à l’histoire de cette controverse, fruit d’une 

enquête fertile : JOUBEAUX, Hervé, » La Glose à L’Après-midi d’un faune de V. Emm. C. Lombardi : un épisode 
de la controverse Ghil-Mallarmé », dans Études Stéphane Mallarmé, n° 6, 2018, pp. 13–20, 
https://www.jstor.org/stable/27041693.  

377 Roland Bietry situe dans cette période la rupture définitive avec Mallarmé (Les Théories poétiques à 
l’époque symboliste, op.cit., p. 155) au regard de sa désignation par Ghil comme un adversaire (p.181).  
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déclare sa préférence pour l’ellipse378, c’est-à-dire un mouvement circulaire mais infléchi par 

l’élan vers le « Mieux » qui en garantit l’excentricité379. Cet élan est bien entendu dynamisé 

par le « transformisme » qui désigne le progrès comme moteur de toute chose et réconcilie le 

matérialisme et l’idéalisme en faisant jaillir le second du premier. Son intérêt se portera donc 

sur le devenir de la matière, dont la marche est illimitée, perpétuelle, notamment soumise à la 

« loi de l’amour procréateur », ce qui implique nécessairement d’en comprendre la pulsion 

originelle et la mécanique qui en assure la mise en mouvement.  

Précisons qu’à ce titre, René Ghil réalise sur le plan de la poétique ce que d’autres, en 

particulier Haraucourt, ont voulu exprimer sur le plan thématique : la notion de palingénésie 

inhérente à l’évolution telles que ces poètes l’ont comprise, c’est-à-dire le retour du même 

avec modification, en l’occurrence, avec essor vers le mieux. On retrouve cette idée 

disséminée dans le récit haraucourtien, nous l’avons vu, mais aussi traitée thématiquement 

dans sa poésie. Il n’est que de citer quelques exemples issus des premiers poèmes d’un recueil, 

L’Âme nue, pour s’en rendre compte. Dans le poème « L’Immuable », Haraucourt développe 

une temporalité fondée sur une course incessante des choses et des êtres vers la mort et l’oubli 

et faisant éternellement retour, mais la conclusion suggère un schéma palingénésique ou 

elliptique :    

Et le cercle éternel tourne dans l’infini, 
Entraînant sans repos la matière et les formes, 
Et toujours, puis encor, l’univers rajeuni 
Naît pour mourir et meurt pour naître, au gré des Normes. 

Seule, et fière, et debout, sans ployer devant rien, 
Au milieu du fatal effondrement des âges, 
La Raison nous regarde hésiter vers le bien, 
Et sereine, immuable, elle compte les sages380.  

 
378 Plus tard, dans De la poésie scientifique, Paris, Gastein-Serge, 1909, p. 49, Ghil prétend avoir voulu 

s’inscrire dans une « Métaphysique scientifique » et ramener les « phénomènes de tous ordres » à deux lois (ou 
un mouvement double) de condensation/ expansion. Il en tire son schéma de l’ellipse en l’appliquant à l’évolution 
de l’homme, plus pertinent selon lui que l’image du cercle, et qui permet à l’espèce d’« évolue[r] avec 
progrès » (p.50) vers le « Plus » et le « Mieux »… 

379 Écrits pour l’art, op.cit., p. 110. Cependant pour Jean-Pierre Bobillot, Ghil propose une vision singulière 
du darwinisme : son « Mieux » vers lequel tend l’évolution (vers « plus de conscience ») ignore la part de hasard 
induite par la théorie darwinienne ainsi que le concept de « lutte pour la vie » (préface pour Les Dates et les 
Œuvres, Grenoble, UGA, 2012, pp. 17-18). 

380 L’Âme nue, Paris, Charpentier et cie, 1885, p. 9. 
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 Plus loin, le poème « La Réponse de la Terre » déploie une temporalité semblable à 
l’occasion d’une personnification de la Terre :  

« J’ignore tout, les noms et le nombre des races 
Qui pullulent de moi pour courir sur mes flancs, 
Et mon indifférence efface jusqu’aux traces 
De ceux qui sont passés depuis cent fois mille ans !381 » 

En cela, Ghil propose bien une prolongation du symbolo-décadentisme dont les 

préoccupations sont reconduites dans la pratique poétique. 

Bien que nous nous écartions là de nos préoccupations initiales, il convient de citer, 

parmi les raisons qui l’éloignent du symbolisme, d’autres apports issus de la science que Ghil 

compte bien intégrer dans sa poétique et en tête desquels figure la théorie de l’audition colorée, 

qu’il emprunte au physicien prussien Hermann von Herlmholtz, permettant de dépasser les 

vagues suggestions synesthésiques dont les symbolistes sont coutumiers pour la faire 

participer, au prix d’un flagrant dévoiement, à l’édification d’un langage total : musical, 

symphonique, expressif et idéel382. Enfin, des raisons socio-littéraires doivent être invoquées 

pour justifier notre choix, et auxquelles les débats esthétiques ne sont néanmoins pas étrangers. 

Autour des années 1888-1889, René Ghil revendique sans cesse son éloignement des 

symbolo-décadents et n’est plus accompagné que de poètes inconnus qui lui dédicacent quasi 

systématiquement leurs écrits, en particulier dans les colonnes du journal qu’il a lui-même 

fondé et sur lequel il paraît régner en despote : après la publication d’un article d’Achille 

Delaroche hostile à l’égard de la théorie instrumentiste de Ghil, ce dernier répond et annonce, 

dans le même numéro, l’éviction de ce dernier, entraînant également celle d’Albert Mockel et 

Albert Saint-Paul383. Cette scission est suivie par l’accueil de deux nouveaux poètes dans les 

Écrits, censé prouver que les protagonistes de la revue sont « ouverts à qui vient à eux384 », 

dont Albert Lantoine, qui en profite pour livrer un premier poème sur le thème des natifs 

 
381 Ibid., p. 15. 
382 Écrits pour l’art, op.cit., à partir de p. 123. 
383 Décidée le 3 août (ibid., p. 145). 
384 Ibid., p. 156. 
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américains, par ailleurs proche, thématiquement et esthétiquement, des évocations 

préhistoriques que nous avons pu lire jusqu’ici385 : 

Le Sachem Swa-Gawk dort sous le bûcher de chêne, 
Dont les rameaux compacts dès l’aube seront clairs. 
Les hauts chiens, dont les yeux sabrent la nuit d’éclairs 
Hurlent ‒ et font craquer le bois qui les géhenne. 

Pour que le Manitou pour Lui n’ait point de haine,  
Le choc des tomahawks, aussi dur que des fers 
Rythme les rudes chants, rumorant dans les airs 
Comme un rauque torrent qui des rocs se déchaîne. 

Les enfants dans le sang trempent leurs mocassins 
Aux portes des wigwams où des scalps pleurent rouge 
‒ En la sylve assombrie aucun oisel ne bouge. 

Les vieilles squaws, griffant de leurs ongles leurs seins, 
Crachent vers les cieux noirs où, pour railler leur râle,  
La Lune qui sourit semble un Visage-Pâle.  

La période de la carrière de Ghil que nous isolons correspond enfin à celle où le sujet 

préhistorique a sans doute le plus de chance d’être abordé, bien que, nous l’avons dit et avons 

engagé des réflexions dans ce sens, le rapport aux origines que nous nous proposons 

d'examiner dans ces œuvres ne recouvre pas seulement les questions afférentes aux 

représentations mais éventuellement à la mission assignée au langage poétique lui-même. 

L’ampleur des ambitions de Ghil est mesurable tant il aime à les faire valoir, dans son essai 

comme dans sa revue ou ses préfaces, où il annonce sans cesse la vastitude et l’importance de 

ce qu’il édifie. Afin de bien situer le périmètre que nous délimitons, nous reproduisons ici le 

plan de cette Œuvre et mettons en valeur (en gras) les deux livres sur lesquels nous porterons 

plus particulièrement notre attention, pour toutes les raisons mentionnées plus haut386 :                     

● Première partie. Dire du mieux 

○ I. Le Meilleur Devenir 

 
385 Ibid., p. 155. L’atmosphère primitive est particulièrement rendue par la sécheresse des phonèmes, parfois 

proches de l’onomatopée, qui suggère une immersion dans une société proto-linguistique : termes 
monosyllabiques, fréquence des consonnes occlusives (deux consonnes sourdes à l’hémistiche dès le deuxième 
vers), usage du parophone (« rauque », « roc ») et de la répétition phonique (« railler leur râle »). L’onomastique 
et la mobilisation de termes exotiques pour le lectorat français participent occasionnellement à cette impression 
de rudesse, tout en invoquant un lointain linguistique qui peut se déployer sur le plan géographique, mais aussi 
temporel. La thématique de la barbarie (les scalps des hommes blancs, la mutilation, le sang et les cris) et la 
proximité avec les animaux et une nature hostile participent de cette association avec un imaginaire des origines, 
proto-civilisationnel, préhistorique.      

386 Ce plan est consultable au seuil de son Œuvre, le « Dire du Mieux », publié chez Falguière en 1889.   

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Meilleur_Devenir
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○ II. Le Geste ingénu 

○ III. La Preuve égoïste387 

○ IV. Le Vœu de vivre 

○ V. L’Ordre altruiste 

● Deuxième partie. Dire des sangs 

○ I. Le Pas humain 

○ II. Le Toit des hommes 

○ III. Les Images du monde 

○ IV. Les Images de l’homme 

● Troisième partie. Dire de la loi 

Dans Les Dates et les Œuvres, Ghil définit en effet la première partie de son Œuvre 

(partie relative au Passé) comme « exhumant les temps de l’homme animal, les visions de la 

Préhistoire388. » Page suivante, il affirme : « Oui, tout ce qui devait être, était là, en gestation 

ou en première réalisation : l’instrumentation verbale orchestrant le poème – la genèse 

cosmique, la pré-histoire et les Humanités dansant les rites, en montée vers leur être conscient, 

la Vie s’organisait à nouveau au ventre maternel et reproduisant l’évolution du monde et de 

l’homme antérieur, l’évocation de nos Modernités mécaniques et créatrices d’inassouvis 

Besoins, pour prophétiser la Grande Guerre […]. » Nous observerons le rôle qu’a pu jouer 

Ghil dans la transmission des préoccupations préhistoriques aux avant-gardes qui le 

redécouvriront et lui offriront, ce faisant, une chance inespérée de sortir de son autarcie sur la 

scène littéraire française. Mais dans la dernière décennie du siècle, René Ghil s’isole des 

sphères symbolistes même s’il cite bien, abondamment, des poètes qui pourraient faire école 

à ses côtés dans l’Enquête de Jules Huret, notamment. Aussi tente-t-il de rallier de jeunes 

plumes à sa nouvelle cause quand il lance ses Écrits pour l’art, nous l’avons vu, mais il 

 
387 Cette section s’ouvre sur l’arrivée de la métallurgie, donc la sortie de la préhistoire. Il demeure certes 

malaisé de dégager une économie proprement narrative de cette Œuvre, néanmoins, une progression 
chronologique est perceptible. Ce que nous nous proposons d’étudier, c’est bien la circulation à double sens entre 
traitement thématique de la préhistoire et influence sur l’écriture elle-même. 

388 op.cit., p. 15 

https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Le_Geste_ing%C3%A9nu&action=edit&redlink=1
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Preuve_%C3%A9go%C3%AFste
https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Le_V%C5%93u_de_vivre&action=edit&redlink=1
https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=L%E2%80%99Ordre_altruiste&action=edit&redlink=1
https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Le_Pas_humain&action=edit&redlink=1
https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Le_Toit_des_hommes&action=edit&redlink=1
https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Les_Images_du_monde&action=edit&redlink=1
https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Les_Images_de_l%E2%80%99homme&action=edit&redlink=1
https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Dire_de_la_loi&action=edit&redlink=1
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apparaît évident, a posteriori, que la lutte pour imposer une « poésie scientifique », 

« évolutionniste », « instrumentiste », fut surtout, voire exclusivement, la sienne389. 

En dépit de ces proclamations d’indépendance vis-à-vis du symbolisme, répétées, 

occasionnellement offensives ou polémiques, René Ghil ne se départit pas des apanages et 

prérogatives du symbolisme, notamment en matière de traitement du problème des origines. 

Nous allons maintenant observer ce qu’a de commun la poétique ghilienne, au moment où il 

n’a pas encore définitivement rompu avec le symbolisme, avec le traitement que réserve cette 

culture à ce sujet, dont nous avons vu les enjeux et paramètres jusqu’ici, tout en en dégageant 

les spécificités qui justifient l’amplitude de la place que nous accordons au poète dans cette 

étude. Thématiquement, en termes d’univers de référence, les préoccupations de l’école 

instrumentiste en matière d’originarité sont plus volontiers tournées vers l’anhistoricité, 

comme en témoigne d’emblée le premier sonnet de la revue, signé Stuart Merrill, jeune poète 

ami de Ghil, dont l’analyse dégagerait peu d’apports supplémentaires à ce que nous avons 

déjà commenté sur une telle poétique. Le Traité du chef de file n’indique pas autre chose : la 

préhistoire et ses périodes ne sont jamais nommément convoquées, cédant la place à des 

désignations telles que « monstrueux paradis » ou « genèse390 ». Le traitement réservé à la 

poétique de l'élémentaire appellerait commentaires et nourrirait également les réflexions déjà 

menées plus haut : il n’est que de citer le premier « Sonnet » que livre Henri de Régnier391, 

qui évoque notamment la « maternelle mer392 », ou encore « Le Meilleur devenir », de Ghil. 

Ce long poème qui constitue la première partie (le « Dire du Mieux ») de son « Œuvre », 

déploie, en XII sections, l’épopée de la vie, de la naissance de l’univers à l’irruption de 

l’homme, en passant par les premiers stades du vivant, la sortie des eaux primordiales(V) et 

la locomotion quadrupède (VII). Il mêle fréquemment le minéral, le lumineux ou l’aquatique 

 
389 D’ailleurs constaté plus tard par Paul Léautaud et Adolphe Van Bever, dans Poètes d’aujourd’hui (Paris, 

Mercure de France, 1918, p. 94) qui voient en l’instrumentation une « [c]urieuse théorie, qu’il est resté le seul à 
professer. » 

390 Traité du verbe, op.cit., p. 14.  
391 Écrits pour l’art, n°  du 7 mars 1887. 
392 Ibid., p. 72. 
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dans une poétique qui tente d’harmoniser, par le travail mené sur le son, un chaos originaire393, 

parfois jusqu’à la saturation :  

En des monts et valons aux lueurs minérales : 
griève d’apports, qui dans heurts illimités 
Terraqués ! mêlent muantes des âpretés : 
qui du Temps est exempte et durant des nuits noie 
et qui n’éteigne la lueur en les méats 

La pluie illuminante et lourde dégénère. 
La pluie illuminante et lourde dégénère 
et dans elle, 

pendant qu’aux nuages durants 
un sinistre d’éparres lourd ouvre et envoie : 
Toutes en perpétuité d’ardents Torrents 
Tonnent, ignition lourde de laps striants — 
Toutes qui haut mouvaient : les pesanteurs ouvrantes394. 

La thématique de la permanence fait en revanche l’objet d’un intérêt suffisamment 

évident et réitéré pour justifier que l’on s’arrête sur le traitement ghilien du sujet, et plus 

largement instrumentiste, en dépit de l’examen que nous lui avons déjà réservé à propos 

d’autres auteurs et artistes tout au long de cette étude. Bien souvent, ici encore, elle est inscrite 

et perceptible dans le corps du sujet, comme dans cet autre sonnet de Régnier publié dans les 

Écrits :  

Les clairs saphyrs, miroirs éternisant l’Azur,  
D’un ciel primordial que nul soir n’ensanglante, 
Échos perpétués de la couleur vivante,  
Seront tes yeux où me luira ton amour pur [...]395.  

Nous retrouvons, dans ces vers, exposée dans la prose sibylline caractéristique du 

symbolisme, à plus forte raison instrumentiste, l’idée d’une éternité de toute chose sensible 

dans une nature capable de répéter son origine et à laquelle le sujet, ici via les yeux de l’aimée, 

fait écho. Le premier tercet du sonnet répercute ces effets de reflets, entre temps (deuxième 

quatrain) appliqués aux lèvres, en réfléchissant cette fois l’image de la roche veinée, dont on 

sait qu’elle est une matérialisation de l’accumulation du temps long (ici avec des connotations 

mortuaires, tombales), dans celle de la chair de l’aimée. Cette association n’est pas sans 

 
393 Les phénomènes d'entrelacement sont par ailleurs fréquents, par exemple ces premiers vers du poème VIII 

du Meilleur devenir (Œuvres 1. Le Dire du Mieux. 1, 1. Le Meilleur Devenir, Paris, Figuière, 1889, p. 35) : 
« Torrentielles quand en les stipes, les eaux/ Terrestres multiplement des monts vont et vaguent [...) »)  

394 Œuvres, op.cit., pp. 14, 15.   
395 Écrits pour l’art, n° de juin 1887, p. 81. 
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rappeler celle proposée par Verhaeren dans « Les Lignes de la main », commentée plus haut, 

entre vie intérieure de l’âme, extérieure du corps comme paysage, et antérieure du sujet396 :    

Le marbre blanc strié de veines d’épidermes 
Simulera ta chair mystérieuse et ferme 
Que rosait l’Aube glaciale des pudeurs 

Le premier recueil de Ghil, Légendes d’âmes et de sangs, publié en 1885, baigne 

également dans une primitivité abstraite, non située, dont on retrouve trace dans Le Geste 

ingénu, deuxième tome de son œuvre, qui convoque « la mémoire dormante en l’immémoire 

veuve397 ». Cette permanence de toute chose participe bien à une négociation avec l’idée d’une 

progression (vers le « Mieux ») dont l’ellipse est l’image :  

Car la seule digne Histoire du sang et du rêve, n’est-ce pas, de l’initial tressaillement du prime 
plasma qui veut sentir à l’extase de l’Homme génial, de la dualité alvine et idéale qui, dans 
l’Amativité, s’angoisse de ne pouvoir goûter, égoïste, le victorieux repos d’animal ou de mage, 
l’exposé divers398.            

Si ce repos d’animal, souvenir peut-être d’un âge d’or préhistorique, est le gain d’une 

victoire, c’est qu’il est projeté en avant de l’« Homme génial » qui saura le désigner comme 

l’objet de sa quête. Cet effort, cette recherche, doivent l’amener à traverser, ou plutôt, à 

admettre la dichotomie entre la corporéité (« alvine ») et le monde idéel, que réconcilie le 

concept d’« Amativité399 », c’est-à-dire une pulsion affective, certes à visée reproductive, 

mais qui se comprend moins comme la sexualité que comme l’amour inscrit dans le 

corps. Mais tout étant mouvement et devenir, chez Ghil, l’objet de la quête et les étapes qui la 

jalonnent se trouvent en germes dans « l’initial tressaillement du prime plasma », ce qui 

justifie que l’on prête attention à cet état originaire, puisque, recélant tout l’avenir, il nous 

concerne. De telles idées sont plus limpidement exposées par son ami Stuart Merrill qui fait 

dialoguer l’âme et la chair, dans « L'Éternel dialogue », et admet « l’amour animal400 », peu 

différent de « l’amour procréateur » appelé par Ghil. La notion d’atavisme n’est jamais 

convoquée, mais c’est bien cette idée, poétisée et dépliée sur la quête incessante à laquelle 

 
396 Voir supra, p. 435. 
397 Œuvres 1. Le Dire du Mieux. 1, 1. Le Geste ingénu, Paris, Figuière, 1889, p. 7.  
398 Traité du verbe, op.cit., p. 13. 
399 n°  du 7 mars 1887, p. 34 : Ghil présente sa Légende d’âmes et de sangs comme une « histoire de 

l’Amativité », terme qui désigne alors, en phrénologie, la pulsion reproductive et amoureuse.  
400 Les Gammes : vers, Paris, Vanier, 1887, p. 27. 
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s’astreint le poète, qui travaille ces textes et inscrit encore les origines de l’homme dans la 

permanence. Car, contrairement à ce que nous avons pu lire dans les écrits décadents, cet 

atavisme, auquel est substituée la notion d’amativité, ne s’offre pas comme l’indice d’une 

primitivité mal domestiquée vers laquelle l’individu fait retour, mais comme le moteur d’un 

devenir incessant. Ce mouvement partirait du « Rien-encore » de la « Terre première », et 

aiguillonnerait l’homme vers son « apothéose concluante » par la force de son désir d’être et 

de procréer401.  

Pour autant, cette permanence n’invite pas à embrasser la stase ou l'immobilité, mais 

bien à reconnaître la pérennité des essences dans un monde artificiel et une nature illisible 

pour qui ne sait pas la lire en poète. Ainsi le passé préhistorique peut-il embrasser le présent 

et l’avenir et ne constitue plus ce moment embryonnaire honteux dont le retour inavoué doit 

être condamné : « [d]ans la nuit d’un Passé s’abolissant mais qui est à vénérer, pour l’aube 

malaisée d’un Futur entendez poindre les Timbres402. » Cette acceptation, qui finit par 

échapper au temps et admettre toutes les époques n’implique pas pour autant de célébrer la 

contemporanéité, loin s’en faut : nous verrons que René Ghil aura une influence sur les poètes 

promoteurs de la modernité, y compris industrielle, mais pour l’heure, il reçoit encore 

l’influence des milieux symbolistes qui refusent de participer à « l’universel reportage » dont 

procède jusqu’à la langue courante et dont le refus de l’emploi du terme d’atavisme constitue 

peut-être un discret indice. C’est notamment la proposition de Marc Angenot qui, parmi 

d’autres riches et stimulantes analyses sur l’état de la langue durant cette période, comprend 

cette tension vers la permanence comme une réaction à l’usage quotidien et utilitaire de la 

langue et remarque que, chez Ghil, « [l]a pathologie de la rareté langagière exprime la crise 

de la littérature, dévaluée par le contact avilissant avec l'éphémère et le bruyant discours 

social, dominé par la forme journalistique [...]403. »     

   Il serait intuitivement bien justifié d’attendre la thématique de la permanence, à 

plus forte raison d’une persistance des origines sensible dans la nature, évoquée en termes 

savants, donc abordée depuis la préhistoire, de la part d’une école dont nous avons vu la 

 
401 Traité du Verbe, op.cit., p. 13. 
402 Ibid., p. 41 (à propos de Wagner). 
403 Voir à ce propos l’alinéa 72 du chapitre 7, de l’imposant 1889. Un état du discours social, de Marc 

Angenot. « Chapitre 7. Français littéraire, français national », (op.cit.). 
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revendication de l’influence scientifique. Néanmoins, et probablement en raison des causes 

que nous venons d’identifier avec Marc Angenot, René Ghil veut imposer à la poésie une 

langue pérenne, bien loin de l’obsolescence assumée de la poétique décadente404, à laquelle 

l’usage des technolectes semblent contrevenir, puisque sa prose en est presque dépourvue. 

Pourtant, son programme poétique à venir dès le seuil des Légendes d’âmes et de sangs, en 

1885 formule cette annonce : « Puis, deux derniers [livres] viendront : un, où d’après les 

seules données de la Science moderne, j’exhumerai les Temps de l’homme animal, avec, en 

les prêles énormes, les visions pâles et passées des plésiosaures et de l’elephas primigenius 

[...]405. » Cependant, nous l’avons dit, l’ouvrage déroule plus volontiers des hymnes 

panthéistes à la fécondité sur fond d’anhistoricité qu’il ne puise dans les données de la 

préhistoire qu’annoncent pourtant ces lexèmes paléontologiques. Le technolecte semble 

davantage mobilisé comme un indice de scientificité ponctuel, dans le passage sus-cité, censé 

attester des bonnes connaissances de l’auteur en matière de préhistoire, mais dont l’usage 

abusif dérogerait à la pureté du langage vers laquelle veut tendre le poète. En effet, nulle part 

ailleurs nous ne retrouvons de précises mentions de la préhistoire, et jamais Ghil ne dépeint 

de paléoenvironnements.   

C’est pourquoi, même lorsqu’il s’engage manifestement sur le terrain préhistorique 

sur le plan thématique, comme dans le « Meilleur Devenir », qu’il présente lui-même comme 

un « poème du transformisme406 », le récit de l’émergence des premiers « quadrumanes » qu’il 

narre ne se dépare pas du style sibyllin caractéristique du symbolisme. Il décrit alors « l’être 

médiat407 » qui erre  

en les droitures qui large éloignent en sorte 
végétant d’ères et longtemps nueusement 
ondant le mouvement d’êtres et de nuits, d’où sorte 
et par heurts et par sauts l’élan perpétuel 
de quel vertige quadrumane : en les droitures 
des végétaux géants dont appète l’exploit 
les nouveaux Adaptés domptent haut les natures.           

 
404 Dont Paul Bourget a rendu compte dans sa « Théorie de la décadence » dès 1883.  
405 Légendes d’âmes et de sangs, Paris, Frinzine et Cie, 1885, pp. 1 et 2.  
406 n° du 7 juin 1888, p.  7. 
407 La suite est publiée dans le n° du 15 novembre 1888, p. 65. 
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En dépit des prétentions affichées par son auteur qui accompagne ses poèmes d’une 

matière théorique sensiblement aussi volumineuse, un tel poème ne semble que très peu 

parvenir à mettre en application la méthode instrumentiste, qui l’infléchirait vers un pur jeu 

phonétique, et son analyse se prête plus aisément à une approche thématique et imitative. Sur 

le plan thématique, d’abord, on retrouve l’association de la primitivité à l’élémentaire en 

même temps qu’à l’idée de permanence via l’emploi du terme « végéter » dont le rappel avec 

le quasi homophone « végétaux » indique la polysémie : il y a bien un lien qui se tisse, par ces 

effets d’échos, entre inertie et monde naturel, en l’occurrence, végétal. Ces termes appellent 

phonétiquement le « vertige » enrichissant le champ sémantique de la verticalité dont nous 

reparlerons. Sur le plan imitatif, le rythme, dont on sait qu’il fait l’objet d’une attention 

particulière chez Ghil, mérite commentaire : alors que les deux premiers vers s’énoncent en 

alexandrins réguliers qui embrassent éventuellement cette idée de mouvement 

continuellement répété, le troisième figure l’éloignement des ondées et nuées qu’évoquent ce 

qui précède en faisant littéralement sortir du patron métrique le verbe « sortir », qui rime 

pourtant parfaitement avec son homophone du premier vers cité. Alors que ledit vers emploie 

le terme « sorte » au sens de « façon », mais aussi, ce qui fait sens avec l’ensemble, 

d’« espèce », le mouvement régulier posé par l’alexandrin subit une saillie qui déstabilise 

l’immobilité de l’ensemble et peut en ce sens évoquer la figure de l’ellipse élue par le poète, 

donc la répétition du même avec déviation ou, pour exploiter la terminologie darwinienne, 

avec modification408. 

Puis le poème revient à un alexandrin très régulièrement rythmé (3/3//2/4) qui scande 

bien le rythme des « heurts » et « sauts » duquel procèderait l’évolution, contrairement au 

suivant qui place le « quadrumane » à la césure pour le faire justement saillir. Nous 

comprenons donc que ces effets de saillance, qui reconduisent le schéma vertical suggéré par 

le champ lexical, disent bien quelque chose de la vision des origines proposée par le poète, 

 
408 L’image de l’ellipse est fréquemment convoquée dans le Traité du Verbe, mais plus nettement assimilée 

à l’évolution dans De la poésie scientifique (op.cit., pp. 51-52) : « Mais l’Ellipse sort péniblement et par 
intermittences, à travers les vicissitudes inhérentes aux conditions de durées partielles, de ce Cercle primordial 
par quoi nous suggérons la Matière unique. Fatalement l’Ellipse, par périodes, se raccourcit donc, et par loi de 
pesanteur même, vers le dessin originel : c’est-à-dire l’évolution n’est pas continuement en expansion. C’est à 
quoi répondent les périodes de décadence dans la nature et les êtres. » André Barre, chroniquer plus tardif du 
symbolisme (Le Symbolisme, Paris, Jouve et Cie, 1911, p. 320), relevait lui aussi ce lien : « Issu des doctrines 
évolutionnistes, son système se résume ainsi : la matière est éternelle et illimitée. Elle se meut, non comme le 
déclare Gœthe, selon la spirale, non comme le schématise l’italien Vico, selon le cercle, mais selon l’ellipse, car 
par l’ellipse elle sort de la fatalité du cercle et tend vers l’affranchissement infini de la ligne droite. Tout cela 
pour démontrer que la matière progresse et va vers le Mieux. »   
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mais sans recourir pour ce faire aux outils de l’instrumentation verbale. Si nous prêtons 

dorénavant attention au jeu des consonnes et voyelles qui pourraient être l’indice de son 

application, nous remarquons d’abord l’allitération en dentales (« [d] » et « [t] ») supposées 

correspondre aux « Harpes stériles409 » dont on ne voit pas l’approfondissement de sens 

qu’elles apporteraient à la strophe, alors que la simple et plus évidente sensation de rudesse 

que provoquent ces consonnes suffisent à figurer une humanité primitive et pré-verbale. 

Concernant l’emploi des voyelles, différentes assonances sont repérables dont la plus évidente 

en [ɑ̃] qui assure la transition après les deux alexandrins classiques vers le troisième déjà 

commenté. Or de telles assonances, si l’on se réfère à la méthode instrumentiste, doivent 

appeler les « Orgues hiératiques410 ». Libre au lecteur d’imaginer l’agrément euphonique que 

produiraient les harpes et orgues entremêlés par ces sonorités qui sont supposées les 

convoquer, mais, à nouveau, de tels effets ne nous permettent pas de dégager des pistes 

fructueuses concernant le sens du poème plutôt que sa seule forme411.    

Bien plus fertile nous paraît l’effet produit par le retour de l’allitération en « [t] » 

dans les derniers vers cités sur le plan imitatif, bien que l’auteur se refuse à l’emploi de tels 

procédés412, ce qui confirme l’écart entre son programme poétique et son exécution, mais aussi 

sur le plan purement visuel : elle accompagne ce qui ressemble à l’évocation de la sortie de 

l’homme de l’animalité, qu’elle rappelle encore phonétiquement par sa rudesse, mais qu’elle 

déploie vers le haut par sa forme visuelle. Or, nous l’avons annoncé, le champ sémantique de 

ces strophes, et plus encore des suivantes, suggèrent un élan vers la verticalité, qui infléchirait 

l’ellipse vers le haut, qui est autant la hauteur de la posture bipède à venir que la supériorité 

de l’homme qui dompte la nature et, avec elle, les éléments qui la composent et qu’évoquent 

les vers précédents. Ainsi, de tels exemples issus de l’œuvre non-théorique de René Ghil 

n’invalident en rien la possible pertinence du système qu’il promulgue et nous pouvons tout à 

fait lire ses poèmes par ce prisme ; mais, pour saisir le discours qu’il porte sur la question des 

origines, le recours à d’autres outils d’analyse, aussi contre-intuitive que soit l’application de 

ces procédés classiques à une poésie qui veut rompre avec la tradition, demeure plus opérants. 

 
409 Concernant les harpes rendues par les [t] et [d] stériles, voir le Traité du Verbe, op.cit., p. 28.  
410 Pour les « ia, éa, oa, ua, oua, an et ouan pour les Orgues hiératiques. », ibidem.  
411 Ibidem. « Cependant la seule origine est là, de même que les Voyelles sont de la langue la genèse ». 
412 Ibid., p. 20, Ghil veut une poésie « hors du balbutiement primordial » et refuse d’en faire une expression 

entièrement « imitative » pour pouvoir exprimer des notions en se passant du cratylisme.  
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Nous avons ainsi pu dégager les éléments insignes que sont la temporalité elliptique 

directement inspirée de l’évolutionnisme et formellement reconduits dans la métrique, la 

dynamique ascensionnelle qui l’accompagne et déploie une poétique du progrès célébrant 

les » exploits » des ancêtres que le contemporain est amené à prolonger.   

Si nous n’y aurons plus vraiment recours comme moyen d’analyse, veillons 

néanmoins à ne pas évincer définitivement les outils de l’instrumentation de nos clés de lecture 

pour la suite de l’examen de la poétique ghilienne qu’il nous reste à mener et rappelons-nous 

que l’une de ses principales vocations, qui dit cette fois clairement son nom par celui que 

choisit le poète pour son école, est d’introduire plus franchement, et plus symphoniquement 

peut-être, la musique dans le vers. Or, songeons encore que la musique, pour Ghil qui 

manifeste encore en cela la nature symboliste de son inspiration, constitue la matrice primitive 

de toute poésie : avec l’héritage wagnérien, « [...] la Poésie quitte de déclamation passe à 

travers la Musique pour reprendre les trésors dont se servit celle-ci, et ainsi nuement occupe 

sa place vraie : la première413. » En cela, et en dépit de l’intérêt évident et exhibé des 

symbolistes, Mallarmé y compris, pour le quatrième art, Ghil se distingue de son maître en 

systématisant ce commerce avec la musique et l’un et l’autre, théoriquement, empruntent des 

voies différentes pour parvenir aux origines414. C’est donc bien davantage dans le postulat 

théorique que posent l’auteur et ses émules plutôt qu’au sein des poèmes qu’il concerne qu’il 

faut chercher, chez ces poètes, les indices d’une obsession réelle pour la primitivité et le 

supposé état originaire de l’activité poétique. Ainsi, sans que l’auteur ne justifie jamais ce 

qu’il postule comme une évidence, il garantit que l'audition colorée permettrait la « montée 

vers les heures lointaines [...] où tous les Arts inconsciemment impies reviendront415 se perdre 

 
413 Écrits pour l’art, n° 3, mars 1887, p. 34.  
414 Joseph Acquisto attire notre attention sur cette différence notable entre Ghil et Mallarmé : « A foreign 

language (for Mallarmé [Joseph Acquisto fait ici référence à sa théorisation depuis les Mots anglais]) or a fictive 
version of one's native language (for Ghil) becomes the ideal to which poetic language should aspir ». « Une 
langue étrangère ou une version fictive d’une langue originaire (pour Ghil) devient l’idéal auquel devrait aspirer 
la langue poétique. » ACQUISTO, Joseph. “Between Stéphane Mallarmé and René Ghil: The Impossible Desire 
for Poetry.” French Forum, vol. 29, n° 3, 2004, pp. 27–41, http://www.jstor.org/stable/40552575. Accessed 15 
Apr. 2022, p. 4.  

415 Outre l'idée d'une unité de la nature en amont du temps (les heures lointaines), relevons le préfixe itératif 
qui insiste sur le caractère immémorial de l'état que désigne la quête poétique.    
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en la totale Communion [...]416. », ou encore que les couleurs des voyelles sonneraient le retour 

au « mystère primordial417 ».  

Nous allons pourtant observer comment l’auteur, dans les deux œuvres que nous 

avons isolées tout à l’heure, accueille la préhistoire au sein de ses thématiques. Mais, 

auparavant, il convient de démontrer, sans trop nous y attarder, que l’innutrition des 

préoccupations en matière d’origine de la poésie et plus largement de l’humanité s’écrit sous 

d’autres plumes que celle de Ghil dans les publications véhiculant les idées de 

l'instrumentation verbale, là encore au sein des pages les plus théoriques. Cet attachement à 

la thématique des origines est notamment perceptible à travers les lignes par lesquelles les 

quelques poètes rassemblés sous la bannière instrumentiste se désignent. Henri de Régnier 

présente, par exemple, le poème « Carmen perpetuum » de Vielé-Griffin, comme l’expression 

de « l'Éternel Amour, légué de siècle en siècle et survivant dans l’âme de l’actuel poète [...] » 

présenté, page suivante, comme un « barbare » issu des temps « mythiques » et 

immémoriaux418. Pas plus que ses disciples Ghil ne tient à situer où mène la remontée des 

siècles ni décompter leur nombre, et comme eux, il préfère aux datations et précisions 

chronologiques les notions d’éternité, de perpétuité et d’immémorial. Ainsi, les premiers 

poèmes du Meilleur Devenir, premier livre de son Dire du Mieux419 développent une poétique 

de l’atemporalité qui les situent davantage du côté du symbolisme duquel leur auteur veut les 

extraire que de l’apport savant revendiqué. Observons d’abord deux clôtures de poèmes allant 

dans ce sens :  

vœu de Transport lent immanent à un volume : 
et au longtemps d’advenir qui dans lui-même ! est 
qui n’a point et l’Avent et le Terme, et n’est lentes 
qu’œuvres d’évènements en l’immense et l’augment : 
vœu de Transport lent immanent à un volume : 
Amour — germe dans lui de lui germant — Amour420…     

 
416 Traité du Verbe, op.cit., p. 39.  
417 Ibid., p. 42.  
418 Écrits pour l’art, n° 3, mars 1887, p. 38.  
419 Lui-même inscrit dans son projet plus global d'Œuvre.  
420 Œuvres 1. Le Dire du Mieux. 1, 1. Le Meilleur Devenir, op.cit., p. 12. 
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Cette fois encore, nous ne nous arrêterons pas sur les paramètres phonétiques et 

rythmiques de cet extrait, d’autant plus que nous y retrouvons l'assonance en [ɑ̃] qui ne s’est 

a priori pas offert à l’interprétation, plus haut. Cependant, le retour permanent des phonèmes 

participe à un effet de va-et-vient qui enrichit celui appliqué au lexique. Il convient alors de 

mener un relevé, fût-il succinct, qui nous permettra de mieux cerner ce qui fait aller et retour. 

Car la suggestion d’une temporalité anhistorique passe notamment par l’homophonie Avent/ 

avant qui mêle discours historique, ou au moins chronologie (puisqu’il est mis en balance avec 

« Terme ») et biblique. Il semblerait que Ghil fasse ici, non pas alterner, mais bien cohabiter 

les possibilités de l’imaginaire des origines dégagées plus haut, puisque coexistent 

temporalités situées et discours biblique. Le lexique témoigne par ailleurs de cet 

entremêlement : les termes « immanent », « longtemps », « lentes », dialoguent ensemble par 

le jeu des sonorités. Cet effet de récurrence, de balancement qui se déplace en avançant dans 

la strophe, puisque les mots sont répétés mais n’occupent pas la même place dans l’économie 

métrique de vers en vers, est brisé par le dernier vers cité, avec sa structure en chiasme. Il 

introduit le concept d’amativité, donc d’amour couplé à la reproduction, qui fait événement 

dans le cours des choses et en relance la dynamique. Ailleurs, une autre strophe semble 

justifier cette double temporalité en inscrivant cet événement, si tant est que l’on puisse 

nommer ainsi un fait processuel, dans ce que nous avons désigné plus haut comme une 

géopoétique. Autrement dit, les éléments sont posés à la fois comme cadre et sujets, ce qui 

permet le dialogue entre événement et immuabilité :             

     Mais dans  
la pluie et mer où lent noieront les monts qui girent 
de derniers levers droit au hauts luxuriants, 
dure, qui dure lent en ardeurs qui n’ouvrirent !  
le métal d’élan des heurts grands et leurs Torrents — 
la pluie et dans la mer où lent noieront les monts ardents 
(la pluie illuminante et lourde dégénère) 
en œuvre lente dans les âges véhéments 
lourd agirent et demeurent des gisements421… 

Ces deux derniers vers inscrivent la dualité mouvement-immuabilité dans un cadre 

paléontologique qui en pose aussi les conditions (en ce que la paléontologie observe les traces 

immuables de ce qui est passé) : l’« œuvre lente » de la création, qui, par le choix du lexique, 

s’assimile à un travail processuel autant qu’à un ouvrage d’art, s’élabore dans des âges 

 
421 Ibid., p. 16.  
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nécessairement violents, appelant l’imaginaire farouche associé à la préhistoire. Cette mention 

permet la conjugaison à la sixième personne et au passé simple d’« agir », ajoutant à l’idée 

d’une action cosmique certes continuelle, mais passée, celle souvent convoquée de 

« giration », donc de répétition à l’œuvre dans la création. La conjugaison au présent du verbe 

« demeurer » qui suit, associé aux « gisements » qui font plus évidemment signe vers la 

paléontologie, justifie cette interprétation et resserre le lien qui se noue entre présent et passé. 

Bien d’autres exemples issus du Meilleur Devenir serviraient à nourrir les analyses que nous 

venons de proposer, que ce soit sur le plan de la temporalité ambivalente suggérée et de sa 

caractérisation comme un long élan, sans cesse répété, vers le mieux, et ce par les lexèmes, 

leur agencement dans la progression du poème ou encore le travail sur les sons, en faisant 

circuler, voire tournoyer les motifs qui se répètent et s’enrichissent petit à petit422. Une rupture 

est néanmoins sensible à partir du poème V, qui fait basculer l’ensemble vers l’événement 

singulier que constitue l’irruption du vivant, bien qu’elle s’inscrive aussi dans cette 

dynamique plus globale de germination universelle et qu’elle s’insinue parmi les autres motifs 

plus qu’elle n’advient : 

Mais lent adaptaient-ils quant à imprudemment 
aller les purs et les premiers sortis de l’onde 
(quels animaux des eaux inaptes à mouvoir) 
à étrangers avènements aux monts du monde : 
lent qui loin de la mer émeuvent vers le mont 
les mêmes qui naissent Autres par un laps long423.   

Le poète, à ce propos, cède parfois au langage technolectal, bien que celui-ci, 

répondant encore aux enseignements du maître de la rue de Rome, ne désigne pas franchement 

les êtres qu’il paraît concerner : le poème VII, en particulier, déroule le champ sémantique de 

l’insecte sans jamais nommer son hyponyme : « du/ vent supporté par les irradiements 

diptères/ des saltigrades doux n’iront plus vers les eaux424 ». L’évolution irrémédiable de la 

mer vers le ciel est encore suggérée par d’autres termes compatibles avec l’imagerie 

entomologique : « nueusement », « ailes », « vol agitateur ». Une autre rupture dans la 

progression du recueil, non moins discrète, peut encore être repérée dans le poème IX. Elle se 

caractérise notamment par l’apparition d’animaux manifestement plus complexes dont 

 
422 Voir, parmi d’autres exemples, ibid., p. 24. 
423 Ibid., p. 26. 
424 Ibid., p. 33.   
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l’introduction, malgré l’entrelacement fluide des motifs, est rendue saillante par l’adverbe qui 

en marque le seuil, les exclamations qui ponctuent cette apparition, mais aussi la submersion 

du lexique par des termes nouveaux, que ce soit à l’échelle du recueil autant que de la langue 

(néologismes fréquents) :  

 Mais il est en aventure 
cahots et sauts ! parmi l’âge des végétants : 
que mal quadrupétant par des géométries 
longipèdes et mal adroites, 
Triturant plus avant de Terrains aux galops 
                           de nouveaux 
Advenus, à grands exils et en des peurs nues 
cahots et sauts ! vont dans Terres et dans îlots 
errants de rauqueurs425…        

Pas plus que les insectes, ces êtres ne sont nommément présentés. On peut cependant 

soupçonner une allusion au ptérodactyle (« doigt ailé ») dont l’étymologie et l’imagerie sont 

discrètement mobilisées : « aléatoirement ailés de nuits doigtées/ de nouveaux Advenus à 

l’altitude issant/ agitent le destin d’angulaires montées »426. De fait, la subordination à la 

poétique symboliste de la suggestion, préférée à la désignation franche, dans de tels moments 

de l’économie du recueil, doit attirer notre attention et nous inviter à la comprendre au-delà 

de ce seul soupçon de sujétion tardive. Reconduite dans le contexte d’une célébration de la 

vitalité, ici adressée à la dynamique de la nature à l’œuvre dans les âges préhistoriques, mais 

aussi d’une poétisation de la théorie de l’évolution, ces effets de suggestion semblent travailler 

à saisir le vivant au moment de son éclosion, bien en amont de leur nomination et classement 

par la science, plus qu’elles ne fuient cette dernière. Ainsi, Ghil propose bel et bien une poésie 

qui tente de dépasser le symbolisme, en appliquant la poétique mallarméenne à un système et 

qui, ce faisant, lui soustrait son éventuelle gratuité. Ainsi, il la réconcilie avec une philosophie 

notoirement matérialiste, en cela qu’elle s’assume comme terrestre et sensible. Un dernier 

événement du recueil servira à étayer cette hypothèse, l’introduction de notre ancêtre 

« quadrumane », particulièrement distingué par ses « doigts », dans les poèmes XI et XII : 

Dans l’âge des natures longues ! cet Astre et 
les astres illimités de nuit et de nues 
nuaient les Yeux : et dénoués ont amples et 
environnants erré les gestes d’immortelle 

 
425 Ibid., pp. 38, 39. 
426 Ibid., p. 39.  
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hauteur, longtemps avérant l’Homme : 
                                 déhérents427 ! 

L’être dont il est question, fait rare, nous l’avons vérifié, est bel et bien nommé, à 

l’issue d’une mise en suspens qui, syntaxiquement, ménage l’attente : l’homme. Cette 

ponctuelle nomination franche vient certes à l’encontre de la poétique de la suggestion 

mallarméenne dont nous avons voulu retrouver la trace chez l’élève dissident et permet un 

effet de saillance évident. Pour autant, cette strophe ne contrevient pas, loin s’en faut, aux 

enseignements du maître renié. D’une part, si la structure et l’agencement des motifs 

permettent bien un effet d’attente, celui-ci n’est sans doute pas entièrement cosmétique : il 

s’agit de rendre compte d’un avènement que prépare le processuel travail de la nature, dont la 

lenteur est par ailleurs rappelée. D’autre part, mis à part, encore, les jeux euphoniques qui 

dessinent une partition ostentatoirement musicale, le lexique installe des motifs qui serviront 

plus tard à désigner l’homme, en particulier le geste et, plus encore, la hauteur. Le tropisme 

de la verticalité, dont nous avons vu des expressions ailleurs, vient à nouveau participer à une 

célébration du progrès vers le mieux, qui affleure à l’occasion d’une circulation des motifs. 

Au regard de cette apparente et incessante répétition, l’effet de rupture qu’implique 

l’introduction de ce nouvel être brise la circularité et garantit le schéma elliptique du poème 

qui veut rendre compte de celui de l’évolution. En effet, de même que l’ellipse se distingue 

de la parfaite circularité, le poème ménage des événements, en l’occurrence l’irruption d’un 

sujet, au sein de ses boucles répétitives, et de même encore, l’évolution procède de répétitions 

avec modifications. Cette apparition est investie de tant d’importance qu’elle justifie un 

changement de section, du Meilleur Devenir vers Le Geste ingénu, ce qui extrait assurément 

le Dire du mieux et, plus généralement l’Œuvre dans laquelle il s’insère, de toute poétique 

décadente dont nous avons prouvé l’anti-humanisme. 

Cette deuxième section du Dire du mieux, donc, Le Geste ingénu, s’ingénie à prendre 

acte de l’éclosion de l’humanité sans pour autant perdre de vue la perpétuelle dynamique 

évolutive de la nature dans laquelle l’insère le poète. Nous ne commenterons pas outre mesure 

ces vers, puisque ce qui nous importe à ce stade de notre étude de la préhistoire ghilienne, 

c’est bien la vision qu’il en propose. Ils serviront cependant ici à confirmer que Ghil insère 

 
427 Ibid., p. 51. 
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bien le préhistorique dans le travail incessant de l’évolution, mais aussi et surtout nous relie à 

lui, par le chaînage de la procréation amoureuse :  

Heureux multiplieront les appels dont l’âme erre 
appelant les exils exempts d’autres départs 
à l’amour nuptial en même Terre et ère 
quand le sort rédempteur des vouloirs 
voulant : nous428 !              

Cette irruption de la quatrième personne que la structure met ostentatoirement en 

relief s’insère dans une focalisation graduelle vers l’individu qui vise peut-être autant à lui 

reconnaître sa singularité qu’à rappeler sa solidarité avec l’ensemble du vivant. La suite du 

recueil, en installant les personnages conceptuels et plastiques de « lui » et « elle », poursuit 

cette direction tout en garantissant à nouveau la compossibilité du discours mythique, puisque 

l’intertexte biblique est évident, et biologique, puisque ces pronoms personnels peuvent 

également être compris comme les instances garantes de la reproduction sexuée et de l’amour 

qu’ils rendent possible : 

et parmi le millier de ramures du monde  
vaste du manque aux Yeux de regrets du serment  
qui d’aurore en néant évagueraient par l’onde  
la mémoire des mers murmure indulgemment.  

c’est là l’air à voix grandes  
nuptial et voulu par la vierge, dûment –  
Il m’est en heur de nuit stellante à moi guirlandes  
(comme palmes, mes mains universellement  
clament qu’en vérité plus pure que pure onde  
mon désert a goûté des ailes les plus grandes.  
le radieux vent de la gloire et qui ne ment429)  

Le premier quatrain cité resitue l’homme dans la vastitude de l’espace de la nature, 

mais aussi dans la profondeur de sa temporalité, en recourant à nouveau à la mobilisation de 

l’élémentaire, qui, encore, semble submerger l’homme dans la nature et le passé en même 

temps que suggérer un lien privilégié voire affectif avec eux. Le dernier vers de ce quatrain, 

particulièrement, déploie une allitération si ostensible qu’il est tentant de soupçonner une 

intention imitative en dépit des préventions de l’auteur. Mais nous retiendrons surtout de ce 

 
428 Œuvres 1. Le Dire du Mieux. 1, 1. Le Geste ingénu, op.cit., p. 5.  
429 Ibid., p. 37.  
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passage que, au-delà de sa qualité musicale, il cimente l’idée d’un élément aquatique porteur 

du passé des hommes et d’une possible communication avec le cosmos qu’il figure par 

métonymie. Cette possibilité est suggérée par l’adverbe personnalisant appliqué au 

« murmure », terme qui suggère l’émission confuse de paroles rappelant à l’homme, dans le 

présent, son origine embryonnaire.          

La strophe suivante, en personnalisant cette fois « l’air », dont on ne peut s’empêcher 

d’envisager l’homophonie musicale, déploie cette connivence de l’homme et de son 

environnement à l’ensemble du cosmos. Cette solidarité semble assurée par la dynamique de 

l’amativité (« air [...] nuptial ») qui circule autant dans les êtres que les choses, et qui s’impose 

autant comme un vouloir qu’un droit ou un devoir. De ce point de vue, Ghil propose une 

lecture singulière et complexe de l’évolutionnisme qui ne tranche pas entre libre arbitre et 

déterminisme biologique, entre lutte ou sélection consciente et sujétion au hasard. Surtout, 

cette strophe consacre un nouvel événement qui prolonge le mouvement, observé plus haut, 

de resserrement de la focalisation : l’introduction de la première personne. Par conséquent, le 

poète fait donc à nouveau coïncider vision de l’évolution et procédés poétiques, ici, mise en 

circulation des motifs et mise en relief de sujets, puisque la progression elliptique dans le 

temps long est rendue sensible par la remontée progressive des personnes grammaticales, 

d’abord absentes, témoignant ensuite de la solidarité de l’espèce (« nous »), avant de consacrer 

l’avènement de l’autre et de soi, donc de l’individu.  

En ce sens, la poétique ghilienne de la permanence œuvre bien à une mise en relation 

de l’homme et de la nature en insistant sur son inscription en son sein, inscription qui, comme 

chez d’autres symbolistes, ne saurait se comprendre nous l’avons vu, comme une dissolution, 

mais plutôt comme une intégration de l’homme dans un plan cosmique auquel le sujet, plus 

qu’il ne s’y perd, participe. Cependant, le poète affirme bien la singularité de sa poétique des 

origines vis-à-vis de l’école de laquelle il tient à s’émanciper : l’homme, compris comme 

espèce mais aussi dans son individualité, participe à ce plan en vertu de la dynamique de 

l’évolution qui l’y relie et dont l’amour, idéalisé, mais dans une perspective qui admet ses 

motivations biologiques, s’offre comme une condition. Il propose donc un nouveau modèle 

d’idéalité qui ne descend pas d’arrière-mondes supérieurs ou ne pose pas comme condition 

l’élévation de l’homme vers eux. Ce modèle admet la matérialité et oppose à la transcendance 

symboliste l’immanence instrumentiste, dont la condition est la mise au jour de l’ascendance, 
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venue des profondeurs du temps plutôt que des nues. Citons encore, sans nous y arrêter mais 

au crédit de nos précédentes remarques, cette autre strophe où la poétique amoureuse se mêle 

aux tropes précédemment relevés de la profondeur du temps et qui s’offre comme l’épithalame 

consacrant à la fois, à travers la voix de « elle », l’union des êtres entre eux et avec une nature 

éternelle :   

et là vers Toi,  
comme vraiment involontaire  
est la montée de mes Yeux où l’aveu luit  
inaveuglé du vent d’haleines et de nuit.  
Autant loin qu’il n’est vêpre, ma mémoire errante  
dans le pur âge des matins est avérante  
que nous nous vîmes dans des Temps, doux végétants  
et dont après départ mutuel est longtemps  
comme douleur d’un heur déserte en les mémoires430.  

C’est donc bien le traitement de la problématique des origines qui fonde la 

distinction, voulue par lui, de René Ghil vis-à-vis de son ancien maître. Plus encore, le 

discours savant ne fait pas seulement l’objet d’un traitement ou, au contraire, d’un évincement, 

mais configure bien l’ensemble de la poétique de l’auteur qui ne la reconduit pas seulement 

thématiquement dans son œuvre mais l’érige comme un système qui conditionne autant les 

choix rythmiques et sonores que les audaces amplement systématisées et théorisées sur le plan 

de la métrique. René Ghil témoigne donc d’une lecture et d’une transposition originale de la 

théorie évolutionniste, qui non seulement l’admet, mais l’insère dans une poétique cosmique 

optimiste, humaniste et soucieuse de célébrer un progrès universel. Cette poétique ne saurait 

cependant être comprise comme la simple exaltation de son époque et de l’industrie qui la 

caractérise, mais plutôt comme celle d’un mouvement permanent dont l’amour est le 

moteur431. Ce dernier aspect ne nous paraît pas anodin et a par ailleurs été remarqué et 

commenté par les contemporains les plus avisés, en matière de poésie comme de sciences des 

 
430 Ibid., p. 43. 
431 Pour Nicolas Wanlin, le caractère optimiste du darwinisme selon Ghil le distingue des autres poètes qui 

entreprennent de s’engager sur le terrain biologique : « Là encore apparaît l’importance de l’imaginaire 
haeckelien par opposition à celui qu’évoque le nom de Darwin ; non que Darwin n’ait pas porté une vision 
optimiste de l’évolution, notamment dans La Descendance de l’homme, mais parce que sa réception, en se 
focalisant sur le darwinisme social (et Spencer), a définitivement associé son nom à un imaginaire délétère. Ghil 
représente par excellence l’écrivain qui exalte le “darwinisme positif” dans son œuvre [...] » (« La poétique 
évolutionniste, de Darwin et Haeckel à Sully Prudhomme et René Ghil », op.cit., pp. 91-104, alinéa 26). Dans 
une note de bas de page de sa préface pour Les Dates et les Œuvres (op.cit., p. 117), Bobillot remarque aussi la 
coloration anti-spencérienne de la pensée ghilienne.   



Troisième partie. Poétique des origines dans le symbolisme : une préhistoire sans la paléontologie ? 

505 

 

origines, ici en la personne de Rémy de Gourmont qui voit dans le mélange de positivisme et 

de sentimentalisme inhérent à la poétique ghilienne un « transformisme par l’amour432 ». Pour 

autant, cette réconciliation n’est pas jugée d’un œil bienveillant par le critique qui rétribue 

l’audace du symboliste dissident en réprobations à l’endroit d’un darwinisme jugé naïf : 

« Positivement, le positivisme est le christianisme retourné bout pour bout ; ce que l’une des 

croyances met au commencement, l’autre le met à la fin ; c’est une question topographique : 

le paradis terrestre a-t-il été la première étape de l’humanité, ou en sera-t-il la dernière433 ? ». 

Nous verrons tout à l’heure que de telles critiques pourraient être adressées aux avant-gardes 

qui sauront parfois se souvenir de l’apport ghilien et appelleront de leurs vœux, depuis une 

vision fantasmée de la préhistoire, l’avènement d’un âge d’or. Retenons pour le moment que 

la démarche du poète instrumentiste est loin d’être plébiscitée par ses pairs, cela a été rappelé, 

mais surtout que les accusations mettent parfois en procès, précisément, le caractère pseudo-

scientifique de ces écrits, voire l’obsolescence de l’intertexte qu’ils exploitent434.      

Si nous avons pu repérer des éléments qui témoignent encore de l’influence 

mallarméenne, notamment en matière de suggestion et d’hermétisme revendiqué, il n’en 

demeure pas moins que ces gestes sont mis au service de projets sensiblement différents : Ghil 

veut, lui aussi, inaugurer un langage poétique propre et en rupture avec la langue de la cité, 

mais au profit d’une musicalité totale, étendant son empire sur le mot, le son, et la couleur qui 

lui est attachée435, devant rendre compte d’un état idéalisé du sentiment d’être au monde 

depuis les origines. En dépit de ces dissemblances, les fondements mallarméens de la poésie 

 
432 Rémy de Gourmont dans Le Livre des masques (tome 2, 1896-1898), op.cit., p. 181.  
433 Ibid., p. 182. 
434 René Ghil lui-même tient à rapporter, pour mieux asseoir son statut de maudit des lettres, les railleries 

dont il a été victime. Ainsi, une chronique hostile à la jeune génération symboliste et décadente, intitulée « Les 
Enfants s’amusent » s’interroge à propos de l’« Avant dire » (termes eux-mêmes épinglés) de Mallarmé : « Est-
ce du français ? Est-ce du volapuk ? », Le Temps, 20 septembre 1886, p. 3. (Citations extraites de Les Dates et 
les Œuvres, op.cit., p. 63). Les préfaciers d’un Choix de poèmes de René Ghil rapportent des critiques 
contemporaines portant sur la dimension scientifique de sa poésie : « Didactisme, voilà enfin la dernière des 
grandes critiques dirigées contre René Ghil. Sans aller bien loin dans l’information, on a déclaré sans se lasser 
que René Ghil « poète scientifique » s’était proposé d’exposer des connaissances dans ses vers. On a cru qu’il 
versifiait des théories philosophiques et les découvertes de la science moderne. De là à appliquer au Poète 
l’expression lamartinienne : "Le didactisme rimé, cette négation de la Poésie", il n’y a qu’un pas [...]. » (Gabriel 
Brunet, Noël Bureau et Paul Jamati, Choix de poèmes de René Ghil, Paris, Messein éditions, 1928, p. 6).  

435 Voir la proposition de Joseph Acquisto à ce propos (“Between Stéphane Mallarmé and René Ghil: The 
Impossible Desire for Poetry.”, op.cit., p. 8) : « What separates Ghil from Mallarmé is his approach to the 
recombination of words into works of literature. » (« Ce qui distingue Ghil de Mallarmé, c’est son approche de 
la recombinaison des mots dans le processus littéraire. »)  
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de Ghil restent donc discernables. Musicalité, hermétisme, suggestion, c’est l’exigence dont 

il investit ces éléments du programme poétique mallarméen et, surtout, la direction qu’il leur 

assigne, qui distingue d’abord Ghil. Il en va peut-être de même pour la question de 

l’évolutionnisme qui nous préoccupe. Nous sommes, en effet, en droit d’admettre, avec Joseph 

Acquisto, qu’il existe bien un certain darwinisme mallarméen, qu’il applique à sa théorie et 

que nous avons peu commenté pour mieux nous concentrer sur la question des origines qui 

nous occupe :         

The cut and paste technique by which Mallarmé assembled Crise de vers is simply a more 
vivid example of the way all texts are constructed, that is, by the recombination of previously 
constructed words and phrases. Mallarmé does with whole paragraphs what every writer does 
with words, rearranging them in new combinations that alter their meaning. A consequence of 
this is that the individual word in Crise de vers loses its ability to signify and the building 
blocks of sense become larger, namely, the size of whole paragraphs. This text is approached 
through violent quasiDarwinian struggle ("a contest for the true text"), and the synthesis is 
never achieved. This is Mallarmé in his most Ghilean moment : the very multiplicity of texts 
in the world ultimately, and ironically, suggests that there is only one text436.    

Mais nous devons surtout convenir, à l’issue de notre étude de la poésie ghilienne et 

fort de nos précédents exemples, que l’usage instrumentiste de l’évolutionnisme nourrit 

plusieurs niveaux de l’écriture qui s'interpénètrent. D’abord, et René Ghil souscrit en cela à 

un programme littéraire que d’autres de ses contemporains, nous l’avons vu, inventent avant 

lui, la théorie scientifique oriente la poésie vers la narration en lui déléguant la mise en récit 

de l’histoire des choses et des êtres, en particulier des hommes437. Ensuite, elle assigne à la 

poésie une mission, plus encore que narrative, explicative, dans la mesure où elle se voit 

sommée de dévoiler aux contemporains les mécanismes souterrains à l’œuvre dans la nature 

 
436 ACQUISTO, Joseph, “Between Stéphane Mallarmé and René Ghil: The Impossible Desire for Poetry.”, 

op.cit., p. 7. « La technique du couper-coller qu’a appliquée Mallarmé à l’assemblage de Crise de vers est 
simplement un exemple plus frappant de la manière dont tout texte est construit, à savoir par la recombinaison 
des mots et phrases précédemment construits. Mallarmé fait avec des paragraphes entiers ce que tout écrivain 
fait avec les mots, les réarrangeant en de nouvelles combinaisons qui en altèrent la signification. Par conséquent, 
les mots individuels, dans Crise de vers, perdent leur habilité à signifier, et les éléments constitutifs du sens 
deviennent plus larges, c’est-à-dire de la taille de paragraphes entiers. Ce texte est appréhendé par une lutte 
violente, quasi-darwinienne (« la compétition pour le vrai texte »), et la synthèse n’aboutit jamais. C’est 
Mallarmé dans son moment le plus ghilien : la multiplicité des textes dans le monde suggère en définitive, et 
ironiquement, qu’il n’y a qu’un seul texte. »   

437 La dimension narrative de la poétique ghilienne est notamment remarquée par Joseph Acquisto : « To 
conclude, then, I suggest that seeing Ghil's work as pure fiction, in both the most pejorative and most exalted 
senses of the term, allows us to get beyond a surface reading that still expects the theoretical text somehow to 
map onto reality », ibid., p. 14. « Pour conclure, je suggère donc que voir l'œuvre de Ghil comme une pure fiction, 
dans le sens à la fois le plus péjoratif et le plus exalté du terme, nous permet d'aller au-delà d'une lecture 
superficielle qui attend toujours que le texte théorique corresponde d'une manière ou d'une autre à la réalité. » 
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et d’inventer une langue idoine qui, seule, peut adéquatement en rendre compte. En cela, 

l’apport évolutionniste prolonge et complexifie la vocation orphique que s’attribue le poète 

symboliste438 en l’amalgamant à celle du savant. Enfin, la théorie scientifique engage la poésie 

sur le terrain de la philosophie métaphysique, puisqu’elle s’offre comme un outil privilégié de 

compréhension du monde dont le poème (et la théorie qui l’accompagne) rend compte 

intransitivement et met à disposition les clés de lecture, notamment en réactivant les thèmes 

poétiques par excellence que sont l’amour, le passage du temps et la mort, qui se voient 

investis et exploités à nouveaux frais par l’intertexte matérialiste sans jamais perdre leur 

dignité ou légitimité littéraire.       

En cela, le projet du poète instrumentiste témoigne d’un phénomène de bifurcation 

intéressant au regard du moment de l’histoire littéraire que domine le symbolisme, et c’est ce 

qui justifie l’importance que nous lui accordons dans cette étude : s’il appartient à chacun et 

chacune de juger de la pertinence de ses propositions et de la réussite de sa tentative de 

dépassement, force est de constater qu’il prouve une direction possible que peut emprunter la 

poésie de la fin du siècle sous l’influence du contexte épistémique et à partir des mêmes 

héritages. Car si les échos du mallarmisme abjuré sont encore entendables dans la poésie de 

René Ghil, le socle commun baudelairien est, lui, évident et doit être rappelé, puisque, déjà, 

le lien entre synesthésie (audition colorée chez Ghil, correspondances chez Baudelaire) et 

originarité y est établi :             

D’ailleurs, il ne serait pas ridicule ici de raisonner a priori, sans analyse et sans comparaisons ; 
car ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le son ne pût pas suggérer la couleur, que les 
couleurs ne pussent pas donner l’idée d’une mélodie, et que le son et la couleur fussent 
impropres à traduire des idées ; les choses s’étant toujours exprimées par une analogie 
réciproque, depuis le jour où Dieu a proféré le monde comme une complexe et indivisible 
totalité439. 

Partant des mêmes prémisses poétiques et philosophiques que ses contemporains 

symbolistes, René Ghil intègre les données épistémiques de son époque dans son œuvre et, ce 

faisant, enrichit en même temps qu’il justifie leurs théories. Il les enrichit en investissant 

chaque paramètre du symbolisme d’un discours excessivement conceptuel qui dénote une 

 
438 Verlaine ne dit pas autre chose à propos du projet de Livre de Mallarmé dans Les Hommes d’aujourd’hui, 

(Œuvres, Vanier, 1905, t.5, p. 351) : « l’explication orphique de la terre qui est le seul devoir du poète et le jeu 
littéraire par excellence, [...]. » 

439 « L’Art romantique », dans Œuvres complètes, t.3, Paris, Michel Lévy, 1868, p. 215.   
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insatisfaction à l’égard de la poétique mallarméenne, verlainienne et baudelairienne, et une 

volonté de pousser au-delà de l’ébauche théorique et de l’allusion les concepts d’unité, de 

synesthésie, de permanence et de suggestivité. Il les justifie parce que, précisément, cette 

volonté de dépassement passe par une production théorique massive qui vise à donner les clés 

de lecture de ses entreprises poétiques, mais qui pare également celles déjà engagées par les 

assidus des Mardis d’un argumentaire épistémique : l’audition colorée s’émancipe des 

correspondances baudelairiennes en bénéficiant de l’apport du physiologiste von Helmholtz, 

surtout, pour ce qui nous concerne, la réforme du rythme, de la syntaxe et du mètre, en somme, 

l’écart du langage poétique vis-à-vis de la langue ordinaire autant que des normes du genre, 

se justifie par la reconduction tentée des données de l’évolutionnisme.  

Plus encore, il convient de décloisonner les deux aspects que nous venons de désigner 

en reconnaissant que la parole symphonique que tente de fonder la théorie évolutive 

instrumentiste repose certes sur une ambition de rendre sensible une temporalité elliptique 

inspirée de la science, mais aussi de restituer un langage originaire sur un socle plus informé 

que les tentatives symbolistes que nous avons eu l'occasion d'analyser. Le premier aspect, la 

volonté de rendre sensible par le texte une dynamique macrocosmique elliptique, pourrait se 

résumer et s’imager par l’usage du polyptote : dans le poème ghilien, des termes de sens, de 

sonorités et surtout de racines communes circulent et se répètent en effet en se modifiant, mais 

le patronage d’une telle figure donne autant une image de l’évolution que d’une langue 

originaire qui reviendrait sans cesse sur ses bases depuis lesquelles se développer.  Si ces deux 

aspects de la poétique ghilienne, l’application d’une dynamique évolutive qui cherche à 

appliquer au poème un plan cosmique et la tension vers un état originaire du langage, doivent 

être embrassés dans leur entière solidarité, c’est qu’ils bénéficient d’un cimentage permis par 

des prémisses philosophiques qu’avaient déjà installées certains des contemporains 

symbolistes : l’idée de permanence et d’extensivité des origines, de la préhistoire au présent, 

est réinvestie par le poète, ce qui motive d’autant plus notre choix de lui accorder une attention 

particulière dans notre observation du symbolisme et de la poétique des origines qui s’y 

épanouit. 
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B. De la poésie « évolutive » aux avant-gardes : Ghil, Verhaeren, 
Krysinska  

Le programme poétique de René Ghil et de ses rares zélateurs formule un projet d’une 

ambition considérable et qui aménage une place d’une rare ampleur à la question des origines 

et au discours scientifique plus généralement. Pour autant, nous l’avons rappelé après ses 

contemporains, ses théories ont trouvé peu d’écho dans le vaste champ des propositions 

poétiques fin-de-siècle. Le nom de René Ghil, certes, est alors connu, et la contribution de 

Mallarmé, qui a préfacé le Traité du Verbe d’un « Avant-Dire » avant de se voir désavoué par 

son élève, n’y est sans doute pas pour rien. Mais les quelques témoignages que nous avons eu 

l’occasion de citer trahissent bien souvent une indifférence voire un mépris à l’égard de la 

théorie instrumentiste et de son auteur, dont on se demande parfois s’ils sont conséquents à 

une réelle consultation des textes. Tout porte à croire que la systématisation hypertrophique 

déversée dans essais et revues n’a eu pour résultat que de décourager la critique à lui accorder 

une attention approfondie. Il est à cet égard significatif que, même lorsqu’il paraît 

rétrospectivement louer l’auteur dont il tient à entretenir le souvenir, son contemporain Ernest 

Raynaud s’arrête sur l’expression thématique de son évolutionnisme, alors que nous avons 

démontré que cet aspect était de loin le moins saillant, en retrait devant un usage avant tout 

théorique et formel de la science :        

 Il a lu Darwin, Haeckel… Il a étudié les mystères de notre origine, suivi notre évolution depuis 
la monère primitive. Il a traversé, en imagination, les marais carbonifères, les forêts de l’âge 
mésozoïque. Il sait que notre imagination fut représentée à l’âge carbonifère par quelque chose 
– quelque chose – au sang froid et à la peau visqueuse – qui se cachait entre l’air et l’eau et 
fuyait devant les gigantesques amphibies de l’époque. Il est instruit, j’imagine, de notre genèse 
paléontologique et sait quels liens nous rattachent aux mammifères pithécoïdes. Il sait que la 
nature n’use de nous qu’à titre de ferments nourriciers et prolifiques afin d’assurer la perpétuité 
de l’espèce : Totus homo semen est, tota mulier in utero. Il sait que la morale n’eut d’autre 
fondement, au début, que des nécessités d’hygiène ; […]440.     

Il serait bien stérile de mettre en doute l’exactitude des sources qu’identifie le critique 

et historien, d’autant plus qu’il a été contemporain de Ghil et a sans doute eu l’occasion de le 

rencontrer. En revanche, si elles sont avérées, ces lectures n’en demeurent pas moins quasi 

invisibles dans le réseau intertextuel qui trame souterrainement l’œuvre ghilien : nous y avons 

 
440 RAYNAUD, Ernest, La Mêlée symboliste : portraits et souvenirs. II. 1890-1900, Paris, La Renaissance du 

livre, 1920, pp. 73, 74.  
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en effet identifié un apport manifestement plus lamarckien que darwinien, dont l’élan vers le 

« Mieux » dénote l’évidente empreinte téléologique. Il semblerait que ce qu’a retenu 

Raynaud, davantage que l’échafaudage théorique complexe structurant l’instrumentation, 

c’est le vernis scientifique qu’il double à son tour en attribuant au poète des influences plus 

modernes, donc plus légitimantes sur le plan épistémique. Nous avons certes repéré de 

ponctuels technolectes dans les poèmes précédemment analysés, mais leur usage est de loin 

moins massif que celui qu’en fait Raynaud qui en sature son texte, et cela aussi permet de 

faire bifurquer la dimension thématique de la préhistoire ghilienne vers une dimension 

théorique : en peignant un paysage qui accumule toutes les caractéristiques d’un 

paléoenvironnement telles que nous les avons observées dans le texte comme dans l’image 

(accumulation, monstruosité, hostilité, prédation), Raynaud semble reconnaître dans l’œuvre 

de Ghil une représentation de la préhistoire plutôt qu’une inspiration de l’évolutionnisme 

reconduite sur le plan théorique.  

Or, durant les mêmes années qui voient la parution des souvenirs de Raynaud, une 

génération de poètes redécouvre les propositions de Ghil et s’en empare, en reconnaissant 

notamment l’audace et la fertilité de certains des aspects de son système théorique. Notre 

objectif sera dorénavant de situer l’apport ghilien dans la transmission aux avant-gardes 

modernistes du début du XXe siècle des préoccupations pour les origines passant notamment 

par une réforme radicale de la poésie, en particulier, mais pas seulement, par sa dimension 

sonore qui intéresse spécifiquement ces générations. Nous nous permettrons donc, à ce stade 

de notre étude, une excursion hors des balises qui ont jusqu’ici constitué le périmètre de nos 

investigations, mais nous veillerons à ne pas perdre de vue le symbolisme et l’instrumentation 

que nous retrouverons sous la forme d’échos si ce n’est de tentatives de rénovations 

ponctuelles. Il s’agira en particulier de comprendre comment René Ghil a organisé la mise à 

disposition d’un matériau théorique qui autorise la cohabitation entre modernité et primitivité 

que feront leurs les avant-gardes et dont il nous faudra expliquer l’équivocité, avant d’observer 

ces effets de circulation partant d’autres poètes symbolistes, proches de l’instrumentation.    
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Nous tenterons donc ici d’interroger et discuter le caractère avant-gardiste de la 

démarche ghilienne441, puis d’observer les traces qu’il a laissées ou non dans les avant-gardes 

du XXe siècle. Ces questionnements impliquent d’emblée de situer le symbolisme à 

l’extérieur, ou en amont, du champ des avant-gardes, notamment en raison du conservatisme 

politique et esthétique qu’il affiche parfois, mais aussi de la pluralité de ses expressions qui 

ne sauraient répondre de concert aux exigences d’un programme commun442. Il nous a en effet 

semblé qu’un aspect en particulier de sa poésie, peut-être l’un des plus importants, anticipait 

sur les expérimentations poétiques qui lui succèdent : la théorisation et la mise en texte des 

qualités sonores du texte poétique par Ghil ont-elles, par exemple, trouvé un écho dans les 

innovations poétiques qui se sont intéressées au son enregistré ? Nous faisons ici face à un 

évident paradoxe qu’il nous faudra éclairer, celui de la cohabitation d’un culte de la primitivité 

avec une exaltation de la modernité esthétique et technique. Prévenons d’emblée que les 

espaces d’expérimentation dans lesquels nous tenterons de vérifier la résonance ou non des 

théories ghiliennes ne correspondent pas à la poésie sonore au sens strict, mais bien plutôt à 

une conception plus large impliquant un usage des instruments d’enregistrement à des fins 

poétiques.     

Un regard global fait effectivement apparaître une nette démarcation entre un 

Mallarmé qui serait le poète de l’espace, de la page (saillant dans l’expérience du « Coup de 

dés »), et un Ghil s’intéressant plus volontiers à la matière sonore. De telles apparentes 

divergences s’expliquent par la nature de la rencontre des deux poètes, selon Julien Marsot443 

qui évoque la découverte de « L’Après-midi d’un faune » par Ghil comme une « scène 

primitive de sa découverte de Mallarmé par l’oreille444 ». Il y aurait à l’origine de l’admiration 

 
441 Jean-Pierre Bobillot relève les traits de ce qui fait de Ghil « historiquement, pour le meilleur et pour le 

pire, le fondateur de la première avant-garde poétique, identifiable comme telle, en France et, selon toute 
vraisemblance, en Europe ». BOBILLOT, Jean-Pierre, « L’anté-tradition futuro-lettriste de René Ghil. 
Instrumentation verbale et Poésie scientifique », paru dans Loxias, 36, mis en ligne le 15 mars 2012 [dernière 
consultation le 25 avril 2022], URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7029. §15.  

442 Comme le fait Béatrice Joyeux-Prunel, qui préfère en parler en termes de mouvance ou de nébuleuse, 
termes que nous avons repris à notre compte, au cours de cette étude, aux côtés de sensibilité, culture ou 
tendance, selon les contextes d’emploi. Les Avant-gardes artistiques, op.cit., p. 240. L’autrice reconnaît 
cependant que le symbolisme complique la tâche de l’historien.ne de l’art en introduisant voire en se fondant 
dans les avant-gardes (ibid., p. 244).  

443 MARSOT, Julien, « Ghil hors de l’oubli où la voix de Mallarmé relègue aucun contour », Études françaises, 
volume 52, numéro 3, 2016, pp. 53–75. https://doi.org/10.7202/1038057ar 

444 Ibid., §.16. 
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de Ghil un « bien fugitif contact de l’ordre du sensible plus que de l’intelligible – de 

la phonè plus que du Logos » ; ainsi fonderait-il sa conception de la poésie sur une 

« mélecture » ou plutôt une « mésécoute » de Mallarmé445. À la différence de la plupart des 

symbolistes, qui louent en Mallarmé l’impeccabilité de son idéalisme, Ghil retient de 

« L’Après-midi d’un faune » un certain sensualisme, qui n’est pas pour autant l’érotisme sur 

lequel Huysmans s’attarde dans À rebours quand il commente le même poème. À cet égard, 

sa lecture, sensuelle au sens corporel et matériel, est symptomatique des raisons qui motivent 

sa rupture avec le symbolisme. L’originalité de cette lecture tiendrait à   

Un double "réalisme" du poème par la voix se profile, que Ghil travaillerait toute sa vie : celui 
du matériau compositionnel phonétique que l’audition rend sensible (que voudra systématiser 
le Traité du verbe), et celui thématique qu’opère la focalisation de L’après-midi d’un faune sur 
la voix comme être vivant, sujet de l’art au monde et du monde à l’art446.  

Avant de se faire modeleur de voix et artisan de la matière sonore, Ghil est d’abord, 

cette expérience le prouve, un « écouteur », comme il y a des lecteurs. Il se fait « écouteur » 

du message poétique de Mallarmé, donc, et aussi d’une musique qui serait une reconduction 

du réel, selon une approche plus mimétique que le formalisme autotélique de Mallarmé, et 

dont il analyse les modalités sensitives de réception via les travaux d’Hermann von Helmholtz, 

comme nous l’avons signalé. Mais il se fait surtout « écouteur » de la vie, proposant un modèle 

de poète comme sujet à même d’en capter l’essence primitive et de la retranscrire, à la suite 

de Rimbaud : « [d]’autres ont dit cette attirante Vie et sont les Historiens de ses Faits, étant 

ses Voyants. À nous, j’ai cru, d’en être les écouteurs447 ! » En dépit de la collaboration à venir 

avant la rupture (puisque Mallarmé préface le Traité du verbe de Ghil), la divergence se fait 

sentir et la bifurcation semble s’opérer au niveau de deux points essentiels : le traitement et la 

place réservés à la musicalité (Mallarmé reprochera à son émule de « phraser en compositeur 

plutôt qu’en écrivain448 »), mais aussi la question de la généricité. Rappelons en effet que, 

alors que Mallarmé avait posé le lyrisme au sommet de sa poétique et l’ode comme forme 

privilégiée de son expression, Ghil semble ignorer délibérément la question des genres : le 

 
445 Ibid., §.2. 
446 Ibid., §.9. 
447 René Ghil cité par Julien Marsot, ibid., §.11. 
448 Lettre du 7 mars 1885 citée par Cécile Leblanc, Wagnérisme et création en France. 1883-1889, Paris, 

Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2005, p.  96. 
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travail sur la texture sonore dont il va radicaliser l’approche ne s’insère dans aucun cadre 

formel prédéfini par la tradition et s’émancipe en vertu d’une attention portée à la texture 

même des sons. 

Nous l’avons dit, le débat critique qui signe la rupture des deux poètes porte sur la 

nécessité ou non de concevoir un Éden en poésie, de faire tendre cette dernière à une 

originarité idéelle. Quand Ghil suggère de se passer de l’« Éden », il faut peut-être entendre, 

chez ce matérialiste darwiniste, un rejet de l’idéalité biblique plutôt que de l’idée d’originarité 

même449. Jean-Pierre Bobillot, dont nous verrons la tentative de mettre au jour l’influence de 

Ghil sur les avant-gardes suivantes, résume : « Cette constante recherche d’une primitivité 

perdue à travers une élaboration formalisée à l’extrême est sans doute la caractéristique la 

plus frappante de sa poétique : elle n’est pas sans avenir450. » Nous tenterons de faire l’examen 

de cette postérité, mais d’abord, arrêtons-nous sur les paramètres de l’attrait du poète pour la 

primitivité. Nous retrouvons dans son exploitation de la question des origines les motifs qui 

ont motivé la rupture avec Mallarmé, à savoir un appui sur le darwinisme plutôt qu’un recours 

à l’idéalité biblique. Nous pouvons aussi y déceler les paramètres et les raisons de son attrait 

pour la sonorité. Nous y lisons ces paramètres car Ghil propose une théorie radicalement 

matérialiste des sons appliqués à la poésie, et c’est là aussi une différence avec Mallarmé. 

Nous en comprenons ses raisons dans la mesure où l’auteur indique, cette fois dans une 

démarche proche de celle de son ancien maître, que cette poésie aux sonorités 

méthodiquement (systématiquement) travaillées doit restituer une expression des origines. Les 

importations épistémologiques de Ghil semblent nombreuses et à la hauteur de ce que l’on 

peut attendre d’une poésie qui se prétend scientifique, comme le relève Bobillot451, en dépit 

de l’évident dévoiement que nous avons commenté après Rémy de Gourmont. Pourtant, mais 

c’est sans doute là un trait d’une époque où la science ne pénètre que lentement dans les 

imaginaires, cette vision semblerait emprunter plus à Rousseau qu’à Lamarck ou Darwin si ce 

 
449 Pour plus quelques précisions sur cette controverse, nourries d’exemples issus de la poésie ghilienne, voir 

La Crise du moderne de Ringuedé, op.cit., pp. 480, 481. 
450 « L’anté-tradition futuro-lettriste de René Ghil. Instrumentation verbale et Poésie scientifique », op.cit., 

§.44. 
451 Ibid., §.25, il résume sa poésie : « sa “Métaphysique émue” relève autant de la tradition du matérialisme 

atomiste antique, tel que l’avait formulé Lucrèce, que de celui des Lumières, notamment de Diderot, du 
transformisme darwinien que de la conception non dualiste du Cosmos, telle qu’il la trouvait dans le bouddhisme, 
récemment introduit en France ». 
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n’était ce refus, justement, d’un Éden, et la prise en compte des données, bien que vaguement 

reconduites, de l’évolutionnisme. 

Cela nous amène à une interrogation qui touche à la généricité même de la poésie 

ghilienne : quel est le statut de cette « poésie scientifique », puisque c’est le nom d’un de ses 

ouvrages théoriques tardif, qu’il tente d’inaugurer et dont il veut faire le bilan ? La « poésie 

scientifique » constitue en effet une expression poétique à part entière, qui précède de très loin 

la fin du XIXe siècle, et dont Hugues Marchal a proposé une anthologie qui montre sa fertilité 

à travers les siècles452. Cette poésie, inscrite dans le genre didactique, a pour vocation de 

répandre la science à travers la forme métrique, afin de la rendre plus assimilable (et peut-être 

de l’esthétiser). Il s’agit donc d’une exploitation thématique de la science. La démarche est 

tout autre chez Ghil, puisqu’il reprend à son compte les termes de « poésie scientifique » mais 

transfère la dimension scientifique dans la méthode. C’est donc le geste du poète qui prolonge 

la science, dans un mouvement simultané de création et de recréation, plutôt que son discours 

qui la reconduit. Ce transfert du discours dans la méthode nous permet de mettre au jour le 

caractère avant-gardiste de Ghil. En effet, comme les avant-gardes du début du XXe siècle, 

littéraires ou plastiques, ce que Ghil promeut, c’est un processus créatif, passant au premier 

plan bien que faisant circuler certaines philosophies ou idéologies (ici, un certain matérialisme 

scientiste). Et, comme les avant-gardes du début du XXe siècle, il fait reposer son édifice 

conceptuel sur un socle théorique quantitativement massif puisqu’il utilise le traité, l’essai, 

l’interview, et la création de revues pour défendre et illustrer ce qui aurait pu être un 

« mouvement ».  

Réaffirmons tout d’abord la place cardinale qu’occupe la question des origines dans 

la démarche expérimentale de Ghil, qui motive, précisément, son travail sur les sonorités, 

puisque Ghil concevrait un langage « en organisme intégral, sous la double valeur phonétique 

et idéographique », tendant à « l’émotivité et au mouvement même de la sensation traduite 

primordialement par le cri453 ». Si nous insistons sur ce point, ce n’est pas seulement pour 

focaliser notre attention sur ce qui anime la prise de distance avec Mallarmé et, ainsi, en 

distingue sa démarche, mais aussi pour rappeler l’apparent paradoxe de la compossibilité du 

 
452 MARCHAL, Hugues (dir.), Muses et Ptérodactyles. La poésie scientifique, de Chénier à Rimbaud, op.cit.  
453 René Ghil cité par Bobillot, « L’anté-tradition futuro-lettriste… », op.cit., §.44. 
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modèle primitiviste, tourné vers le passé immémorial, et le modernisme avant-gardiste. Ce 

paradoxe n’est pas exclusif de l’instrumentation, du moins, certaines avant-gardes 

modernistes se sont très bien accommodées d’un certain primitivisme ; c’est le cas du 

cubisme, dans les arts plastiques, mais pensons aussi au travail de Gauguin, artiste également 

en marge du symbolisme vers lequel nous reviendrons454. Comme Gauguin a puisé dans les 

cultures extra-européennes, Ghil a exploité des genres poétiques « exotiques » (alors qu’on 

l’a vu si hermétique aux classifications génériques occidentales) supposés plus proches d’un 

certain état originaire de la poésie. Et comme pour Gauguin, cette démarche a trouvé un écho 

chez les générations avant-gardistes suivantes : les 14, 15 et 16 février 1925, le « Pantoun des 

Pantoun », appropriation d’une forme poétique orale malaise par René Ghil, fait l’objet au 

« Grenier jaune », salle attitrée du « laboratoire Art et action », d’un spectacle de marionnettes 

javano-malaises, dû à Akakia-Viala et Louise Lara455. Le véritable paradoxe à notre sens, dans 

ce cheminement qui partirait de la « poésie scientifique » selon Ghil à la poésie sonore, nous 

amène sur le terrain médiologique : l’usage du phonographe ou du magnétophone essentiel à 

cette dernière semble mal concorder avec la recherche des origines à laquelle aspire la 

première. Il apparaît donc étonnant d’entendre Jean-Louis Brau, lettriste dissident adepte du 

magnétophone, citer, en 1965, René Ghil comme un précurseur, comme on peut être surpris 

de constater son influence chez les futuristes, puisque L’Art des bruits de Russolo, selon 

Bobillot456, porterait son empreinte.  

Il semble bien y avoir une certaine continuité des théories ghiliennes dans les avant-

gardes, dont la portée reste à relativiser, comme l’atteste notamment l’existence de la revue 

Rythme et Synthèse, qui promouvra ses théories auprès des jeunes générations jusqu’en 1926. 

Mais, pour ce qui concerne la question des expérimentations sonores en particulier, les 

témoignages d’Apollinaire semblent offrir un bon point de vue depuis lequel observer ces 

transvasements. Le poète moderniste, qui voit en Ghil « le précurseur de la littérature 

humainement mondiale qui s’élabore actuellement457 » s’est très tôt intéressé aux possibilités 

 
454 Même s’il a pu être cité par Albert Aurier comme l’exemple même du symbolisme (« Le symbolisme en 

peinture : Paul Gauguin, Mercure de France », mars 1891). 
455 BOBILLOT, op.cit., §.56. 
456 Ibid., §.9. 
457 Ibid. §.6. 
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poétiques offertes par le phonographe458. Mais l’événement majeur qui, d’une part, encourage 

le jeune poète à se saisir de ce médium et, d’autre part, accrédite l’idée d’une contribution de 

Ghil à l’inauguration d’une poésie sonore se déroule en décembre 1913 quand les deux 

auteurs, ainsi que d’autres dont d’anciens symbolistes, sont invités par le linguiste Ferdinand 

Brunot à enregistrer leurs poèmes au phonographe, dans le cadre de la création des Archives 

de la Parole459.  

Cette initiative réalise une double vocation esthétique et scientifique, comme en 

témoignent la liste des invités en présence, réconciliant littérateurs et savants autour de la 

technique à l’issue d’une fin de siècle qui exhibait et exacerbait leur antagonisme. La présence 

de Ghil ne saurait s’expliquer par la seule politesse ou le serment d’allégeance des 

organisateurs à l’égard du poète qui a le plus prêté attention à la matérialité sonore du poème, 

puisque ils mettent eux-mêmes en avant une filiation avec les origines, cette fois en insérant 

la technique phonographique dans un continuum qui la relie à la primitivité, comme on peut 

l’entendre dire par une des voix conservée : « la création d’appareil qui enregistre et 

reproduisent la voix humaine complète une série d’inventions qui a commencé le jour où 

l’homme a imaginé de dessiner le premier symbole pour représenter sa pensée460 ». Ainsi, le 

phonographe offre la possibilité de conjurer la mort ou, pour nous situer à l’échelle de 

l’espèce, d’empêcher sa totale extinction ; l’archive phonographique offre aux générations 

futures des fossiles intentionnels, qui se fabriquent au présent, et qui leur permettront 

d’exorciser la frustration dont nous a fait part l’Edison de Villiers de L’Isle-Adam de ne pas 

avoir pu enregistrer la préhistoire. Cette dimension mortuaire de l’enregistrement qui met en 

 
458 « La Sorbonne est ébranlée », Œuvres en prose complètes, tome II, Paris : Gallimard, 1991, p.  1204. Il 

évoque aussi cette technologie dans « arbre » (Calligrammes, 1913) : « Tu chantes avec les autres tandis que les 
phonographes galopent ». 

459 Le Chant dans l'espace (René Ghil, voix, Université de Paris, Archives de la parole (Paris), BNF, 
département audiovisuel AP-58), entre ressouvenir de l'immémorial et devenir, est en particulier intéressant pour 
notre propos.  

460  Discours d'inauguration des Archives de la parole, ibid., (M. Brunot, aut., participant, Université de Paris, 
1911 - https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1279113) 
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spectacle le deuil de la parole qu’elle canonise en l’archivant461 trouve son point d’acmé dans 

l’enfouissement d’urnes phonographiques à destination de la postérité en 1907 dans les caves 

de l’Opéra, contenant notamment les voix des chanteurs et chanteuses les plus illustres de 

l’époque462. Lorsque, en 1912, une autre de ces capsules temporelles sonores est encavée, la 

presse ne manque pas d’évoquer la dette que devront les « archéologues » futurs aux « âges 

reculés » de « barbarie » qu’ils évoqueront avec condescendance463. Ainsi se lève une partie 

du paradoxe que constitue l'entrelacement de la modernité technique et poétique et de la 

primitivité : contemporain prend conscience de sa qualité de préhistorique pour sa 

descendance et c’est l’outil technique qui permettra d’en pérenniser la mémoire en assurant à 

sa parole sa destinée de fossile quasi impérissable, tout en subvertissant radicalement la forme 

poétique qui se voit évacuée de son support millénaire464.       

Surtout, l’année 1914 est l’occasion, devant un auditoire nombreux selon Apollinaire, 

de diffuser « ces premières pages de livres auditifs dont c’était à la fois la première édition et 

la première audition ». Selon Apollinaire, Ghil, avec Verhaeren, fut le « véritable 

triomphateur de cette séance465. » Un regard rétrospectif sur la poésie de ces auteurs tend à 

justifier ce succès : la poésie moderne et urbaine d’un Verhaeren était certainement propre à 

être médiatisée par de nouvelles technologies, mais, plus encore et pour ce qui nous intéresse, 

la poésie de Ghil, dont la dimension sonore avait, depuis des décennies, fait l’objet d’une 

attention particulière, devait être plus que toute autre appropriée à cet exercice, comme si elle 

 
461 Voir CORDEREIX, Pascal, « Ferdinand Brunot et les Archives de la parole : le phonographe, la mort, la 

mémoire », Revue de la BNF, 2014/3 (n° 48), pp. 5-11. DOI : 10.3917/rbnf.048.0005. URL : 
https://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2014-3-page-5.htm. La dimension 
mortuaire de la phonographie a auparavant été mise en roman par Jules Verne dans Le Château des Carpathes 
puisque, dans ce récit où le fantastique est expliqué, l’apparition de la défunte Stilla est permise par ce procédé. 
Cet usage du phonographe est donc préparé par un imaginaire anticipateur, décadent (L’Ève nouvelle), mais aussi 
gothique.    

462 Parcourir à ce propos l’exposition virtuelle de la BNF, « Les Voix ensevelies », disponible en ligne 
[dernière consultation le 15 mai 2022] : http://expositions.bnf.fr/voix/ 

463 GINISTY, Paul « La semaine parisienne. Dans cent ans… - À propos de disques phonographiques. - Le 
jour de l'échéance. - Paris au XXIe siècle. - Ce que dira de nous l'avenir », dans le Petit Parisien, Paris, t. 37, 
n° 13015, lundi 17 juin 1912, p.  1, col. a-b. 

464 Il s’agit plus globalement d’un thème traité par la littérature d’anticipation à la même époque (voir 
notamment la contribution de Sarah Monbert pour Le Roman des possibles, op.cit., « L'Actualité de l'avenir. 
Invention du phonographe dans la presse de fiction ») mais, ici, ce n’est pas tant le discours (ou le récit) qui 
suscite le vertige devant le temps, mais sa nature acoustique (en l’occurrence, phonographiée).  

465 Cité par Jean-Pierre Bobillot, op.cit., §.59 et 60. 

https://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2014-3-page-5.htm
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y fut préparée et qu’elle avait seulement attendu la réalisation effective de son expression 

sonore via le phonographe466.  

La contribution d’Apollinaire à l’histoire de la poésie sonore ou, au moins, à celle 

d’une exploration créative et expérimentale des possibilités offertes par l’enregistrement, est 

généralement admise : Marc Battier relève cette activité et cette conceptualisation du poète 

mais les situe surtout dans le sillage de l’esthétique et de la poétique simultanéiste, elle-même 

redevable de l’unanimisme de Jules Romains467. Cependant, comme le relève Marc Battier, 

son simultanéisme, empruntant les possibilités de la machine, ne doit pas déboucher sur une 

naïve « harmonie imitative », et nous pouvons peut-être voir dans cette précaution une 

tentative de mettre à distance l’exemple ghilien procédant par analogies, à son corps défendant 

et en dépit de ses précautions à ce sujet, certes largement plus systématisées que l’exemple 

baudelairien. Ce que retient Apollinaire, c’est surtout la possibilité de faire porter la voix plus 

loin :  

Avant peu, les poètes pourront, au moyen des disques, lancer à travers le monde de véritables 
poèmes symphoniques. Grâces en soient rendues à l’inventeur du phonographe, Charles Cros, 
qui aura ainsi fourni au monde un moyen d’expression plus puissant, plus direct que la voix 
d’un homme imitée par l’écriture ou la typographie468. 

 Il semblerait donc qu’Apollinaire assigne un rôle différent à l’oralité et s’intéresse 

davantage aux possibilités communicationnelles de la voix, suppléée et diffusable par les 

moyens techniques, qu’à la texture du son lui-même, et c’est peut-être cette vocation que 

retiendront en particulier les avant-gardes suivantes. L’évocation de Charles Cros, poète de la 

génération pré-symboliste, ici convoqué en tant qu’inventeur, innovateur sur le plan 

technologique plus que poétique, est à cet égard éloquente. Nous retrouvons surtout, parmi les 

raisons qui justifient l’intérêt qu’attache le poète à cette innovation, les qualités relatives à 

l’immédiateté et à l'intransitivité déjà contenues théoriquement dans la poésie symboliste qui 

 
466 Le témoignage de la rencontre d’Arthur Pétronio que rapporte Bobillot à la fin de son article, autorise 

encore à concevoir une anticipation de Ghil. 
467 BATTIER, Marc, « Des unanimistes à l’art sonore : quand la littérature, l’art et la musique recréent la 

technologie », dans Musique et modernité en France, CARON, Sylvain, DE MEDICIS, François et DUCHESNEAU, 
Michel, (dir.), Montréal, Presses universitaires de Montréal, 2006, §.44. Disponible en ligne [dernière 
consultation le 24.04.2022] : https://books.openedition.org/pum/10364 

468 Cité par Jean-Pierre Bobillot dans « Contributions de la “poésie sonore” à une approche 
médiopoétique », Formules, revue des littératures à contraintes, Instituut voor Culturele Studies, 2015, Formes 
: supports / espaces, 19, pp. 51-68. (p.54). 

https://books.openedition.org/pum/10364
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appliquait ces notions au rapport au réel qu’elle tentait d’inaugurer par l’écriture. Dorénavant 

ce n’est plus tant de la référentialité qu’il faut se débarrasser comme d’une entrave à notre 

accès au réel, mais tout bonnement du médium lui-même qui assure la passation de l'œuvre 

du poète au lecteur. Autrement dit, la technicité peut contre-intuitivement garantir la réception 

d’une parole à proprement parler immédiate, en amont de l’écriture, préhistorique en somme. 

Une autre partie du paradoxe que nous avons posé plus haut se lève alors : en rendant 

directement sensible la voix, la technologie n’est pas perçue comme un médium technique 

mais une possibilité d’effacement de la matérialité (du livre) pour accéder à l’oralité primitive. 

De fait, en réalisant ce souhait, ces poètes réalisent également les prévisions ou craintes 

formulées par des auteurs de la fin du siècle précédent, comme Jules Verne dans Paris au XXe 

siècle, Léo Clarétie, dans Paris depuis ses origines jusqu’à l’an 3000469, ou, plus proche des 

symbolistes, Octave Uzanne, bibliophile et auteur prolifique qui appréhende « La Fin des 

livres »470, à travers le discours d’un de ses personnages érudits et avisés qui annonce que dans 

le prochain siècle, « le phonographe détruira probablement l’imprimé471 ». Si l'ère des avant-

gardes s'inaugure sur ce que l'on peut percevoir comme un changement de paradigme, le 

basculement est motivé par un même discours : que le livre soit fétichisé472 ou évincé, il 

demeure un totem de l'extrême civilisation que les symbolo-décadents parent et vénèrent, et 

 
469 Publié de manière posthume mais proposé (et refusé par lui) à son éditeur Hetzel en 1860, Paris au XXe 

siècle insiste davantage sur le déclin de la littérature que du livre, mais le spectre de cette crainte plane sur le 
récit tant la technologie électrique y est omniprésente. On y suit un personnage qui, en l’an 1960, s’évertue à 
réclamer les grandes œuvres littéraires du passé à des libraires, qui ne peuvent répondre à sa requête, ne 
connaissant pas les noms de Hugo ou Lamartine et ne possédant que des ouvrages scientifiques. Dans la partie 
que Léo Clarétie consacre au futur, à la fin de son ouvrage (Paris depuis ses origines jusqu’à l’an 3000, Paris, 
Charavay Frères et Cie, 1886), les journaux se sont certes épaissis en raison des avancées de l’impression (on 
publie toutes les deux heures d’énormes volumes de presse), mais, de petits objets électriques menacent de les 
remplacer (pp.330-331)    

470 Les œuvres d’Octave Uzanne ne sont pas assimilables au symbolisme, mais l’auteur est néanmoins proche 
des auteurs et artistes symbolo-décadents, comme Félicien Rops et Edmond Haraucourt, dont il édite L’Effort. 
« La Fin des livres » appartient aux Contes pour les bibliophiles, édités en 1895 et illustrés par Albert Robida. 
Ce dernier invente également de nombreux dispositifs à même de remplacer le livre, dans son travail prolifique 
d’illustrateur, et particulièrement dans son propre roman, Le Vingtième siècle (1883). Claire Barel-Moisan et 
Valérie Stiénon dressent un riche inventaire commenté et analysé des expressions de cette angoisse entourant 
l’avenir du livre dans « Le livre au futur antérieur. Les ambiguïtés d’un motif d’anticipation », Autour de Vallès, 
La Mort du livre, Corinne Saminadayar-Perrin dir., n° 45, 2015, pp. 147-168.        

471 Contes pour les Bibliophiles, Paris, ancienne Maison Quantin, 1895, p. 135. Dans les avant-gardes, si l’on 
prête foi à de telles prophéties, c’est davantage avec enthousiasme, comme les futuristes italiens, bien sûr, mais 
aussi Apollinaire, qui imagine le phonographe avoir raison du livre qui « est à son déclin », et le poète de 
prophétiser sa disparition pour « un ou deux siècles » (interview donné en 1917 à Gaston Picard, citée par Isabelle 
Krzywkowski dans Le Temps et l’espace sont morts hier, op.cit., p. 218.). 

472 Pour une étude approfondie et nourrie de nombreux exemples sur le sujet de la fétichisation du livre dans 
une frange du discours fin-de-siècle, nous signalons encore l’ouvrage de Stead, La Chair du livre, op.cit.   
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que les cubo-futuristes dépouillent et rejettent. En somme, c’est la même technicité qui permet 

donc à certains acteurs des avant-gardes modernistes d’accéder à une parole première, à un 

état originaire de l’expression, que la fin du siècle précédent concevait comme un phénomène 

menaçant, à même de mettre à bas la notion même d’identité. C’est du moins ce qu’a imaginé 

Villiers de L’Isle-Adam à travers le discours d’Edison qui, dans L’Ève future, décourage son 

interlocuteur de chercher à reconnaître l’identité du modèle Hadaly à travers son artefact 

artificiel, et renvoie la notion de ressemblance objective à une préhistoire de la pensée473.     

Il convient dorénavant d’identifier d’autres phénomènes de mise en circulation du 

primitivisme préhistorique dans les avant-gardes permis par la poésie évolutive-

instrumentiste474, bien que celui que nous venons d’identifier nous ait paru le plus saillant, 

mais il nous faut d’abord nuancer la filiation que nous venons de suggérer, de leur chef de file 

à la poésie sonore. Nous pouvons observer deux phénomènes parallèles, et c’est justement ce 

parallélisme, le fait que ces deux phénomènes ne paraissent pas se rencontrer, qui nous permet 

de nuancer l’idée d’une influence directe de Ghil sur les innovations poético-sonores : 

d’abord, un intérêt de certains poètes modernistes (les futuristes, les unanimistes, mais surtout 

Apollinaire) pour les possibilités de l’enregistrement, et, dans une certaine mesure, une 

connaissance et prise en compte des travaux de Ghil, mais dont les théories et méthodes ne 

semblent pas reconduites. Ensuite, une certaine persistance de la figure du poète 

instrumentiste chez les jeunes générations, notamment relevée par un observateur attentif de 

la période post-symboliste, Michel Décaudin. Celui-ci relève en effet la présence de Ghil 

auprès de la jeune génération, accompagnant discrètement les unanimistes475, ce qui peut 

donner à penser une filiation avec l’art sonore, si l’on suit la voie balisée par Marc Battier, 

mais plus significativement aux côtés des « néo-symbolistes476 » (selon la typologie de 

Décaudin), ce qui tend à minimiser la portée de Ghil dans les avant-gardes au profit d’une 

certaine persistance dans des tentatives de rénovations de l’école ancienne. De plus, nous 

devons admettre que, malgré le caractère foisonnant et renseigné de l’étude de Décaudin, le 

 
473 « Se ressembler ! Quel est ce préjugé des temps lacustres ou troglodytes ! », L’Ève future, op.cit., p. 104. 
474 Pour une approche plus large des liens entre première avant-garde et primitivisme, consulter notamment : 

KRZYWKOWSKI, Isabelle, « Le primitivisme dans la poésie des avant-gardes historiques » dans Le Temps et 
l’Espace sont morts hier. Les Années 1910-1920. Poésie et poétique de la première avant-garde, Paris, Éditions 
L’Improviste, pp. 193-214, 2006. 

475 DÉCAUDIN, Michel, La Crise des valeurs symbolistes, op.cit, p. 235. 
476 Ibid, p. 192. 
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nom de Ghil n’apparaît que très peu, à plus forte raison dans les pages traitant des initiatives 

les plus avant-gardistes.  

Néanmoins, aussi ténue qu’ait pu être l’influence de Ghil, le caractère avant-gardiste 

de sa théorie poétique, qu’il concède également à ses contemporains et concurrents477, n’a pas 

échappé à ses successeurs ni à ses historiens478. Nous n’avons jusqu’ici mentionné que les 

productions dont l’influence ghilienne est manifeste voire revendiquée, mais il est permis de 

croire que les « poèmes phonétiques » que conçoit Raoul Hausmann en 1818, la « poésie sans 

mots » dont le dadaïste Hugo Ball s’attribue l’invention en 1916479, les Poèmes à crier et à 

danser, de Pierre Albert-Birot, ou encore la langue incantatoire « Zaoum »480, élaborée par les 

futuristes russes dès 1913, innovations radicales et tension vers une parole qui ne recourt plus 

du tout aux qualités référentielles du langage pour n’en conserver que la seule valeur 

phonétique et expressive, gardent le souvenir, sinon de Ghil lui-même, au moins de ses 

descendants. De telles inventions nous éloignent certes de la période qui nous intéresse et 

risquent de nous faire perdre de vue notre objectif de restitution du rôle du symbolisme et de 

l’instrumentation dans la passation des problématiques liées aux origines vers les avant-

gardes, mais elles peuvent toutefois étayer notre tentative de résolution du paradoxe entre 

modernisme et primitivité.  

Toutes, en effet, mettent en avant, qui par la référence au chamanisme, qui par la mise 

en avant d’une vocation médiumnique, la plupart avec humour, une volonté de restituer une 

langue plus que d’en créer, ou plutôt, d’abattre la dernière frontière qui, après le livre, sépare 

la parole de la primitivité : la référentialité et le concept, délaissés au profit de la pure 

expressivité. On ne s’étonnera donc pas de retrouver Marinetti parmi les collaborateurs de des 

 
477 Les Dates et les Œuvres, op.cit., p. 123, Ghil appose le terme d’avant-garde pour La Revue indépendante.  
478 Ibid., p. 39, Jean-Pierre Bobillot place dans un même geste de volonté de « restituer au langage de son 

authenticité, de sa plénitude, de sa vitalité (censément) perdues » la poésie de Ghil et Mallarmé et celle des avant-
gardes à venir.  

479 BALL, Hugo, La Fuite hors du Temps (traduit par Sabine Wolf), Monaco, éd. Du Rocher, 1993, p. 144. 
480 Initiative qui vise à retrouver le « caractère fondamentalement expressif et autotélique du langage, qui ne 

dépend d’autre chose que d’une certaine articulation d’un donné acoustique ou visuel. » : FLACK, Patrick, « De 
l’objet esthétique à la forme seule. Phénoménologie de l’avant-garde russe », Ligeia, 2017/2 (n°  157-160), 
pp. 118-132. DOI : 10.3917/lige.157.0118. URL : https://www.cairn.info/revue-ligeia-2017-2-page-118.htm - 
alinéa 25. 

https://www.cairn.info/revue-ligeia-2017-2-page-118.htm
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Écrits pour l’art lors de la refondation de la revue au début du siècle481, dans la mesure où, 

certes tardivement, René Ghil lui-même prétend avoir appelé à une poésie motivée par la pure 

impulsion : « [...] pour être adéquate à cette œuvre, l’expression poétique devait-elle être 

reprise aux origines mêmes du Verbe, là où elle commence à une émotion gutturale de 

l’instinct482. »   

Un autre facteur, sans doute autant poétique que politique, et les avant-gardes se 

caractérisent précisément par cet entremêlement sensible dès cette désignation, a pu faciliter 

le transfert de l’instrumentation, plus que d’autres propositions symbolistes, vers la jeune 

génération : le refus du passéisme, passant par un encouragement de l’élan vers l’avant et une 

poétique du devenir. Revenons une dernière fois sur la querelle entre Ghil et Mallarmé pour 

éclairer ce propos, avec le témoignage de Pierre Devoluy, jeune poète qui a fait ses armes dans 

le périmètre de Ghil qu’il soutient en 1891 : 

On peut « se passer d’Éden », quoi qu’en dise M. Mallarmé. Pour nous la quantité d’Absolu 
que comporte l’idée d’Humanité et de Morale humaine altruiste, nous est assez. En espérant 
l’heure, lointaine sans doute, de l’équilibre harmonique, nous devons combattre les sophistes, 
ne pas permettre qu’une littérature d’ataviques détraqués puisse détourner l’Humanité de son 
évolution ascendante vers le Mieux483… 

Le disciple apporte ici un supplément d’information quant à la nature de la 

controverse en fustigeant le primitivisme pathologique et délétère d’une poésie à l’endroit de 

laquelle on retrouve les attaques communément adressées aux décadents, et en célébrant, a 

contrario, le progressisme de l’instrumentation qui aurait le mérite de poursuivre et embrasser 

l’évolution à l’œuvre dans la nature. Si Ghil tient à rappeler ce commentaire dans son ouvrage 

tardif (Les Dates et les Œuvres), c’est sans doute parce que, dans le contexte des avant-gardes 

cubo-futuristes des premières décennies du siècle, la dimension politique des initiatives 

disruptives proposées par la jeune génération est sans cesse mise en avant, ce qui lui permet 

de revendiquer implicitement sa participation à l'effervescence du moment. C’est ce 

qu’encouragent à penser d’autres déclarations de la même époque, alors qu’il tient à marquer 

 
481 De la poésie scientifique, op.cit., p. 99. En 1905, Jean Royère relance les Écrits pour l’art, avec John 

Antoine Nau, Marinetti, Gaston Moreillon, Brussov, Mercerau, Robert Randau, Edgar Baes, Duhamel, Arcos, 
Vildrac, Tancrède de Visan. Il est également cité dans Les Dates et les Œuvres, op.cit., p. 207 et p. 295, parmi 
bien d’autres noms, notamment comme un passeur entre l’instrumentation et le futurisme. 

482 De la poésie scientifique, op.cit., p. 41. 
483 n° de mars 1891 des Écrits pour l’art, p. 66.   
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son écart vis-à-vis des écoles post-symbolistes promotrices d’une rénovation classique 

soupçonnées d’opposer à la jeune poésie des « réactions néo-quelque chose484 » et de se poser 

en incarnation de « l'inquiétante extrême-gauche485 », d’attribuer rétrospectivement à la revue 

qu’il a fondé des « prédilections d’aristocratique Anarchie486 » ou encore d’avoir appartenu, 

avec d’autres symbolistes à ce que les bourgeois auraient appelé « les intellectuels de 

l’Anarchie487 ». Or, nous verrons tout à l’heure que c’est précisément au prétexte d’un certain 

anarchisme que se célèbreront les noces du primitivisme et du progressisme contenus en 

germes dans un certain symbolisme.    

Enfin, sur le plan des sociabilités, Ghil œuvre à inscrire son nom aux côtés des auteurs 

les plus progressistes tout en rappelant, à l’occasion de cet exercice de connivences, sa 

préoccupation pour les origines et l’évolutionnisme : ainsi rapporte-t-il ses liens avec Rosny 

aîné et la fréquentation de ce dernier des Écrits488, il loue également l’art poétique de Vielé-

Griffin qui serait « possédé d’une latente pensée de la donnée évolutionniste489 » et apparaît 

au sommaire de La Vie, première concrétisation du groupe de la Libre Abbaye490. Enfin, en 

célébrant chez Verhaeren « un tempérament rude et puissant qui, s’il cherche encore sa voie, 

s’exprime aussi en visions robustes de nature, comme sacré d’on ne sait quel total émoi 

mystique – venu d’atavismes profonds [...]491 », il intègre dans son giron le symboliste le plus 

plébiscité par la jeune génération tout en rappelant son intérêt pour la science biologique dont 

le poète et ami s’offrirait comme une incarnation.  

 
484 Les Dates et les Œuvres, op.cit., p. 217.  
485 Ibid., p. 95. 
486 Ibid., p. 140, à propos des Entretiens. 
487 Ibid., p. 143. 
488 Ibid., p. 188. 
489 Ibid., p. 262. 
490 De la poésie scientifique…, op.cit., p. 98. Selon Jean-Pierre Bobillot (introduction à l’ouvrage, p. 67) 

l’auteur aurait inspiré des groupes comme les simultanéistes ou Art et action qui se réclamaient de lui. 
491 Ibid., p. 31. 
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Et  pour cause, le « barbare mystique492 » belge a lui aussi œuvré à l’édification de 

passerelles entre le symbolisme finissant et les tentatives de dépassement ou de rupture des 

générations suivantes, notamment via la transmission des innovations formelles que l’on peut 

aisément situer dans le sillon de Ghil : Verhaeren participe lui aussi aux enregistrement de 

poèmes à l’initiative de la création des archives de la parole, avec une contribution de deux 

poèmes où se voit reconduite la poétique symboliste de l’élémentaire, puisqu’il est question 

du « vent » et de « l’eau » comme résurgences de forces sauvages493. Enfin, la proposition de 

définition qu’élabore Verhaeren du symbolisme ne se distingue que subtilement des 

innombrables tentatives de ses contemporains, mais manifeste, d’une part, son indéfectible 

attachement à la mouvance vieillissante, puisqu’elle serait l’expression la plus haute de l’art 

en vertu de son abandon du démonstratif au profit du suggestif494, et d’autre part, d’évidentes 

proximités avec les théories ghiliennes puisque ce serait le symbolisme qui, le premier, aurait 

fait de la phrase un « organisme » plus que jamais « vivant495 ». Il n’est que de citer sans la 

commenter cette strophe du poème « Inconscience » qui servira à rendre compte, par le jeu 

des échos, l’entrelacement des personnes grammaticales, le tropisme biologique et l’évocation 

de la permanence, de la proximité, sinon de la dette, vis-à-vis de Ghil :   

Passer inconscient et se faire l’ami 
Du rien qui vole : insecte et de l’aile. Naguère, 
Avant qu’il ne sortît du somme, l’endormi 
Le premier homme, on a vu mes pareils sur terre496. 

Afin de clore cette exploration des passages qui relient aux avant-gardes les acteurs 

les plus téméraires du symbolisme et de ses périphéries par les innovations formelles plus ou 

moins reconduites des uns aux autres via la mise en circulation des préoccupations pour les 

origines qu’ils assurent, il convient de signaler une dernière invention poétique lancée à 

 
492 Pour ses liens avec Ghil : FRICKX, Robert, « Verhaeren et Ghil », dans Cahiers de l'Association 

internationale des études françaises, 1982, n° 34. pp. 165-178. DOI : https://doi.org/10.3406/caief.1982.2388 
(Ibid., p. 166 pour la citation). 

493 [Archives de la parole], op.cit., Le vent ; Le passeur d'eau / M. Émile Verhaeren. 
494 « Le Symbole s'épure donc toujours, à travers une évocation, en idée : il est un sublimé de perceptions et 

de sensations ; il n'est point démonstratif, mais suggestif ; il ruine toute contingence, tout fait, tout détail ; il est 
la plus haute expression d'art et la plus spiritualiste qui soit. » (Impressions, 3e série, 3e édition, Paris, Mercure 
de France, 1926-1928, chapitre « Le Symbolisme », p. 115.) 

495 Ibid., p. 116.  
496 Les Débâcles, Bruxelles, E. Deman, p. 64.  

https://doi.org/10.3406/caief.1982.2388
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l’initiative des générations fin-de-siècle et qui a pu permettre la continuité de cet élan vers la 

primitivité : le vers libre. Il ne nous appartient pas de trancher dans la longue controverse 

portant sur l’attribution de cette innovation à tel ou tel auteur, entre Arthur Rimbaud, Gustave 

Kahn, Jules Laforgue ou Marie Krysinska, mais c’est sur la base des écrits de cette dernière 

que nous fonderons notre proposition, puisqu’elle fournit quelques occurrences intéressantes 

dénotant un intérêt pour la thématique préhistorique. Sa peinture suggestive des origines est 

certes bien souvent redevable de ce que nous avons nommé l’ « apréhistoricité » 

caractéristique d’un bon nombre de productions symbolistes. Ainsi son « Aurore première » 

laisse bien envisager une situation dans les premiers temps du monde et n’emprunte certes pas 

les atours de l’âge d’or mythologique et biblique, mais le poème est davantage prétexte au 

déploiement d’une vision vitaliste et sensuelle d’une originarité idéalisée : 

Comme elles devaient être belles  
Les aurores premières  
Sur un monde commençant 
[...] 

Partout un silence sacré –  
Elle n’est pas encore née  
La naïve chanson des nids.  
[...] 

Mais, la mer - infini de flots purs  
Où semble englouti tout l’azur –  
Déferle sur le sol aride. 
  
En larges strophes cadencées,  
Elle chante – cette mer inspirée –  
L’étendue l’écoute recueillie : 
« Tressaillez, fleuves et forêts ! 
Frémissez, terre nouvelle née ! 
Je suis la Vie.497 » 

 
497 Intermèdes, nouveaux rythmes pittoresques, Paris, L. Vanier, 1903, p. 13. Les Intermèdes de Maria 

Krysinska, poétesse symboliste passée - chose exceptionnelle pour une femme - par les cercles proto-décadents 
du quartier latin dont le Chat Noir, sont publiés en 1903, à la suite d'autres recueils qui se distinguent notamment 
par les expérimentations formelles auxquelles elle se livre. 
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Mais un autre poème, qui ne saurait assurément figurer, convenons-en, parmi ses plus 

formellement révolutionnaires, « La Vie », soumet une vision nettement identifiable de la 

temporalité depuis des origines que l’on devine évidemment préhistoriques :  

Elle nous parvient ingénue et rajeunie 
Des lointains confins des races abolies. 
Les pleurs que versent nos yeux enfantins, 
Étonnés par l’éclat des nouveaux matins, 
Sont fait des douleurs anciennes ;  
Et nos premiers chagrins sont de vieilles antiennes498 

L’emploi du vers libre ne rend pas compte de la circularité de la temporalité qui se 

fait jour dans cette strophe dont seules les rimes plates rendent éventuellement l’effet, mais 

suggère peut-être la notion de répétition du même (la rime) avec modification (le mètre) dont 

on a vu d’autres possibilités de transcriptions formelles chez Ghil. Si nous nous permettons 

une telle lecture, alors que ces procédés se lisent ailleurs dans l’œuvre de la poétesse, c’est 

d’abord parce que le poème met en avant, outre la circularité, la synthèse499 et la permanence, 

l’élan vers l’avant, dans les strophes suivantes. Mais c’est aussi et surtout sous le patronage 

d’un contemporain, pour le moins significatif, que nous nous autorisons cette hypothèse. Dans 

sa préface des Rythmes pittoresques, de la même autrice, Rosny aîné500 loue la musicalité de 

cette « prose chantée » qui ouvrirait le champ, selon ses propres termes, à la « phrase 

instrumentive501 », et célèbre la réconciliation de la modernité avec une poésie naturelle, anté-

traditionnelle. On retrouve certes dans ces commentaires les éléments de vocabulaire ghilien, 

mais on retient surtout la compossibilité alors envisagée entre audace poétique, modernité et 

originarité, à l’occasion d’une réforme de la poésie, ralliée à la prose, par Krysinska, et ainsi 

considérée :  

Repoussée de l'étude du contemporain, écrasée par la maëstria du roman, elle [la poésie] 
remporta des victoires dernières sur le domaine de la Tradition. Ainsi elle ralliait son origine, 
réapparaissait une mnémonique habile, fixatrice, conservatrice de ce qu'il y a de légendaire 
dans notre forte et positive civilisation. Mais ces victoires lui ont coûté : le vieux budget des 

 
498 Dans Joies errantes, nouveaux rythmes pittoresques, Paris, A. Lemerre, 1894, p. 9.  
499 Plus loin, la « minute brève » contient les joies et « tout le tourment des âges évanouis », ibid., p. 11. 
500 Déjà, dans La Revue indépendante (1884-1893), pp. 424, 425, Jacques Monferier note que le « Réalisme 

scientifique » de Rosny cherche à s’imposer dans le roman via Ghil.  
501 Rythmes pittoresques, Paris, A. Lemerre, 1890, p. VIII. 
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métaphores et des cadences, des effets de nombre et de rime, le vieux budget s’y est tari 
[…]502.  

 Si l’on en croit le romancier et préfacier, ce ne sont donc pas les ponctuelles 

mentions de la préhistoire par la poétesse qui entretiennent, plus qu’une permanence, une 

solidarité entre originarité et modernité poétique, mais bien l’audace formelle qu’elle ose en 

refusant la tradition métrique.  

Nous pourrions lire à la lumière de tels commentaires un poème comme 

« Métempsycose »503, qui imagine, toujours en vertu d’une temporalité circulaire, une 

préhistoire à refaire pour l’humanité future sur une « terre veuve » désertée, après un passage 

des âmes sur un autre astre, et ainsi comprendre cet incessant retour des époques, en particulier 

des origines, comme contenu formellement dans le poème et réalisé par lui. Mais il reste à 

signaler le fait que l’effet de condensation remarqué plus haut s’énonce à un autre niveau qui 

suggère encore une anticipation de certains aspects du primitivisme propre aux avant-gardes, 

sur le plan thématique plutôt que formel : l’association de la préhistoire de l’espèce à l'enfance 

de l’individu. Ce rapprochement était également tenté dans le poème sus-cité de Verhaeren 

qui évoquait les « oiseaux hallucinés de l’enfance » accompagnant le premier homme. Nous 

avons eu l’occasion d’observer de tels télescopages dans les poétiques décadentes et 

symbolistes, notamment redevables de l’épistémè haeckelien, mais nous verrons que la 

primitivité appliquée à l’enfance et sa mise en relation avec un état originaire, et donc pur, de 

l’humanité, fait l’objet d’une véritable promotion par les acteurs de certaines avant-gardes du 

début du XXe siècle. Le repérage de cette thématique nous paraît donc nécessaire au sein des 

productions les plus formellement disruptives, bien qu’aucun indice, du côté des sociabilités, 

ne nous permette de mettre au jour une réception revendiquée des textes de Krysinska par ces 

avant-gardes. 

Le projet poétique de l’autrice, moins encore que celui de Verhaeren dont nous avons 

vu les liens certes ténus avec l’instrumentation, ne saurait être rattaché à l’école qu’a voulu 

fonder René Ghil sur la seule base d’une brève mention de son préfacier et des quelques 

affinités que nous avons relevées. Les ambitions de Ghil étaient bel et bien de motiver le geste 

du poète de demain qui « ne s’exaltera point […] sur telle époque particulière de la vie de 

 
502 Ibid., p. 9.  
503 Ibid., p. 120. 
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l’Humanité504 » mais tiendra compte d’une dynamique du vivant, d’un plan cosmique reliant 

l’individu éclairé aux origines de l’espèce dont il est solidaire, passant par une parole 

proprement poétique, mais rénovée à la lumière des dernières données de la science505, 

fussent-elles très librement reconduites, puisque le poète « ne doublera pas, en poète 

didactique, la parole du savant, dont l’émotion craint de dévier les lignes du document 

expérimental […]506 ». En cela, un tel projet poétique dramatise et résout un problème dont 

nous avons posé les termes dès les premières pages de cette étude : celui de la cohabitation 

d’une poétique des origines immanquablement orientée vers la primitivité, le naturel et la 

sauvagerie, avec une science innovante et l’apport de ses dernières théories. Nos précédentes 

hypothèses, en particulier à propos des paramètres de l’appropriation symboliste de la 

préhistoire, ont révélé une prudence manifeste vis-à-vis des deux termes de ce problème qui 

tient de la préhistoire comme période autant que comme discipline : par la réticence de ces 

auteurs et artistes à désigner comme « préhistorique » la période des origines du vivant et de 

l’humanité qu’ils abordent pourtant (mythographie, apréhistoricité), et par évitement du 

lexique savant soupçonné d’impureté (refus du technolecte). Il s’agira dorénavant de montrer 

que les avant-gardes des premières décennies du XXe siècle sauront se dégager de cette aporie, 

et que l’apport des symbolistes n’est pas pour rien dans ce basculement paradigmatique.           

C. L’héritage symboliste pour une préhistoire d’avant-garde : Denis, 
Gauguin, Cézanne  

Nos précédentes analyses nous ont déjà permis de mettre au jour quelques itinéraires 

possibles ayant assuré la circulation des idées et pratiques symbolistes vers les avant-gardes. 

Isabelle Krzywkowski montre bien que la proposition d’une possibilité « matérialiste » au sein 

même de l’idéalisme symboliste à laquelle a travaillé Ghil507, nous l’avons vu, mais aussi la 

relecture de Mallarmé (celui du « Coup de dés »), à partir de 1912508 et qui donnera peut-être 

la première impulsion d’une recherche de « poème plastique509 », ont ouvert des voies sur 

 
504 La Tradition de la poésie scientifique, dans De la poésie scientifique, op.cit., p. 18.  
505 Dans le même essai (p.21), il définit le « leit-motiv » de la poésie scientifique comme le « rapport de 

l’Humain au Cosmos », qui se fonde sur la paléontologie, la cosmologie, l’ethnologie ou l’histoire des Cultes. 
506 Ibid., p. 18. 
507 Le Temps et l’espace sont morts hier, op.cit., p. 16.   
508 Ibid., p. 15.  
509 Ibid., p. 79.   
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lesquelles les premières avant-gardes ont pu s’aventurer. Nous approfondirons nos 

observations du traitement pictural du thème, du geste ou de la plastique préhistorique, mais 

rappelons encore, avec Isabelle Krzywkowski, cette autre voie de circulation, en poésie, entre 

symbolisme tardif et premières avant-gardes que constitue le passage de préoccupations 

portant sur le rythme davantage que le mètre, formulées par Khan, Ghil510, mais aussi 

Krysinska. La suite de nos réflexions prend donc acte de ces effets de circulation et vise à 

observer le rôle qu’y joue l’exploitation de l’imaginaire préhistorique, en partant du postulat 

que, avant de formuler une déclaration d’indépendance, les premières avant-gardes entérinent 

des propositions poétiques et plastiques qui ont été celles du symbolisme511.    

Afin de bien saisir la nature et les paramètres de la rupture ou de la transition, puisque 

c’est une telle dynamique que nous voulons mettre au jour, du symbolisme vers les avant-

gardes dans le traitement de la préhistoire, il convient d’abord d’en identifier les conditions. 

Et, une fois de plus, le terrain qui se dégage pour accueillir les avant-gardes bénéficie d’un 

changement de paradigme culturel et artistique, mais aussi, comme nous le montrerons, 

proprement scientifique. D’après la thèse de Michel Décaudin, qui a abondamment documenté 

cette période, une partie des forces artistiques « turbulentes » qui se font jour à l’aube du siècle 

hérite d’un legs rimbaldien passé par le prisme symboliste mais qui valorise davantage 

l’invention que la discipline512. L’ensemble du travail de l’auteur rend compte de ponctuels 

effets de passation du symbolisme vers les avant-gardes. Les auteurs de l’importante somme, 

L’Âge des cénacles, Glinoer et Lasney, apportent un éclairage du point de vue des dynamiques 

sociabilitaires plus que de la production théorique sur cette période mais documentent, chemin 

faisant, une certaine profusion manifestaire qui sature le champ littéraire et artistique et 

indique un renversement culturel significatif vers une anomie plus systématique, constatant 

 
510 Ibid., p. 136. Ce dernier, en mettant l’accent sur la phonétique du texte plutôt que sur son « code » aurait 

également suggéré aux signatures de l’avant-garde un « moyen de déplacer la poésie du sens, vers l’expression » 
(ibid., p. 235).    

511 Nous adhérons donc, et souhaitons contribuer, à la relativisation d’une conception des avant-gardes 
comme absolument disruptives, toujours dans le sillage d’Isabelle Krzywkowski qui propose de considérer 
« dada, non comme un précurseur, mais comme la dernière étape d'un parcours amorcé au début du siècle, et 
même, par certains aspects, avec le symbolisme [...] » (ibid., p. 12).   

512 La Crise des valeurs symbolistes, op.cit., pp. 400, 401. 
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que, à partir de 1900, « il ne se passe pas une année, pas un mois sans que surgisse ex abrupto 

un “groupe” porteur d’une nouvelle théorie513. »  

Nous pouvons d’ores et déjà supposer, forts de ces éclairages, qu’un tel contexte de 

subversion permanente qui implique la contradiction automatique de tout système théorique, 

fût-ce par l’opposition d’un autre, peut conduire à un attrait pour le primitif conçu comme 

l’état culturel antisocial par excellence, donc à même de réaliser le refus des règles, 

notamment académiques. Car il nous faut aussi garder à l’esprit un autre aspect du glissement 

culturel qui s’opère dans ces années-là et dont le rapport de la création avec les origines 

recevra l’effet : la réalisation dans le champ artistique d’un anarchisme embrassé et assumé 

également dans sa dimension la plus politique. Nous avons eu l’occasion d’apprécier la 

récurrence du tropisme anarchisant dans les milieux symbolistes, mais énoncé au prix d’une 

dépolitisation esthétisante et élitiste qui visait, certes, à reconduire une certaine irrévérence à 

l’égard des règles établies dans le champ de la création, mais surtout à offrir un socle théorique 

à l’individualisme dans les lettres et les arts. Or, nombre d’avant-gardes, continuant en cela 

une revendication anti-symboliste, et notamment naturiste, de refus des arrières-mondes au 

bénéfice d’un sensualisme et d’une adhésion consentie et revendiquée au réel, tentent de faire 

coïncider leur prise de distance en matière de création avec un projet de société incarné et 

éprouvé dans le réel. Une fois encore, une telle adhésion des pratiques culturelles et des 

revendications sociales, parce qu’elles participent d’une mise en acte du refus de toute règle 

établie, ouvre la voie à une recherche de primitivité anté-sociale.   

De fait, les aspects du sentiment anarchiste ont bien muté depuis l’ère symboliste : 

dans ce contexte de revendication d’adhésion au réel, d’exaltation de la vitalité et de retour à 

la nature, ce sentiment, ne saurait se satisfaire de la geste symboliste qui trouve davantage 

dans la posture anarchisante les ferments d’une ontologie individualiste que d’un rapport au 

monde514. Socialement, elle prend la forme d’une sortie du dandysme élitaire au profit d’une 

 
513 L’Âge des cénacles, op.cit., p. 209. Pierre Bourdieu, dans Les Règles de l’art, op.cit., p. 210, constate aussi 

que la révolution devient le « modèle de l’accès à l’existence dans le champ », phénomène dont témoigne la 
profusion des -ismes. 

514 Pour Béatrice Joyeux-Prunel, l’attrait des générations de 1905 pour l’art primitif (Derain, Vlaminck, 
Picasso, Matisse) doit aussi se comprendre comme un moyen de démarcation générationnel : « L’avant-garde 
prenait possession d’une ressource symbolique et picturale complètement étrangère aux références des 
générations précédentes. » (Les Avant-gardes artistiques, 1848-1918, op.cit., p. 336) 
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réconciliation avec l’esprit de bohème515, comme le remarque Béatrice Joyeux-Prunel, qui ne 

participe cependant pas moins d’une certaine volonté de distinction : « La jeune génération 

réinterprétait le symbolisme à sa manière. Elle se centrait sur la figure, plus si mythique, de 

l’artiste isolé, misérable, saltimbanque d’une société inapte à lui faire la place qu’il 

méritait516. » Ce projet de mise en crise de tous les aspects de la vie sociale, transvasé dans le 

champ de la création, doit nécessairement introduire le désir de rupture avec la société civilisée 

et bourgeoise dans la pratique même des arts, dans ses aspects les plus formels, davantage que 

dans ses thématiques. L’attrait pour les origines peut alors glisser de la représentation vers 

l’imitation. Cette aspiration se voit informée en cela du désir de renouer avec une réforme de 

la création qui se veut originaire, donc pure, dont nous avons vu les manifestations dans la 

production poétique symboliste qui a tenté de rénover une parole des origines. C’est en 

particulier de ce glissement de la représentation de la préhistoire vers son imitation et du rôle 

qu’y a joué le legs symboliste que nous voulons particulièrement rendre compte ici.             

Si, comme l’a établi Isabelle Krzywkowski, ce rapport de continuité du symbolisme 

vers les avant-gardes est traçable, il n’en reste pas moins que le basculement vers le paradigme 

avant-gardiste est lisible depuis plusieurs points de rupture qui intéressent directement notre 

étude :  Krzywkowski remarque notamment que la recherche du primitif par les avant-gardes 

permet de passer de l'évocation (propre au symbolisme) à la pure expression, mais aussi à une 

« efficacité » qui vise à « atteindre un état performatif » de la langue poétique517. Pour autant, 

nous avons vu que l’exploration de l’imaginaire préhistorique par les auteurs symbolistes, 

dans la poésie mais aussi, plus sporadiquement, dans le récit, pouvait les amener à concevoir 

une langue intransitive comme origine et aboutissement de la poésie idéale518 En cela, la 

 
515 Aux côtés de cette culture bohème les sociabilités communautaires ont pu être réévaluées par le prisme 

de la préhistoire, si l’on en croit Hélène Ivanoff pour qui elle s’est offerte aux artistes comme « un monde 
énigmatique, situé hors du temps, hors de l’histoire, renvoyant aux mythes des origines. Ses représentations 
témoignaient d’une certaine relation de l’homme au monde, renvoyant les artistes à leur propre modernité, 
poussant certains, à l’instar des membres de die Brücke au début du XXe siècle, à renouer avec un mode de vie 
communautaire proche de la nature, dans l’esprit des mouvements de réforme de la vie se développant en 
Allemagne et en Suisse en réaction à l’émergence des sociétés urbaines et industrielles. » (IVANOFF, Hélène, 
« La collection Frobenius et l’art moderne », dans RIEBER, Audrey (dir.), L'art avant l'art : Le paradigme 
préhistorique, Lyon, ENS Éditions, 2022 (pp. 99-115). [Lisible en ligne, consulté le 11.05.2022] : 
http://books.openedition.org/enseditions/41021 

516 Les Avant-gardes artistiques, 1848-1918, op.cit., p. 318. 
517 Le Temps et l’espace sont morts hier, op.cit., pp. 206 et 207.   
518 Voir supra, dans le deuxième chapitre de cette partie : « C. Poétiser la langue originaire, essentialiser la 

poésie ».   

http://books.openedition.org/enseditions/41021
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préoccupation pour la préhistoire a sans doute permis d’engager la poésie sur ce terrain 

« performatif » que les avant-gardes pensent notamment à partir de la question de la 

primitivité, selon Isabelle Krzywkowski : « La langue primitive n'est ainsi pas celle qui est à 

l'origine des langues, mais celle qui origine la langue poétique [...]. ». Ainsi, les voies qu’ont 

pu se frayer les idées symbolistes vers les générations suivantes ont peut-être été tracées par 

une volonté commune, en germe chez les symbolistes et davantage systématisée dans les 

avant-gardes, de réaliser pratiquement le retour aux origines dont le fantasme a traversé le 

siècle précédent.   

Pour étayer nos dernières propositions, il paraît nécessaire d’ajouter aux 

contributions que nous avons mobilisées les apports de productions picturales et littéraires qui 

attestent un nouveau rapport à la préhistoire, dans lequel se lisent les indices du changement 

d’atmosphère socio-culturelle qui s’ouvre à l’aube du siècle. Le logocentrisme, c’est-à-dire le 

rapport de dépendance de l’image au texte, et en particulier de son commentaire critique et de 

son exégèse par les écrivains, que Dario Gamboni519 identifie comme constitutif de la 

production visuelle des symbolistes, passe notamment par le choix des titres et, plus 

globalement, l’exploitation de tout autre élément parapictural à même d’apporter un 

supplément d’information ou de stimuler ou brouiller l’interprétation. Nous l’avons vu avec 

Rops (Transformismes, ou les Darwiniques [B.3]), mais aussi chez Signac (Au temps de 

l’harmonie), exemple étonnant chez un peintre sensualiste chez qui on pourrait croire que le 

logocentrisme pourrait passer pour une concession. Or, la dialectique entre cette œuvre et son 

titre suggère un intérêt pour un passé idéalisé redirigé vers une vision progressiste de l’avenir 

où doit se réaliser à nouveau un état originairement harmonieux. Nous avons certes déjà 

commenté cette relation entre titre et image et tenté de comprendre ce qui s’y jouait sur un 

plan thématique, en observant notamment les figures et motifs déployés dans le tableau, mais 

sans nous arrêter sur ses caractéristiques purement plastiques. Pourtant, le divisionnisme qu’il 

contribue à lancer au tournant des années 1890 et dont cette toile fournit un exemple, au même 

titre que d’autres expériences picturales en marge du symbolisme et du postimpressionnisme, 

offre une occurrence non négligeable de cohabitation entre intérêt pour la science et promotion 

 
519 Selon Dario Gambini, cité par Joyeux-Prunel, ce phénomène va de pair avec la nature ekphrastique des 

arts visuels à l’époque (ibid., pp. 250, 255) qui appelle le commentaire et le texte.  
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de l’instinct dans les arts sur lequel il convient de s’arrêter, fût-ce provisoirement afin de ne 

pas perdre de vue l’horizon symboliste.     

Si la méthode de Signac trahit un même sensualisme que celui observable chez ses 

contemporains, y compris, nous l’avons dit, poètes et symbolistes, l’apport savant y demeure 

nettement plus lisible, puisque le divisionnisme se fonde sur les dernières théories en matière 

d’optique. Mais la théorie scientifique vient au secours d’une palette qui se veut pure et 

intense520 et c’est au prétexte de ces mêmes revendications que s’ouvrira, quelques années 

plus tard, un espace que sauront occuper les avant-gardes primitivistes. Nous analyserons des 

cas évidents en les personnes de Gauguin, Matisse ou Denis, tous trois évoluant dans le 

périmètre du symbolisme pictural, mais citons pour le moment une toile plus tardive, en raison 

de la proximité de son auteur avec Signac521 et de celle de ladite toile avec notre précédent 

exemple : Le Paradis terrestre [C.7.a], de Pierre Bonnard, peint vers 1921. Fort de son 

héritage symboliste, le peintre est sans doute l’un de ceux qui a assuré la communication entre 

la génération de la fin du siècle et la suivante522, notamment en vertu d’un élan vers la pure 

expressivité, aux dépens de la référentialité, en particulier dans l’usage de la couleur et la 

liberté du trait, que le titre de l'œuvre aide ici à interpréter comme une recherche de primitivité. 

Le traitement de ce paysage de facture fauviste diffère peu des autres productions de cette 

époque. Pourtant, le profil et la couleur du sujet masculin, par ailleurs accompagné d’un singe, 

accréditent cette interprétation. Enfin, il demeure difficile d’identifier l’éventuel rapport que 

l’artiste, dont on connaît un croquis de la dame de Brassempouy, mais plus tardif523, entretient 

alors avec la préhistoire, mais nous pouvons formuler l’hypothèse que, avant de s’offrir 

comme une lecture et une reprise de l’art préhistorique à proprement parler, les dernières 

audaces formelles de ces symbolistes tardifs font signe vers une idée de primitivité plus 

 
520 L’artiste revendique ces qualités dans D’Eugène Delacroix aux post-impressionnistes, Paris, H. Floury, 

1911.  
521 Il peint un portrait de Signac et ses amis en bateau vers 1914.  
522 Notamment en illustrant Parallèlement, en 1900, ouvrage posthume de Verlaine qu’il accompagne de 

lithographies en sanguine sensuelles et suggestives, d’un caractère croqué qui voisine l'indéfinition. 
523 Ce dessin à la plume et encre de chine de la célèbre sculpture paléolithique, que l’artiste a certainement 

observée de ses propres yeux aux Musées des Antiquités Nationales, a été réalisé pour illustrer l’ouvrage 
préhistorique de Claude Anet, La Fin d’un monde (1925). Ce dernier a par ailleurs été lié aux cultures symbolo-
décadentes et s’est intéressé à l’art pictural des symbolistes et des écoles satellites. Voir DESSY, Clément (dir.), 
« Claude Anet, de l’esthète fin de siècle au romancier-reporter », CURATOLO, Bruno, RENARD, Paul, OUELLET, 
François (dir.), Romans exhumés (1910-1960). Contribution à l'histoire littéraire du vingtième siècle, Dijon, 
Éditions Universitaires de Dijon, 2014.  
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diffuse, qui ne se stabilisera que plus tard avec la reconnaissance de l’art pariétal. C’est cet 

ordre de lecture que propose de suivre Hélène Ivanoff :      

Soudainement dévoilées aux artistes du xxe siècle, ces peintures et gravures rupestres avaient 
d’évidentes parentés avec les créations artistiques de l’avant-garde : la superposition et la 
juxtaposition de figures de face et de profil, les formes abstraites et oniriques, l’extrême 
simplification du tracé, la parfaite reproduction ou les volontaires disproportions dans 
certaines représentations naturalistes, le support mural et le format monumental, la simulation 
du mouvement par les ombres portées et la démultiplication des figures, l’utilisation de 
pigments naturels et de techniques de grattage et de frottage524…  

L’effet de superposition des plans aux dépens de l’unité des volumes est certes le 

propre du cubisme de la même époque dont les protagonistes ont manifesté un vif intérêt à 

l’endroit des œuvres pariétales, mais certaines des autres caractéristiques identifiées par 

Hélène Ivanoff sont bien les mêmes que l’on retrouve dans les expériences picturales post-

symbolistes du début du siècle avant même que leurs auteurs ne reconnaissent leur dette à 

l’égard de la préhistoire. Concernant Le Paradis terrestre de Bonnard, l’éventuelle influence 

préhistorique ne peut être prouvée525, cependant, la planéité de la perspective et des formes, 

en dépit du raccourci appliqué à la figure féminine du premier plan, l’indistinction des massifs 

colorés, ou encore l’économie de procédés et de tons dans le traitement de la lumière sont les 

signes d’une recherche de primitivité revendiquée, conçue comme un abandon de la valeur 

naturaliste de la représentation picturale au profit de ses potentialités expressives. Nous 

tenterons de définir la place qu’ont pu occuper les découvertes et théories en matière d’art 

préhistorique au début du siècle, mais gageons d’abord que, si elles ont bien contribué à 

fournir aux artistes d’avant-garde des justifications, des cautions scientifiques tout autant 

qu’un matériau iconographique inspirant, elles ont aussi comblé une attente, répondu à un 

désir de primitivité qui les précédaient et se faisait jour dans les arts dès le symbolisme.  

Mais avant de poursuivre nos investigations en direction des avant-gardes picturales 

et des innovations plastiques qui les préparent, il peut être fructueux de remobiliser des 

exemples littéraires afin de mieux faire valoir l’apport symboliste qui ouvre le terrain à ces 

 
524 « La collection Frobenius et l’art moderne », op.cit. 
525 Hélène Ivanoff indique qu’il en a connaissance, mais plus tard : « Plusieurs artistes furent également 

conviés aux vernissages des expositions parisiennes, à l’instar de Derain, Pierre Bonnard (1867-1947), Miró, 
Louis Marcoussis (1878-1941), Picasso, Ossip Zadkin (1890-1967) ou Marie Laurencin (1883-1956) en 1930, 
en témoignent des listes d’invités pour l’exposition de la salle Pleyel et les cartons d’invitation qui leur sont 
parvenus ». Ibid. 
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expériences. Nous avons observé en détail les dynamiques de circulation entre l’école 

instrumentiste et les suivantes qui reconnaissent ponctuellement leur dette à son égard, mais 

il est un aspect plus évident du symbolisme littéraire dont nous avons pu apprécier une 

possible traduction picturale, en l’occurrence chez Bonnard : l’évincement des potentialités 

naturalistes de la représentation iconique au profit d’un usage expressif de ses paramètres 

(formes, couleurs, proportions…) que nous venons d’évoquer semble recevoir l’écho 

théorique de ce qu’avait auparavant proposé le projet littéraire des symbolistes, à savoir le 

privilège accordé à la suggestion aux dépens de la référentialité. Nous ne nous satisferons 

évidemment pas de ces seules propositions, mais nous pouvons déjà dégager, avant d’analyser 

plus spécifiquement le rôle joué par la thématique originaire dans le passage d’une littérature 

symboliste à celle cubo-futuriste du début du siècle, deux hypothèses qui motivent notre 

volonté de faire valoir des effets de circulation et de glissement en dépit des revendications 

disruptives des jeunes tendances526 : d’une part la recherche d’une primitivité qui se passe de 

la référence directe à la préhistoire mais fait de la pureté, la simplicité, l’intensité ou la 

spontanéité ses valeurs cardinales, et d’autre part la promotion des qualités expressives de 

l’art, qui infléchissent la théorie de la suggestion symbolistes vers un idéal de sincérité parfois 

anti-conceptuel. Cet idéal trouve ses possibilités de réalisation, non plus dans le naturalisme, 

mais le naturel527, dans la mesure où il ne se situe plus tant dans la sphère du sujet 

(représentation) que du geste (imitation).    

Nous avons déjà relevé la connaissance de l’instrumentation par Apollinaire, et 

l’enracinement de ses débuts littéraires dans le symbolisme n’est plus à démontrer528. Par 

ailleurs, la revendication de rupture avec le symbolisme se serait énoncé avec les moyens 

mêmes de la mouvance, si l’on en croit la lecture proposée par Claudine Gothot-Mersch du 

 
526 Si nous insistons sur la revendication de rupture prononcée par les artistes et mouvances que nous 

interrogeons, c’est pour bien signaler qu’il s’agit d’observer les dynamiques de circulation au sein des tendances 
modernistes et progressistes. Nous écartons de fait d’autres tendances pourtant nombreuses et fédératrices 
comme les réactions néo-classiques et les tentatives de rénovations diverses. 

527 Aude Jeannerod montre bien néanmoins que Huysmans théorisait déjà, à travers ses critiques d’art, une 
vision de la mimèsis naturaliste qui aurait « la nature pour objet et le naturel pour effet ». (La Critique d’art de 
Joris-Karl Huysmans. Esthétique, poétique, idéologie, Paris, classiques Garnier, 2020, p.  442).  

528 Décaudin détaille les liens entre Apollinaire et le symbolisme (La Crise des valeurs symbolistes, op.cit., 
p. 486 en particulier). Signalons également la contribution du poète à La Poésie symboliste : trois entretiens sur 
les temps héroïques (période symboliste), Paris, L’édition, 1908. Il y reconnaît, p. 134, sa dette envers certains 
symbolistes qu’il énumère, dont Ghil et Kahn (cité page suivante). Enfin, il écrit dans les deux suppléments 
poétiques de La Plume publiés en 1903 avant de fonder Le Festin d’Ésope.  
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poème « Le Larron », publié dans Alcools en 1913529, mais aussi via la représentation d’un 

personnage conceptuel (ledit larron) errant entre la modernité et un monde antique à ce point 

synthétique et profus dans ses références intertextuelles qu’il finit par renvoyer à la notion 

hyperonymique de passé anté-chrétien dans sa globalité. L’ensemble de l’Œuvre du poète 

témoigne de cette tentation de la suggestion qui se réalise notamment, dans le texte, par le 

délié sémantique qui fait passer d’une idée à l’autre, à l’image d’une pensée pré-notionnelle. 

Procédant ainsi, Apollinaire dégage sans doute une piste exploitable pour revisiter le paradoxe 

souvent évoqué dans cette étude entre expression de la modernité artificielle ou industrielle et 

déploiement d’une poétique des origines : ici, la prosodie et l’enchaînement thématique des 

poèmes évoquent tout autant la pensée automatique non conceptuelle que nous venons 

d’évoquer que la profusion informationnelle d’une société moderne qui sature la cognition, au 

sein de laquelle peuvent néanmoins passer de fulgurantes évocations préhistoriques. Que l’on 

en juge par ces quelques vers des « Fenêtres » : 

Du rouge au vert tout le jaune se meurt 
Quand chantent les aras dans les forêts natales 
Abatis de pihis 
Il y a un poème à faire sur l’oiseau qui n’a qu’une aile 
Nous l’enverrons en message téléphonique530 

Nous ne nous livrerons pas ici à une glose exégétique que découragent par ailleurs 

les témoignages d’époque531, mais ces mêmes témoignages nous invitent cependant à nous 

intéresser aux effets de juxtaposition qui structurent l’ensemble. En effet, le poème semble 

recevoir comme un cylindre phonographique les informations émises et reçues depuis le 

moment de l’écriture, comme l’indiquent les deux derniers vers de cet extrait. Cet effet 

d’immédiateté justifie le titre par l’impression qu’il donne de fenêtre ouverte, ici sur les 

réflexions qui président à la conception du poème, ailleurs sur les sons et images de la rue, 

mais cela permet aussi d’accueillir la possible image d’un tableau de Delaunay du même nom 

(1912 [Fig.25]). Mais ce qui attire notre attention, c’est l’irruption parmi ces éléments de la 

rêverie, ouverte par la conjonction de temps, au deuxième vers. Aussi inopiné soit-il, ce vers 

 
529 Revue d'histoire littéraire de France, 1er janvier 1967, « Apollinaire et le symbolisme : "le larron" ». Bien 

sûr, et l’autrice le reconnaît, la rupture avec le symbolisme a toutefois été consommée avant 1913.  
530 Poème écrit pour l’album publié pour le catalogue de l’exposition des œuvres de Robert Delaunay en 1913 

à la Galerie Der Sturm de Berlin. 
531 Exhumés par Décaudin dans « Une controverse sur “Les Fenêtres” », Que Vlo-Ve ? Série 3 No 3 juillet-

septembre 1991, pp. 72-78. 
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offre un contrepoint dans la progression d’ensemble qui ne l’en fait pas pour autant apparaître 

comme une anomalie poursuivant la seule volonté de déconcerter. Car l’ara peut bien faire 

germer l’idée d’oiseau qui, elle-même, appelle à décrocher le téléphone pour ne pas la laisser 

s’envoler et la retranscrire au moment de son émission, mais il peut aussi être suggéré par la 

vision du tableau de Delaunay, coloré à l’instar de l’oiseau exotique. La contemplation, ou le 

ressouvenir, d’un tableau d’avant-garde abstrait, faisant un usage expressif de la couleur, 

suggère en retour l’évocation flottante, qui fait irruption dans le poème, d’une primitivité 

édénique et fantasmatique532 qui, si elle n’est pas nettement assimilable à un désir de 

préhistoire, contraste avec le retour à la modernité urbaine qui encadre le moment de 

conception du poème.  

 
Fig.25 : Robert Delaunay, Les Fenêtres 

Dès lors que nous avons reconnu la compossibilité, dans la poétique cubo-futuriste, 

de la rêverie originaire et de la modernité industrielle, il convient de rappeler l’enracinement 

de ses protagonistes dans le terreau symboliste et de comprendre cette cohabitation comme 

l’indice d’une continuité possible. L’exemple le plus significatif, au regard de la dynamique 

de rupture qu’il incarne, nous est sans doute proposé par Marinetti, alors déjà fortement ancré 

 
532 Puisque le pihi est un oiseau fantastique issu de la mythographie personnelle du poète.  
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dans les milieux littéraires parisiens au tournant du siècle533. Comme Apollinaire, lorsqu’il 

quitte le symbolisme, c’est pour tendre à une acceptation absolue de la modernité, mais aussi 

à la promotion d’une spontanéité qui admet occasionnellement le primitivisme, comme en 

témoignent ces lignes du Futurisme qui appelle à l’avènement d’un homme « multiplié par 

lui-même, ennemi du livre, ami de l’expérience personnelle, élève de la Machine, cultivateur 

acharné de sa volonté, lucide dans l’éclair de son inspiration, armé de flair félin, de 

foudroyants calculs, d’instincts sauvages, d’intuition, d’astuces et de témérité534. » Un tel 

programme confirme l’adhésion entre refonte des formes artistiques et réforme de la vie, 

embrassées dans un même projet ontologique, mais propose également une radicalisation du 

projet décadent qui, ce faisant, en reconduit l’équivoque rapport aux origines : animalité 

primitive et artificialisme exacerbé se solidarisent à l’occasion de l’annonce d’une tabula rasa 

dont la revendication d’anti-tradition passe encore par le retour à une anté-tradition535. 

Autrement dit, si la recherche de la sophistication poétique ne fait plus partie des 

préoccupations de la jeune génération futuriste, la promotion de l’artificialité fait retour et 

passe, au contraire, par une recherche de spontanéité en accord, à la fois avec le rythme de la 

société industrielle, à la fois avec la vie instinctive. Un tel glissement est donc symptomatique 

du transfert d’une représentation, d’un dévoilement éventuellement moralisant, de la 

permanence de la vie instinctive dont nous avons vu que l’imaginaire préhistorique était en 

grande partie responsable, à la recherche active de sa pure expression.    

Nous ne saurions ignorer l’existence, déjà signalée, d’un sentiment conservateur 

largement répandu dans les arts au tournant du siècle, mais surtout dans les lettres, prenant 

 
533 Décaudin (La Crise des valeurs symbolistes, op.cit., p. 243) rappelle que Marinetti s’est d’abord distingué 

par sa défense de la poésie française, à travers L’Anthologie-revue de France et d’Italie, qui publie parnassiens 
et symbolistes, et dont il a été le secrétaire italien. Il figure également dans l'anthologie tardive déjà signalée, La 
Poésie symboliste : trois entretiens sur les temps héroïques, période symboliste, aux côtés de symbolistes, mais 
aussi de naturistes. Son long poème épique, La Conquête des étoiles (Paris, Sansot & Cie, 1909), est dédicacé à 
Gustave Kahn. Même si le poème porte sans doute en germe le souffle épique et violent qui caractérisera les 
professions de fois à venir de son auteur, cela corrobore le point de vue d’Isabelle Krzywkowski pour qui, en 
poésie, c'est vers 1913 que, formellement, les expérimentations se dégagent du symbolisme, puisque c’est une 
forme de vers libre encore très assimilable à la tendance qui s’exprime jusqu’ici (Le Temps et l’espace sont morts 
hier, op.cit., p. 14). 

534 Le Futurisme, Paris, E. Sansot, 1911, p. 94. Une telle déclaration ne doit, bien entendu, ne pas faire 
accroire à une volonté de chanter la nature, que l’auteur appelle à dompter et dominer à chaque ligne, s’en prenant 
au passage à la mélancolie contemplative des symbolistes qu’il renie, mais plutôt à embrasser une supposée 
nature humaine. 

535 Rappelons ici la maxime 6 du manifeste futuriste, qui peut dissoner avec le reste : « il faut que le poète se 
dépense avec chaleur, éclat et prodigalité, pour augmenter la ferveur enthousiaste des éléments primordiaux. » 
(En une du Figaro le 20 février 1909).  
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diverses formes : promotion de la culture romane, notamment par Moréas qui s’éloigne du 

symbolisme dont il a auparavant voulu se présenter comme le chef de file, appel à un retour à 

l’ordre classique, particulièrement dans les rangs de la jeune Nouvelle Revue Française, néo-

paganisme nietzschéen, parfois lisible dans le naturisme536… Il en est qui, parmi elles, 

revendiquent, précisément, un certain primitivisme, à l’instar du naturisme, et parfois 

justement en opposition à un futurisme qui ne semblent pas avoir été sensibles aux appels à la 

sauvagerie que nous venons de relever537. Mais il nous paraît autrement plus fructueux et 

pertinent de nous intéresser aux avant-gardes modernistes et, dans une certaine mesure, 

progressistes538, qu’à celles-ci à divers titres. D’abord, nombre de ces écoles plus ou moins 

conservatrices revendiquent souvent un classicisme qui évacue toute référence à la préhistoire, 

si bien qu’aucun relevé ne nous aurait permis de faire valoir d'éventuels effets de réception et 

de circulation du discours savant, sinon par la négative, et nous avons déjà analysé de telles 

dynamiques au sein du symbolisme. Ensuite, toutes proposent une sortie si assumée du 

symbolisme qu’elles ne permettent pas d’observer une autre circulation : les effets 

d’influences thématiques et formelles et de transferts des théories vers d’autres plus 

innovantes mais qui reçoivent l’écho des précédentes. Or, il est apparu, à l’issue de la 

consultation d’un important corpus539, que, y compris au sein du syncrétisme proposé par les 

acteurs de la NRF, le début du XXe siècle montrait une variété d’initiatives héritières du 

symbolisme et tendant vers l'innovation formelle plus que la rénovation. L’analyse de tels 

glissements permet en particulier de lever le soupçon de conservatisme que l’on peut porter à 

l’égard du symbolisme, et nous allons voir que la thématique originaire n’y est pas étrangère, 

 
536 Se référer à la sous-partie « un nouveau paganisme » de La Crise des valeurs symbolistes, op.cit., pp. 282 

à 285. Prévenons que Marinetti, lui, tient à se distinguer de Nietzsche dans le passage sus-cité, en raison de 
l’attachement de ce dernier à l’héritage gréco-latin.  

537 De leur côté, les très peu connus Touny-Lérys, Marc Dhano et Georges Gaudionc inventent un 
« primitivisme » en opposition au futurisme. Voir le n°  28-30 de Poésie, hiver 1909, où ils appellent à un « art 
qui se nourrit aux sources mêmes de la Vie (qui viennent de loin, au début des âges) » (cité par Décaudin, La 
Crise des valeurs symbolistes, op.cit., p. 279).  

538 Puisque le « progrès » passe, au tournant du siècle, de « mot-fétiche » incantatoire, célébré ou conspué 
(voir ANGENOT Marc, « Malaise dans l'idée de Progrès (1889) » dans Mots, n° 19, juin 1989. Batailles de mots 
autour de 1900, sous la direction de Gabrielle Drigeard et Maurice Tournier. pp. 5-22. p. 6. DOI : 
https://doi.org/10.3406/mots.1989.1462), à une conception plus nettement politique, infléchie vers la culture 
révolutionnaire.   

539 En particulier au sein des jeunes, et souvent éphémères, revues créées au début du XXe siècle et recensées 
par Décaudin, dont la liste, entre autres titres, est donnée en annexes.  

https://doi.org/10.3406/mots.1989.1462
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en particulier dans les arts graphiques, champ dans lequel le symbolisme n’a cessé 

d’expérimenter vers le renouvellement.  

Les thèses formulées par Isabelle Krzywkowski à propos de la poésie nous semble 

en partie applicable à la peinture dès lors que nous poursuivons notre observation des 

modalités de saisie de l'imaginaire préhistorique, du symbolisme vers les avant-gardes : de la 

même manière qu'il y a, en poésie, un déplacement « du sujet (thématique ou lyrique) à 

l'objet », à savoir le poème540, qu’il y a, en théorie, glissement de la définition des seuls 

objectifs à l'étalage des procédés541 ou, en général, passage de la poétique à la poïétique542, 

nous pouvons observer, en peinture, un passage de l'esthétique à la plastique. Néanmoins, il 

ne saurait être question de reconduire aveuglément nos précédentes réflexions dans le champ 

des arts visuels, bien que, comme les symbolistes, les milieux d’avant-gardes montrent une 

solidarité étroite entre théories et productions littéraires et plastiques. Concernant le passage 

de la représentation à l’imitation de la préhistoire que nous voulons mettre en valeur, une 

donnée cardinale doit à ce titre être prise en compte : alors que la recherche d’une langue 

poétique originaire est largement déléguée à la spéculation, les arts visuels bénéficient d’un 

ensemble de documents matériels, de figures de plus en plus précises, dont le corpus s’étend 

significativement à partir du début du XXe siècle.       

Nous avons supposé que les artistes post-impressionnistes, post-symbolistes, et plus 

globalement, avant-gardistes, avaient d’abord préparé les conditions du bon accueil de l’art 

préhistorique avant que de s’en inspirer et nous serions tenté d’identifier une inspiration par 

anticipation de la même manière que Pierre Bayard théorise malicieusement un plagiat par 

anticipation ; il nous faudra alors en comprendre les raisons et nous verrons que la théorisation 

de l’art par les symbolistes ouvrait la voie à l’émancipation des formes et des couleurs. Mais 

reconnaissons d’abord que la reconnaissance d’un art préhistorique est chronologiquement 

bien antérieure à leur exploitation dans les années 1920 et 1930 dont nous avons évoqué des 

exemples, et que les mêmes expériences formelles qui préparent sa réception en sont 

contemporaines, ce qui souligne encore le caractère processuel de l’innutrition du discours 

savant dans la sphère artistique. Il serait malvenu et fastidieux de revenir ici sur la longue 

 
540 Le Temps et l’espace sont morts hier, op.cit., p. 18. 
541 Ibid., p. 57, à propos des manifestes du moins.  
542 Ibid., p. 61.   
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controverse entourant la reconnaissance de l’art préhistorique, sa nature, ses fonctions, 

controverse à propos de laquelle nous avons déjà renvoyé à quelques sources dans notre 

première partie543. Dès lors que l’origine préhistorique des peintures d’Altamira a été 

consensuellement reconnue par les préhistoriens au début du siècle, et d’autres avec elles, 

retenons, parmi ces débats, parce qu’ils paramétreront les conditions de réception et de 

d’exploitation de ces images, la question de l’accession au titre d’art de ces figures et 

artefacts544, de leur vocation fonctionnelle (en l’occurrence magique) ou autotélique545, ou 

encore de l’intentionnalité qui a présidé au geste de leur création546.  

  De tels débats ne vont évidemment pas sans appeler des commentaires d’ordre 

évaluatif. En particulier, alors que la pratique d’un art entièrement abstrait demeure encore 

inavouable au début du siècle, les motifs géométriques non figuratifs jettent sur l’ensemble 

des tracés préhistoriques le soupçon de la médiocrité et de l’idiotie, au sens médical de 

l’époque, comme le constate Chiara di Stefano dans son intéressante étude sur les liens entre 

art préhistorique et art abstrait :  

À quelques exceptions près, les plus anciennes interprétations de la naissance de l’art 
trahissent donc une vision négative des formes non figuratives : « gribouillages inconscients » 
ou « dégénérescences des motifs réalistes », dans les deux cas les signes géométriques sont 
éloignés, par immaturité ou par décadence, de l’âge adulte de l’art rupestre, sa phase de 
splendeur : la précision naturaliste547.    

Ces commentaires sont exprimés depuis un point de vue historique voire savant, 

pourtant il n’est pas difficile d’y reconnaître les a priori esthétiques de l’art académique. De 

 
543 Ajoutons, car cet apport nous mène aussi vers les avant-gardes, le chapitre « Y a-t-il un art préhistorique » 

de l’ouvrage de Rémi Labrusse, Préhistoire, l'envers du temps (op.cit.), qui dessine un itinéraire éclairant dans 
le foisonnement intellectuel autour de ce débat.   

544 Nathalie Richard (Inventer la préhistoire, op.cit.) signale, dans Cavernes du Périgord (Paris, Didier et 
Cie, 1864, p. 19) des préhistoriens Lartet et Christy, la mention des « ouvriers, ou si l’on veut des artistes ». Elle 
attire également notre attention sur le chapitre 19 du Préhistorique de Mortillet (op.cit., 1883), où les mots 
« artistes », « arts », « chef-d’œuvre », apparaissent plusieurs fois. 

545 Nous distinguons en particulier la théorie de l’art magique défendue par Salomon Reinach et Henri Breuil, 
de celle de l’art pour l’art soutenue par Gabriel de Mortillet, autrement dit, une théorie spiritualiste d’une théorie 
matérialiste.  

546 Pour Nathalie Richard (op.cit., p. 180), les préhistoriens, dans les années 1860 (Lartet, Christy), voient les 
productions artistiques/industrielles des hommes du paléolithique comme une « distraction semblable à celle que 
pratiquent les bergers des montagnes suisses lorsqu’ils sculptent des morceaux de bois à la pointe de leur couteau 
pour passer le temps » dénuée de toute « préoccupations esthétiques ou métaphysiques complexes. »   

547 DI STEFANO, Chiara, « Art préhistorique et art abstrait : un dialogue à deux voix », dans RIEBER, Audrey. 
L'art avant l'art : Le paradigme préhistorique, op.cit. 
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la même manière que le degré de supériorité intellectuelle d’une société primitive se mesure 

au degré de qualité imitative de son art, le degré d’éloignement d’un art vis-à-vis de sa 

vocation figurative et photoréaliste est un indice de la dégradation morale et mentale de 

l’époque qui le produit, quelle qu’elle soit. Ce schéma ne peut qu’être mis en crise par la 

culture symbolo-décadente qui, non seulement rejette l’académisme, mais valorise 

l’expression individuelle et inverse bien souvent les critères de grandeur et de décadence 

ordinairement admis. Voici, par exemple, ce que note Rémy de Gourmont, au prétexte d’un 

article sur l’art nouveau, à propos de l’art préhistorique : « Les plus anciens témoignages du 

sens artistique chez l’homme sont nécessairement naturalistes. Tels les dessins retrouvés dans 

une grotte magdaléenne [sic]. Ce que nous appelons l’art primitif est au contraire un art 

d’extrême civilisation, puisqu’il est à la fois stylisé et géométrique548. » Outre-Rhin, Adolf 

Loos, également commentateur mais surtout partisan d’un art nouveau, certes de facture 

beaucoup plus épurée, défend lui aussi son esthétique au prétexte de sa supposée antiquité et 

sur la base d’une vision toute personnelle de l’art préhistorique :   

Tout art est érotique. Le premier ornement jamais apparu, à savoir la croix, était d’origine 
érotique. La première œuvre d’art, le premier geste érotique par lequel le premier artiste donna 
libre cours à son exubérance en griffonnant sur un mur, était érotique. Une ligne horizontale, 
c’était la femme allongée ; une ligne verticale, l’homme qui la pénètre… Mais celui qu’à notre 
époque encore, quelque exigence interne pousse à couvrir les murs de symboles érotiques, de 
graffiti obscènes, celui-là est un criminel ou un délinquant549. 

L’un comme l’autre renverse donc la critique commune qui est censée justifier le 

procès en décadence : d’une part, ils revendiquent la primitivité autrement que comme un état 

d’incomplétude ou d’immaturité duquel se dégager, d’autre part, ils déclarent, en dépit des 

critiques et des apparences, œuvrer (ou inviter) à un art authentiquement naturaliste, en ce 

qu’il rend compte de l’intériorité sincère de l’artiste et de sa volonté d’imposer son 

imagination et sa perception du réel sur sa représentation. Or, les qualités « naturalistes » de 

l’art préhistorique, au sens imitatif, sont alors reconnues, décrites et commentées dans la 

 
548 « Sur l’art nouveau en l’an 1912 », Promenades littéraire, septième série, op.cit., p. 31.  
549 Cité par Robert L. Delevoye dans Journal du Symbolisme, Genève, Skira, 1977, p. 168. 
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sphère savante550 sans toutefois impacter la culture visuelle de l’époque. Pour comprendre le 

délai de cet écho de l’art préhistorique dans la culture occidentale, il faut opérer un détour par 

la culture d’après-guerre avant de revenir dans le périmètre de notre étude.  

En effet, nous l’avons dit, c’est surtout à partir des années 1920 et 1930 que les 

artistes contemporains revendiquent l’influence préhistorique. Hélène Ivanoff retrace 

l’itinéraire de cette fascination en livrant au passage des précisions éclairantes : 

Dès les années 1920, certaines revues d’art évoquaient en effet en Allemagne les recherches 
de l’ethnologue, comme Der Querschnitt du galeriste et marchand d’art de Düsseldorf Alfred 
Flechtheim (1878-1937), zélateur de l’avant-garde. Proche de la scène artistique parisienne, 
en l’occurrence du marchand Daniel-Henry Kahnweiler (1884-1979), de Picasso et de Klee, 
Flechtheim avait déjà publié en 1923 aux côtés de chants « nègres » des reproductions de 
peintures préhistoriques, appartenant au critique et historien d’art Carl Einstein (1885-1940), 
l’auteur de Negerplastik551.   

C’est donc au profit de la « negromania552 » caractéristique des années d’après-

guerre que se voit valorisé l’art préhistorique, dont la proximité supposée hérite et prolonge 

celle des peuples qui la produisent que soupçonnaient les savants du siècle précédent. Plus 

encore que d’un effet de résurgence des discours, c’est bien d’une persistance du 

comparatisme ethnologique racialiste qu’il s’agit, dans la mesure où les premiers écrits sur 

l’art préhistorique, dès la reconnaissance de l’authenticité de l’art pariétal, l’ont pérennisé et 

transvasé dans le champ de l’esthétique. Qu’on en juge par les allusions comparatistes de 

Cartailhac, en 1904, dans ses descriptions des figures d’Altamira dont les faciès sont comparés 

aux masques des « primitifs actuels553 », ou encore par la lecture de l’article d’Henri Breuil, 

 
550 Relevons surtout la contribution d’Émile Cartailhac, notamment par le fameux texte « La grotte 

d'Altamira. "Mea culpa" d'un sceptique », paru dans L’Anthropologie, 1902, ou du même, en collaboration avec 
Henri Breuil, La Caverne d’Altamira à Santillane près Santander (Espagne), Monaco, Imprimerie de Monaco, 
1906. Signalons également « Les peintures préhistoriques de la caverne d’Altamira », conférence que Cartailhac 
prononce au musée Guimet le 24 janvier 1904 et publiée dans les Conférences faites au musée Guimet en 1903-
1904, Paris, M. Courant édition, Ernest Leroux, 1904, pp. 109-133, [disponible ici en ligne dernière consultation 
le 09.05.2022] : https://www.persee.fr/doc/crai_0065-0536_1903_num_47_3_19403 

551 « La collection Frobenius et l’art moderne », op.cit. 
552 Terme proposé par Sylvie Chalaye dans BANCEL, Nicolas, BLANCHARD, Pascal, BOËTSCH, Gilles, 

LEMAIRE, Sandrine, Zoos humains et exhibitions coloniales. 150 ans d’inventions de l’Autre, Paris, La 
Découverte, 2011, « Chapitre 34. Théâtre et cabarets : le “nègre” spectacle », §17. Pour une étude plus large sur 
ce phénomène, consulter Blachère, Jean-Claude, Le Modèle nègre, aspects littéraires du mythe primitiviste au 
XXe siècle, chez Apollinaire, Cendrars et Tzara, Dakar, Nouvelles éditions africaines, 1981.   

553 CARTAILHAC, Émile, « Les peintures préhistoriques de la caverne d’Altamira », conférence prononcée au 
musée Guimet le 24 janvier 1904 et publiée dans les Conférences faites au musée Guimet en 1903-1904, op.cit., 
p. 261. 

https://www.persee.fr/doc/crai_0065-0536_1903_num_47_3_19403
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« L’art à ses débuts. Les enfants, les primitifs »554, paru deux ans plus tard, qui ambitionne de 

donner à comprendre les origines de l’art en « scrutant l’art des primitifs actuels et 

fossiles555 ». Nous ne pouvons certes pas nous permettre ici de déployer une étude sur 

l’influence des arts non-occidentaux, et en particulier africains, sur l’histoire des avant-gardes, 

examens brillamment menés ailleurs et qui nous éloigneraient de notre propos, mais les 

trajectoires esthétiques et culturelles que nous mettons en évidence à la suite d’autres 

recherches nous permettent de confirmer que les écoles post-symbolistes imitent, d’une 

certaine manière, un art, sinon préhistorique, préhistoricisant, amalgamé avec des productions 

plus ou moins contemporaines d’autres cultures, alors même que la plupart n’ont certainement 

pas encore eu l’occasion d’observer une peinture pariétale, même sous forme de reproduction. 

L’itinéraire qu’il nous reste maintenant à creuser est celui qui nous mènera de l’obsession 

originaire qui hante une partie des artistes symbolistes vers le vertige primitiviste auquel 

succomberont les générations suivantes.  

Nous pourrions remonter bien en amont dans le siècle s’il fallait livrer ici une 

archéologie de la primitivité en peinture dans l’acception large de rejet des normes 

civilisationnelles voire de revendications anti-sociales. Nous nous en tiendrons au signalement 

de tels projets esthétiques au sein des milieux impressionnistes que côtoient les symbolistes556 

chez qui Huysmans, alors qu’il a participé à inaugurer le symbolo-décadentisme quelques 

années plus tôt, reconnaît déjà cet élan vers la sauvagerie :              

De Claude Monet, une série de paysages tumultueux, de mers abruptes, violentes, aux tons 
féroces, bleu hargneux, violet cru, vert âpre, des vagues rocailleuses aux crêtes fermes, sous 
des ciels en rage [...] La sauvagerie de cette peinture vue par un œil de cannibale déconcerte 
d’abord, puis, devant la force qu’elle décèle, devant la foi qui l’anime devant le souffle 
puissant de l’homme qui la brosse, l’on se soumet aux rébarbatifs appas de cet art fruste557. 

 
554 BREUIL, Henri, « L’art à ses débuts. Les enfants, les primitifs », Revue de philosophie, no 7, 1906. 
555 Ibid., p. 2. Voir à ce sujet ETHERINGTON, Ben, Literary Primitivism, Stanford, Stanford University Press, 

2018, dont Jehanne Denogent et Nadejda Magnenat rendent compte dans « Décoloniser le primitivisme », Acta 
fabula, vol. 21, n°  2, Essais critiques, Février 2020, URL : http://www.fabula.org/acta/document12628.php, 
[page consultée le 18 mai 2022]. Rappelons enfin l’important ouvrage de Marylène Patou-Mathis, Le Sauvage 
et le préhistorique, miroir de l'homme occidental : de la malédiction de Cham à l'identité nationale, op.cit. 

556 Nous savons que les deux figures tutélaires, Verlaine et Mallarmé, étaient déjà liées à ces peintres.  
557 « Chronique d’art : Salon de 1887. L’exposition internationale de la rue de Sèze », dans La Revue 

indépendante, T.3, n° 6, 7, 8, avril-juin 1887, p. 352.  

https://www.fabula.org/actualites/b-etherington-literary-primitivism_85399.php
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L'exaltation de la primitivité ne prend pas pour cible le sujet mais se situe bel et bien 

au niveau de la manière qu’a le peintre de s’en saisir, et l’on pourrait sans doute appliquer de 

telles critiques aux expérimentateurs des décennies suivantes, et encore en amont du fauvisme 

ou de l’expressionnisme, certes pas chez les divisionnistes dont nous avons dit que la 

démarche restait assujettie à une revendication de scientificité informée, mais davantage aux 

symbolistes et leurs voisins, y compris les plus mystiques comme le mouvement nabi, auquel 

Bonnard a appartenu, avec des productions avoisinant l’abstraction comme l’Ève ou plus 

encore le tableau-manifeste Le Talisman [C.7.d], tous deux peints par Sérusier. Mais c’est 

auprès d’un autre membre du groupe que nous trouverons une influence plus certaine de la 

préhistoire alors même que, théoriquement, le passé de référence de ces artistes puise plus 

volontiers dans l’orphisme antique, la kabbale ou encore le mysticisme chrétien : Maurice 

Denis, qui consigne dans ses carnets, dès 1884, des notes éclairantes bien que succinctes quant 

à son intérêt pour la collection d’objets préhistoriques du Musées des Antiquités Nationales558. 

Concernant le premier étage, il « [r]emarqu[e] le mammouth sur ivoire, le renne de // Thaïngen 

(Suisse) et autres dessins sur os, pierre, corne et sur des bâtons de commandement ; manches 

poignard sculptés » sans en faire en grand cas, mais une autre annotation à propos de la même 

salle évoque les « artistes des Cavernes » à une époque où, nous l’avons vu, la valeur artistique 

de ces artefacts ne fait pas consensus, bien qu’il revienne sur cette appellation dès la visite de 

la salle suivante559.  

Maurice Denis semble donc entretenir une relation équivoque avec la notion d’art 

préhistorique assez caractéristique de l’atmosphère culturelle de son époque à ce propos, entre 

reconnaissance et déni. C'est ce que remarque Rémi Labrusse : le vérisme des rares 

productions figuratives préhistoriques, qui sont exposées suivant une scénographie soucieuse 

de scientificité et d'organisation typologique plutôt qu’esthétique, accréditerait l'idée 

académiquement acceptable d’un art originairement naturaliste plutôt qu’il n’encouragerait à 

en remettre les codes en cause560. Ainsi, Maurice Denis manifeste certes un intérêt pour les 

productions préhistoriques, mais la nature de son jugement ne diffère pas du discours ambiant 

 
558 L’auteur de cette étude remercie chaleureusement Fabienne Stahl, spécialiste de l’Œuvre de l’artiste et 

chargée de la valorisation des collections au musée départemental Maurice Denis à Saint-Germain-en-Laye, qui 
nous a généreusement communiqué ces écrits. 

559 « C’est ce qui explique l’absence de l’art de la Madelaine [sic]. » 
560 « Préhistoire : une poétique de l'indistinction », Cahiers du Musée National d'Art Moderne, Musée 

National d'Art Moderne, 2013, Préhistoire / Modernité, pp. 44-57. ⟨hal-01650656,⟩, p. 46. 

https://hal.parisnanterre.fr/hal-01650656
https://hal.parisnanterre.fr/hal-01650656
https://hal.parisnanterre.fr/hal-01650656
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à ce sujet. Il demeure donc difficile d’attribuer à son intérêt pour la préhistoire la facture 

sauvage de certaines toiles de Maurice Denis561 ou celles dont l’usage des aplats, du 

cloisonnement des figures et des couleurs franches doit peut-être davantage à l’influence 

japonaise et à l’imitation du vitrail. Il ne faut pourtant pas négliger l’apport d’une autre 

influence des nabis, bien contemporaine et française, qui traduit, indirectement, une obsession 

pour un art préhistorique fantasmatique : celle de Paul Gauguin. Le peintre, sacré maître du 

symbolisme dans les arts par Albert Aurier562, écrit dans une lettre au poète non moins 

symboliste André Fontainas cette déclaration d’admiration à l’endroit des Tahitiens : 

Délice révélé de je ne sais quelle horreur sacrée que je devine vers l’immémorial. Autrefois, 
odeur de joie que je respire dans le présent. Figures animales rigides d’une rigidité statuaire ; 
je ne sais quoi d’ancien, d’auguste, de religieux dans le rythme de leur geste, dans leur 
immobilité rare. Dans ces yeux qui rêvent, la surface trouble d’une énigme insondable. Et 
voilà la nuit – tout repose. Mes yeux se ferment pour voir sans comprendre le rêve dans 
l’espace infini qui fuit devant moi, et j’ai la sensation dolente de la marche dolente de mes 
espérances. […] L’idole est là non comme une explication littéraire, mais comme une statue, 
moins statue peut-être que les figures animales ; moins animales aussi, faisant corps dans mon 
rêve, devant ma case avec la nature entière, régnant en notre âme primitive, consolation 
imaginaire de nos souffrances en ce qu’elles comportent de vague et d’incompris devant le 
mystère de nos origines et de notre avenir563.    

S’il est de notoriété publique que Gauguin fut le promoteur d’une certaine sauvagerie 

dans les arts qu’il a voulu concilier, devançant en cela les plus modernes avant-gardistes, avec 

une existence à l’image de son programme esthétique, il convient de rappeler, à la lumière de 

déclarations de ce type, que cette fuite de la modernité doit satisfaire le fantasme d’un retour 

à une primitivité originaire que le voyage et le contact avec les sociétés non-industrialisées 

sont supposées réaliser dans le présent. Autrement dit, nous pouvons deviner un art 

préhistorique fantôme qui préexiste à la reconnaissance officielle de l’authenticité des 

peintures pariétales et, avec elle, de l’acceptation générale de l’idée d’art préhistorique, qui se 

 
561 Par cette désignation, nous renvoyons particulièrement à celles peintes après 1900 qui se distinguent de 

ce que l’écrivain et critique symboliste Édouard Dujardin a pu nommer « cloisonisme » [sic] (« Aux XX et aux 
Indépendants, le cloisonisme », La Revue indépendante, n° 17, mars 1888, p. 487), produites durant les 
décennies précédentes : des toiles comme Le Paradis (1912, huile sur bois, Musée d’Orsay) ou Saint-Georges 
aux rochers rouges (1910, huile sur toile, Musée d’Orsay) montrent un usage plus spontané de la couleur, libérée 
du dessin.       

562 « Le symbolisme en peinture : Paul Gauguin », op.cit., Aurier distingue cette tendance de 
l’impressionnisme en opposant à l’art référentiel de ce dernier, celui idéel et expressif du symbolisme.  

563Lettre à André Fontainas, Tahiti, mars 1899, citée dans l’ouvrage de DENIZEAU, Gérard, Vocabulaire des 
arts visuels du XIXe, Paris, Minerve, 2004, p. 59. Paul Gauguin dédie également au poète son ouvrage Avant et 
Après (1923), où il développe par l’écriture certains aspects de son primitivisme. 
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construit par supposition et comparatisme. L’ethno-comparatisme permet donc d’envisager 

une autre primitivité, au sens préhistorique, qui se désolidarise paradoxalement de la science, 

à condition de transférer cette primitivité du regard au geste. Cette inspiration latente nous 

permet de mieux comprendre une gravure comme Le Porteur de fei (1898-1899) [C.1], Le 

Sourire, ou L’Univers est créé, une sculpture telle que Oviri (1894) [C.2], ou bien plus encore 

le tableau testament D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? (1897-1898 

[Fig.26]). 

 

Fig. 26 : Paul Gauguin, D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous  

Cette dernière doit particulièrement nous interpeller, ne serait-ce qu’en raison de 

l’importance que lui accorde l’artiste au sein de sa carrière, mais aussi parce qu’elle tisse un 

lien entre sauvagerie et originarité à bien des égards. Structurellement, la lecture de droite à 

gauche, représentant l’origine de la vie à l’endroit où ce qu’une lecture occidentale situerait 

comme le terme peut indiquer cette volonté de se défaire de la civilisation, certes, mais surtout 

par une remontée dans les âges. Nous ne nous risquerons pas à alourdir l’interprétation 

allégorique dont Gauguin lui-même donne quelques clés au sein de sa correspondance et qui 

a déjà nourrit l’exégèse à son propos, mais remarquons tout de même la proximité évidente 

avec les représentations de l’Éden564 dont nous avons vu nombre d’exemples, et la présence 

des animaux, notamment aux deux extrémités, qui, si l’on poursuit notre lecture suivant un 

régime temporel et macrocosmique, peuvent évoquer la sortie, la permanence, et le retour à 

l’état d’animal. La présence animale est récurrente chez Gauguin, y compris dans ses 

 
564 Dont la figure centrale est un avatar défait du poids de la culpabilité. 
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sculptures, comme Oviri, autre sujet tahitien dont on peut encore déceler le dialogue entre 

sauvagerie et originarité : androgynéité du sujet qui conserve peut-être le souvenir de Platon, 

ancrage dans la matière dont nous avons vu les potentialités symboliques dans notre examen 

de la thématique élémentaire ou encore interpénétration de la domestication (le louveteau) et 

de la sauvagerie (le loup) qui fait autant écho à une primitivité préhistorique qu’au statut que 

l’artiste se revendique lui-même. Les animaux sont encore présents dans Le Porteur de fei, 

mis en suspension au même titre que la figure humaine, dans un ensemble d’une telle planéité 

qu’il paraît mural et semble anticiper la reconnaissance des peintures pariétales à venir ; 

phénomène évoqué plus haut, ici également encouragé par le choix de la technique.  

C’est en raison de cette ignorance de l’existence avérée, de la nature et des formes 

de l’art préhistorique qu’il est plus prudent d’évoquer davantage une tension vers 

l'immémorial dont on essaye alors de soupçonner, de deviner le geste qui peut nous y relier. 

C’est pourquoi il nous importe d’observer des œuvres qui cherchent certes à (re)trouver un 

traitement primitif de la matière, en particulier peinte ou sculptée, mais qui font aussi part de 

ces préoccupations par le truchement de la thématique abordée par les mêmes œuvres. Cela 

vaut pour Gauguin, mais aussi pour Cézanne qui associe à ce que nous avons désigné comme 

une démarche imitationnelle un intérêt thématique pour le temps profond. C’est ce que révèle 

encore Rémi Labrusse à propos de ses représentations de la montagne Sainte-Victoire 

(différentes versions et variantes, de 1885 à 1905)565 lorsqu’il propose que le site associerait 

trois idées : soubresauts géologiques, présence des fossiles, présence des hommes sauvages 

du passé. Comme Gauguin au Salon d’Automne de 1903 et 1906, Cézanne est par ailleurs 

célébré par une importante frange de la jeune génération lors d’une rétrospective qui lui est 

consacrée en 1907 à l’occasion du même événement annuel. Un autre tableau de l’artiste, La 

Carrière de Bibémus (vers 1895) [C.3], rend compte de sa préoccupation pour la géologie qui 

se traduit par un traitement du paysage par masses de volumes telluriques compacts à la fois 

imposants et mouvants, qui s’offrent comme les germes matriciels de toutes les formes. Plus 

qu’il n’est écrasé ou dominé par elle, l’homme dans la nature, chez Cézanne, se dissout, 

comme en témoignent ses propres déclarations :     

 
565 Préhistoire, l’envers du temps, op.cit., pp. 125 à 128 : les liens avérés de Cézanne avec Antoine Fortuné 

Marion, jeune géologue qui s’est intéressé au passé préhistorique de ces lieux et à sa stratigraphie, trament un 
intérêt profond dont témoignent les carnets de l’artiste qui mêle à ses croquis des stratotypes de son ami. 
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Que penser des imbéciles qui vous disent : le peintre est toujours inférieur à la nature ! Il lui 
est parallèle. S’il n’intervient pas volontairement… entendez-moi bien. Toute sa volonté doit 
être le silence. Il doit faire taire en lui toutes les voix des préjugés, oublier, oublier, faire 
silence, être un écho parfait. Alors, sur la plaque sensible, tout le paysage s’inscrira566. 

Cette injonction adressée à l’artiste, dont une partie des générations suivantes semble 

avoir pris acte, traduit significativement l’attachement aux deux manifestations des origines 

dans l’art que nous avons évoquées : dans le thème et dans le geste. Dans le thème parce qu’il 

s’agit bel et bien de représenter une nature qui matérialise le temps profond et dissout tout ce 

qui prend place en son sein, y compris l’homme, sommé de faire silence. Dans le geste parce 

que cette même modestie à laquelle invite la contemplation des reliefs géologiques qui 

recèlent l’immensité du temps doit encourager l’homme à voir intuitivement, au mépris de 

toute la culture accumulée en lui, et de peindre en conséquence567. Le sculpteur et peintre 

Aristide Maillol, qui a également œuvré à la transition du symbolisme vers les avant-gardes, 

propose lui aussi de se livrer à cette amnésie historique consentie lorsqu’il prétend : 

« travaille[r] comme si je n’avais rien appris, comme si j’étais le premier homme qui fasse de 

la peinture568. »  

D’après les éléments relevés jusqu’ici, le traitement des formes et des couleurs, de la 

perspective et des volumes, voire même de la matière même sur la toile, que nous désignons 

comme une imitation spéculative, ou intuitive, d’un geste primitif perdu et qui s’associe 

volontiers à la thématique préhistorique, c’est-à-dire à sa représentation, s’identifie assez 

nettement : ses critères constants sont la forte empreinte émotionnelle ou expressive, le refus 

de la perspective voire le dérèglement perceptif, la facture allusive, l’extrême fermeté ou, au 

contraire, l’extrême dissolution du trait sans demi-mesure, la densité des volumes 

contrebalancée par la planéité de leur traitement et, occasionnellement, un large ambitus 

chromatique. Ces caractéristiques ne sont certes pas informées par la connaissance de l’art 

préhistorique, à plus forte raison pariétal, et, par ailleurs, certaines parmi elles ne pourraient 

être convoqués à son sujet, en particulier l’emploi des couleurs franches qui résulte davantage, 

 
566 Propos recueillis par GASQUET, Joachim dans Conversation avec Cézanne, Paris, Macula, 1978, p. 109. 
567 Dans « Préhistoire : une poétique de l'indistinction », op.cit., Rémi Labrusse remarque une autre 

caractéristique de la géoesthétique cézanienne qui embrasse également le thème et le geste : l’artiste, plutôt que 
de proposer une préhistoire idéologisée à l’instar de nombre de ceux qui abordent le sujet, formulerait plutôt une 
« exigence radicalisée de donner vie à l’invisible du sol, distendant la trame de la mimèsis », p. 46. 

568 Cité dans le Vocabulaire de l’art visuel du XIXe siècle, de Gérard Denizeau, op.cit., p. 199.  
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sur le plan esthétique, d’une recherche d’expressivité et, sur le plan médiologique, des 

possibilités fournies par les pigments de synthèse. C’est pourtant cette facture préhistorique 

que supposent aussi, de leur côté, les critiques contemporains, confirmant encore l’idée d’une 

communication plus ou moins implicite entre l’art formellement libéré et la préhistoire. Le 

cas des fauves et de leurs prédécesseurs fait évidemment école à cet égard, comme le 

commente Rémi Labrusse qui revient sur la dénonciation ou la célébration du caractère 

préhistorique des œuvres de Matisse (en particulier Le Bonheur de vivre, 1905-1906)569 [C.6]. 

Il cite notamment une critique du Salon des Indépendants où a été exposé, entre autres œuvres 

avant-gardistes, ce tableau570, dont l’auteur dénonce la prosternation de ces artistes devant 

« les ancêtres inconnus qui gravèrent sur la pierre des cavernes les images rudimentaires des 

plantes et des animaux ». Il est par ailleurs intéressant de noter que le critique prétend répondre 

à un prétendu courrier d’où sont tirées ces citations, et qui défendrait un art sincère, revenu à 

« l’état de nature », inspiré du geste des « sauvages » ou des « enfants ». Le triptyque 

préhistorique-enfant-sauvage évoqué par la supposée lettre du zélé partisan de la modernité 

montre donc bien cette désignation d’une préhistoire fantôme révélée depuis des états de 

primitivité actuels.   

Ailleurs, des comparaisons exactement similaires sont éventuellement invoquées 

pour évaluer positivement de telles œuvres, du moins sur la base des mêmes critères, ce qui 

témoigne de l’élargissement de la scission entre les artistes d’avant-garde et leurs soutiens 

d’une part et l’opinion commune dont ils tiennent à se distinguer d’autre part. Le critique 

Louis Vauxcelles, à qui on doit la dénomination de « fauves » et dont on retient plutôt la 

réticence à l’égard des avant-gardes, loue pourtant le travail de Derain à l’occasion du Salon 

d’Automne de 1908571. Après y avoir perçu l’écho, comme chez Matisse, des innovations de 

Denis et Bonnard puis relevé la filiation avec les  « maîtres » Gauguin et Cézanne, après avoir 

célébré les qualités picturales de la jeune génération qui parvient à chanter la nature avec 

originalité et sincérité, et avant de louer une nouvelle fois Matisse, il félicite encore : « M. 

Derain obéit à son dur idéal ; il revit les époques de la préhistoire ; ses personnages rudes et 

roides, d’une rigidité métallique, ne sont ni du Gauguin, ni du Cézanne, mais un monde rêvé 

 
569 Ibidem.   
570 Parue dans L’Illustration le 24 mars 1906, signée Nozière, en partie citée dans Préhistoire, l’envers du 

temps, op.cit., p. 151.  
571 C’est encore Rémi Labrusse qui attire notre attention sur ces pages.  
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et créé par un cerveau d’artiste solitaire et hautain572. » Le critique tient certes à distinguer 

l’artiste des deux figures tutélaires qu’il cite mais, ce faisant, l’antiphrase les convoque par la 

négative et fait passer la filiation comme évidente bien que ce soit sur la spécificité de son 

« idéal » qu’il faille s’arrêter. Car ce retour en préhistoire jouerait en faveur de la qualité que 

nous avons désignée comme cardinale dès le symbolisme : l’originalité, par ailleurs encore 

évoquée en termes d’aristocratie de l’esprit vers laquelle a pu tendre la génération symbolo-

décadente. Or, cette fois, la distinction ne passe plus par la sophistication et l’extrême 

raffinement, mais au contraire par la primitivité, le retour aux origines ; autrement dit, pour 

s’élever au-dessus de la masse, il faut être apte à remonter le temps ; pour être unique, il faut 

retrouver l’origine nodale de toute création. Cette façon d’être moderne débouche donc sur 

nouveau paradoxe : la préhistoire s’offre à la fois comme le noyau embryonnaire de 

l’humanité tout entière, où prend donc racine la création universelle, mais savoir y retourner 

garantit l’affirmation d’une singularité indisputable dans le champ de l’art.  

Et pourtant, à l’ère des avant-gardes, les prix de singularité que dispensent les 

critiques sont sans cesse remis en jeu, et il n’est pas anodin que les critères justifiant la 

qualification de préhistorique sous la plume de Vauxcelles, soient les mêmes que l’on pourrait 

appliquer au cubisme : Picasso aussi peindra des figures à la « rigidité métallique », et dans 

cette seule proximité entre l’idée de préhistoire et la métaphore ferronnière s’insère tout le 

paradoxe d’une ère culturelle qui, pour aller plus vite en avant, doit aller plus loin en arrière. 

La préhistoire imitée par les successeurs directs des symbolistes au titre de tendances avant-

gardiste est donc pétrie de contradiction : elle s’inspire de ce qui n’existe pas encore, du moins, 

de ce qui n’a pas encore été inventé, au sens spéléologique du terme, mais se compose elle-

même sous le regard et la main d’artistes qui recueillent ici et là les fossiles d’une primitivité 

supposée et à reconstruire : cultures non-occidentales573, enfance, folie, voies de l’instinct. 

Mais, surtout, c’est bien souvent la revendication de ce passé radicalement lointain et 

fantasmatique qui garantit elle-même le statut d’avant-gardes. Car c’est bien autour de la 

béance de cet art préhistorique fantôme qu’ils approchent pourtant conjointement que se 

 
572 « Au Grand Palais – le Salon d’automne », Gil Blas, 30 septembre 1908 (en une).  
573 Pour Décaudin (La Crise des valeurs symbolistes, op.cit., p. 256), « ce sont les fauves qui, dans des 

circonstances mal connues, découvrirent, sans doute en 1905, l’originalité de l’art africain […] ». Plus tard, la 
revue Cahiers d’art de Christian Zervos, dès sa création en 1926, associe art moderne et art préhistorique, 
notamment avec un article de l’historien d’art Jean Cassou. 
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disputent critiques et artistes, qui s’en revendiquent, s’en offusquent ou s’en moquent, et qui 

ouvre un fossé toujours plus grand entre les avant-gardes et le goût populaire dont elles font 

le procès en bourgeoisie574.    

En valorisant l’expression individuelle, les auteurs, critiques et artistes des avant-

gardes invitent de plus en plus au détachement de la représentation référentielle, précisément 

attachée à rendre compte d’un monde commun, partagé. Elles initient donc l’aventure 

picturale qui sera celle du XXe siècle, l’abstraction. Or, nous l’avons vu, la volonté d’imiter 

une plastique originaire participe de ce détachement de la représentation au profit de 

l’expression et du geste, mais elle répond aussi à un programme déjà en gestation dans les 

mouvances symbolistes : elle serait à situer « dans le cadre plus vaste de la réflexion engagée 

par le symbolisme sur l’autonomie de l’art575 », mais se heurterait néanmoins au projet avant-

gardiste de revenir à ce réel qu’aurait voulu évincer le symbolisme. Pour Isabelle 

Krzywkowski, l’aporie se dissipe dès lors que l’on prête attention à la nature de l’abstraction : 

celle qu’appellent les symbolistes est idéaliste, celle que réalisent les avant-gardes est 

matérialiste. Mais si ces attitudes vis-à-vis de l’abstraction diffèrent, il n’en reste pas moins 

que, globalement, l’abstraction, qui consisterait à extraire du concept son essence, opèrerait 

un déplacement « hors du champ de la référence » pour aller vers la pure suggestion. C’est ce 

qui permet à Krzywkowski de conclure à une réalisation partielle, par les avant-gardes, du 

projet symboliste sur le plan de l’abstraction576. Nos précédents exemples vont dans le sens 

de cette conclusion et nous permettent d’y ajouter que, en littérature comme en arts visuels, 

c’est notamment un commun désir d’originarité, intérieure et procédant d’abord d’une rêverie 

idéelle avant d’investir le geste, qui a conduit le symbolisme à imaginer les voies de 

l’abstraction sur lesquelles les avant-gardes se sont engagées.         

Puisque, autant que d’une image, c’est d’un geste que ces artistes veulent faire la 

conquête, et puisque la corporéité redevient une valeur en soi, revendiquée et réconciliée avec 

la spiritualité ou l’élévation de l’esprit, il convient, avant de clore cet examen du legs 

symboliste dans les premières avant-gardes du XXe siècle, de signaler des manifestations 

 
574 Par exemple, l’article de L’Illustration hostile à Matisse et aux autres dénonce l’usage supposé de la 

qualification d’« épicier » de la part des avant-gardistes à l’endroit de ceux qui les rejettent.   
575 Le Temps et l’espace sont morts hier, op.cit., p. 172.  
576 Ibid., p. 173.  
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culturelles de ce primitivisme diffus quand bien même elles débordent du cadre que nous nous 

sommes fixés : la danse, qui connaît d’incessants bouleversements à l’aube du siècle et dont 

la collaboration avec les autres arts mute et s’intensifie. Rappelons seulement que la 

fructueuse année 1913 a également vu la représentation du Sacre du Printemps, composé par 

Igor Stravinsky et chorégraphié par Vaslav Nijinski, vision païenne dans le thème et le geste 

des origines de la Russie dont l’effet de transe chorégraphique et rythmique se répand de la 

scène au public sous la forme d’un scandale généralisé et immédiat577. La représentation suit 

d’une année celle chorégraphiée également par Nijinski du Prélude à l’après-midi d’un faune, 

composé par Debussy à la fin du siècle précédent sur la base du poème de Mallarmé et qui 

tendait déjà vers cette originarité païenne dont la danse prend acte578.  

En dépit de l’écart avec la culture populaire, dont témoigne d’ailleurs la réception de 

ces œuvres, et dont nous avons mesuré le creusement par les avant-gardes à l’étalon de la 

primitivité qui s’offre comme un outil pour se distinguer de la création ordinaire et avec elle, 

de la civilisation, une telle exploration devrait cependant bénéficier d’un décloisonnement. 

Les tentatives de reconstitution de « danses druidiques », proposées au grand public dans le 

Palais de la danse à l’occasion de l’Exposition de 1900579 étaient peut-être aussi des tentatives 

de retrouver un geste anté-historique perdu, gravitant autour d’une béance qui suscite vertiges 

et fantasmes. Les non moins populaires, et presque autant fantasmatiques, reconstitutions de 

modes de vies, paysages, habitats et danses non-européennes ont pu aussi jouer ce rôle, si l’on 

en croit Pierre Labrousse qui analyse la représentation et la réception de la culture indienne 

dans de tels événements :       

Il est indéniable que le succès de Mata Hari fut ressenti comme une modernisation provocante 
de la traditionnelle relation de l’Orient et de la sexualité. Que ce débridement de l’imaginaire 
se fît sous l’égide de Java ne paraît pas fortuit, dans la mesure où il était nécessaire que 
surgissent, au-delà des Indes classiques, des horizons inconnus, générateurs de frissons 
nouveaux. L’évolution se fit en effet dans le sens d’une libération progressive de la sensualité, 

 
577 Cocteau ne s’y est pas trompé, qui considère le Sacre du printemps comme les « géorgiques de la 

préhistoire » (dédicace au compositeur en épigraphe de son Potomak). Le compositeur Charles Koechlin, dans 
son Esthétique et langage musical (Paris, Mardaga, p. 137) la qualifie quant à lui de « préhistorique et sauvage ». 

578 Nous pourrions ajouter le ballet plus tardif dont Cendrars a écrit le livret et Fernand Léger imaginé les 
décors, La Création du monde (1923), qui mêle justement primitivisme temporel et géographique. L’auteur a par 
ailleurs été l’artisan de l’introduction d’un « art nègre » dans les lettres avec son Anthologie nègre, ou des poèmes 
comme « Mee too buggi » (1914) ou encore « Les Grands Fétiches » (1916).    

579 Guide Lemercier pour l’exposition universelle de 1900 (Concessionnaires du catalogue officiel de 
l’exposition universelle), p.  136.  
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où la danse fut le mode d’expression privilégié qui suscita les retrouvailles de la bourgeoisie 
parisienne avec la nature sauvage, primitive et animale de l’homme580. 

L’intensité de l’élan vers les origines, en dépit du déficit indiciaire, et la profusion 

des inspirations qui pallient ce manque nous invitent à évoquer cet attrait en termes de 

« sentiment de la préhistoire », après Nicol Mocchi qui choisit ces termes à propos de Giorgio 

de Chirico et Alberto Savinio581. C’est ce même sentiment, diffus mais qui se solidifie 

ponctuellement au sein d'œuvres saillantes, relevant tout autant de l’émotion ontologique, du 

programme esthétique et du vertige métaphysique, qui paramètre la représentation comme 

l’imitation de la préhistoire. S’il se réalise occasionnellement, ce sentiment est lui aussi entré 

dans le domaine de la permanence : c’est justement Alberto Savinio qui nous le fait remarquer. 

Le Souvenir d’un monde disparu [Fig.27], qu’il se remémore dans son tableau de 1928, se 

perd entre deux ères ou plutôt, circule entre elles, à l’image de ces dinosaures qu’il présente 

comme un ouroboros bifrons qui se mord inlassablement la queue dans notre imaginaire : c’est 

évidemment à ce que l’on appelait alors l’ère secondaire qu’ils renvoient l’observateur non 

averti, en leur qualité de dinosaures, mais c’est sans doute celle de la vulgarisation 

paléontologique dont l’écho, en vertu de la nouvelle viralité des images, a dû résonner dans 

l’enfance de l’artiste, qu’elle évoque à qui a déjà vu ces représentations, tant la citation est 

évidente. Ainsi, le sens d’une telle œuvre se fossilise elle-même à mesure que son public 

oublie ces premières reconstitutions de dinosaures tentées dans le vide documentaire, à l’aube 

du « sentiment de la préhistoire ». Et le peintre autodidacte Henri Trouillard se souvient à son 

tour de ces images en 1934, alors qu’il reprend, forme pour forme, les illustrations de la 

vulgate paléontologique des années 1860, dans son Autrefois n°1 [Fig.28], 

symptomatiquement encadrées par un serpent qui se mord la queue. Et sans doute le cinéma 

populaire d’aujourd’hui en garde lui aussi le souvenir, que ses acteurs en soient conscients ou 

non, quand il déroule et actualise, dans de pharaoniques productions, les motifs inventés voilà 

deux siècles.       

 
580 Dans Zoos humains…, op.cit., « Chapitre 25. L'Insulinde en images et dans les expositions universelles : 

pendant ce temps les Javanaises… », §9.  
581 C’est le titre de sa contribution à Préhistoire. Une énigme moderne, op.cit.  
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Fig. 27 : Alberto Savinio, Souvenir d’un monde disparu.  

L’imaginaire préhistorique, ne pouvant se repaître d’un matériau à même de satisfaire 

ses appétits de vertige, dévore sans cesse ses propre images, ses thèmes et ses motifs, à l’instar 

de l’iguanodon et du mégalosaure de ces images. Mais sans cesse aussi, il mute, s’adapte à 

son environnement et révèle son époque chemin faisant. Cette absence de matériau jamais 

comblée, puisque paléontologie et préhistoire s’offrent encore comme des tonneaux des 

Danaïdes au bénéfice de notre imaginaire sur lequel ils ruissellent, déploie donc devant 

écrivains et artistes une mine intarissable d’« images potentielles582 ». Car cette potentialité 

s’offre bien comme un évidement, un creux qui s’ouvre devant le chercheur et le renseigne 

sur les sociétés qui l’ont sondé à mesure qu’il observe ce qu’elles y ont jeté pour le combler : 

la culture fin-de-siècle a notamment recouru à ce que nous avons désigné comme le modèle 

comparatiste, le début du siècle suivant aussi, mais en se revendiquant de cette « sauvagerie » 

à reconquérir plutôt qu’à dompter ou craindre. L’une a recouru à l’identification, l’autre a 

plutôt applaudi, devant le préhistorique, ses qualités antisociales, sa nette coupure d’avec 

nous. Autrement dit, les mêmes images, les mêmes approches, les mêmes théories 

scientifiques, parfois, nourrissent de nouvelles pratiques et de nouveaux discours et révèlent 

 
582 Nous nous permettons un usage quelque peu détourné de l’expression de Dario Gamboni (Images 

potentielles : ambiguïté et indétermination dans l'art moderne, Dijon, Presses du réel, 2016). 
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une nouvelle façon d’être au monde : ce sont les mêmes modèles d’un siècle à l’autre, mais 

les manières de s’en saisir mettent en lumière le basculement qui s’opère.  

Pourtant, ce basculement devient glissement dès lors que l’on resserre la focale sur 

ce moment de l’histoire des idées. Car si l’attrait des avant-gardes nourrit à juste titre les 

passions et inspire de stimulantes initiatives583, il convient de faire figurer à l’ordre du jour de 

cette célébration l’apport de la culture symbolo-décadente. Car d’autres l’ont remarqué et 

documenté depuis d’autres sujets et suivant d’autres itinéraires, il y a bien une progression 

entre ces expressions, d’un point de vue formel, thématique584 et épistémique, comme nous 

avons voulu le montrer, mais aussi sociabilitaire585 ou médiologique586. Du décadentisme et 

symbolisme aux avant-gardes du début du XXe siècle, ce sont bien de nouvelles manières 

d’être modernes avec l’appui de la préhistoire qui s’inventent, en particulier en passant de la 

représentation à l’imitation, mais suivant le même itinéraire d’une volonté de tendre à un art 

qui se refuse à l’interprétation et qui appelle, paradoxalement, la glose tout en feignant de lui 

résister. Les œuvres que produisent ces initiatives, que motive ce sentiment, semblent donc 

encore jalouses du vertige et du mystère que suscitent et recèlent les grottes ornées, dont les 

 
583 Pour souligner le caractère récent de cet engouement, signalons la très riche Préhistoire, une énigme 

moderne, au centre Pompidou en 2019. Une exposition plus récente, Les origines du monde. L’invention de la 
nature au XIXe siècle, au Musée d’Orsay en 2021, revient certes sur l’obsession originaire du siècle précédent. 
L’expression avant-gardiste de cette préoccupation est lisible aussi, dans une certaine mesure, dans l’exposition 
Paul Klee, entre-mondes, au musée des Beaux-Arts de Lille la même année. L’exposition Vanités ! à la mort à 
la vie, au Musée des Beaux-Arts de Lyon, en 2022, présentait un certain nombre d'œuvres en relation avec un 
regard savant sur l’origine de la vie. Mais pour revenir aux liens entre primitivisme et avant-gardes, il convient 
de citer absolument le projet en cours depuis 2018 Le primitivisme dans les avant-gardes littéraires (1898-1924), 
codirigé par Antonio Rodriguez et Christine Le Quellec Cottier de l’Université de Lausanne et financé par le 
Fonds national suisse de la recherche scientifique. 

584 Rappelons cet autre point de glissement d’un siècle à l’autre : la recherche d’une certaine naïveté dans la 
création, dont l’exemple a aussi pu être cherché du côté de l’art populaire, certes moins manifeste chez les 
symbolistes, mais néanmoins latent, comme l’analyse Julien Schuh (« Synthétisme, primitivisme et éloge de la 
naïveté : le modèle de l’art populaire au XIXe siècle », op.cit.).  

585 Béatrice Joyeux-Prunel résume pertinemment cette circulation des créateurs entre les milieux : « Le 
symbolisme complique, cependant, le travail de l’historien des avant-gardes, parce qu’il ne peut exclure trop vite 
de son étude. Non seulement il s’en mêle, avec Gauguin, Bernard, le groupe de Pont-Aven, ou les nabis ; mais il 
accueille les avant-gardes dans ses structures, avec le Salon des Vingt et la Libre Esthétique, le Salon de la Rose-
Croix ; il en fait la promotion avec le Salon des Cent ou la galerie Bing, les mêlant à des réseaux spiritualistes 
ou nietzschéens, catholiques ou occultistes, anarchistes comme ultraconservateurs. » (Les Avant-gardes 
artistiques, op.cit., p. 244). 

586 C’est encore Joyeux-Prunel qui attire notre attention sur ce paramètre : « À Paris, les livres jugés décadents 
étaient recouverts de papier jaune pour prévenir de leur contenu dangereux. La mode du jaune et du vert en 
Angleterre, couleurs associées à tout ce qui était bizarre et reprise par certains dandys parisiens, reflétait une idée 
nette de l’effet des couleurs sur l’humeur, sur la conscience.  Même parmi ceux qui étaient restés néo-
impressionnistes, on en vint dans les années 1890 à l’idée que les couleurs et les formes du tableau pouvaient 
avoir des effets sur la psychologie, voire sur l’âme des spectateurs. » (Ibid., p. 278). 
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dessins aussi taisent l’intentionnalité du geste qui présida à leur exécution, et vers lesquelles 

on ne cesse de revenir. 

 

Fig. 28 : Henri Trouillard, Autrefois n°1.  
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CONCLUSION 

Outre les transferts du symbolisme vers les avant-gardes que nous avons observés, il 

convient de discuter un point de rupture spécifique entre cultures symbolo-décadentes et 

avant-gardistes : leur commune recherche d’expériences créatrices plus intimement 

éprouvées, qu’elles soient sensibles, cérébrales ou spirituelles, passe par un rejet du discours 

scientifique chez les premiers, que les seconds ne semblent pas reconduire. De telles 

affirmations doivent cependant être nuancées dès lors que l’on considère que l'allégeance que 

prêtent les avant-gardes à la mécanisation du paysage moderne, mais aussi de l’art ou de la 

parole, implique davantage la célébration de l’industrie1 que de la science du vivant2. Plus 

encore, le caractère sacré de l’art préhistorique dont se parent les peintures pariétales dès lors 

qu’elles sont reconnues comme authentiques, au début du siècle, ouvre la voie à un nouvel 

investissement de nos origines défait des oripeaux de la science. Ainsi, on revient alors aux 

origines préhistoriques pour les mêmes raisons qui avaient pu en éloigner les symbolistes et 

leur faire préférer des origines apréhistoriques, alors qu’ils s’exprimaient depuis une autre 

épistémè : le refus d’un regard panscientifique sur le monde et la quête du « spirituel dans 

l’art ». Les origines de l’homme, après des décennies d’investissement par l’évolutionnisme 

et l’anthropologie en particulier, ne semblent plus être une affaire de science, et tout se passe 

comme si l’idée de préhistoire était acquise mais que la discipline nouvelle qui avait permis 

de la penser s’était effacée derrière elle.  

Mais en amont, le problème des conditions, des paramètres et des effets de 

l’innutrition d’une matière savante par des cultures qui revendiquent de se passer de la science 

et de lui opposer des discours alternatifs (autotélisme, idéalisme, spiritualité et prévalence de 

l’art), a dû se poser d’emblée. Pour autant, la préhistoire, et c’est ce qui justifie sa 

spécialisation et sa prise d’autonomie progressive au moment où se compose notre corpus, 

 
1 Dans le chapitre « Technique et modernité » de son ouvrage Le Temps et l’espace sont morts hier, Isabelle 

Krzywkowski parle d’une « modernôlatrie » autour de la machine (op.cit., p. 23) et se demande s'il y a une 
fascination autre que thématique, jusqu'aux avant-gardes. Une telle interrogation, nous l’avons vu, peut 
légitimement être formulée à propos de la préhistoire.   

2 Sciences dont le discours s’opacifie par ailleurs de plus en plus pour le dilettante ; au moment où Maurice 
Renard observe l’expansion d’un merveilleux scientifique, les nouvelles données, dont la découverte du rayon 
X, sont entreprises avec une liberté spéculative croissante (voir à ce sujet la thèse de Fleur Hopkins, « Aux 
frontières de l'invisible : culture visuelle et instruments optiques dans le récit merveilleux-scientifique au passage 
du siècle [1894-1930] », rédigée sous la direction de Pascal Rousseau, soutenue le 16.11.2019 à Paris 1).  
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s’impose comme une discipline singulière, avec ses spécificités, et se définit par son ambition 

de lever les mystères qui nimbent les fondements de l’humanité elle-même par la preuve et la 

déduction. La formulation d’un tel projet ne pouvait laisser indifférents les auteurs et artistes 

qui s’intéressaient à sa possible extinction, en tant que civilisation ou espèce. Cet écho produit 

des résultats dans cette tendance qui permet d’en cerner les spécificités et dont nous 

rappellerons tout à l’heure les contours tels que notre examen a pu les identifier. Ces 

observations ont notamment contribué à confirmer ce que la recherche a démontré par ailleurs 

et particulièrement à propos d’autres transferts de savoirs : la décadence n’est pas étanchement 

hermétique à la science et peut y puiser à l’envi des motifs dès lors qu’ils participent à nourrir 

les préoccupations de ses acteurs et ne témoignent pas d’une foi prêtée en son hégémonie.  

Il en va autrement du symbolisme. Nous avons pu partiellement conclure à son 

propos que la volonté manifeste d'éviction de la science, au profit d’une lecture entièrement 

idéaliste du monde, pouvait se comprendre comme un caractère définitoire. En effet, si le 

décadent, dont Des Esseintes s’offre comme l’exemple archétypal, recherche la fuite hors du 

monde matériel par la saturation des sens et l’artificialisme exacerbé, le symboliste propose 

l’élaboration ou la (re)découverte d’arrières-mondes dont la voie d’accès, ouvrant souvent sur 

la spiritualité, ne saurait être ni la science, ni même la raison. Cependant, et c’est là un des 

paradoxes qu’il a fallu résoudre et qui nous a encouragé à exhumer les indices de préhistoricité 

dans ces productions, la fuite hors de la modernité matérialiste emprunte parfois le chemin 

d’une rétrospection radicale, censée mener l’homme moderne à des origines perçues comme 

pures et propices à la fondation d’une parole et d’un geste transcendants. Ainsi, par leur 

aspiration à renouer avec une supposée pureté originaire, un commerce avec les instances 

supérieures du réel dont le monde industrialisé aurait rompu le dialogue, les symbolistes 

s’attèlent à penser les débuts de l’humanité et leurs fantasmes ne pouvaient manquer de 

recevoir les échos, même lointains, de la science.  

Le thème, et plus tard l’imitation, de la préhistoire s’est donc offert comme un point 

de vue privilégié et peu fréquenté depuis lequel observer les différents aspects des tendances 

décadentes et symbolistes. D’un point de vue esthétique, poétique et philosophique, bien sûr, 

et nous y reviendrons tout de suite en exposant les résultats de ce travail, mais aussi 

idéologique. Ce qu’a révélé à ce sujet l’examen du traitement de la préhistoire s’avère 

suffisamment éloquent pour que l’on s’y soit arrêté. La teneur idéologique de l’imaginaire 
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préhistorique populaire, c’est-à-dire diffusé dans des productions à grands tirages, plus ou 

moins pédagogiques, plus ou moins fictionnalisées, ou observables par un public massif dans 

les Salons et Expositions, a été amplement mesurée et décrite par la recherche lors de ces 

dernières décennies. Il nous a paru néanmoins nécessaire d’en dresser une typologie à même 

d’en faire valoir la complexité et la pluralité. Le repérage, dans les productions élitaires, des 

trois discours majeurs qu’a révélé ce balisage, identification, comparaison, évolution, nous a 

permis de cerner les spécificités idéologiques des tendances symbolo-décadentes, mais aussi 

leur occasionnelle solidarité avec la culture dominante dont elles prétendent se distinguer. En 

effet, la seule attention présidant à la représentation de la préhistoire dans ces milieux 

témoigne d’emblée de leur revendication de distinction, en particulier par son refus, voire son 

mépris, de toute vocation pédagogique. 

Ce positionnement est révélateur du rapport que ces auteurs et artistes cherchent à 

entretenir avec le caractère aléthique du discours scientifique, souvent ignoré ou très librement 

investi, et en cela ils distinguent leurs productions de celles des naturalistes qui tentent 

d’exploiter les données savantes avec rigueur. Il est également révélateur d’une poétique de 

la saturation, de l’excès et de l’épuisement, plus sensible chez les décadents, dans la mesure 

où les potentialités de l’imaginaire préhistorique sont dépliées dans un discours hyperbolique 

qui n’envisage rien de moins que l’extinction progressive de l’espèce humaine et la mise en 

tension de ses fondements ontologiques. Il est révélateur enfin d’une relation plus large 

entretenue avec le réel même, puisque la science qui est supposée y reconduire et l’élucider 

est envisagée comme un jeu de dupes. Nous rappellerons les effets d’un tel parti pris sur le 

sens des textes et des images décadents et symbolistes, mais ce refus de tout didactisme nous 

a incité à considérer un autre critère de distinction de notre corpus que la seule approche 

thématique : celui des publics et des intentions manifestes des artistes et auteurs qui sont 

dirigées vers lui. On peut notamment retenir que ces productions s’adressent à un lectorat 

évidemment adulte, lettré et élitaire, si l’on considère les faibles tirages de ces écrits, 

l’hermétisme de leur style et le caractère confidentiel des réseaux et organes de diffusion des 

images. Néanmoins, l’exemple du cas particulier des premières fictions préhistoriques de 

Rosny aîné a pu révéler la pluralité de ces éventuelles intentions, l’occasionnelle plasticité des 

stylèmes symbolo-décadents, mais aussi l’élasticité des liens qui tissent les réseaux de 

sociabilité de ces auteurs, parfois autant à l’aise et plébiscités par les acteurs et dans les 

organes de la culture populaire qu’élitaire.  
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Notre étude nous a donc amené à reconsidérer et réévaluer la dimension disruptive 

des projets symbolistes et décadents en identifiant, certes, des caractéristiques stylistiques et, 

surtout, thématiques, qui en assurent la singularité, entre eux et vis-à-vis de la culture 

ambiante, mais aussi en repérant des points de connexion avec cette dernière. L’observation 

du traitement d’un sujet dont nous avons reconnu le caractère populaire par des tendances 

élitaires nous a permis de reconnaître que, en dépit des revendications de ses auteurs, il 

convient de les resituer dans la culture avec laquelle elles prétendent rompre : la décadence et 

le symbolisme restent solidaires de leur époque et tributaires de son épistémè. Cette 

communication de tendances a priori hermétiques avec l’extérieur s’est par ailleurs donnée à 

comprendre comme un véritable dialogue : l’observation des formes et enjeux de l’imaginaire 

préhistorique dans les essais de psychologie, notamment, a pu prouver que la culture 

dominante reçoit elle aussi les inquiétudes de la décadence, dès lors qu’elle prend acte des 

mêmes conclusions que permettent de tirer les nouvelles données scientifiques (animalité en 

l’homme, possibilité de la régression, récence de sa culture…). Pour ces raisons, ce n’est pas 

seulement l’identification de nouvelles thématiques mais aussi et surtout l’analyse de leur 

traitement qui a particulièrement éveillé notre attention. À titre d’exemple, notre volonté de 

mener un examen approfondi de la thématique du langage chez les symbolistes telle 

qu’envisagée par le prisme de l’originarité et donc, éventuellement, de la préhistoire, tient 

évidemment de la saillance des questionnements qui l’entourent dans leurs productions, mais 

force est de reconnaître que certains contenus populaires traitent aussi du sujet. C’est par 

exemple le cas de Charles Derennes, dans Le Peuple du Pôle, paru en 1907 au Mercure de 

France, dans lequel il imagine la rencontre d’explorateurs avec des « anthroposaures », 

évolution spéculative de dinosaures qui, en tendant au moderne le miroir d’une altérité 

alternative, questionne implicitement l’arbitraire du langage. Si le même thème est convoqué, 

celui des origines du langage et de son évolution, bien qu’au moyen ici d’un récit de monde 

perdu, les significations d’un tel récit divergent diamétralement des conclusions des 

symbolistes, qui veulent œuvrer au réinvestissement d’une langue pure, intransitive, unique.  

Nous avons voulu garder à l’esprit également la possibilité d’un traitement similaire, 

au moins sur certains points, de la thématique préhistorique par la littérature populaire, mais 

dont les partis pris formels, l’ancrage sociabilitaire de son auteur ou éditorial de sa production, 

et le positionnement philosophique ou idéologique affichés dans l’œuvre ne nous permettent 
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certainement pas de l’intégrer à un corpus symboliste. Ainsi, dans « Le Roi de la pierre »3, 

Henri Malo déploie lui aussi une poétique de l’élémentaire ouvrant sur la dénonciation de la 

nature destructrice de l’homme qu’inspire au poète la contemplation de la montagne, poétique 

qui aurait toute sa place parmi les données que nous avons choisi de traiter, si elle ne 

s’exprimait pas en un style canoniquement rustique et ne se clôturait par une discrète 

célébration progressiste de l’homme et de « l’éclair » de sa « pensée illumin[ant] son front4 ». 

Nous avons bien entendu choisi de ne traiter que certaines occurrences de ces phénomènes 

afin de ne pas perdre de vue nos objectifs, mais avons tenu à ne pas les ignorer et à comprendre 

de telles possibilités comme une preuve de l’innutrition réciproque entre préoccupations 

élitaires et populaires dont nous avons fait mention plus haut et que nous rappelons tout au 

long de ce travail. Ce sont donc bien des paramètres sociabilitaires, éditoriaux, autant que 

thématiques, qui ont arbitré le balisage de notre corpus. Pour autant, il est manifeste qu’à 

l’issue de cette étude, ces critères thématiques n’ont pas été dédaignés, loin s’en faut. Mais il 

a alors fallu que la saillance des obsessions symbolo-décadentes, mais aussi leur récurrence, 

nous aient parues suffisamment indiscutables pour justifier l’intégration dans notre corpus des 

productions qui les traitent. Si nous avons, par exemple, ménagé une place aussi importante à 

Jean Lahor, c’est que, sans que nous nous y attendions, nous avons pu trouver les traces de la 

peinture d’une préhistoire métaphysique et angoissée page après page5.               

Pour autant, et en dépit de cette apparente cohésion qui cimenterait ce qui serait de 

l’ordre d’une culture décadente, nous avons bien dû reconnaître la plasticité des positions de 

ces auteurs, sur les plans notamment formels, moraux ou philosophiques. Cette plasticité 

s’épanouit dans le temps mais aussi au sein d’un même recueil, et c’est sans doute cette 

hétéroclicité, dont nous avons vu qu’elle faisait l’objet d’un parti pris revendiqué, qui 

complique le repérage des contours de la décadence. Par exemple, toujours pour reprendre le 

 
3 La Revue du Nord, 07, 1896, pp. 305-306.  
4 Ibid., p. 306. Nous en profitons pour signaler un autre texte, versifié également, qui pourrait nous inviter à 

tirer les mêmes conclusions : dans « L’Homme des cavernes », signé Saint-Signy et paru dans les colonnes du 
Parnasse : organe des concours littéraires de Paris du 16 septembre 1885 (p.11), nous retrouvons aussi une 
résurrection du préhistorique qui invite à penser la permanence de l’esprit de destruction de l’homme sans qu’un 
tel texte ne soit en aucun cas identifiable à une quelconque contribution à la culture décadente.  

5 Et il a bien fallu opérer une sélection, mais afin de faire valoir la différence de traitement d’un sujet proche, 
comparons encore « L’Homme des cavernes », de Saint-Signy mentionné dans notre précédente note à « La 
Gloire du Néant » par Lahor, que nous avions mis de côté précisément pour éviter de reconduire dans cette thèse 
l’effet de redondance duquel peut jouer un recueil de poèmes (L’Illusion, op.cit.).  
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cas de Lahor et en remobilisant des occurrences que nous avons dû laisser de côté pour assurer 

la cohésion de notre propre étude, l’homme préhistorique peut prononcer l’invitation à une 

régression perçue comme paradoxalement méliorative6 ou servir à signaler, en même temps 

que glorifier, la sortie de l’animalité par la conscience7. L’exploitation ici de tels exemples ne 

vise pas, à proprement parler, à insister sur le caractère insaisissable de la mouvance 

décadente, mais à bien faire valoir l’essentielle pluralité de ses « figures et formes » qui a pu 

compliquer notre balisage et depuis laquelle il a fallu partir afin de mener notre investigation. 

Cette protéiformité ayant été reconnue dans notre étude et rappelée ici, nous avons cependant 

bel et bien pu formuler des conclusions globales quant aux spécificités de la décadence que 

nous ont permis de dégager l’exploration de son traitement des origines via la préhistoire et 

dont nous voudrions enfin rappeler les grandes lignes. 

Nos précédentes remarques nous invitent à commencer par ces aspects : c’est d’abord 

une série de paradoxes que nous a permis de pointer notre étude, dont les objectifs visaient 

pourtant à en lever, mais cette équivocité permanente de notre objet est loin de déboucher 

nécessairement sur de stériles apories. Le plus frappant est celui du caractère massif, et 

éventuellement renseigné, des emprunts à la science, alors même que les pétitions de principe 

et les positionnements affichés nous invitent, si l’on en croit les auteurs qui les formulent, à 

ne pas les désigner comme l’objet d’une quelconque enquête. Nous ne saurions pourtant nous 

contenter d’accuser à cet égard les effets d’une revendication d’inconstance permanente et 

c’est pourquoi, en approfondissant l’examen de la nature des liens tissés avec la science, en 

l’occurrence anthropologique et biologique, nous avons pu en cerner certains invariants. Si la 

question de l’exactitude et de la rigueur de ce traitement a certes mené à quelques impasses, 

dans la mesure où, d’un protagoniste à l’autre, les résultats diffèrent amplement, on ne peut 

ignorer au moins une volonté générale de tendre à la juste exploitation du discours 

scientifique, même dans l’épuisement fantaisiste de ses possibilités. Dans ses occurrences les 

plus anecdotiques, la mention de la préhistoire ne vise certes qu’à « faire science », ce qui, en 

régime décadent, renvoie davantage à une préciosité lexicale qu’à une démonstration de 

scientificité. Mais souvent, les auteurs et artistes semblent vouloir faire accroire à leur maîtrise 

de ces sujets, bien qu’ils tiennent à rappeler que, pour eux, la vie est ailleurs que dans ce réel 

 
6 Dans « Cosmos » (L’Illusion, ibid.) 
7 « Hymne au soleil » (ibid., p. 126, deuxième strophe). 
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bassement terrestre qu’affouille la science. Ainsi, au sein de deux contes successifs, dans un 

même recueil, « Le Premier Homme » et « Le Dernier Homme », un même auteur, 

Champsaur, peut tourner en dérision les bourgeois en s’autorisant des données de la 

préhistoire, faisant alors valoir la permanence de ses instincts réalisés dans le rêve, tout en 

moquant, dans l’autre conte, les prétentions des scientifiques qui mettent à disposition ces 

savoirs. Cet exemple, parmi d’autres dont nous avons rendu compte dans les mêmes pages, 

nous a paru révélateur du rejet d’un scientisme, davantage que de toute donnée scientifique, 

ce qui nous permet d’opérer une première distinction avec le symbolisme, lui, qui les évacue.  

Mais, ce constat posé, il nous a encore fallu comprendre ce que désigne le régime 

épistémique décadent, autrement dit, pour quels effets et au bénéfice de quelles intentions les 

données savantes ont pu être mobilisées par les protagonistes de cette tendance, plus 

spécifiquement, puisqu’elles semblent plus assumées et exploitées par eux. Si la préhistoire 

en particulier, et sans doute plus que d’autres sciences (ce qui s’explique peut-être par son 

caractère récent et sa capacité à faire récit), a amplement été mise à contribution à des fins 

idéologiques au sein de l’imaginaire populaire mais aussi élitaire, elle semble avoir davantage 

servi, dans la décadence, à affermir des positions philosophiques. La science a effectivement 

pu être occasionnellement exploitée par ces auteurs et artistes pour proposer une anti-morale 

comme alternative à l’idéologie du progrès : en partant des mêmes prémisses les décadents 

postulent que, si la préhistoire nous enseigne que l’homme est perfectible, il peut aussi être 

corruptible. Si l’évolution peut suivre la voie ascensionnelle du progrès, ils envisagent surtout 

celle déclinante de la dégénérescence. Il est de notoriété publique que la décadence subvertit, 

inverse tout, mais surtout, elle infléchit tout vers la dégradation, la destruction ou le 

délabrement et pose toujours la finitude comme point de chute. En cela, elle fait certes un 

usage plus libre, plus excessif, des données de la science du passé, dont elle projette les 

possibilités dans le présent et l’avenir, mais elle témoigne aussi paradoxalement (et sans doute 

parfois involontairement) d’une compréhension mieux informée de la préhistoire et de la 

biologie. Les dernières données, à la fin du siècle, en matière d’évolution, n’indiquent 

effectivement pas un élan vers le mieux et découragent toute assignation d’un destin 

téléologique aux sociétés dont le progrès serait le moteur. Aussi le creusement progressif de 

la profondeur toujours insoupçonnée du temps invite-t-elle effectivement à penser une 

eschatologie sans Dieu manifeste, scientifiquement informée, et dont notre actualité reçoit 



Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux fin-de-siècle. Poétique, savoirs et culture visuelle. 

566 

 

peut-être l’écho dans ses angoisses collapsologiques qui se nourrissent d’une légitime éco-

anxiété grandissante.    

Ainsi nous glissons du terrain idéologique, sur lequel s’épanouit particulièrement le 

refus du progrès et la dénonciation de l’hypocrisie dont est soupçonnée la morale bourgeoise, 

vers celui de la philosophie. Et c’est sans doute l’intérêt pour les conséquences ontologiques 

plutôt que sociales qu’implique l’application du darwinisme dans le champ de la création qui 

distingue les décadents des naturalistes. Chez ces derniers, l’imaginaire préhistorique, en 

particulier appréhendé via les données de l’évolutionnisme, était mobilisé à des fins 

explicatives, pour lever le voile sur les possibles fondements biologiques des comportements 

sociaux, mais aussi, inversement, pour dénoncer le risque de régression atavique que ferait 

encourir l’avilissement de l’homme. Chez les décadents, ces paramètres sociaux disparaissent 

derrière une appréhension plus largement appliquée à l’ensemble de l’espèce humaine, bien 

que beaucoup semblent plus particulièrement se plaire à désigner le préhistorique sommeillant 

dans le bourgeois afin de faire valoir, par contraste, la duplicité de ses valeurs. Mais l’analyse 

de notre corpus a davantage mis au jour une obsession d’ordre ontologique focalisée sur la 

friabilité des contours de l’humanité qu’implique la révélation par les évolutionnismes de ses 

origines animales, la mise en crise de son hégémonie, mais aussi, nous l’avons dit, sa 

dissolution dans une temporalité incommensurable qui la voue au néant et à l’oubli.            

Les deux autres schémas de représentation de la préhistoire que nous avons identifiés 

dans la culture populaire, identificatoire et comparatiste, semblent bien moins mis à 

contribution dans les productions décadentes. Le geste identificatoire, dont nous avons vu 

qu’il consistait à appliquer aux préhistoriques les constructions culturelles occidentales, bien 

souvent dans l’objectif de les valider plus ou moins explicitement, semble s’inverser lorsque 

la décadence s’en saisit : ses représentants préfèrent en effet prêter à leurs contemporains les 

gestes et appétits d’une préhistoire fantasmatique, féroce et inculte. L’exploitation de la 

préhistoire sert donc des objectifs propres et ne tient plus à sa seule exposition pédagogique : 

par cette inversion, artistes et auteurs semblent davantage chercher à saper les fondements 

moraux et sociaux de la civilisation industrielle que d’en chercher la justification dans ses 

origines. Plutôt que de tenter de cerner la supposée antiquité des pratiques culturelles qui les 

légitimerait, la décadence envisage une autre permanence (occasionnellement une 

rémanence), celle d’une brutalité primitive que l’écoulement des millénaires n’a pas su 
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éteindre. Plus que d’une déploration morale et sociale, c’est encore d’un vertige ontologique 

que procède cette horreur biologique : la férocité animale qui se fait occasionnellement jour 

sous le frac de l’homme moderne n’est pas, comme pour les naturalistes, une résurgence 

atavique que réveilleraient une hérédité ou des conditions sociales malheureuses, elle lui est 

essentielle. Le schéma comparatiste, quant à lui, n’est pratiquement jamais investi par les 

décadents, ce qui marque le contraste qui les distingue de l’imaginaire préhistorique populaire 

où son recours est quasi-systématique. Gardons-nous néanmoins d’en conclure qu’un tel 

évincement témoignerait d’une volonté épistémique, politique, voire militante, de refuser le 

discours racialiste et éventuellement colonialiste qui peut lui être associé, non seulement en 

raison de l’anachronisme d’une telle hypothèse, mais aussi et surtout parce que la fréquente 

dépolitisation revendiquée par les décadents nous y invite, au même titre que nos précédentes 

conclusions. Ainsi, il est bien plus prudent de mettre cette absence du discours comparatiste 

dans la préhistoire décadente sur le compte de son rejet de toute pédagogie, puisque c’est 

principalement à cette fin qu’il est convoqué ailleurs, et de tout moralisme progressiste et plus 

largement socio-politique, puisque ce sont là les implicites de ce schéma.   

La décadence postule donc une hypothétique préhistoire nécessairement farouche, 

sauf en quelques rares occurrences, avant d’en faire valoir la permanence ou la possible 

résurgence. Les symbolistes s’en distinguent aussi sur ce point : la préhistoire ne constitue 

plus ce passé honteux qui hante le présent, mais un potentiel pallier d’une origine 

fantasmatique caractérisée par sa pureté, son harmonie et son intransitivité dans le rapport des 

hommes au monde et entre eux. Les auteurs et artistes qui œuvrent à la définition de cette 

tendance, notamment par une massive production théorique, postulent plus volontiers une 

préhistoire édénique, ce qui leur permet notamment de contourner plus aisément les données 

scientifiques, en les dissolvant à l’envi dans une mythographie commune et revisitée 

(mythologies, Bible, contes). En cela, le symbolisme s’affirme comme plus franchement anti-

matérialiste que le décadentisme, plus spiritualiste aussi, mais également plus passéiste. En 

effet, si les décadents exhibent plus manifestement leur dégoût de la modernité, si l’idée même 

de Décadence et l’historiographie propre à ses auteurs et artistes formule un appel désespéré 

vers un passé idéalisé (Moyen Âge, Bas Empire), l’invitation à la régression vers les origines 

ne semble pas s’offrir comme une réponse convaincante.  
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Le mépris de la modernité chez les symbolistes, pour être moins vindicativement 

exprimé, passe par un fantasme d’une chronologie à rebours, ou plutôt le retour, par les voies 

de l’art et de la poésie, à des origines idéalisées et à même de rejaillir sous la plume ou le 

pinceau du créateur. Il y a certes chez eux un memento mori civilisationnel, voire 

métaphysique, en ce qu’il englobe possiblement l’ensemble du vivant. Mais c’est précisément 

ce changement de perspective qui incite à s’exprimer depuis un au-delà du monde sensible, 

qui permet aux symbolistes de transmuer le vertige métaphysique en une théorie de l’harmonie 

cosmique. Et un tel basculement s’opère bien à l’occasion d’une prise en considération de 

l’incommensurabilité du temps qui, dès lors que le créateur s’en saisit, lui fait entrevoir 

l’infini, comme en témoigne cette citation de Ralph Waldo Emerson que Francis Vielé-Griffin 

choisit en épigraphe de son Diptyque et que nous avons voulu réserver pour cette conclusion, 

tant elle synthétise le rapport que cette tendance entretient avec l’idée de temps profond :  

Vos Progrès mécaniques et vos inventions seront bientôt dépassés ; vos modes, le souvenir 
même en sera mort, demain ; vos cités, la dévastation des guerres y passera, ou celle plus 
cruelle des démolisseurs, leur commerce émigrera vers d’autres bords, sur elles qui sait ? le 
flot des mers pourra déferler ; – mortes toutes vos vanités, et dispersées, comme les coquillages 
aux galets des falaises – colonies sans cesse renaissantes pour la Mort à jamais avide. Mais les 
pensées que ces quelques Solitaires [les poètes en premier lieu] s’efforcent de proclamer [...], 
demeureront en leur Beauté forte pour se reformer dans la Nature et s’investir à nouveau d’un 
limon plus noblement doué, peut-être, et plus heureusement pétri, uni – par-delà le désaccord 
d’aujourd’hui - dans l’harmonie du système universel8. 

En définitive, et en schématisant peut-être à grands traits, il apparaît clairement que 

le symbolisme apporte une réponse spirituelle aux questions qu’adressent désespérément les 

décadents à un ciel vidé de ses dieux, et qu’il prémunit artistes et auteurs de sombrer dans 

l’abîme nihiliste qui tente un large pan de la culture fin-de-siècle. De l’un à l’autre il n’y a 

peut-être pas de nette frontière chronologique (notre corpus montre un évident tuilage entre 

décadentisme et symbolisme), mais sans doute une réelle et notable continuité intellectuelle, 

philosophique et spirituelle. Les différentes productions examinées dans notre étude révèlent 

donc une préoccupation plus manifeste et plus franchement théorisée, du côté des symbolistes, 

pour les questions métaphysiques (place de l’humanité dans un ordre cosmique), bien qu’elles 

semblent se résoudre par l’initiative ou plutôt l’expérience instinctuelle, cérébrale et sensible 

de l’individu créateur. Du côté des décadents, les conséquences de la réflexion autour de la 

préhistoire, de l’évolution et de la profondeur du temps semblent davantage ouvrir sur des 

 
8 Ralph Waldo Emerson, cité par Francis Vielé-Griffin, dans Dyptique, Paris, autoédition, 1891, n.p.  
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appréhensions psychologiques ou ontologiques, rejoignant à l’occasion le cortège d’autres 

« monstres » issus notamment de la science anatomique et tératologique, comme l’illustre 

Iwan Gilkin dans le poème « Anatomie », issu de La Nuit : 

Dans la rue, au théâtre, au bal, je décompose 
Les visages. Toujours j’y retrouve le Mal, 
Qui sous les teints cuivrés, la graisse ou la chlorose 
Découpe en grimaçant un profil d’animal. 

La brute qui végète au fond de l’âme, impose 
Au galbe lentement son rictus bestial ; 
L’être humain se dissout et se métamorphose 
En chien, en bouc, en porc, en hyène, en chacal. 

L’Avarice, le Vol, la Ruse et la Luxure, 
Sous le faux vernis des civilisations 
Trahissent lâchement notre ignoble nature ; 

Les muscles vigoureux et les carnations 
Superbes font aux os d’inutiles toilettes, 
Où transparaît l’horreur intime des squelettes. 

Un tel texte nous éloigne certes de l’imaginaire préhistorique, dès son titre et d’où sa 

place ici, mais il est révélateur d’une reconduction dans l’intériorité du sujet de la prise en 

compte de l’antiquité et de l’animalité de l’homme qu’invite à penser la préhistoire et dont 

nous avons dressé le constat dans notre étude. Ainsi se dégage un critère partagé, constant, 

voire invariable, du décadentisme au symbolisme : son fondamental individualisme, qu’il 

s’agisse de se focaliser sur ce qui travaille souterrainement l’individu (chez les décadents) ou 

sa possibilité de se situer dans le cosmos et de l’appréhender (chez les symbolistes). Ces 

tendances se distinguent en cela des avant-gardes primitivistes (le fauvisme ou le cubisme 

notamment) qui tentent de revaloriser l’expérience collective, qu’elle soit sociale, politique 

ou purement créatrice. Mais elles s’en distinguent aussi et surtout, et en cela symbolistes et 

décadents affichent une certaine solidarité intellectuelle, par le refus du progrès et par sa 

paradoxale expression via une promotion de l’innovation poétique et plastique.   

Car une autre caractéristique commune au symbolisme et au décadentisme que le 

traitement du thème préhistorique a révélé concerne l’exigence formelle de ces deux 

tendances : toutes deux font du langage et du visuel un champ d’expériences quasi-illimité, 

qui s’étend principalement en quatre directions. D’abord et à un niveau encore superficiel, 

dans la littérature décadente, les sciences des origines pourvoient le vocabulaire littéraire en 

lexèmes technolectaux. Du côté des arts visuels, c’est de motifs baroques, fantasmagoriques 
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mais paradoxalement réalistes (car autorisés par la science) que ces disciplines dotent la 

décadence, mais plus encore d’une ouverture sur un infini des possibles formels, 

particulièrement sensible chez Redon, qui tend à rendre compte de la protéiformité 

potentiellement illimitée du vivant qu’invite à penser l’évolutionnisme. En littérature, dans 

une moindre mesure, c’est en revanche une finitude que désigne l’idée de préhistoire et 

d’évolution, celle du langage, dont le caractère transitoire est précisément revendiqué par les 

décadents, si l’on en croit la théorie inaugurale de Paul Bourget. Reconduit dans le domaine 

de la production théorique littéraire et artistique, l’évolutionnisme ouvre un nouveau 

paradigme justifiant la succession des écoles et des tendances par un argument biologique plus 

légitimant que le point de vue historique, tout en fournissant des outils conceptuels permettant 

de penser les fondements du langage poétique. Enfin, l’idée d’une préhistoire du langage 

depuis laquelle il aurait évolué jusqu’à nous pousse les symbolistes à une exigence sans 

pareille dans l’histoire de la poésie puisque sa quête, et avec elle celle d’une certaine pureté 

originelle ou (pour Ghil) des mécanismes de son évolution, encourage l’émancipation du 

langage poétique vis-à-vis du langage ordinaire. Cette quête de la parole originaire 

s'accompagne, chez les artistes, d’une recherche de formes et de gestes primitifs, en particulier 

chez Gauguin, consacré par la critique (Aurier) comme le représentant du symbolisme en 

peinture, et imité par les avant-gardes qui lui succèderont.       

Il peut également arriver, très occasionnellement, que la critique contemporaine 

extérieure aux tendances symbolistes en défende les apports tout en en remarquant la supposée 

permanence dans l’histoire littéraire, ce qui confirme la relative solidarité de la mouvance 

avec la culture ambiante. Ainsi, Ferdinand Brunetière reconnaît, dans un article consacré à la 

mouvance dans la Revue des Deux Mondes que : 

Précisément parce que le symbolisme est de l’essence de la poésie, comme ils le pensent, et 
comme je viens d’essayer de faire voir pourquoi, il faut bien que le symbolisme soit aussi 
ancien que la poésie même et contemporain, si je puis ainsi dire, de ses premiers 
balbutiements9.    

De telles positions, demeurent anecdotiques mais doivent être signalées en vue de 

discuter l’éventuel antagonisme de deux tendances que nous avons distinguées dans notre 

étude : celle des symbolistes consistant à revendiquer la légitimité de leur entreprise poétique 

 
9 BRUNETIÈRE, Ferdinand, « Le Symbolisme contemporain », Revue des Deux Mondes, 3e période, tome 104, 

1891, p. 688. 
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par l’argument de l’originarité, et celle de ses détracteurs, visant à en dénoncer la vanité et 

l’inconsistance par l’argument de l’évidence. À cet égard, les détracteurs comme les 

théoriciens du symbolisme, y compris ceux qui n’en sont ni les plus ardents défenseurs ni 

même les protagonistes, lui reconnaissent un rapport avec la préhistoire à l’occasion d’un 

élargissement de perspective tendant à faire du « symbolisme » un « art symbolique », au 

corps défendant d’autres auteurs en quête de contours plus nettement définis. Identifions dans 

la suite du texte de Brunetière un tel postulat que l’analyse de notre corpus nous a déjà permis 

d’examiner : 

Tout le problème de l’art, et en particulier de l’art symbolique, est de ramener cette complexité 
à son unité primitive ; et le véritable artiste est celui qui le fait avec aisance, mais surtout avec 
clarté10. 

Un lien évident semble se nouer entre l’espèce qui, par le travail de la pensée 

symbolique, procède à ce que l’on appellera son hominisation, et le poète qui retrouve ce geste 

inaugural par la création ; bien que l’invitation à la clarté que formule Brunetière vise sans 

doute à attaquer la posture symboliste.  

La position équivoque que revendique Brunetière vis-à-vis du symbolisme est 

révélatrice d’autres difficultés que nous avons eu à surmonter et auxquelles il reste encore 

sans doute à apporter les réponses convaincantes que le cadre de cette étude ne nous a pas 

permis de circonscrire ni de développer. Parmi celles-ci, précisément, celle de distinguer un 

corpus symbolo-décadent d’une culture populaire nous a paru la plus contraignante à plusieurs 

titres. D’une part, le balisage d’un corpus exhaustif, à même de traiter l’ensemble des 

occurrences d’exploitation plus ou moins allusive, plus ou moins explicite, de l’imaginaire 

préhistorique (thématiquement ou formellement) par les productions symbolo-décadentes 

demeure évidemment impossible. Si ces courants bénéficient bien de réseaux de diffusions 

propres et souvent confidentiels (revues, éditions, événements), il n’en demeure pas moins 

que leur refus des grands tirages et leur fier hermétisme a de quoi décourager le chercheur de 

définir un périmètre d’investigation solidement balisé. La mobilité des tendances dans le 

 
10

 Ibid., p. 690. De telles propositions réaffirment sur un autre mode l’hypothèse baudelairienne pour qui 
l’imagination, reine des facultés, « a créé, au commencement du monde, l’analogie et la métaphore » 
(BAUDELAIRE, Charles, Salon de 1859, III. La reine des facultés). On retrouve le même glissement chez Camille 
Mauclair dans « Du symbole », recueilli dans Eleusis : causeries sur la cité intérieure (Paris, Perrin et Cie, 1894), 
p. 87, notamment, où le symboliste fait lui aussi de ce geste le fondement de toute expression de la conscience.   
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temps participe encore à cette porosité, à plus forte raison pour des auteurs qui les traversent 

comme, entre autres, Haraucourt, dont les productions émaillent presque de part en part notre 

étude. Enfin, nous avons pu voir que certains auteurs pouvaient circuler entre diverses 

tendances, abordant parfois ponctuellement les rivages de la décadence ou du symbolisme, 

par le style ou les thèmes, sans jamais s’y arrimer dans la durée, ce qui nous a contraint à ne 

pas isoler l’ensemble de leurs occurrences dans l’une ou l’autre partie.  

C’est pourquoi l’approche sociabilitaire, si elle a pu ponctuellement s’offrir comme 

une démarche opérante, n’a pu nous guider entièrement dans notre repérage. Il nous a donc 

paru plus approprié de justifier l’insertion de nos exemples dans notre corps d’étude par des 

critères tendanciels, tant sur les plans stylistiques que thématiques. Bien souvent, c’est bien le 

traitement lui-même de la matière préhistorique qui a pu aiguiller nos choix, et nous espérons, 

qu’à cet égard, ce travail permettra de préciser, creuser et expliquer la complexité de ces 

tendances. En dépit de ces efforts, nous l’avons dit, la distinction de ces différentes tendances 

entre elles et vis-à-vis de la culture académique, populaire et plus généralement extérieure aux 

milieux symbolo-décadents ne saurait être posée qu’au prix de regrettables compromissions. 

Par ailleurs, pour des raisons qui tiennent notamment au fréquent refus de ces auteurs et 

artistes de dialoguer avec toute culture extérieure à leurs cercles d’élection, les réseaux 

assurant la circulation du discours savant vers les productions artistiques demeurent bien 

souvent difficiles à identifier, et si nous avons pu en repérer certains sillons, il nous a paru 

téméraire d’en dresser une cartographie aussi nette que nous l’aurions voulu. Mais ce sont 

précisément ces mêmes difficultés à cartographier de manière systématique ces réseaux qui 

nous ont permis, en retour, une plus grande latitude pour apprécier dans toutes ses nuances la 

diversité des relations entre les créateurs et la science.   

Une telle précaution, conséquente à notre volonté initiale de trouver au sein de ces 

productions des discours qui lui paraissent a priori étrangers voire insolubles, prouve la 

solidarité de toute tendance culturelle, y compris présentée par ses protagonistes comme 

autotélique, avec la société de laquelle elle vise à se singulariser. Un tel dialogue, comme 

instauré par-dessus le mur érigé par les symbolistes et décadents autour de leur élitisme, a 

certes compliqué davantage l’identification, voire l’analyse de notre corpus, mais a également 

permis de mieux en comprendre les fondements philosophiques et idéologiques, en l’intégrant 

au sein de ce que ses acteurs prétendent rejeter mais dont ils retiennent l’écho. Ainsi, la 
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décadence peut certes fonder une eschatologie dégénerrationniste au prétexte de son 

innutrition de la préhistoire et de l'application des données de l’évolutionnisme aux obsessions 

qui lui sont propres, il n’en demeure pas moins que ses discours se lisent avec à peine plus de 

nuances dans la culture anthropologique courante. Plus qu’un décadentisme et un symbolisme 

parfaitement étanches à la culture ambiante qu’ils croient repousser, il y aurait alors davantage 

des auteurs et artistes élitaires exacerbant sans doute certaines des préoccupations qui 

travaillent la Belle-Époque en leur offrant une matrice esthétique et poétique. Et ces créateurs 

évoluent au sein d’une culture (notamment et peut-être plus spécifiquement française) elle 

aussi inquiète de sa propre décadence et soucieuse d’opposer une spiritualité rénovée à la crise 

des valeurs qu’elle croit traverser, quitte à appeler à son secours (ou à son chevet) l’homme 

préhistorique ou le savant évolutionniste.  

   Cette relative perméabilité des discours élitaires à ce qui les configure depuis 

l’extérieur, en termes de traitement du problème de nos origines, bénéficierait sans doute d’un 

examen plus approfondi encore, si aux données de la préhistoire, de l’anthropologie, de la 

biologie ou de la psychologie, nous ajoutions les apports de la philosophie, que nous n’avons 

pu aborder que lointainement. Cependant, nous l’avons dit, l’intertexte le plus saillant dans le 

maillage philosophique de la fin du siècle, celui de Schopenhauer, résulte bien souvent d’une 

appropriation de seconde main, indirecte voire assez libre. La réception de Nietzsche est 

encore plus discrète au tournant du siècle et devient plus lisible en France dans les décennies 

suivantes. Elle coïncide sans doute avec le passage vers un nouveau paradigme post-

symboliste que nous avons identifié, après Michel Décaudin, au début du siècle dernier. Mais 

peut-être est-il possible de comprendre comme une conséquence cette simultanéité entre la 

rencontre de la jeunesse avec le philosophe prussien et l’émergence de nouveaux appétits 

créatifs davantage tournés vers la célébration de la nature, de la fécondité, de l’effort, de la 

vie. Dans Arabesques, recueil à forte tonalité panthéiste, ou dionysiaque11, dans lequel 

Adolphe Retté se livre notamment à la contemplation de la fécondité de la nature mais aussi 

de ce qu’elle dit du temps (« Dans les rochers ») et de son invitation à agir parmi les hommes, 

l’ex-symboliste commente la pensée de Nietzsche dans un hommage nuancé mais laudatif.  

 
11 Lire en particulier « Dans la forêt ».  
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Il en retient notamment que, selon ce dernier, l’homme ne doit écouter « que ses seuls 

instincts12 » et qu’il est au Surhomme ce que le singe est à lui-même13. Il rectifie les écrits du 

philosophe, page suivante, en précisant qu’il s’agit là d’une idée certes valable sur le plan 

métaphysique (où toute hypothèse est formulable) mais pas scientifique, puisque l’évolution 

n’y est pas synonyme de progrès mais de « changement d’état ». Plus loin, il témoigne un peu 

plus de sa juste compréhension de l’évolutionnisme puisque, après avoir rejeté l’idée d’une 

supposée supériorité de l’homme blanc, il rappelle que « les singes ne sont pas nos pères, mais 

bien, au dire de Darwin, nos cousins issus de germains. Ils descendraient, comme nous, d’une 

espèce aujourd’hui éteinte14. » Ce texte témoigne donc, certes, de la réussite de 

l’évolutionnisme à s’introduire sans trop de modifications dans la (ou dans une certaine) 

littérature française. Mais il indique également, et peut-être conséquemment, la nature du 

nouveau paradigme culturel qui se fait jour et que nous avons décidé d’écarter de notre étude 

bien qu’il ait accompagné les dernières manifestations du symbolo-décadentisme. Passées ces 

corrections, Retté revient en effet sur ce qu’il retient de sa lecture de Nietzsche : il rappelle 

que le Surhomme n’est pas conçu pour être effectivement réalisé dans l’avenir des sociétés et 

qu’il reste une base conceptuelle depuis laquelle penser la réconciliation avec la nature et la 

vie qu’il appelle de ses vœux.  

La question des origines, ici abordée au prétexte d’un commentaire de Nietzsche, 

n’est donc certainement pas étrangère à la sortie du symbolisme, certes, nous avons eu 

l’occasion de l’examiner, par le modernisme, mais aussi par les écoles, notamment littéraires, 

qui lui font directement suite et s’y opposent frontalement. Adolphe Retté a certes participé à 

ce glissement, mais il n’est pas le seul à aspirer à ce nouveau rapport au monde, comme il le 

signale lui-même. Dans « La Jeune Littérature », texte issu du même recueil, il prend ses 

distances avec le symbolisme, qui, pour avoir voulu rejeter la science et promouvoir 

l’individualisme, a aussi cherché à évincer tout ce qui pouvait  

évoquer des hommes, c’est-à-dire des animaux égoïstes, passionnés, capricieux et carnassiers, 
mangeant, buvant, dormant, aimant, haïssant, souffrant, se réjouissant, voulant le bien et 
faisant le mal, voulant le mal et faisant le bien, se conduisant tantôt comme des êtres de raison 

 
12 RETTÉ, Adolphe, « XII. Sur Nietzsche », Arabesques, Paris, Société anonyme La Plume, 1899, p. 154. 
13 Ibid., p. 156. 
14 Ibid., p. 159. 
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et tantôt comme des bêtes fauves, obéissant enfin à leur hérédité et aux instincts que 
développent en eux le milieu où ils vivent15. 

Malgré les apports qu’il consent à reconnaître à la mouvance à laquelle il a lui-même 

participé, il reproche notamment au symbolisme de s’être « invent[é] des paradis 

chimériques » au lieu de se préoccuper de la « conscience générale de l’espèce16 » avant de 

conclure sur des encouragements à l’adresse de la jeune école naturiste. Cette école et d’autres 

assimilables qui l’épaulent, ont fait l’objet de moins d’attention par la recherche que le 

symbolisme et le décadentisme, et il est vrai que leur caractère éphémère autant que leur 

éparpillement théorique peuvent en décourager l’étude. Mais il est probable, comme nous y 

invite à le penser Retté, que le problème des origines humaines a motivé ce changement 

paradigmatique en littérature. De la même manière, il fait peu de doute que la formulation de 

cette question en de nouveaux termes a accompagné l’émergence des avant-gardes 

primitivistes, tant le fantasme d’un retour à une condition naturelle y est saillant. L’examen 

du traitement de l’imaginaire préhistorique par ces écoles, notamment au moyen des outils 

conceptuels que nous proposons, pourrait constituer un point de vue privilégié pour en mener 

une analyse pertinente sur les plans poétiques autant qu’idéologiques. Si cet imaginaire est 

davantage associé à la culture populaire, voire à l’imagerie et la littérature jeunesse, nous 

gageons que les tendances que nous avons investiguées ont constitué, sinon le terrain 

privilégié, au moins le terreau intellectuel, poétique et esthétique dans lequel il a pu germer et 

s’épanouir17. Ce périmètre insoupçonné où a pu se déployer une thématique bientôt rendue à 

sa dimension populaire n’en a donc pas fini d’offrir à l’analyse la perméabilité de ses contours 

avec la culture ambiante, et nous croyons que ces pistes demeurent fructueuses et doivent 

encore être poursuivies.       

La porosité d’autres terrains liminaux, à la frontière de notre périmètre de recherche, 

doit encore être soumise à l’examen. Nos travaux ont permis de mettre au jour des entrelacs 

discursifs insoupçonnés entre science et pensée magique. De nombreuses et stimulantes études 

 
15 Ibid., p. 20. 
16 Ibid., p. 26.  
17 Nos deux précédents exemples ne sauraient certes trouver leur place dans notre corpus si l’on s’en tient 

aux critères du périmètre dans lequel nous avons tenu à circonscrire notre étude, mais nous retrouvons notamment 
certaines des caractéristiques qui ont suscité notre intérêt, dont la dimension étiologique du récit préhistorique 
ou la préférence pour un passé que nous avons appelé apréhistorique.  
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existent déjà qui portent sur cette étonnante circulation18, mais l’appropriation par les cultures 

occultistes, spiritualistes ou mystiques de l’évolutionnisme et de l’anthropologie préhistorique 

ne semble pas avoir fait l’objet d’investigations approfondies. Nous avons en partie abordé ce 

sujet ici dans la mesure où la pensée magique est revendiquée voire exhibée par les acteurs du 

symbolisme, mais nous n’avons pu pousser trop loin notre enquête au-delà du périmètre de 

cette tendance. Or, les formes de spiritualisme que nous avons eu l’occasion d’aborder ne 

constituent pas des épiphénomènes intellectuels, isolés de leur terreau culturel et, surtout, 

disjoints de notre contemporanéité. La spiritualité éclectique fin-de-siècle, que nous avons 

comprise comme relativement solidaire du courant symboliste, pose les bases d’une pensée 

plus largement New Age dont la rémanence, à partir des années 1970 et dans le giron de la 

culture hippie, puis la résurgence au bénéfice d’internet quelques décennies plus tard, ne 

doivent pas faire oublier la cause. Nous avons notamment eu l’occasion d’apprécier un 

témoignage, via les écrits de Stanislas de Guaita, du rayonnement de la pensée théosophique 

moderne d’Héléna Blavatsky et plus encore de l’anthroposophie de Rudolf Steiner dans une 

certaine approche des origines humaines en France. Peut-être serait-il intéressant pour la 

compréhension de ces discours actuellement complexes, confusément éclectiques et sans 

doute de moins en moins traçables à mesure qu’internet en permet l’hybridation, d’en mieux 

cerner les racines intellectuelles, mais aussi pseudo-scientifiques et éventuellement 

esthétiques, puisque les arts et les lettres ont pu jouer dans l’exercice de leur fascination. Le 

discours sur les origines porté par ces mouvances mériterait particulièrement d’être examiné, 

en ce qu’il s’y montre encore comme explicitement ou insidieusement normatif et qu’il est 

parfois encore présenté comme scientifiquement fondé dans les écoles Steiner-Waldorf qui 

privent les enfants d’une pédagogie critique en matière d’apprentissage de la méthode 

scientifique.  

Enfin, la spiritualité accompagnant le symbolisme a pu bénéficier d’autres canaux 

pour s’épanouir après le déclin du courant esthétique et littéraire qui l’a portée. Nous ne 

pouvons nier le caractère matérialiste des avant-gardes du début du XXe siècle, qu’il soit fondé 

sur un discours moderniste ou primitiviste. Mais ces mouvements ont pourtant pu participer à 

 
18 Relevons notamment, pour l’examen d’un cas particulier mais révélateur, BENSAUDE-VINCENT, 

Bernadette, et BLONDEL, Christine, Des savants face à l’occulte. 1870-1940, Paris, La Découverte, 2002, ou, 
pour une approche plus panoramique, FINN, Michael R. « Science et paranormal au 19e siècle : la science-fiction 
spiritualiste de Camille Flammarion », Dalhousie French Studies, vol. 78, 2007, pp. 43–51. JSTOR, 
http://www.jstor.org/stable/40838375 [dernière consultation le 29 juillet 2022].  
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relayer cette vision sacrée de la création et du monde. Parmi d’autres innombrables exemples, 

la spiritualité recherchée par Kandinsky dans l’art pictural trouve ses ferments dans le 

symbolisme francophone, notamment chez Maurice Maeterlinck19, partisan d’un dépassement 

de la science par la spiritualité20. Un tel plébiscite témoigne par ailleurs de la superficie 

internationale des réseaux qui trament la double culture spirituelle-esthétique de ces 

décennies, et le traçage de leur itinéraire, notamment via la lecture que proposent ces créateurs 

de nos origines, dessinerait sans doute les contours d’une culture surprenante. Culture à la fois 

souterraine, à la fois puissamment esthétisée, à la fois confiante en la science, à la fois 

consciente des limites des horizons qu’elle offre pour la création, et surtout profondément 

plurielle. Nous y vérifierions notre thèse d’un legs des symbolistes vers les avant-gardes 

empruntant des voies épistémiques, spirituelles autant qu’esthétiques : c’est à cette 

intersection que l’on pourrait ainsi situer une œuvre comme le triptyque Evolutie [Evolution] 

peint par Piet Mondrian en 1911, au moment où il reçoit conjointement l’influence du 

symbolisme et de la théosophie moderne21.   

Le nouveau paradigme pictural dans lequel les avant-gardes engagent 

irrémédiablement la peinture peut globalement être interrogé et apprécié par le truchement de 

celui sur lequel le symbolisme l’a auparavant entraîné à sa suite. Nous avons en effet compris 

l’art visuel symboliste comme singularisé par sa discursivité22, en ce sens que, par l’aura 

mystérieuse dont leurs créateurs parent ces œuvres, elles appellent l’interprétation, le 

commentaire ou l’ekphrasis. Les avant-gardes qui lui font suite s’en distinguent notamment 

par un retour à la matière pure, mais, en repoussant toute idée de référencialité dans la 

représentation, beaucoup appellent également, et tout aussi paradoxalement, le texte. Le 

 
19 Kandinsky salue « le grand art » du poète belge (Du spirituel dans l’art, Paris, Denöel, 1989, p. 87) et 

associe, dans l’ensemble de l’ouvrage, la création et l’observation de la peinture à une expérience spirituelle que, 
mises de côté les rigides considérations théoriques et formelles, n’auraient pas reniée les symbolistes.  

20 Il est l’auteur d’un ouvrage célèbre et très commenté, La Vie des abeilles (1901), exprimant 
occasionnellement une vision spiritualiste de l’évolutionnisme et de l’éthologie. Il a également œuvré à la 
défense d’un retour à la spiritualité dont il prédit notamment l’avènement dans « Le Réveil de l’âme » (Le Trésor 
des humbles, Paris, Société du Mercure de France, 1896).  

21 Si les questionnements de certains artistes d’avant-gardes, dont on connaît les racines symbolistes, autour 
du problème des origines comme František Kupka, déjà évoqué, ou Paul Klee, ont pu être mis en évidence (voir 
l’exposition Paul Klee, entre-mondes, du 19 novembre 2021 au 27 février 2022 LaM – Villeneuve d’Ascq), il 
n’en demeure pas moins que les discours conjointement épistémiques et spirituels qui les fondent méritent encore 
d’être éclairés.    

22 Discursivité paradoxale, puisque ces productions tendent à instaurer un silence, une mise à l’écart de la 
cérébralité. 
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moment symboliste peut donc fournir les outils conceptuels pour nourrir l’approche texte-

image, au-delà du constat de la seule mise à proximité de ces régimes de représentations qui 

s’intensifie dans ces décennies pour des raisons notamment matérielles.  

Si, comme le propose Jacques Rancière, la « modernité poétique ou littéraire serait 

l’exploration des pouvoirs d’un langage détourné de ses usages communicationnels » alors 

que celle de la peinture serait son « retour [...] à son propre : le pigment coloré et la surface 

bidimensionnelle23 », il s’agirait de traduire le dialogue qui a pu ou non se nouer entre ces 

diverses manifestations de la modernité et d’en comprendre les résonances chronologiques, 

puisque nous avons vu que le glissement de la littérature hors du langage communicationnel 

advient particulièrement sous l’impulsion des efforts symbolo-décadents, alors que la 

préférence de la matière à l’image de référence qu’elle organise et à laquelle elle est supposée 

renvoyer semble davantage être le propre des avant-gardes du tournant du siècle. Mais, 

surtout, il nous paraît essentiel de nous souvenir de la place qu’occupe l’obsession des origines 

dans un geste comme dans l’autre, dans la recherche d’un langage intransitif comme dans 

celle d’une peinture concrètement sensible. L’intérêt que nous avons nous-même nourri pour 

le sujet, et auquel nous espérons avoir contribué, enrichit et prolonge une galerie de 

contributions universitaires, d’initiatives muséales ou de productions créatives qui n’ont cessé 

de s’accumuler alors même que s’écrivait encore ce travail24. L’actualité de ces 

préoccupations nous pousse à reconnaître la pérennité de cette quête d’origines plus ou moins 

fantasmatiques, toujours posées comme un paradoxal horizon. Une telle recherche obsédante 

nous paraît symptomatique d’un réflexe intellectuel, partagé, sans contours, sans début, ni fin 

situables, duquel nous procédons sans doute encore. Cette culture moderne, élastique, 

 
23 RANCIERE, Jacques, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique éditions, 2000, p. 38.   
24 Concernant les premières, il n’est que de remarquer le caractère très récent d’un grand nombre des études 

que nous citons dans notre état de l’art et exploitons dans cette étude, notamment L’Art avant l’art, le paradigme 
préhistorique, dirigé par Audrey Rieber (2022), ou les différents ouvrages mobilisés ici de Rémi Labrusse, en 
particulier La Préhistoire au présent, qu’il dirige avec Sophie A. de Beaune (2021), et Préhistoire, l’envers du 
temps (2019). Concernant les expositions, voir supra notre note 583 de la troisième partie, p. 555. Enfin, si la 
préhistoire semble avoir suscité l’intérêt de romancier contemporains à la fin du XXe siècle (Préhistoire, d’Éric 
Chevillard, publié en 1977, Claude Ollier publie un ouvrage portant le même titre deux ans plus tard, La Grande 
Beune, plus discrètement, par Pierre Michon en 1996, Préhistoires, de Jean Rouaud en 1999, ou encore 
Dormance, de Jean-Loup Trassard en 2000), des productions plus immédiatement contemporaines indiquent 
également un intérêt marqué pour cette période, souvent mise en dialogue avec la nôtre : Un Monde à portée de 
main (2018), par Maylis de Kérangal, Noir Vézère (2018), de Gilles Vincent, ou encore Le Fils de l’homme 
(2021) de Jean-Baptiste del Amo.     
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protéiforme, qui cherche sans cesse à se défaire d’elle-même, semble ne respirer qu’en 

poursuivant l’impossible source qui demeure en amont de son premier souffle. 
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