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Écrire : pour ne pas laisser la place au mort, pour 

faire reculer l'oubli, pour ne jamais se laisser 

surprendre par l'abîme. Pour ne jamais se résigner, 

se consoler, se retourner dans son lit vers le mur et 

se rendormir comme si rien n'était arrivé ; rien ne 

pouvait arriver1. 

 

Écrivaines, journalistes, intellectuelles sont autant de fonctions qu’exercent Carmen de 

Icaza, Esther Tusquets et Marina Mayoral dans le champ littéraire2 espagnol du XXe siècle. 

Comment interagissent ces trois autrices ? Où leurs différentes activités se rejoignent-elles ? 

Cette thèse s’appuiera sur La fuente enterrada (1947), El mismo mar de todos los veranos 

(1978) et Dar la vida y el alma (1996), romans écrits respectivement par chacune des autrices, 

et s’attachera à situer ces textes dans leur œuvre et leur trajectoire intellectuelle plus générale. 

« Auteures », « femmes auteurs », « femmes-auteurs », « autrices », « écrivaines », sont 

là les mots ou expressions que nous avons rencontrés au cours de nos recherches sur l'écriture 

des femmes pour les qualifier. D’emblée, ce débat linguistique reflète une certaine différence 

avec l’approche de l’écriture des hommes qu'il est tout à fait naturel et nullement discutable de 

nommer « auteurs » ou « écrivains », termes génériques qui entretiennent ainsi, selon Christine 

Planté, la confusion du masculin et de l'universel : 

C'est un peu la situation de la femme auteur : n'ayant pas de nom commun, dans la langue, 

pour désigner son activité, n'ayant pas non plus vraiment de nom propre, puisqu'elle perd 

par le mariage celui de ses ancêtres [...] elle doit s'inventer des noms et, se nommant elle-

même, transgresser les lois3. 

Au XIXe siècle, en Espagne, on appelait les femmes « poetisas » et non « poetas » pour bien 

marquer la différence entre le loisir féminin et le travail de poète professionnel qui ne pouvait 

être exercé que par un homme4. Le terme générique masculin représente donc à nouveau 

l'universel quand celui qui définit des femmes poètes exprime une particularité, voire un mépris. 

Ut pictura poesis, on réservait aux « peintresses » les genres mineurs de la représentation 

picturale. Les fleurs et autres coquetteries de la peinture d’agrément et du dilettantisme étaient 

réservées aux femmes du XVIIIe siècle5. Il en va finalement des lettres comme de la peinture : 

 
1 Introduction d’Hélène Cixous, in CIXOUS Hélène, GAGNON Madeleine et LECLERC Annie, La venue à l'écriture, 

Paris, Union Générale, d'Editions, 1977, p. 11. 
2 Nous reprenons ici le concept de Pierre Bourdieu. Il situe le champ littéraire entre les déterminations externes 

(positionnement social de l’auteur, sexe, etc.) et la production littéraire. BOURDIEU Pierre, Les règles de l’art – 

Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 1998 [1992]. 
3 PLANTÉ Christine, La petite sœur de Balzac – Essai sur la femme auteur, Lyon, Presses Universitaires de Lyon – 

collection « Des deux sexes et autres », 2015 [1989], p. 23. 
4 CABALLÉ Anna, El feminismo en España. La lenta conquista de un derecho, Madrid, Cátedra, 2013, p. 86. 
5 SOFIO Séverine, Artistes femmes – La parenthèse enchantée XVIIIe-XIXe siècle, Paris, CNRS, 2016. 
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la hiérarchie des genres est autant affaire de thématique des œuvres que du sexe des autrices. 

Pour Éliane Viennot, le débat autour du mot « autrice » représente un casus belli. Elle démontre 

que, au XVIe siècle, le mot « autrice », dérivé du latin auctor ; auctrix, semble naturel, mais 

cet usage évolue et l'emploi de ce mot est dit incorrect, en 1752, dans le Dictionnaire de 

Trévoux. Dix ans plus tard, le Dictionnaire des Immortels préconise d'utiliser le terme « auteur » 

pour des femmes. En guise de rébellion contre la masculinisation exclusive de ce terme, 

certaines femmes lettrées emploient des expressions telles que « femme auteur » ou encore 

« auteur femelle ». Marina Yaguello précise, pour sa part, que le mot « autrice » se trouve dans 

une pièce du Mercure de juin 1726 mais, qu'au vu de son succès moindre, tout comme le mot 

« authoresse », elle recourt au terme dérivé de l'anglais « woman-writer » pour employer 

finalement l'expression « femme-auteur »6. Éliane Viennot souligne la caducité de ces tournures 

qui, de « pléonastiques » deviennent « antithétiques » puisqu’elles « disent l'incompatibilité, 

l'incongruité du rapprochement entre les deux entités accolées7 ». Pour autant, les différents 

usages du mot attestent bien d’une réalité sociale et d’une conception intrinsèque de la présence 

des femmes dans la littérature. Par ailleurs, cette dernière regrette l'acceptation progressive du 

mot « auteure » qui est, certes, une évolution des normes académiques en termes de 

féminisation des noms de métiers, mais qui apparaît, selon elle, en dépit de l'histoire de la langue 

ou de sa diction (il s'agit ici d'un néologisme et « québéquisme » que ses adeptes prononcent en 

trois syllabes « au-teu-reu »8). Enfin, dans l’introduction de leur ouvrage collectif, Nadia 

Mékouar-Hertzberg, Florence Marie et Nadine Laporte reviennent, dans l’introduction, sur la 

diversité des termes « auteures », « autrices », « auteurs-femmes » qui, selon elles, traduisent 

un malaise, celui : 

qui s'instaure quand il s'agit de se défaire du principe de la Neutralité du champ littéraire 

(au sens où Bourdieu pourrait l'entendre) et d'envisager ce même champ comme traversé 

de différences, voire de hiérarchies9. 

La langue, dans sa dimension politique, renvoie une image de la société et des rapports de force 

qui la régissent. Au vu de cette discussion terminologique, nous choisissons de désigner les 

écrivaines comme des « autrices » en actualisant un terme qui se justifie et fait sens par sa 

distinction et son affirmation. L'Espagne, pour sa part, commence à connaître quelques débats 

autour du sexisme linguistique, phase visiblement incontournable lorsqu'il s’agit d'une langue 

 
6 YAGUELLO Marina, Les mots et les femmes, Paris, Payot, 1979, p. 131. 
7 VIENNOT Eliane, Non, le masculin ne l'emporte pas sur le féminin !, Donnemarie-Dontilly, Éditions iXe, 2014, 

p. 57. 
8 Ibid., p. 105. 
9 MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, MARIE Florence, LAPORTE Nadine (éds.), Le genre, effet de mode ou concept 

pertinent ?, Bern, Peter Lang, 2016, p. 29. 
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genrée comme le français ou l'espagnol. Le problème de neutralité du genre masculin devient 

politique. Lors de la Feria internacional del libro de Guadalajara au Mexique, une 

académicienne souligne la domination du masculin sur le féminin dans la présentation même 

des livres : 

Por toda la feria [...] hay colecciones de nuestros clásicos, y a nadie se la ha ocurrido decir 

nuestros clásicos y nuestras clásicas. Porque el género masculino gramaticalmente es 

indiferente al sexo, que sí es siempre binario10. 

Le genre féminin est invisibilisé dans la langue. Cette question et, plus récemment, celle de 

l'écriture inclusive ou lenguaje incluyente se trouve, par ailleurs, souvent évincée des discours 

des académiciens français ou espagnols. 

 

L’attribution du prix Nadal11 à Carmen Laforet, en 1944, pour son roman Nada marque 

une étape essentielle dans la consécration et la reconnaissance du travail des autrices espagnoles 

et ouvre la voie à d’autres écrivaines. En 1959, déjà six autrices (Elena Quiroga, Dolores Medio, 

Luisa Forrelad, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute) ont été consacrées par ce prix. Le 

milieu du XXe siècle voit émerger de nombreuses créations d’écrivaines qui s’accompagnent 

de publications journalistiques. À la lecture de ces critiques littéraires et de ces entretiens 

retranscrits, nous constatons un intérêt certain pour le positionnement des autrices dans le 

champ littéraire. Notre étude s’intéressera à cette époque avec la publication, en 1947, de La 

fuente enterrada de Carmen de Icaza. Notre choix chronologique repose, par ailleurs, sur des 

questions propres à la représentation historique et sociale des femmes au cours de la deuxième 

moitié du XXe siècle. Bien que les textes de fiction n’aient pas vocation à être étudiés pour leur 

reproduction de la réalité, l’écriture des femmes dépend aussi de la visibilité et des libertés que 

la société leur accorde. Selon Alda Blanco, le fait de rendre naturel l’acte d’écriture à travers la 

production de textes fictionnels « borró las fronteras culturalmente construidas que separaban 

el campo de saber apropiado para la mujer del acto transgresivo de su escritura12 ». La limite 

entre réalité historique et espace fictionnel devient poreuse. Esther Tusquets aurait-elle pu 

publier ses fragments descriptifs de relation intime et lesbienne trois ans auparavant, avant que 

Franco ne meure ? À l’inverse, la situation des femmes détermine une part du travail des 

autrices qui représente une source inépuisable de connaissances sur la condition féminine, leur 

 
10 MARCIAL PÉREZ David, « ¿Es sexista la lengua española? », El País, Guadalajara (México), 3 décembre 2017. 
11 Prix littéraire créé en Espagne en 1944. 
12 BLANCO Alda, « Escritora, feminidad y escritura en la España de medio siglo », in DÍAZ-DIOCARETZ Myriam, 

M. ZAVALA Iris (dir.), Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana), V – La literatura 

escrita por mujer – Desde el siglo XIX hasta la actualidad, Barcelona, Anthropos Editorial, 1993, p. 30. 
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positionnement dans le champ des rapports sociaux ainsi que leur intimité. Les publications des 

trois œuvres étudiées s’étendent de 1947 à 1996, de la période franquiste la plus restrictive et 

violente qui exalte la famille hiérarchique comme microcosme de la structure politique 

nationale à une époque post-transitionnelle où les bases démocratiques s’ancrent 

progressivement et où les femmes cherchent à imposer leurs droits. À l’aube du XXIe siècle, 

les Espagnoles ont vu, durant cinquante ans, leurs prétentions bafouées, piétinées, leur sexe 

écrasé, dominé, manipulé. Il nous semble donc pertinent d’observer comment les femmes, dans 

la littérature, en tant qu’écrivaines et sujets d’écriture, répondent à ces aléas et s’en font l’écho. 

Alors qu’en 1947, les femmes se soumettent au patriarcat le plus implacable, la Constitution de 

1978 (date de publication du roman de Tusquets, El mismo mar de todos los veranos) 

s’accompagne d’un élargissement des droits des femmes et d’une reconsidération de leur 

rapport à la liberté. Les lois permettent, par exemple, de légaliser le divorce et de dépénaliser 

l’adultère car, jusqu’alors, la justice se montrait plus clémente avec les hommes. Francisco Gor, 

journaliste pour El País, diffuse l’annonce de la modification légale et en explique les motifs : 

La base doctrinal de esta decisión estriba en que el adulterio es un asunto privado y nadie, 

fuera del testador, puede apreciar su posible deshonor13. 

Esther Tusquets appartient à une génération littéraire à mi-chemin entre la censure, 

l’engagement, le réalisme social de la littérature des années 50 et la recherche d’une esthétique 

nouvelle qui s’accompagne de la libération d’un langage et d’un discours. Emmanuelle 

Souvignet souligne, au cours de l’introduction de son travail doctoral, la rénovation littéraire 

du roman espagnol contemporain : 

Du réalisme social à l’expérimentalisme puis à la renarrativisation empruntant souvent les 

codes du roman historique et du roman policier, l’écriture romanesque a connu un profond 

renouvellement, marqué par l’émergence de nouvelles techniques narratives, notamment la 

multiplicité des points de vue narratifs et de leur incertitude, le recours à l’introspection 

ainsi que le mélange des genres et l’utilisation récurrente de l’image14. 

Les mœurs de la société espagnole évoluent mais néanmoins, en 1996, il reste encore des droits 

à conquérir. Les problématiques d’avortement ou de violence conjugale peinent à s’élever au 

rang de priorité. La dictature franquiste, la Transition démocratique et la fin du XXe siècle 

bercée par l’essor du mouvement féministe et par la transformation des rapports sociaux, nous 

semblent donc représenter, au plus près, le cœur des tournants relatifs aux femmes dans le 

monde contemporain. Tandis que les sujets féminins des années 50 sont soumis aux normes et 

 
13 GOR Francisco, « El Senado aprueba el proyecto de ley de despenalización del adulterio y del amancebamiento », 

El País, 12/04/1978, en ligne. 
14 CHRÉTIN-BRISON SOUVIGNET Emmanuelle, L’écriture de l’espace dans l’œuvre romanesque de Luis Goytisolo, 

Thèse de doctorat, Université Jean Monnet, Saint-Étienne, 2004, p. 2. 
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destinés au foyer, la Transition démocratique voit émerger d’autres modèles, d’autres 

configurations. C’est l’observation de ce tournant ou de cette rupture qui nous importe ici. Pilar 

Nieva de la Paz souligne l’émancipation des autrices de la fin du siècle et l’influence des 

évolutions sociétales dans la création de leurs sujets féminins : 

Son muchas las escritoras españolas que han planteado en sus obras personajes femeninos 

que tratan de subvertir la férrea asignación de roles a mujeres y hombres establecida por la 

tradición a lo largo de todo el siglo15. 

Des écrivaines s’affranchissent des carcans et nous observerons, dans ce travail, comment se 

construit ce processus chez Icaza, Tusquets et Mayoral. Même s’il ne s’agit pas d’une recherche 

sur la littérature féministe, elle n’omettra pas de souligner l’influence des différents 

mouvements militants sur la littérature. Les écritures deviennent aussi des « terrains privilégiés 

de remise en question et d’expression qui participeront beaucoup, souvent sciemment, aux 

infléchissements des discours majoritaires16 ». La dernière œuvre examinée est publiée en 1996 

mais l’étude pourra, à quelques reprises, parcourir le début du XXIe siècle lorsqu’elle se 

rapportera à d’autres œuvres de Tusquets ou de Mayoral ou aux rééditions d’Icaza afin 

d’éclairer ou d’approfondir nos hypothèses interprétatives. 

  

 Lors de notre exploration de la vaste étendue de l’écriture des femmes en Espagne, nous 

avons été confrontée à de multiples noms, certains très connus, d’autres anonymes. Nous 

avions, en Master, travaillé sur une œuvre de Josefina Aldecoa et nous souhaitions poursuivre 

ce travail d’analyse de textes écrits par des femmes qui s’inscrivent dans une réflexion sur le 

féminin ou sur les figures féminines. Il nous semblait intéressant d’ouvrir notre horizon à 

plusieurs autrices et d’entrer dans une analyse comparée de leurs œuvres. Après lectures ou 

relectures de romans et d’anthologies littéraires, les noms des trois autrices qui font l’objet de 

cette thèse nous ont semblé évidents. Elles nous ont apparu, en effet, comme des figures tout à 

fait singulières. Elles partagent néanmoins l’expérience de la reconnaissance esthétique et 

individuelle par leurs contemporains puis l’invisibilisation progressive de leur nom, occulté par 

le flux massif de publications et de modes littéraires. Lorsqu’au début de nos recherches nous 

nous sommes rendue chez des libraires espagnols généralistes, peu connaissaient l’existence de 

ces autrices et aucun ne savait parler précisément de leurs œuvres. En France, alors que, dans 

les années 70, la recherche sur les femmes et les écritures féminines a déjà cours, notamment 

 
15 NIEVA DE LA PAZ Pilar (ed. coord.), Roles de género y cambio social en la Literatura española del siglo XX, 

Amsterdam-New York, Rodopi, 2009, p. 15. 
16 CALDERON Sara, « Quels enjeux pour les nouveaux imaginaires du féminin ? », Nouveaux imaginaires du 

Féminin, Nice, septembre 2017, HAL, p. 9. 
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avec Michèle Perrot à Paris 7, Hélène Cixous et Michèle Ramond à Paris 817, aucune thèse 

française n’est encore consacrée au travail d’Icaza, de Tusquets ou de Mayoral. Le fait que ces 

autrices ne soient pas toujours reconnues dans toute leur légitimité les empêche d’accéder à la 

postérité. Le terme d’« écriture féminine », même s’il désigne précisément les conditions 

particulières qui président à l’écriture des femmes, peut desservir leur cause en les marginalisant 

et en les précipitant dans l’oubli. L’utilisation institutionnelle des textes en est un exemple. En 

effet, l’héritage littéraire masculin est souvent privilégié. Brigitte Rollet précise qu’en Espagne, 

les manuels du secondaire présentent de longues pages consacrées aux hommes mais affirme 

que, lorsqu’il s’agit d’une femme, « sa biographie est marquée par une justification sociale 

d’exceptionnalité18 ». Christine Planté déplore également la place accordée aux femmes dans 

la tradition littéraire de l’enseignement et considère le manuel scolaire comme un miroir de la 

société car il est porteur des valeurs socioculturelles des groupes. Il est donc possible, à travers 

cet outil, de percevoir la situation inégalitaire des autrices dans l’exploitation des textes et dans 

la constitution d’un patrimoine littéraire. Même si les études de genre s’institutionnalisent en 

France, il faut attendre le XXIe siècle pour que s’inscrivent aux programmes des concours de 

l’enseignement (CAPES et Agrégation d’espagnol) des questions sur les femmes dans la 

société. Marina Mayoral, dans sa carrière de chercheuse universitaire, justifie également son 

étude des écrivaines galiciennes (Rosalía de Castro, Emilia Pardo Bazán) par le manque de 

visibilité de ces dernières : 

Era una de las parcelas menos estudiadas de la literatura. Había muy poca bibliografía sobre 

mujeres escritoras mientras que la de los hombres es amplísima19. 

De nombreux travaux de femmes ont été mis en lumière ces dernières décennies mais des 

champs restent inexplorés. Le travail mené dans cette thèse s’attache donc à comprendre les 

motifs de l’invisibilisation des autrices dans le cadre d’une mise en valeur générale des œuvres 

de femmes. Il s’agit de mettre l’accent sur le désintérêt que suscitent les écrivaines, sur leur 

imaginaire et leur sensibilité et, comme l’affirme Iris M. Zavala, de « descolonizar el canon del 

patriarcado20 ». Ce processus implique de redessiner un canon littéraire en travaillant sur des 

textes qui ont progressivement été invisibilisés. Nous espérons que cette thèse contribuera à son 

 
17 YUSTA Mercedes, « Les prémices de l’histoire des femmes aux études de genre dans l’hispanisme français », 

conférence prononcée à l’occasion de la table ronde organisée par la Société des Hispanistes Français, Le genre 

dans l’hispanisme français, le 27 janvier 2018 au Collège d’Espagne à Paris. 
18 ROLLET Brigitte, « Éducation des filles et créations : marginalité et (il)légitimité d’un sous-genre » in MÉKOUAR-

HERTZBERG Nadia, MARIE Florence, LAPORTE Nadine (éds.), op. cit., p. 164. 
19 MARTÍNEZ Alex, « La mujer ha enriquecido la literatura », La Voz de Galicia, édition Vigo, 11/09/1997, p. 50. 
20 M. ZAVALA Iris « Las formas y funciones de una teoría crítica feminista. Feminismo dialógico », in DÍAZ-

DIOCARETZ Myriam, M. ZAVALA Iris (dir.), Breve historia feminista de la literatura española (en lengua 

castellana), I – Teoría feminista: discursos y diferencias, 1993, Barcelona, Anthropos Editorial, p. 27. 
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esquisse. Carmen Servén Díez définit les œuvres canoniques comme des textes qui « han sido 

difundidos y reseñados repetida y esforzadamente por destacados agentes culturales, y llegan 

hasta el público avalados por los especialistas21 ».  Notre thèse s’inscrit dans la dynamique 

d’une nouvelle légitimité des textes et des autrices étudiés. 

En plus de partager ce rapport ambivalent à la reconnaissance de leur travail, Icaza, 

Tusquets et Mayoral représentent des figures complexes, de part et d’autre du conservatisme 

bourgeois et de la transgression progressiste et libérée. Icaza, née en 1899 au sein de 

l’aristocratie espagnole, voit son nom associé à celui de son père, diplomate et poète. Elle a 

d’ailleurs fréquenté, grâce aux relations de ce dernier, des poètes reconnus tels que Juan Ramón 

Jiménez. Cette origine et son propre rôle dans el Auxilio Social22 la détournent des politiques 

de censure et des difficultés de publication qu’elle pourrait rencontrer en tant qu’écrivaine. 

Icaza répond aux codes de la bourgeoisie dominante espagnole mais, à la mort de son père, 

Carmen commence à travailler pour le journal El Sol qui a évolué vers une ligne éditoriale 

« progresista e intelectual de izquierdas23 » comme le précise Paloma Montojo dans le prologue 

de la réédition de Cristina Guzmán, profesora de idiomas. En outre, les valeurs d’Icaza ne sont 

pas toujours très claires : tantôt elle prône l’image traditionnelle de la femme à travers son rôle 

dans le régime et dans la Sección Femenina, tantôt elle incite les femmes à s’émanciper dans 

des tribunes journalistiques : 

Pero hubo que esperar un tiempo para que la propia Carmen hiciera sus pinitos feministas 

en el semanario Blanco y Negro, poco antes, precisamente, de que, en octubre de 1936, 

Auxilio Social inaugurara su primer comedor en Valladolid y ella asumiera el cargo de 

asesora24. 

Tusquets, née en 1936 en Catalogne, entretenait également, par sa famille, des liens avec 

le régime franquiste. C’est elle qui s’est éloignée à dessein de l’idéologie nationale-catholique 

qu’elle reçoit en héritage, pour se tourner vers les intellectuels de la Gauche Divine25. Son nom 

est associé à la maison d’édition Tusquets dirigée par son frère Óscar. Esther Tusquets s’extirpe 

et se moque de son milieu bourgeois dans ses œuvres fictionnelles mais se défend, dans la 

 
21 SERVÉN DÍEZ Carmen, « Canon literario, educación y escritura femenina », Revista OCNOS, n°4, 2008, p. 8. 
22 Organisation d’aide humanitaire créée durant la Guerre civile espagnole et particulièrement active au cours des 

premières années de la période dictatoriale. Malgré son caractère protecteur, il s’agit d’une structure phalangiste 

qui a servi, par sa propagande, les intérêts du régime.  
23 DE ICAZA Carmen, Cristina Guzmán, profesora de idiomas, Madrid, Editorial Castalia, Biblioteca de escritoras, 

1999 [1936], prologue de Paloma Montojo, p. 12. 
24 FRAGERO GUERRA Carmen, Del azul al rosa: la narrativa de Carmen de Icaza (1936-1960), Madrid, Sial 

ediciones, 2017, p. 11. 
25 La « Gauche divine » correspond à un mouvement d’intellectuels et d’artistes de gauche qui évoluent dans un 

milieu bourgeois barcelonais des années 60 au début des années 70. 
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presse, de critiquer son extraction sociale. En outre, bien qu’elle illustre dans ses romans 

l’oppression des femmes, elle se garde de dénoncer la société patriarcale. 

Enfin, Mayoral, née en 1942 en Galice, peut également intriguer : elle refuse d’être 

qualifiée d’« écrivaine féministe » mais elle s’inspire, dans son œuvre fictionnelle, de la société 

matriarcale de sa région d’origine et s’insurge, dans ses articles de presse, contre les inégalités 

et les mauvais traitements que subissent les femmes. Entre ambivalence et duplicité, entre la 

nécessité parfois de ne pas « tomber le masque » et celle qui exige, au contraire, de brandir avec 

force sa plume, quel discours est-il le plus proche de leurs convictions philosophiques ou 

politiques profondes ? 

Les trois écrivaines ont cela en commun qu’elles proposent des romans qui se dégagent 

du regard masculin et de la construction de figures féminines qui exaltent « los rasgos del 

modelo tradicional26 ». Dans les trois œuvres étudiées, les protagonistes féminines sont 

appréhendées depuis une expérience de femme écrivaine et se font sujets. Camille Froidevaux-

Metterie, dans son ouvrage sur la révolution du féminin, revient sur le processus de 

subjectivation culturelle : 

S’affirmer comme sujet, c’est-à-dire s’éprouver comme acteur au sein d’un ensemble social 

particulier et se définir dans un mouvement réflexif de rapport à soi, c’est se présenter au 

monde, aux autres et à soi-même comme un homme ou comme une femme (et ce, quel que 

soit son sexe de naissance)27. 

Les figures féminines des trois romans jouent un rôle actif dans le cheminement de leur 

existence. Nous avons choisi ces romans car ils représentent une situation similaire : celle de 

l’épouse malheureuse dans sa vie conjugale qui, malgré une prise de conscience progressive de 

sa situation de domination et de soumission, consent à rester auprès de son mari. À l’œuvre de 

Mayoral vient s’ajouter une narratrice qui raconte la vie malheureuse d’Amelia mais qui, elle, 

parvient à s’échapper de sa vie amoureuse peu satisfaisante. 

 

L’intention de la thèse ne s’arrête pas là puisque nous nous proposons de mêler analyse 

littéraire et étude de la réception des œuvres et de la perception des autrices dans la presse. Le 

choix d’étudier ces deux supports à la fois permet de situer les œuvres parmi d’autres 

productions culturelles. Il nous invite également à nous appuyer sur les articles de presse pour 

étayer le propos de l’analyse textuelle des romans. On considèrera alors que « lire » une œuvre, 

l’interpréter, implique de s’intéresser à la circulation matérielle de ces textes et à l’évolution 

 
26 NIEVA DE LA PAZ Pilar (ed. coord.), op. cit., p. 15. 
27 FROIDEVAUX-METTERIE Camille, La révolution du féminin, Lonrai, Gallimard – Bibliothèque des sciences 

humaines, 2015, p. 168. 
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des autrices au sein du champ culturel. Bourdieu démontre que « l’analyse scientifique des 

conditions sociales de la production et de la réception de l’œuvre d’art, loin de la réduire ou de 

la détruire, intensifie l’expérience littéraire28 ». Le texte féminin formerait donc un tout : de la 

production à la réception ; au croisement de l’analyse littéraire et de la sociologie. Cette thèse 

s’attachera à considérer les textes des autrices sous un éclairage plus global de leur place dans 

le champ intellectuel : que défendent-ils ? Comment se positionnent-ils ? 

 

La thèse entendra démontrer comment la mise en fiction d’une situation d’oppression 

conjugale évolue, dans la littérature, au fil de la seconde moitié du XXe siècle et quelles sont 

les perspectives d’émancipation que proposent les autrices. Nous verrons alors si les propos 

d’Anne Charlon sur l’imperceptible progression du rôle des femmes au sein du couple 

hétérosexuel peuvent être nuancés : 

Lo que llama la atención al leer la gran mayoría de los relatos de ficción escritos por 

mujeres desde los años 40 hasta ahora es que sí se notan los cambios importantes durante 

este periodo en el acceso a la vida profesional, la realización personal fuera del hogar o la 

libertad de movimiento; por el contrario, las relaciones de pareja no parecen haber 

evolucionado tanto, sino que permanecen más bien iguales, como si la evolución femenina 

no se manifestara en los roles sexuales y lo que esperan hombres y mujeres en el plano 

sexual y afectivo no hubiera conocido el más leve cambio29. 

Nous chercherons à observer si les textes se font l’écho d’une possible évolution, tant 

dans la représentation de ces figures féminines que dans la position qu’adoptent les autrices et 

l’image qu’elles reflètent. Nous interrogerons leur écriture en tant que femmes écrivaines : 

remarque-t-on les traces d’un féminin dans leurs textes ? Revendiquent-elles une écriture propre 

ou se défendent-elles d’une quelconque spécificité ? L’approche de problématiques féminines 

par des femmes autrices renforce-t-elle une posture de femme engagée ? Comment Icaza, 

Tusquets et Mayoral se saisissent-elles des questions propres au statut des femmes, aux 

inégalités, aux déséquilibres relationnels dans leurs romans comme dans la construction de leur 

subjectivité ? 

 

En creusant les pistes de l’écriture des femmes, nous nous sommes retrouvée face à la 

multitude de recherches et de théories sur l’« écriture féminine » dont Frédéric Regard dit qu’il 

ne s’agit pas d’une écriture qui « émanerait nécessairement d’une femme, mais qui porterait, 

 
28 BOURDIEU Pierre, Les règles de l’art – Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 14-15.  
29 CHARLON Anne, « Cambios y permanencias del rol femenino en las relaciones de pareja », in NIEVA DE LA PAZ 

Pilar (ed. coord.), op. cit., p. 48. 
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ou plus exactement, qui produirait la trace du féminin30 ». Nous reviendrons de manière 

approfondie sur ce terme dans le début de nos développements consacrés à l’état de la question. 

L’exigence première est alors de visualiser clairement les enjeux de ce concept dans l’écriture 

des femmes et dans la réception des textes afin de pouvoir, par la suite, trouver notre propre 

outil, notre angle sous lequel envisager les textes. Nous nous arrêterons, tout d’abord, sur les 

questions lexicales afin de cerner précisément ce que les chercheuses et chercheurs entendent 

par l’adjectif « féminin ». L’analyse diachronique des théories françaises se confrontera ensuite 

à la réception du concept par-delà les Pyrénées. Nous parcourrons les théories différentialistes 

et universalistes développées en France et dans le monde anglo-saxon tout en prenant soin 

d’observer comment l’Espagne se réapproprie cette idée. Dans les années 80, la presse et les 

revues littéraires commencent à utiliser ce terme et, les maisons d’édition, à exploiter le filon 

des autrices et des narratrices comme symbole d’un tournant littéraire. Chaque critique, chaque 

auteur y va de sa définition et de ses affirmations comme le rapporte Mar Langa Pizarro dans 

son ouvrage sur la littérature de la Transition : 

Carmen Martín Gaite ha argumentado que, al escribir, las mujeres tienen la fuerza del 

testigo no apreciado, ya que están habituadas a observar sin ser vistas, a volcarse en lo 

concreto y lo interior31. 

On se consacrera, en guise de dépassement de la querelle théorique, à la question de 

l’expérience incarnée de l’écriture : que signifie écrire en tant que femme, sur des femmes, en 

lien avec d’autres autrices ? Qu’est-ce qu’implique la représentation des femmes comme 

sujets ? Comment construisent-elles une nouvelle vision du monde ? Nous emprunterons à 

Camille Froidevaux-Metterie l’association de la subjectivation et du corps. Elle inscrit son 

propos dans la tradition phénoménologique du XXe siècle et revient sur la dimension incarnée 

de l’existence féminine. Selon elle, être une femme, ce n’est pas avoir un corps féminin, « c’est 

être ce corps32 ». Nous observerons, à la suite de l’exposition de ce cadre théorique, comment 

Icaza, Tusquets et Mayoral s’emparent de la question des femmes dans leur écriture, comment 

elles tissent des liens avec l’héritage littéraire féminin et dans quelle mesure elles s’impliquent, 

en tant que sujets de sexe féminin, dans leurs propres textes. Le développement cherchera à 

saisir les enjeux de leur expérience et la singularité de leur langage à travers leur positionnement 

dans le genre littéraire choisi. Il reviendra également sur les motifs qui permettent d’associer 

les trois textes mais également sur les influences qui résonnent dans les autres romans des 

 
30 REGARD Frédéric, L’écriture féminine en Angleterre, Paris, PUF, 2002, p. 13. 
31 LANGA PIZARRO Mar, Del franquismo a la postmodernidad: la novela española (1975-1999) – Análisis y 

diccionario de autores, Alicante, Universidad de Alicante, 2004, p. 52. 
32 FROIDEVAUX-METTERIE Camille, op. cit., p. 304. 
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autrices : font-elles dialoguer leurs œuvres ? Comment interpréter les références inscrites dans 

leurs textes ? Au-delà de ces résonances, nous observerons si certaines traces autobiographiques 

se glissent dans les textes et comment elles se manifestent. Les écrits de soi, les autofictions 

sont souvent considérés comme un genre propre aux écrivaines car ils permettent aux autrices 

de revenir sur leur expérience de femme et de se raconter à travers la voix d’une narratrice. Les 

voix féminines seront analysées dans le dernier chapitre de cette première partie. Nous 

observerons comment le « yo » féminin revendique une subjectivité et participe de la 

construction de l’identité du personnage mais également comment cette voix interagit avec le 

lecteur, la lectrice et dans quelle mesure elle l’invite à « jouer » pour mieux déjouer les codes 

littéraires et sociaux. À quel type de lecteur ou de lectrice les autrices s’adressent-elles ? Quelle 

relation projettent-elles et comment partagent-elles leur positionnement ? Dans cette première 

partie, l’expérience féminine sera envisagée sous le prisme de l’écriture et de la lecture. 

Après avoir posé les bases théoriques de l’écriture des femmes et démontré l’utilité des 

outils qui émergent des women’s studies, le propos s’orientera vers l’engagement des autrices 

dans leur écriture. La deuxième partie interrogera, tout d’abord, la représentation des femmes 

dans les textes et s’attachera à illustrer le processus qui, d’objets dessinés par la plume 

masculine, les conduit vers un rôle de sujet. La seconde exigence consistera donc à observer 

comment les autrices mettent ce féminin à l’épreuve et jusqu’où elles dénoncent la condition 

des personnages féminins du roman. L’analyse prendra en compte le système de valeurs, de 

normes, les conventions sociales qui apparaissent dans les textes et rendra compte des 

alternatives proposées et des opérations d’acceptation, d’adaptation ou de rejet. Par l’étude du 

système d’oppression plus général illustré dans les textes, nous concentrerons notre regard sur 

les différentes structures qui dominent les femmes : les figures masculines, l’Église et le 

mariage (le foyer par extension). Face aux instruments d’oppression et d’enfermement 

symbolique, social, physique des femmes, les voix féminines des textes se confrontent aux voix 

masculines et expriment toute leur puissance pour enfin sortir du silence et de la passivité. 

L’analyse de la construction des figures féminines sera suivie de l’interrogation de certains 

schémas sociétaux et relationnels. Le chapitre suivant cherchera à comprendre ce qui relève du 

questionnement de la part des narratrices et, par extension, des autrices, et ce qui s’approche 

d’une forme d’engagement. Trois points névralgiques des textes et de notre thèse seront mis en 

exergue : la maternité, la folie et les sexualités. La maternité sera envisagée sous un prisme 

différent de la relation mère-fille classique. Nous verrons comment certains textes s’emploient 

à déconstruire l’image fantasmée de la maternité en esquissant des figures de mères qui rompent 

avec le modèle maternel traditionnel, véhiculé par le régime franquiste. Après avoir analysé 
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l’infantilisation de figures féminines par des relations maternelles complexes ou par la 

construction d’une pathologie, nous pénètrerons au cœur de l’intimité des protagonistes en 

explorant leur rapport au corps et la recréation de sexualités plurielles plus libérées. Le propos 

se concentrera sur les textes de Tusquets et notamment sur l’expérience lesbienne de la 

narratrice de El mismo mar, dans un contexte où le discours sur l’intime commence à éclore en 

Espagne. Néanmoins, même si la société s’adapte aux nouvelles normes et que les mentalités 

s’ouvrent à d’autres perspectives et modes de vie, l’ensemble des lecteurs n’est pas prêt à 

recevoir des textes teintés d’érotisme et encore moins si le désir associe deux femmes. Exprimer 

une sensualité dans un texte, dire la sexualité, écrire le corps semble être, au sortir de la 

Dictature, une opération délicate et transgressive. Ce travail nous permettra de confirmer ou 

d’infirmer ce propos en nous intéressant plus loin à la réception de ce texte dans la presse et 

dans les revues littéraires. Pour l’heure, la deuxième partie s’achèvera sur la manière dont les 

autrices s’approprient la littérature pour s’émanciper du féminin. On remarquera comment elles 

s’engagent dans leur écriture et dans leur discours alors qu’elles rejettent toute trace féministe 

ou militante dans leurs textes. Nous verrons comment l’engagement peut passer par le langage 

et pénétrer les textes à travers, notamment, leur rapport à la liberté. Ces différentes analyses 

textuelles permettront ainsi d’examiner précisément l’évolution de la représentation des figures 

féminines, de leur rapport au masculin et aux problématiques qui les entourent et de repérer si 

ces mouvements entrent en résonance avec les tournants politiques et sociaux. Ce travail 

précèdera une approche plus large des textes et de leur réception. On s’intéressera alors aux 

trajectoires des œuvres et des autrices dans le champ littéraire. 

Cette dernière partie s’attachera à démontrer comment les médias construisent le rapport 

des lecteurs aux œuvres, à la fois par le retour des critiques littéraires, par ce que les autrices 

disent d’elles dans la presse, et par ce qu’elles écrivent et défendent dans ces pages. Comme 

nous l’avons rappelé, la littérature des femmes, la plume des autrices comme les figures 

féminines ou les questions qui les entourent, sont étroitement liées à l’histoire des femmes dans 

la société, à leur « (in)visibilisation » et aux progrès de leurs droits. C’est pourquoi il semble 

pertinent d’observer plus largement les enjeux soulevés par les œuvres choisies pour analyser 

la mise en fiction d’une situation d’oppression conjugale. La troisième et dernière exigence 

reposera donc sur l’étude diachronique de la représentation des œuvres et des autrices auprès 

des lecteurs, des critiques et des journalistes. Nous pensons que l’analyse littéraire d’un texte 

ne suffit pas à le situer précisément dans le panorama des œuvres, à interpréter le 

positionnement de l’autrice vis-à-vis de cette production et à déterminer son degré 

d’engagement. L’ouverture au champ littéraire dans sa globalité confronte l’analyse de cette 
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thèse au regard subjectif des critiques en traversant également les discours des autrices et leur 

rôle dans la presse. On tentera ainsi de donner un sens plus précis aux textes en tenant compte 

de la production romanesque dans laquelle ils s’inscrivent ainsi que des différents horizons 

d’attente. Le premier chapitre s’attèlera à l’observation du dialogue des œuvres avec leur public 

à la lumière de chaque époque, de chaque tournant et de chaque évolution sociale. Il suivra de 

près le processus de production et de diffusion des œuvres : du lien des autrices avec le monde 

éditorial au rapport des textes avec les librairies féministes. Il s’achèvera par une observation 

des lecteurs et de leurs interprétations des romans. Quelles sont les différentes approches des 

textes ? Remarque-t-on un écart entre le « premier public33 » des œuvres et les lecteurs des 

rééditions ? S’agit-il en majorité de femmes lectrices ? Comment se positionnent-elles dans leur 

lecture et dans la représentation dominée des figures féminines ? Nous parcourrons les 

habitudes de lecture des Espagnols à travers plusieurs travaux et enquêtes avant de faire la 

synthèse de notre propre sondage auprès des lecteurs et lectrices de Marina Mayoral. Ce travail 

d’enquête aurait souhaité s’appuyer sur les lettres de lecteurs et de lectrices reçues mais nous 

n’avons pu y avoir accès : Carmen de Icaza et Marina Mayoral ne les ont pas conservées même 

si elles appréciaient ou apprécient, les courriers des lecteurs. Íñigo Méndez de Vigo, petit-fils 

d’Icaza, ne se rappelle pas avoir vu sa grand-mère conserver les courriers des lecteurs mais il 

affirme que « le gustaba responder34 ». Pour sa part, Marina Mayoral précise que « los correos 

son siempre laudatorios35 ». Dans le cas d’Esther Tusquets, nous n’avons obtenu aucune 

réponse de la part des éditeurs ou de sa fille, Milena Busquets, sur la conservation des lettres. 

Le contact avec ces lecteurs ouvrira la voie au chapitre suivant de ce travail qui concerne la 

communauté des critiques littéraires. La posture spontanée et sensible des lecteurs tissera des 

liens avec le travail interprétatif des critiques, les « traces de lecture36 » qu’ils proposent dans 

les journaux ou revues littéraires. Nous sélectionnerons ces différents médias afin d’en 

visualiser les enjeux et d’observer les paramètres rédactionnels tant au niveau de l’organe-

support (le type de journal ou de revue, l’emplacement de l’article, la nature de son titre, la 

présence ou non de photographies, etc.) que du degré de consécration que le critique confère au 

texte au regard de son positionnement politique, idéologique, socioculturel et énonciatif. Un 

corpus de presse défini et délimité sera analysé : des reseñas ou critiques de livres sur le mode 

 
33 JAUSS Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, traduit de l’allemand par Claude Maillard, préface de 

Starobinski Jean, Paris, Gallimard, 1978, p. 58. 
34 Íñigo Méndez de Vigo, baron de Claret, petit-fils de Carmen de Icaza et ministre de l’Éducation et de la Culture 

en Espagne entre juin 2015 et juin 2018, a échangé avec nous, par courrier électronique, en mars 2021. 
35 Marina Mayoral a échangé avec nous, par courrier électronique, en janvier 2021. 
36 PARMENTIER Marie, « Lectures réelles et théories littéraires », Poétique, n° 181, Paris, Éditions du Seuil, 2017, 

p. 138. 
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du compte-rendu, des articles consacrés aux figures de nos trois autrices et quelques articles sur 

des écrivains ou des genres littéraires dans lesquels elles sont citées et qui illustrent leur travail 

ou leur influence dans le monde littéraire espagnol. Nous explorerons principalement les 

quotidiens nationaux ABC et El País afin de confronter leur regard et leur idéologie. Nous 

parcourrons également le deuxième quotidien régional le plus vendu, La Voz de Galicia37 et 

nous rechercherons enfin les articles extraits des revues littéraires les plus accessibles et 

reconnues, à savoir La Estafeta literaria, España contemporánea, Letras femeninas. Les 

reseñas sont, dans leur majorité, extraites de ces journaux ou revues mais il se peut que nous 

devions, à quelques reprises, étendre nos recherches à d’autres supports afin de couvrir 

l’essentiel des articles critiques de la production romanesque des autrices. Par ailleurs, quelques 

articles en ligne pertinents seront intégrés à notre corpus afin d’élargir le spectre d’analyse 

appréciative et interprétative des trois autrices et de leurs textes. L’exploration des sources 

critiques permettra également d’examiner l’angle sous lequel écrivent les journalistes et la place 

qu’occupent le féminin et le féminisme dans leurs textes. Les articles rédigés par des femmes 

se distingueront, par ailleurs, de ceux écrits par des hommes tout comme les idées propres à 

chaque ligne éditoriale. Après avoir observé comment les critiques construisent notre rapport 

aux œuvres, le dernier chapitre s’intéressera enfin à la construction de l’identité des autrices en 

s’appuyant notamment sur les entretiens auxquels elles ont participé et sur les articles qu’elles 

ont publiés dans la presse : comment le discours des autrices dans les médias peut-il nous aider 

à comprendre et à interpréter leur écriture et leur positionnement ? La transition entre la 

réception des textes et celle des voix des autrices réside dans l’observation de la critique actuelle 

des œuvres : comment la représentation des textes a-t-elle évolué au fil des années ? Les autrices 

sont-elles encore lues et comment se manifestent les nouvelles critiques littéraires ? La 

traversée des blogs littéraires conduira notre analyse vers un objet hybride, entre littérature, 

critique amatrice et mise en scène. Grâce à l’analyse des entretiens publiés dans les journaux et 

revues, nous verrons que l’autorité des écrivaines se construit par la permanence de leur écriture 

ainsi que par la posture qu’elles décident d’adopter. Enfin, une vision synoptique de l’ensemble 

de leurs activités dans le champ littéraire, qu’elles soient relatives à la recherche, à l’édition ou 

au journalisme, permettra d’illustrer comment elles se situent dans leur rapport au féminin, aux 

femmes, au féminisme. Cette thèse espère alors mettre en exergue le sens et l’évolution des 

liens, des influences, des échos et des rapports qu’entretiennent les autrices, leurs textes, les 

lecteurs et la sphère médiatique. Si Hélène Cixous écrit pour raviver une mémoire individuelle 

 
37 Il s’agit des chiffres de 1997 publiés par CASTELLANI Jean-Pierre, URABAYEN Miguel, Décrypter la presse écrite 

espagnole, Paris, PUF, 2000, p. 43. 



23 

 

et collective, pour résister, rester debout38, que prétendent dire ou faire Icaza, Tusquets et 

Mayoral par leurs mots ?

 
38 Nous faisons référence ici à la citation d’Hélène Cixous en épigraphe de l’introduction. 
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 « Écris, rêve, jouis, sois rêvée, jouie, écrite. 1 » 

 

S’intéresser aux écritures de femmes n’est ni innocent, ni anodin, d’autant plus si le 

corpus choisi se compose exclusivement de noms d’autrices. Dans l’étude de ces textes, on se 

heurte très rapidement à certaines questions : pourquoi nous intéressons-nous à des autrices ? 

Pourquoi souhaitons-nous marginaliser leur écriture en étudiant leurs textes « à part » ? 

Proposent-elles quelque chose de différent des écrivains et, si oui, de quelle nature ? S’agit-il 

d’analyser leurs écritures « en opposition à » un modèle littéraire dominant ou de les 

appréhender dans leurs échos et leurs imitations ? 

Le neutre comme l’objectivité n’existent pas. Chaque individu cherche à se positionner 

par rapport aux autres, à se définir subjectivement et à se situer dans des modes relationnels. 

Quid de l’écriture ? La dimension esthétique de l’œuvre permet-elle de reconnaître le 

positionnement de l’auteur ou gomme-t-elle les spécificités du créateur ? Nous empruntons 

notre terme aux « savoirs situés2 » de Donna Haraway. La philosophe déploie cette idée sous 

un angle féministe, dans un exposé sur Sandra Harding, en 1986, puis formalise le concept dans 

un article l’année suivante. Elle évoque les ambitions du mouvement féministe théorique et 

militant afin de s’opposer à l’horizon d’objectivité dévorante de la recherche scientifique 

dominée par les hommes. Elle revendique un droit des « autres », des « encorporées » à 

manifester leur point de vue produit par une subjectivité et une corporéité propres3. Elle s’élève 

contre la promotion d’une scientificité désincarnée qui persuade les acteurs sociaux que leur 

savoir fabriqué conduit à une forme désirable de pouvoir parfaitement objectif. 

La corporéité, l’écriture incarnée, l’écriture du désir constitueront l’un des axes de notre 

travail. Nous observerons comment la problématique du corps s’immisce dans la théorisation 

du féminin et comment elle se manifeste dans les textes des autrices. Pour Haraway, cette 

« doctrine d’objectivité encorporée4 » constitue une dimension singulière et engageante : 

Je veux une écriture féministe du corps qui remette en valeur les métaphores visuelles, 

parce que nous avons besoin pour reconquérir ce sens pour trouver notre chemin au milieu 

de toutes les ruses et de tous les pouvoirs de représentation visuelle des sciences et des 

technologies modernes qui ont métamorphosé les débats sur l’objectivité5. 

La reconnaissance du point de vue des femmes dans les différents savoirs doit, selon elle, leur 

 
1 CIXOUS Hélène, « La venue à l’écriture », in CIXOUS Hélène, GAGNON Madeleine et LECLERC Annie, op. cit., 

p. 61. 
2 HARAWAY Donna, « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège de la perspective 

partielle », Manifeste cyborg et autres essais, anthologie établie par Laurence Allard, Delphine Gardey et Nathalie 

Magnan, Paris, Exils Editeur, 2007, p. 115. 
3 Ibid., p. 107. 
4 Ibid., p. 115. 
5 Ibid., p. 117. 
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permettre d’entrer dans le champ de lutte pour le pouvoir. Haraway se montre critique envers 

les positionnements privilégiés, oppressifs et envers l’idéologie d’une vision directe, dévorante, 

générative et sans restriction et cherche alors à proposer un point de vue critique et réflexif à 

partir de « savoirs situés6 ». Elle milite en faveur d’une pratique qui privilégie la contestation, 

la déconstruction, la construction passionnée et la transformation des systèmes de connaissance. 

Si on incite les femmes à proposer leur raisonnement, on encourage une meilleure prise en 

compte des sujets femmes dans le monde et on rend possible la multiplicité des savoirs. Le 

positionnement des autrices et des critiques sera alors examiné dans ce travail. 

Le premier chapitre cherchera à poser les bases théoriques de l’écriture des femmes et 

de l’écriture féminine. S’agit-il d’une écriture sur les femmes, pour les femmes ou par les 

femmes ? Nous évoquerons les différences que sous-tend la terminologie consacrée au travail 

des autrices et nous observerons quels arguments propres à ces questions viennent alimenter les 

enjeux différentialistes ou, au contraire, s’y opposer. Il s’agira de déchiffrer l’ensemble des 

théories qui jalonnent l’écriture des femmes, à mesure que celle-ci devient visible, grandissante, 

dévorante : si elle est rare, c’est une exception à considérer dans sa singularité ; si elle se 

multiplie, elle devient un objet littéraire de masse. L’enjeu est donc de mieux comprendre 

comment s’opère le processus de la visibilisation des écrivaines à travers l’appareil théorique 

et l’intégration des autrices espagnoles dans le champ littéraire national. Il nous incombe 

également de redonner une visibilité aux autrices étudiées afin de participer à la construction 

d’un panorama reconnu d’œuvres de femmes. C’est le propos que poursuit Carmen Servén Díez 

dans son travail général : 

Precisamente, de esa pretensión de reestructuración permanente parten las distintas 

corrientes críticas feministas, que procuran poner el acento en la consideración de la mujer 

como sujeto literario y no como mero objeto de representación, visibilizar al sujeto 

femenino en la elaboración del canon y ofrecer una perspectiva integradora de la mujer en 

el estudio de la creatividad humana7. 

Nous consacrerons, par ailleurs, une part de notre réflexion à la défense de l’universalité par 

certaines critiques et autrices. Ce positionnement s’accompagne d’une solide volonté d’accéder 

à l’égalité des femmes et des hommes dans le champ littéraire mais entre en opposition avec la 

pensée d’Haraway pour qui se ruer vers la position subjective des dominants fait accroître le 

risque de disparition ou d’invisibilisation. Il en va, selon elle, de nos responsabilités. Nous 

visualiserons ainsi les dynamiques individuelles et collectives qui animent ces écrivaines et les 

positionnements (in)volontaires qu’elles adoptent. 

 
6 Ibid., p. 115. 
7 SERVÉN DÍEZ Carmen, « art. cit. », p. 11. 
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Nous nous approprierons, dans la première partie de ce travail, les termes d'« écriture 

féminine » ou d'« expérience féminine » ce qui nous permettra, au chapitre suivant, de parcourir 

les œuvres sous l'angle d'une féminisation de l'écriture, pour enfin en dégager son processus, sa 

visée, son engagement. L’objectif de l’analyse textuelle consistera à reconnaître, dans l’écriture, 

les traces de la construction sociale des autrices (manifestation du genre ?), d’un 

questionnement des normes (engagement féministe ?) et d’une expérience féminine. Comment 

les outils théoriques servent-ils l’analyse des textes ? Comment peut-on les utiliser sans 

décrédibiliser l’ensemble littéraire et sans « abîmer » la portée esthétique du texte ? 

Nous observerons si les trois autrices incarnent, « encorporent » selon l’expression 

consacrée par Haraway, un point de vue féminin dans leurs textes. Au cours de l’analyse, nous 

nous concentrerons sur l’appropriation, par les autrices, de sujets relatifs aux femmes, de 

mythes et d’un héritage dit « féminin ». Il s’agira d’observer, dans une perspective 

diachronique, comment les écrivaines se situent par rapport aux mouvements littéraires qui 

jalonnent l’Histoire. Que peut-on deviner de l’influence sociale, historique et littéraire de celles-

ci ?  

Nous examinerons enfin leur affirmation dans les textes : s’appuient-elles sur leurs 

expériences de femmes pour donner une dimension incarnée au texte ? Il s’agira ainsi de voir 

comment elles manifestent leur « je » féminin dans la construction de leurs figures féminines 

et comment elles entrent en dialogue avec leurs lecteurs ou lectrices. En effet, la « littérature 

féminine » évoque l'ensemble des textes, des écrits rédigés par des femmes mais cette 

expression peut également désigner l'ensemble des textes écrits à destination des femmes. Nous 

entendons communément parfois des expressions telles que « revue féminine », ce qui implique 

que non seulement les articles soient rédigés par des femmes mais également que ces articles 

soient écrits exclusivement pour les femmes, dans un esprit de différenciation sexuelle très 

prononcée. L’idée de « littérature féminine » concentre alors les différents angles d'analyse par 

lesquels nous pouvons parcourir des œuvres, à la fois en tant que texte, en tant qu'écriture, mais 

aussi en tant qu'objet destiné à être lu. 

Cette première partie nous permettra de faire résonner les principes théoriques avec la 

pratique des trois autrices avant d’explorer un autre point névralgique de l’écriture des femmes : 

leur positionnement féministe, militant au sein des textes. Si les textes portent des réflexions ou 

des questionnements autour du rôle des femmes, de leur situation dans un contexte politique et 

social, de l’oppression patriarcale, nous interrogerons le positionnement de ces mêmes textes : 

l’avènement de ces questions fait-il de l’autrice une écrivaine nécessairement engagée ? Nous 

observerons comment se construit l’engagement féministe dans l’écriture et nous relèverons ce 
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qui distingue une personne féministe d’un texte féministe. En effet, les mouvements 

d’émancipation des femmes sont accompagnés par la critique littéraire (c’est le cas par exemple 

de Virginia Woolf, de Simone de Beauvoir ou encore de Kate Millett) qui théorise les 

revendications, les avancées dans leur domaine et qui crée des échos entre les contextes 

sociaux-culturels, l’œuvre littéraire, la critique. Certaines reconnaissent leur militantisme, 

s’affirment comme féministes et se situent dans leurs textes. Nous observerons si notre analyse 

diachronique correspond au tournant que Toril Moi perçoit en 1972, lors de la publication de 

Images of Women in Fiction : 

En el modelo de crítica « imágenes de la mujer » se considera la lectura como un acto de 

comunicación entre la vida del autor y la vida del lector. Cuando el lector se convierte en 

crítico es su deber ofrecer la suficiente información de su vida como para que los lectores 

puedan saber cuál es la posición desde la que habla8. 

Les autrices dévoilent-elles une part autobiographique d’engagement dans leurs textes ? 

 
8 MOI Toril, Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, 1999, p. 55. 
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CHAPITRE PREMIER 

L’ÉTAT DE L’ART 
 

 

Lorsque Laura Freixas publie son recueil de récits, Madres e hijas, le critique littéraire 

Fernando Valls l’interroge sur la thématique choisie et lui demande si un homme aurait pu 

imaginer la relation qui unit une mère à sa fille. Elle explique, dans son essai autour des femmes 

et de la littérature, que cette question, posée par un homme qui parle de « novela femenil » pour 

désigner des textes écrits par des femmes, ne peut donner lieu à une réponse satisfaisante : si 

elle rejette les capacités d’un homme à écrire la relation mère-fille, elle nie le caractère 

fictionnel de la littérature mais si elle affirme qu’un écrivain est capable de produire un texte 

similaire sur le sujet, alors elle valide l’orientation patriarcale de l’histoire littéraire, qui 

caractérise « media humanidad hablando en nombre propio y en nombre de la otra media ; la 

mujer como objeto (o inspiradora) del arte y el hombre como su único sujeto1 ». Cette tension 

autour de la sensibilité littéraire selon le sexe de l’auteur nous plonge immédiatement dans la 

différenciation sexuelle de l’écriture : les hommes et les femmes écrivent-ils de la même 

manière ? Peuvent-ils tout dire de l’existence de l’autre sexe ? Doivent-ils renoncer à certains 

sujets, à certaines représentations de l’expérience ? Esther Tusquets publie, dans le recueil de 

Freixas, son texte « Carta a la madre » dans lequel elle s’adresse à sa mère et nous pourrons 

alors nous demander si un auteur masculin adopterait la même approche dans la lettre 

fictionnelle d’une fille à sa mère. 

Ce tout premier chapitre a pour vocation de parcourir les différents concepts et notions 

qui entourent et délimitent ce travail. Il s’agira de faire état de la question de l’écriture des 

femmes à travers les théories qui ont nourri cette idée à partir des années 70 pour observer 

ensuite comment ces réflexions se sont heurtées à des chercheurs, des critiques et des auteurs 

pour qui la sexuation de l’écriture ne fait pas sens. Nous parcourrons les positionnements des 

théoriciens états-uniens et français, foyers d’où émergent ces réflexions, avant de nous arrêter 

 
1 FREIXAS Laura (coord.), Madres e hijas, Barcelone, Círculo de lectores, 1996, p. 21. 
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sur leur influence en Espagne au sein du champ littéraire. L’écriture des femmes fait encore 

objet de nombreux débats, conflits et divergences d’opinion. Nous partirons du schéma d’Elaine 

Showalter qui classe l’écriture féminine selon trois catégories : les œuvres écrites par des 

femmes qui acceptent la situation de domination patriarcale et le rôle qui leur est assigné ; les 

textes féministes écrits par des femmes rebelles qui s’emparent de la polémique par leurs mots 

et leur discours ; les œuvres intimes et subjectives écrites par des femmes qui se concentrent 

sur la découverte de soi et de leur individualité. 

Nous commencerons par définir les termes et outils que nous utiliserons dans ce travail 

et tenterons de cerner précisément les contours du « féminin », de la féminité, du féminisme à 

travers les recherches sur les femmes et sur le genre. Il s’agira ensuite d’encadrer le sujet de 

l’écriture féminine : ce qu’il comprend, ce qu’il exclut, ses perspectives et ses motifs. La 

recherche se concentrera sur les représentations de certains auteurs, soit dans l’affirmation 

d’une écriture féminine, soit dans le rejet de celle-ci. Après avoir parcouru les différentes 

dimensions de ce sujet, nous préparerons l’axe qui guidera l’analyse des œuvres d’Icaza, de 

Tusquets et de Mayoral et qui interrogera le féminin ou féminisation de leur écriture. 

1.1. De la production des autrices 

La visibilité des femmes en littérature permet de faire émerger des langues, des écritures, 

des discours capables de rompre avec un système de pensée dominé par des figures masculines. 

Le terme de « discours » semble entretenir un aspect politisé et oralisé. En effet, dans la langue, 

un discours est plutôt destiné à être « prononcé » et il permet d'énoncer une ou des idées. Marina 

Yaguello dans Les mots et les femmes2 s'attache davantage au discours, à la communication 

orale, qui, selon elle, pose des problèmes différents de ceux qui concernent l'écriture. Ces 

différents modes d'expression constituent, pour elle, une littérature féminine qui fait émerger 

des spécificités en même temps qu’elle défend l’égalité. 

 Néanmoins, le discours féminin ne se revendique pas nécessairement du discours 

féministe que Marina Yaguello qualifie d'« objet d'étude en soi3 ». Ce dernier est un discours 

marqué idéologiquement et socialement au service d'une lutte et il dispose d'un langage, d'un 

registre et d'un code qui lui sont propres. Le mot « féministe » peut encore actuellement être 

 
2 YAGUELLO Marina, op. cit. 
3 Ibid., p. 69. 
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connoté négativement et pâtir de stéréotypes. Ce qui distingue essentiellement le discours 

féminin du discours féministe, par-delà l’engagement connoté du dernier, repose sur le degré 

de « fictionnalité » : le féminisme adhère à un principe de réalité tandis que le discours féminin 

peut couvrir la réalité comme la fiction. Par ailleurs, alors que le discours féminin est associé à 

une figure féminine, la dimension engagée du discours féministe peut être appuyée par les deux 

sexes. 

L'écriture féminine est-elle donc vraiment différente d'une approche littéraire du 

féminisme ? La littérature féminine ne peut-elle pas caresser les théories féministes ? Le roman, 

comme genre littéraire, n'a-t-il pas aussi vocation à porter des revendications, à faire réagir, à 

faire évoluer les mentalités à travers son rôle de fiction et, de fait, son rôle de catharsis ? 

Nous définirons, dans cette partie, ce que les femmes apportent à l’écriture et comment 

les études sur les femmes et le genre ont porté le travail des écrivaines. 

1.1.1. L’avènement des femmes à l’écriture 

La portée du mot « écriture » paraît sensiblement différente de l’approche du mot 

« littérature ». La littérature se définit par un ensemble de textes fictionnels, de tous genres, 

parfois canoniques. Il s’agit d’une institution socio-politique au cœur d'un champ de forces 

désignant l'espace des possibles qui se présente aux écrivains sous la forme de choix 

esthétiques. L’étude de la littérature, plus large que celle de l’écriture, ne peut pas, de fait, 

étudier une œuvre dans sa totalité sans prendre en compte l'auteur, le contexte et les luttes 

(politiques, économiques, sociales) externes au champ. L'écriture, pour sa part, se définit en 

principe comme la représentation graphique d'une langue, de là son aspect formel émanant de 

l'auteur. Roland Barthes qualifie l'écriture de « langue littéraire transformée par sa destination 

sociale » ou de « morale de la forme », « le choix de l'aire sociale au sein de laquelle l'écrivain 

décide de situer la nature de son langage4 ». La question formelle de l'écriture, et donc du 

langage, demande à l'écrivain de s'intéresser au concret, au visible de ce langage, à sa forme 

matérielle. L'écriture, selon Monique Wittig, est « un processus à la fois abstrait et concret qui 

relève de l'usage du langage5 ». Notre propos s’inscrit donc à la croisée de l’écriture et de la 

littérature, entre l’expérience formelle, intellectuelle et la production d’un écrit. 

Vénus Khoury-Ghata, dans sa préface de l'ouvrage dirigé par Carmen Boustani et 

 
4 BARTHES Roland, Le degré 0 de l'écriture, Paris, Éditions du Seuil, 1972, pp. 24-26. 
5 WITTIG Monique, postface de BARNES Djuna La passion, Paris, Flammarion – Le livre de Poche, 1982, p. 119. 
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Edmond Jouve, Des femmes et de l'écriture – Le bassin méditerranéen, associe L'écriture ou la 

vie de Jorge Semprun à l’ensemble des romancières qui « ont remplacé la passion de vivre par 

celle de l'écriture, optant pour une vie virtuelle, sortie de leur plume, une vie d'encre et de 

papier6 ». Le roman écrit par les femmes est, pour elle, comme un règlement de comptes avec 

un monde créé par l'homme et comme une manière de s'émanciper de la vie de leurs aïeules. 

Les femmes franchissent donc lentement cette frontière de l'écriture, de la fiction longtemps 

interdite, sortent de « la sphère de reproduction et de leur rôle de procréatrices » et entrent dans 

celle « de la production et de la création7 ». Virginia Woolf évoque, dans Une chambre à soi, 

les conditions nécessaires à la création féminine. Lorsque les femmes commencent à écrire des 

romans, elles pénètrent peu à peu l’univers des hommes qui leur était inaccessible auparavant. 

On les a, en effet, longtemps confortées dans l’écriture épistolaire ou autobiographique, sans 

leur laisser l'opportunité de parvenir à ce que Michèle Ramond nomme un « idéal littéraire8 », 

comme un objet de désir : l’écriture romanesque. Le roman représente, pour les autrices, un 

genre privilégié dans lequel elles sont libres d’écrire, de créer et d’exprimer leurs idées comme 

« des lieux d'individualisation, parfois les seuls possibles9 ». C'est à travers ce processus 

d'écriture que les autrices apprennent à se situer comme individus intellectuellement 

autonomes. Le roman, dans sa longueur, permet d'étudier des personnages, et particulièrement 

des personnages féminins, dans toute leur complexité et leur construction, au sein d'une époque, 

d'un milieu social et d'une atmosphère. Cette étude du roman à travers les trois autrices nous 

permettra de dépasser ainsi l'apparente dévalorisation du genre romanesque, perçue comme la 

conséquence de l'accès en masse des femmes à l'écriture. En effet, depuis que le roman est 

associé au domaine féminin, ce genre littéraire subit une dévalorisation car on ne le considère 

pas comme un art mais plutôt comme une sorte d'autobiographie déguisée qui s'oppose au genre 

noble et universel. L’arrivée des femmes dans le champ littéraire, au sens bourdieusien d’un 

domaine qui s’étend de la production d’un livre à sa réception, bouleverse le microcosme 

littéraire dominé par les écrivains et rend visible, peu à peu, les qualités esthétiques et 

intellectuelles des écrivaines. Cette visibilisation donne ainsi lieu à des recherches, des analyses 

approfondies sur le travail des autrices, sur le degré d’implication de leur identité sexuelle au 

sein de leur écriture. 

 
6 BOUSTANI Carmen, JOUVE Edmond, Des femmes et de l'écriture – Le bassin méditerranéen, Paris, Editions 

Karthala, 2006, p. 5. 
7 PLANTÉ Christine, op. cit., p. 32. 
8 RAMOND Michèle, « L'entrée en écriture côté-hommes, côté-femmes : l'entrée en écriture a-t-elle un genre ? », 

in MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, MARIE Florence, LAPORTE Nadine (éds.), op. cit., p. 208. 
9 PLANTÉ Christine, op. cit., p. 67. 
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1.1.2. Women’s studies 

Avant d’étudier précisément les enjeux de l’écriture féminine, il convient d’explorer le 

champ d’étude qui s’ouvre aux États-Unis, à la fin des années 60, sur les femmes. Il s’agit 

d’études pluridisciplinaires qui associent la politique, la sociologie, les médias, l’histoire, la 

littérature depuis des perspectives féminines et/ou féministes. De l’émergence de ces women’s 

studies, nous cherchons à dégager quelques définitions qui éclaireront, par la suite, l’analyse 

des textes au prisme du féminin. 

Les contours des notions de « féminin » ou de « féminité » se dessinent très souvent 

depuis des points de vue féministes qui questionnent la représentation des femmes. Leur 

approche approfondit ces notions et s’engage dans la déconstruction de ces idées. Simone de 

Beauvoir s’intéresse, dans son ouvrage qui consacre la deuxième vague féministe, à la posture 

féminine qu’elle n’associe pas, par ailleurs, à l’essentialisme ou à un archétype10. Elle s’élève 

contre le modèle féminin et associe plutôt le féminin à une disposition : celle de se vivre comme 

un sujet incarné et relié aux autres. Pour elle, l’expérience du féminin est expérience de 

l’incarnation en relation puisque c’est en tant que corps relié aux autres que la femme est sujet. 

Le « féminin » selon Nadia Mékouar-Hertzberg, serait un mode d'être, ou de ne pas être, « une 

construction toujours en cours plus qu'une identité déterminée : il renvoie à un mode d'être en 

relation avec l'absence, avec le mouvement même de l'effacement11 ». Les femmes incarnent 

alors le féminin dans l’expérience sociale et il semble pertinent d’analyser au sein des textes 

comment, d’une part, les autrices expriment le féminin dans l’écriture, dans leur rapport au 

texte mais également comment elles représentent le féminin dans la construction des 

personnages et dans leur mode relationnel.  

La féminité, qui dépasse la notion de « féminin » et constitue une sorte d’horizon 

d’attente de la société à l’égard des femmes incite, selon Beauvoir, les femmes à se faire objets 

et proies et à renoncer à leurs revendications de sujet souverain : « celle qui ne se conforme pas 

à l’idée de féminité se dévalue sexuellement et donc socialement12 ». Le féminin se questionne 

tandis que la féminité relève du champ des représentations et répond à des normes sociales que 

le mouvement féministe souhaite renverser. Selon Camille Froidevaux-Metterie « en 

bouleversant la définition du sujet féminin, les militantes de la cause des femmes ont modifié 

 
10 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe II, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1976 [1949]. 
11 MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, « Ce que la littérature doit au genre – Ce que le genre doit à la littérature » in 

MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, MARIE Florence, LAPORTE Nadine (éds.), op. cit. , p. 181. 
12 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe II, op. cit., p. 591. 
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l’organisation même des sociétés13 ». Il n’y a pas d’universalité de la féminité, c’est « un mythe, 

tout comme la masculinité, car ces deux modalités de l'être sont le fruit d'un discours14 ». Selon 

Frédéric Regard la féminité est une fable dont la fonction première est de naturaliser la femme, 

de l’essentialiser, de l’originer. Anne-Emanuelle Berger ajoute que : 

Loin d'« exprimer » une féminité constituée d'avance en la « représentant », le « style » de 

comportement féminin aurait une fonction politique et sociale : son adoption produirait la 

« féminité » en obligeant subtilement les femmes à incarner la norme féminine et en 

favorisant ainsi l'occupation par les femmes de la place qui leur est assignée15. 

Par ailleurs, Frédéric Regard qualifie de « sexuation » le jeu des identifications résultant 

d’une image induite par les discours dominants. Il s’inscrit dans la continuité des théories 

d’Hélène Cixous qui a forgé pour les Français le concept de D.S. (différence sexuelle) comme 

un mouvement qui déconstruit les dualismes et s’opère dans la lecture et l’écriture. 

Ces catégories féminin/masculin se logent réellement au cœur du langage. 

Biologiquement, le sexe féminin a servi pendant de longues décennies les théories concernant 

l'infériorité des femmes et les a généralement confortées dans le rôle qui leur était assigné. 

Cependant, dans la dichotomie féminin/masculin nous ne parlons pas de sexe, de caractères 

biologiques, mais bien de notions culturelles, en partie parce que la psychanalyse présente 

chaque être comme bisexuel, ce qui nous empêche, par exemple, de confondre la femme et le 

féminin comme le rappelle Hélène Cixous : 

L'économie (politique) du masculin et du féminin est organisée par des exigences et des 

contraintes différentes, qui en se socialisant et en se métaphorisant produisent des signes, 

des rapports de force, des rapports de production et de reproduction, tout un immense 

système d'inscription culturelle lisible comme masculin ou féminin16. 

Les catégorisations féminin/masculin s'appliquent donc aux différents domaines de façon 

métaphorique et symbolique ; elles servent aussi de point d'appui, d'arguments dans le jugement 

d'une création. Monique Wittig définit ainsi le genre comme « l'indice linguistique de 

l'opposition politique entre les deux sexes17 ». Les mouvements féministes questionnent ainsi 

le féminin, la féminité et les catégories et paradigmes sexuels. La question du féminisme et de 

l’engagement des femmes est très vaste et soumise à des enjeux géographiques mais nous allons 

en dessiner les contours afin de pouvoir, ensuite, répondre au lien que les textes d’Icaza, de 

 
13 FROIDEVAUX-METTERIE Camille, La révolution du féminin, Lonrai, Gallimard – Bibliothèque des sciences 

humaines, 2015, p. 10. 
14 REGARD Frédéric, L’écriture féminine en Angleterre, Paris, PUF, 2002, p. 7. 
15 BERGER Anne-Emmanuelle, Le grand théâtre du genre – Identités, Sexualités et Féminisme en « Amérique », 

Paris, Belin, 2013, p. 136. 
16 CIXOUS Hélène, Le rire de la méduse et autres ironies, Paris, Éditions Galilée, 2010 [1975], p. 104. 
17 WITTIG Monique, op. cit., p. 112. 
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Tusquets et de Mayoral entretiennent avec cette dynamique. 

Le féminisme porte très souvent une connotation péjorative et les causes que ce 

mouvement soutient ainsi que les valeurs qu'il défend sont désignées par des mots que nous 

retrouvons lorsque nous évoquons des groupes opprimés. Ainsi, Marina Yaguello établit un 

parallélisme langagier entre, par exemple, la « condition féminine » mise en avant par les 

groupes féministes et la « condition ouvrière18 ». Le féminisme connaît différentes vagues qui 

s'adaptent aux vies sociopolitiques des différents pays, mais dont le dénominateur commun 

global reste le même : combattre les problèmes des femmes de différents milieux, classes 

d'âges, civilisations. Le féminisme ne se construit pas contre l'homme mais plutôt à ses côtés, 

dans une perspective égalitaire et dans une lutte continuelle contre l'image que renvoie l'homme 

de la femme, contre l'exclusion de cette dernière et contre la recherche de l'équilibre patriarcal. 

La théorie féministe implique un sujet non-unitaire, c’est-à-dire qu’elle ne considère pas la 

femme comme une entité générale aux caractéristiques uniformes et communes, mais comme 

une « pas-Une » selon Rosi Braidotti : 

qui ne tombe pas pour autant dans l'absence symbolique chère aux lacaniennes, ou dans les 

apories soi-disant génératrices qui séduisent les derridiennes, mais qui reste plutôt enraciné 

dans le respect de la diversité et des multiples différences des et entre les femmes19. 

Selon Christiane Veauvy et Laura Pisano, le féminisme commence « lorsque la femme cherche 

la résonance de soi dans l'authenticité d'une autre femme20 ». Cependant, dans les années 70, 

dans le mouvement de la deuxième vague, on reproche à Simone de Beauvoir son « féminisme 

égalitaire21 », blanc et bourgeois et une opposition théorique plus forte entre les sexes se met 

en place. Judith Butler, quant à elle, souhaite s'attaquer au « phallogocentrisme », elle veut une 

police du discours22. Ce néo-féminisme émerge des courants états-uniens qui influencent peu à 

peu le monde universitaire. Le monde académique crée un champ de recherche spécifique au 

sujet des femmes, des sexes et des genres à partir des années 70, au moment même où retentit 

le « Women's liberation movement23 ». Cette ouverture universitaire permet de prendre 

conscience collectivement de la réification des femmes, mais aussi des dangers et des 

 
18 YAGUELLO Marina, op. cit., p. 143. 
19 BRAIDOTTI Rosi, « Les sujets nomades féministes comme figure des multitudes », Multitudes, 2003/2 n°12, 

article consulté en ligne, CAIRN, p. 68. 
20 VEAUVY Christiane et Pisano Laura, « La pensée de la différence et les femmes de la Méditerranée », in 

BOUSTANI Carmen et JOUVE Edmond, op. cit., p. 186. 
21 GAILLARD Françoise, « Le Deuxième Sexe, de Simone de Beauvoir à Kate Millet », émission de Régis Debray, 

France culture, 6 juillet 2017. 
22 BUTLER Judith, Trouble dans le genre, traduit de l'anglais – Etats-Unis par Cynthia Kraus, Éditions La 

Découverte, 2006 [1990], 2006. 
23 LEDUC Guyonne, Nouvelles sources et nouvelles méthodologies de recherche dans les études sur les femmes, 

Paris, L'Harmattan – Des idées et des femmes, 2004. 
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perversions des women’s studies qui maintiennent parfois les femmes en infériorité en plaignant 

leur condition et leur rôle. Aujourd'hui, le féminisme connaît sa quatrième vague et a su profiter 

de la transposition numérique des débats sociétaux. On parle davantage de féminismes pluriels 

que d'un féminisme figé. Camille Froidevaux-Metterie revient sur la diversité des courants 

féministes comme reflet de la pluralité des points de vue à partir desquels s’est déployé le 

discours féministe : la pensée féministe radicale est d’abord ontologique, enracinée dans une 

conception essentialiste qui oppose l’homme dominant à la femme opprimée ; les libérales ne 

remettent pas en cause l’aspect essentialiste de la qualité des femmes mais dénoncent les aspects 

pervers de l’assimilation des femmes au rôle de domestique ; les matérialistes dénoncent 

l’exploitation économique, le labeur domestique gratuite des femmes et l’injonction à la 

reproduction ; enfin le féminisme psychanalytique envisage de révéler la singularité féminine 

qui s’enracine dans la capacité procréatrice. Luce Irigaray dénonce par exemple les effets 

universalisants d’un discours masculin et appelle à un « parler-femme » pour permettre à 

« l’autre sujet » (la femme) d’investir les domaines de l’existence réservés aux hommes. Nous 

observerons, dans la suite de ce chapitre, si ce « parler-femme », cette exaltation du féminin, 

est associé à une féminisation de l’écriture24. Les théories littéraires des féministes françaises 

se sont implantées en Espagne même si le mouvement a su, par la suite, exister par lui-même 

grâce aux aspirations égalitaires des femmes et à leurs ambitions grandissantes dans le milieu 

professionnel, culturel25. En raison de la longue ascension de Franco, les groupes féministes se 

constituent tardivement en Espagne et d’autres organisations politiques ou sociales émergent 

telles que les partis politiques ou les universités. Ces collectifs s’élèvent unanimement contre 

l’archétype de la femme et la mère au foyer façonné par le franquisme. Dès la mort du dictateur, 

les premières journées pour la Libération de la Femme s’organisent à Madrid et signent la 

naissance du mouvement féministe espagnol26. Le Parti Socialiste Espagnol s’empare des 

problématiques féminines et de l’égalité politique mais ne les inscrit dans les programmes qu’à 

la fin des années 8027. C’est également à cette période que le mouvement féministe évolue et 

laisse émerger des voix dissonantes issues du courant lesbien : les lesbiennes engagées ne se 

sentent pas concernées par l’expérience des femmes au foyer et critiquent l’hétérocentralité de 

 
24 FROIDEVAUX-METTERIE Camille, op. cit., p. 110. 
25 Anna Caballé parle d'un « féminisme importé », in CABALLE Anna, op. cit., p. 25. 
26 MARTINEZ María, « Troisième vague, transféminismes et la question générationnelle : reconfigurations des 

féminismes dans l’Espagne contemporaine », in BERGÈS Karine, BINARD Florence, GUYARD-NEDELEC 

Alexandrine, Féminismes du XXIe siècle : une troisième vague ?, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017, 

p. 77. 
27 VERGE Tania, « De la cuota a la democracia paritaria: estrategias partidistas y representación política de las 

mujeres en España », Política. Revista de Ciencia Política, 46, 2006, p. 111. 
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ce sujet qui les exclut. Le roman de Tusquets fait donc écho à la visibilisation de ces femmes 

lesbiennes même s’il ne s’inscrit a priori dans aucun mouvement revendicatif. 

 En France, le Mouvement de Libération des Femmes permet aux femmes de donner 

corps à leurs intuitions fugitives et de dessiner un imaginaire féminin en littérature dans lequel 

les idées libératrices et subversives sont capables de s'exprimer librement. C'est également le 

moment où l’on analyse le caractère sexué de l'œuvre littéraire et où l'on s'interroge sur la 

possibilité d'une écriture féminine. L'écriture apparaît alors comme une force, comme une arme, 

comme, selon Hélène Cixous « le moyen d'investigation le plus intime, le plus puissant, le plus 

économique, le supplément le plus magique, le plus démocratique28 ». Les autrices parviennent 

à s’emparer de l’écriture et à l’intégrer comme une force subjective. En même temps qu’elles 

adhèrent à leur projet d’écriture, les écrivaines se réapproprient leur corps et amènent les 

lectrices à réaffirmer l’existence du leur. L’expérience du féminin dans le processus d’écriture 

serait enfin relié à l’incarnation et donc à la corporéité des écrivaines. Camille Froidevaux-

Metterie, dans le sillon des études de Simone de Beauvoir, reconsidère les dimensions 

corporelles de la condition féminine contemporaine. Les écrivaines produisent des textes en 

tant qu’êtres sexués, incarnés depuis leur expérience corporelle. Le corps peut être le lieu de 

l’émancipation et nous verrons comment les trois autrices construisent des personnages 

féminins conscients de leur corporéité. L’expérience du féminin dans le processus d’écriture 

serait enfin reliée à l’incarnation et donc à la corporéité des écrivaines. 

Les femmes auteures, autrices ou authoresses représentent donc, à l'image des 

féministes, des femmes dangereuses, ne serait-ce que dans le fait de détenir une « autorité29 ». 

C'est grâce à cette « autorité » qu'elles risquent de proposer d'autres valeurs, d'autres images et 

de les introduire dans l'intimité de leur lecteur ou lectrice. La venue des femmes à l'écriture peut 

être vécue dans l'inquiétude et dans l'exaltation à la fois. Les hommes peuvent redouter le 

brouillage de la frontière des sexes et remettre en question leur nature d'homme si désormais 

les femmes sont reconnues capables d'écrire et de créer. Ce désir des femmes peut être figuré 

comme « excessif30 » et l'expérience de l'écriture par les femmes peut être ressentie comme 

traumatisante pour le sexe masculin. Un texte féministe non seulement interroge les 

problématiques relatives aux femmes mais porte également une idée, un engagement et s’inscrit 

dans un mouvement revendicatif. Il cherche à faire adhérer les lecteurs à une pensée ou à un 

projet de société et les amène à s’allier collectivement à la cause. Lidia Falcón, féministe 

 
28 CIXOUS Hélène, Le rire de la méduse et autres ironies, op. cit., p. 25. 
29 PLANTÉ Christine, op. cit., p. 34. 
30 DIDIER Béatrice, op. cit., p. 50. 
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espagnole militante, distingue néanmoins les créations des femmes dans lesquelles elles 

exposent leur intimité ainsi que les problématiques féminines rencontrées, de la littérature 

féministe dans laquelle « la mujer observa su situación con un sentido crítico, que hace cuarenta 

años era resignado31 ». Le texte féministe est également à dissocier de la personne féministe qui 

peut porter des valeurs communes mais qui ne tente pas nécessairement de les diffuser dans la 

société : une écrivaine peut se considérer féministe mais ne pas écrire de texte militant. En 

revanche, nous tenterons de percevoir si les trois textes portent certaines idées en défense des 

droits des femmes et s’ils cachent des propos engagés. 

1.1.3. Gender studies 

L’engouement des études sur les femmes s’est étendu aux études sur le genre afin de 

permettre de replacer la construction de la subjectivité dans son contexte historique et social. 

La société cherche sans cesse à diviser, distinguer et caractériser les sexes pour mieux 

appréhender les relations interpersonnelles et c’est sur ces relations que se fonde la construction 

sociale des sexes et donc du genre. L'ensemble des théoriciens et théoriciennes sur le genre 

s'accordent sur la définition du « gender » comme une construction sociale des rapports entre 

hommes et femmes qui, eux, sont vus comme des constructions culturelles dépassant le cadre 

purement biologique. Joan W. Scott remarque que les différences entre les sexes sont une façon 

de signifier des rapports de pouvoir et la sphère privée est le lieu primordial de « fabrication » 

des rapports de genre : 

Le genre est, selon cette définition, une catégorie sociale imposée sur un corps sexué. […] 

L'usage de « genre » met l'accent sur tout un système de relations qui peut inclure le sexe, 

mais il n'est pas déterminé par le sexe ni ne détermine directement la sexualité. […] Dans 

son usage descriptif, le genre est donc un concept associé à l'étude des choses relatif aux 

femmes32. 

C'est le genre comme construction sociale qui permet de penser les différentes catégories 

sexuelles, tout en dépassant la binarité traditionnelle. Ce concept, qui évolue grâce aux 

multiples influences des théoriciens, permet d’interroger perpétuellement les frontières de la 

différence sexuelle. Le genre renvoie aux processus par lesquels une personne devient femme 

ou homme au gré d’une dynamique d’intériorisation des comportements et modes de pensée 

prétendument inhérents à son sexe de naissance. Il permet également de remettre en question, 

 
31 « Las novelistas figuran a la cabeza de la literatura feminista », ABC, 20/07/1979, p. 32. 
32 SCOTT Joan, VARIJAS Éléni, « Genre : Une catégorie utile d'analyse historique », in « Le genre de l'histoire », 

Les Cahiers du GRIF, n°37-38, 1988, pp. 129-130. 
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selon Michèle Riot-Sarcey, la hiérarchie entre les hommes et les femmes qui émanerait de la 

nature33. On peut d'ores et déjà percevoir dans la première phrase du deuxième tome de Simone 

de Beauvoir, « on ne naît pas femme : on le devient34 », les prémices du concept de genre. Judith 

Butler, l’une des pionnières en la matière, ne parvient pas immédiatement, à la sortie de son 

livre Trouble dans le genre, à imposer le concept dans les débats intellectuels français. Elle 

définit le genre comme un dispositif d'assujettissement, comme « la stylisation répétée des 

corps, une série d'actes répétés à l'intérieur d'un cadre régulateur des plus rigides35 ». Selon elle, 

la matérialité du corps et de son sexe est le produit de la matérialisation des normes régulatrices 

dont se compose la matrice hétérosexuelle. Il s'agit donc, pour elle, de renverser l'ordre de 

priorité entre sexe et genre en soulignant que le sexe anatomique, chromosomique ou hormonal 

n'est pas moins « construit » ou « culturel » que le genre. Selon elle, les dispositifs de genre 

formeraient le sujet pour le rendre socialement intelligible et participeraient en ce sens à 

structurer le monde et le social. Pour Philippe Ducat, Judith Butler semble contribuer ainsi à 

une « réforme de la politique féministe36 ». 

 Ce n'est que dans les années 90, et notamment suite à la quatrième Conférence mondiale 

sur les femmes organisée à Pékin par l'Organisation des Nation Unies en 1995, que l'emploi du 

terme « genre » se généralise. Encore aujourd'hui, les analyses par le genre et les études sur le 

genre constituent un regard neuf et critique sur nos sociétés. À l'image de la différence des 

sexes, les femmes restent un objet de travail particulier et les études de genre continuent d'être 

qualifiées de « sport de combat37 » en écho à la référence bourdieusienne. 

 Ces différentes approches et définitions de termes, de concepts, d'objets nous amènent 

à interroger la position de l'autrice. L'écriture féminine ne se résumerait-t-elle qu’au sexe 

féminin de son autrice ? Lorsque nous évoquons le féminin dans l’écriture, parlons-nous 

exclusivement de la plume d’une femme ou pourrait-on également trouver du féminin dans le 

texte d’un écrivain ? Le féminin se distingue, selon Frédéric Regard, comme un post-féminisme 

en ouvrant un nouvel espace : 

Le féminin s'inscrit comme opérativité poétique. Il lui arrive de travailler à partir de la 

féminité ou du féminisme […] Le féminin réinvente une différence : c'est un geste, un style, 

 
33 BESSERIE Maylis, « Les penseurs du genre – L'économie du genre », émission de Tiphaine de Rocquigny 

« Entendez-vous l'éco ? », France culture, 6 novembre 2017. 
34 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe I, Paris, Gallimard, 1979 [1949]. 
35 BUTLER Judith, op. cit., pp. 109-110. 
36 DUCAT Philippe, « Judith Butler, fautrice de troubles » in MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, MARIE Florence, 

LAPORTE Nadine (éds.), op. cit., p. 22. 
37 MARUANI Margaret, « Oublier le genre ? Un défaut d'intelligence du monde social », France culture, conférence 

enregistrée le 6 mars 2017 à l'Université de Caen et diffusée le 13 septembre 2017. 
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une figure qui balaie les fixations38. 

C’est donc ce qui, pour lui, fait venir de l’invisible au visible, l’inouï à la performativité 

langagière. Le féminin forme une différence autre, il se joue hors-sexualité. 

 Avant d’entrer de manière plus approfondie dans les questionnements autour de 

l'existence d'une écriture féminine, il convient de définir ce que renferme l’écriture d’un homme 

et celle d’une femme dans les représentations mentales des lecteurs et donc dans la construction 

sociale imaginaire. Dans la création, nous l'avons vu à plusieurs reprises, les femmes souhaitent 

conquérir leur droit à la production artistique, littéraire, mais, d'emblée, la problématique du 

processus s'impose à elles. Elles ont alors le choix d'adopter une posture égalitaire, de se 

réclamer artiste au même titre que l'homme quitte à être taxées d'imitatrices et donc 

d'« impostrices39 », ou alors de revendiquer et valoriser leur propre différence. Dans ce cas, 

Christine Planté redoute l'enfermement de ces femmes et de leur création dans leur passé de 

soumission et d'exclusion, construit par le discours du dominant. Selon elle, l'écriture des 

femmes se résumerait à la manière dont les hommes ont défini la femme et son écriture en les 

maintenant « volontiers enfermées avec leur "spécificité", comme une peuplade dans sa 

réserve40 ». 

 Au regard des études sur le genre et à travers différentes perspectives, la littérature ne 

pose pas, selon Nadia Mékouar-Hertzberg, la question du féminin et du masculin, mais bien 

celle du processus de leur construction et des modalités de leur présence en littérature. C'est 

l'outil critique du genre qui permet donc de repérer, entre les lignes du texte, des assignations 

genrées. Ainsi le genre : 

renouvelle la littérature et l'approche que l'on peut en avoir que ce soit sur le plan de la 

représentation (comment renouveler la représentation des personnages féminins et 

masculins ? Comment signifier la construction de la différence sexuelle et les rapports de 

pouvoir qu'elle induit ?) ou sur le plan de la production même (comment l'auteur·e cède-t-

il/elle aux mécanismes des normes de genre dans son acte de création ? Comment s'en 

déprendre dans le champ de la littérature ?) 41. 

Nadia Mékouar-Hertzberg pose, par ailleurs, la question de l'usage du concept de genre en 

littérature si on considère cet espace comme un terrain neutre. Pour elle, le genre est, à la fois, 

l'ensemble des canons dans le rôle de l'homme ou de la femme (catégories normatives), et ce 

 
38 REGARD Frédéric, La force du féminin – Sur trois essais de V. Woolf, Paris, La fabrique Éditions, 2002, pp. 5-

6. 
39 Elles sont qualifiées « d'impostrices » par les hommes car on considère qu'elles usurpent le titre d'auteur, réservé 

de coutume aux hommes de lettres, en feignant posséder les mêmes qualités d'écriture. 
40 PLANTÉ Christine, op. cit., p. 183. 
41 MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, « art. cit. » in MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, MARIE Florence, LAPORTE Nadine 

(éds.), op. cit., p. 177. 
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qui peut être déconstruit (le genre apparaît comme une « arme à double tranchant42 »). 

Finalement, on ne peut travailler avec l'outil genre que si l'on reconnaît que les catégories 

« homme » et « femme » sont des catégories vides et débordantes à la fois. 

 Selon Monique Schneider, dans son ouvrage Le paradigme féminin, le féminin en 

littérature exige des modalités d'écriture « qui débouchent sur un entrelacs de schèmes43 ». Le 

féminin s'élabore alors sur les principes d'une véritable et troublante traversée du négatif. 

 La question repose en réalité sur les paradigmes, féminins et/ou masculins : sont-ils 

encore utiles à l'heure d'analyser des œuvres littéraires ? Les différents outils qui définissent et 

examinent les termes de « femmes », « féminin », « féminité », « genre » nous renvoient vers 

une analyse textuelle des modes relationnels des subjectivités féminines et de l’expression de 

leur corporéité. Plutôt que de parler ici d'écriture féminine, nous pourrions donc nous référer à 

une « expérience féminine », qui rend davantage compte de la singularité et de la pluralité de 

textes et d'écritures. Nous retrouverons cette expression que nous empruntons à Elaine 

Showalter, plus loin dans ce même chapitre, une fois étudiés plus en détail les enjeux de cette 

écriture dite féminine. 

1.2. « Écriture féminine » : que reste-t-il de la question ? 

Une fois appréhendés les différents termes et outils auxquels nous aurons recours dans 

l’analyse textuelle des trois romans, il convient de progresser vers la définition du concept 

même d’écriture féminine : quand se réfère-t-on à une écriture féminine ? Que prenons-nous en 

compte ? Quels sont les enjeux et les limites de cet outil ? Enfin, semble-t-il pertinent d’étudier 

l’écriture des trois textes au prisme du féminin ? 

Au cours de cette approche, nous envisagerons l’écriture féminine comme l’un des 

angles d’analyse des œuvres. En effet, dans la critique féministe littéraire, les théoriciennes 

françaises choisissent de parler d’écriture féminine au sens de construction sociale. L’écriture 

féminine ne concernerait pas seulement l’écriture des femmes mais pourrait également 

s’appliquer à des textes écrits par des hommes (Jean Genet, Proust, Joyce selon Cixous). Le 

« féminin » se rapporterait alors à l’ensemble des conditions biologiques, sociales, 

 
42 MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, « Le genre : un outil utile en littérature ? », in « Le genre dans l'hispanisme », 

table ronde organisée par la Société des Hispanistes Français au collège d'Espagne, Paris, 27/01/2018. 
43 Nadia Mékouar-Hertzberg cite Monique Schneider, in MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, « art. cit. » in MÉKOUAR-

HERTZBERG Nadia, MARIE Florence, LAPORTE Nadine (éds.), op. cit., p. 179. 
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d’expérience, éducatives, discursives, subconscientes qui déterminent l’écriture d’un texte. Les 

théoriciennes américano-britanniques proposent également des perspectives critiques abordant 

l’écriture des femmes dans leur spécificité et leur dimension particularisante. Quels que soient 

les outils d’analyse, le propos est toujours semblable : faire valoir l’écriture des femmes afin de 

décentrer les critiques culturelles dominées par le patriarcat. C’est grâce à ces différents 

mouvements que l’histoire littéraire se reconstruit à l’aune de la présence des femmes en 

littérature et d’une évolution des canons. 

Cette approche théorique de l’écriture féminine n’a pas vocation à valider ou à infirmer 

la pertinence de cet outil mais à visualiser, dans le champ littéraire, comment les autrices et les 

critiques envisagent l’écriture des femmes et quels jeux d’influence et d’opposition se 

dessinent. 

Nous parcourrons les spécificités de la langue et des discours de femmes en lien avec 

les inscriptions culturelles et psychologiques du corps féminin dans les textes. Enfin, nous 

terminerons cette approche par une observation plus spécifique du différentialisme espagnol : 

comment l’Espagne accueille-t-elle ces outils théoriques ? Les critiques et les journalistes s’en 

emparent-ils dans leur analyse des textes de femmes ? Comment les autrices se positionnent-

elles ? 

1.2.1. Du besoin d’exister à l’urgence d’être lues 

Il y a, selon Michelle Perrot, un grand intérêt à scruter les œuvres écrites par des femmes 

dans toute leur diversité car elles « résistent davantage par leur matérialité même44 ». Ces 

autrices contemporaines qui prennent la plume au XIXe siècle, soit par goût de l’expression, 

soit par impératif moral et social, pour défendre un sujet, soit encore pour devenir indépendantes 

financièrement, « participent au premier chef de la transformation de la littérature en métier et 

du livre en marchandise45 ». Julia Kristeva voit, en effet, « le désir d'affirmation féminine46 » 

se manifester désormais dans l'aspiration à la création artistique et littéraire. Ces créatrices 

entreprennent de dire autre chose que les hommes, en partant de leur propre réalité et voient 

s'ouvrir devant elles, par le pouvoir de l'écrit, une possibilité de conquête sociale. Virginia Woolf 

souligne la nécessité d’avoir une « chambre à soi » afin de réunir les bonnes conditions pour 

 
44 PERROT Michelle, « Préface », in LEDUC Guyonne, op. cit., p. 14. 
45 PLANTÉ Christine, op. cit., p. 165. 
46 KRISTEVA Julia, « Le temps des femmes », in DE MANASSEIN Michel, De l'égalité des sexes, Paris, Centre 

National de documentation pédagogique, 1995, p. 35. 
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écrire et de placer les écrivaines dans les meilleures dispositions. Dans son essai Une chambre 

à soi47, elle décrit ainsi les conditions de création féminine, la recherche d'une liberté, d’une 

aisance dans l'écriture en affirmant sa personnalité. Cette chambre représente un espace à la fois 

physique et psychique indispensable à la création, comme « un no man's land, une zone de 

silence, autour d'elle et en elle48 ». De cette manière, l’autrice pourra enfin laisser libre cours à 

son imagination, à ses influences pour écrire. Selon Hélène Cixous, c’est cette inégalité, dans 

l’accès à l’écriture comme dans la reconnaissance de l’œuvre qui incite les femmes à écrire, 

« qui déclenche le désir, comme un désir d'appropriation49 ». Elle ajoute que, sans inégalité, 

sans lutte, « c'est l'inertie – c'est la mort ». L’écriture permet donc à certaines femmes d’être 

visibles et de commencer à exister au monde. Simone de Beauvoir critique, dans le deuxième 

tome du Deuxième sexe, la femme qui écrit et la qualifie « d’écrivassière50 » mais reconnaît 

néanmoins que leur écriture émerge comme unique moyen d’expression : « elle substitue aux 

actes impossibles des mots ». 

Aussi maladroits puissent-ils paraître, ces mots expriment une voix et mettent en avant 

la présence des femmes dans la vie publique. Michel Mercier insiste, lui, sur la recherche 

d'utilité par l’écriture. Cet acte permettrait de s'imposer dans une réalité, de donner de 

l’épaisseur et de la visibilité à son existence. Selon lui, « on n'écrit jamais qu'en état d'urgence, 

dans un besoin de communication et dans un souci d'utilité qui est appel au lecteur et l'invite à 

se pencher sur une vérité ou sur ce qui est ressenti comme tel51 ». La création apparaît comme 

un moyen de lutte, une arme à destination des femmes dans leur affirmation, de leur sexe et de 

leur genre : « Il ne s'agit donc pas de renoncer à des comportements mais de les assumer 

pleinement et de les étendre52 ». Ces femmes sont, au départ, rejetées par la communauté 

littéraire masculine dominante et c’est ce mépris qui les incite également à écrire, dans l’urgence 

d’être lues et reconnues. Béatrice Didier revient sur le rapport hostile qu’entretiennent le monde 

littéraire, la société et l’écriture des femmes : 

L'écriture féminine semble presque toujours le lieu d'un conflit entre un désir d'écrire [...] 

et une société qui manifeste à l'égard de ce désir, soit une hostilité systématique, soit cette 

forme atténuée, mais peut-être plus perfide encore, qu'est l'ironie ou la dépréciation53. 

Ces femmes sont parfois qualifiées de folles, voire de monstres, et si, en plus, elles sont 

 
47 WOOLF Virginia, Une chambre à soi, traduit de l'anglais par Clara Malraux, Paris, Éditions 10/18, 2016 [1929]. 
48 DIDIER Béatrice, op. cit., p. 13. 
49 CIXOUS Hélène, Le rire de la méduse et autres ironies, op. cit., pp. 101-102. 
50 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe II, op. cit., p. 486. 
51 MERCIER Michel, Le roman féminin, Paris, PUF, 1976, p. 204. 
52 VIÑALS Carole, « L'Espagne d'une politique au féminin à une politique féministe », Nouveaux imaginaires du 

Féminin, Nice, septembre 2017, HAL, p. 5. 
53 DIDIER Béatrice, op. cit., p. 11 
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reconnues dans leur création littéraire, on les accuse d'avoir des corps et des esprits 

« hybrides54 ». Elles subissent, selon Christine Planté, l’attitude misogyne de la société 

patriarcale, « le mépris de la femme qui la tient pour être inférieur [...] moins doué d'âme ou 

d'intelligence que l'homme55 ». Les pratiques littéraires de femmes présentent une double 

menace d'impureté : une impureté morale, mais également une impureté esthétique. Les textes 

sont, selon les critiques, « moins épurés, accomplis, polis par l'exigence artistique56 ». 

Toutefois, ce que certains hommes considèrent comme une impureté peut aussi devenir une 

force dans la modernité de l'art et du langage des autrices. 

C’est aussi dans leur spécificité, tant dans l’appropriation de leur sexe que dans l’accès 

à l’écriture, que certaines autrices réclament une reconnaissance de leur travail. Elles 

revendiquent alors le fait d’être une femme, d’écrire et se saisissent de leur propre expérience 

tant conjoncturelle que structurelle. Le récit d’expériences communes à plusieurs autrices, qu’il 

s’attache à représenter des mécanismes relationnels ou le rapport à leur propre corps conduit 

une part des critiques à adapter leur regard sur l’écriture des femmes. C’est le cas des 

théoriciennes américano-britanniques qui cherchent à étudier les textes écrits par des femmes à 

la marge du reste de la littérature afin d’en extraire les spécificités et de les rendre visibles dans 

leur singularité. Elaine Showalter, inventrice de la « gynocritique » justifie l’étude de la 

littérature écrite par des femmes comme un groupe à part, par leur positionnement. Les femmes 

sont l’Autre, elles sont marginalisées, exclues de l’universel et se distinguent d’emblée par 

l’exception de leur démarche créatrice. La « gynocritique » se concentre sur les textes écrits par 

des femmes ; elle ne cherche pas à réinterpréter les textes littéraires sous un prisme féministe 

mais à reconsidérer l’expérience d’un personnage féminin lorsqu’elle est racontée et écrite par 

une femme au sein d’une société patriarcale. Dans un article, Showalter remarque que dans les 

textes écrits par des hommes, on apprend du ressenti des figures féminines seulement ce que 

les hommes ont imaginé de l’intériorité des femmes, de leur imaginaire57. Les théoriciennes 

accompagnent alors ce mouvement des figures féminines comme objet de littérature vers la 

femme sujet, créatrice d’un texte. Showalter tout comme Ellen Moers ou Myra Jehlen se 

confrontent à la culture silencieuse des femmes et participent ainsi à l’intégration de ces 

dernières dans le champ littéraire. Ces critiques femmes et féministes perçoivent, dans l’analyse 

de l’écriture des femmes, le besoin de reconsidérer un ensemble de perspectives propres à leurs 

 
54 PLANTÉ Christine, op. cit., p. 231. 
55 Ibid., p. 86. 
56 Ibid., p. 271. 
57 SHOWALTER Elaine, « Towards a feminist poetics », in JACOBUS Mary, Women writing and writing about 

women, Londres, Croom Helm, p. 27. 
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textes : les aspects historiques, anthropologiques, psychologiques et sociologiques. Dans son 

article « Feminist criticism in the wilderness58 », Elaine Showalter exprime le besoin d’acquérir 

une connaissance profonde et extensive des textes de femmes afin de créer un canon littéraire 

propre aux femmes et de s’opposer, selon Toril Moi, à « la canonización autosuficiente de los 

valores de los hombres de clase media59 ». 

En revanche, la théorisation d’une culture commune ne cherche pas à exclure davantage 

les femmes mais à étudier leur rapport au texte depuis un positionnement marginal. Dans son 

article sur « La notion de nature dans les théories de l'"écriture féminine"60 », Stistrup Jensen 

Merete définit le terme de « nature » à travers plusieurs dimensions. Elle interroge ainsi la 

nature comme thématique dans les écrits de femmes, mais également le style d'écriture dit 

« naturel » qui correspondrait aux caractéristiques formelles de l'écriture féminine. Enfin, elle 

traite des genres littéraires dans lesquels s'inscrit l'écriture des femmes et qui peuvent être 

considérés comme « naturels », proches du langage oral. Les théoriciens qui se concentrent sur 

les différences qui ressortent dans l’écriture des femmes se concentrent, d’une part, sur la forme, 

sur le style et, d’autre part, sur le contenu. Pour Carmen Martín Gaite, l’écriture féminine se 

manifeste davantage dans la forme que dans le fond : 

Si nos referimos a que los temas sean distintos, yo lo niego. Niego que tenga que ser así 

obligatoriamente. En cambio, en la manera de tratarlos, es innegable que una mujer escribe 

o enfoca los temas de una manera determinada61. 

Par ailleurs, on souligne souvent dans les écrits de femmes un lien étroit à l'intimité ou encore 

au domaine de l'enfance. Beauvoir souligne l’attachement des écrivaines à leurs souvenirs 

d’enfance lorsque celle-ci « n’occupe en général qu’une place secondaire dans les 

autobiographies masculines62 ». En revanche, nous ne souscrivons pas à une détermination 

thématique des textes de femmes. 

Michèle Ramond affirme que les figures qui peuplent les textes littéraires des uns et des 

autres « n'obéissent pas à la même logique mentale et affective » et que « tout cela ne suppose 

ni le même voyage, ni le même ravissement, ni le même tourment63 ». La féminité de l'écriture 

s'appuierait donc sur un vécu particulièrement féminin, sur une capacité de s'ouvrir à l'autre, sur 
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une « dépersonnalisation64 » comme la nomme Hélène Cixous. Elle définit cet effet de 

« dépropriation » comme l'idée de pouvoir observer l'autre dans sa différence, le revaloriser 

sans vouloir le réduire au même. Elle voit les effets de féminité dans l'importance accordée à 

ce qui, dans l'écriture, est impropre, ce qui relève de l'hétérogène, du sens indécidable, de l'autre 

face au texte. Nous pouvons, en effet, nous focaliser sur les sujets récurrents chez les créatrices 

car la construction de ces sujets fait également partie de la construction de leur identité en tant 

qu'autrice. Marina Yaguello ajoute que c'est dans leur spécificité que les créatrices renforcent 

leurs différences avec les créateurs : 

Flaubert qui décrit l'amour, cela devient un sujet humain. [...] Il n'existe pas de sujet 

masculin pour la raison irréfutable que la littérature masculine, c'est la littérature65. 

Par leur création, elles sont elles-mêmes à la recherche d'une identité et chargent les mots d'une 

connotation différente de ce qui les entoure. C'est par la question de l'identité que le corps et 

ses différentes expériences occupent souvent une large place dans cette écriture. 

Selon Béatrice Didier, ce corps est exploré comme une unité et le désir de la femme est 

observé dans des représentations telles que l'auto-érotisme, l'homosexualité – comme nous 

pourrons le constater chez Esther Tusquets –, l'inceste ou la jouissance. Ce corps est donc 

exploré à la fois comme objet qui s'auto-satisfait dans son individualité, mais qui se satisfait 

également dans sa relation à l'autre, dans son lien avec le monde. On peut concevoir cette 

relation dans une perspective d'enfermement et de domination ou bien dans une perspective 

d'épanouissement et de libération. L'amour et la naissance de l'amour sont très souvent au cœur 

des premiers romans féminins, comme le souligne Michel Mercier, mais il existe, d'après lui, 

peu de romans féminins consacrés à la vie dans le mariage car une fois le but atteint, l'œuvre se 

clôt : 

C'est peut-être aussi qu'au sein de ce bonheur enfin acquis, toutes les ressources de la 

femme visent à le préserver, ce qui exclurait toute possibilité de retour à la création 

littéraire, les forces de création de la femme absorbées toutes entières dans cet acte de 

préservation66. 

 Carmen Martín Gaite fait partie de celles qui, à la lueur de leur époque, considèrent 

l'amour charnel ou divin comme un ascendant sur la femme et fait ressortir cette thématique 

comme spécificité de l'écriture féminine. L'amour, quelle que soit sa représentation et sa forme, 

est effectivement un thème récurrent. Il est intéressant d’intellectualiser cette thématique, de la 

mettre en perspective, de la manipuler afin d'en comprendre les mécanismes : 

 
64 CIXOUS Hélène, Le rire de la méduse et autres ironies, op. cit., p. 52. 
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Y es verdad que el amor, ya sea divino o humano, puede considerarse como uno de los 

principales acicates de la escritura femenina. O bien para ensalzar las ansias de libertad que 

hace concebir o para reflexionar sobre sus contradicciones y laberintos, la mujer prisionera 

del amor, sólo cuando lo convierte en palabra empieza a salir de su cárcel67. 

En revanche, lorsqu’Annie Leclerc incite les femmes à écrire dans un discours qui s’adresse 

directement à elles, les touchant individuellement dans leur sensibilité, elle met en avant la 

thématique de l'amour comme une force, comme un objet de connaissance et de puissance : 

Femme, ma douce, ma violente, ma savante, ma malheureuse discrète, emprisonnée, 

étouffée, renoncée, dis, écris ce que tu sais d'amour et de jouissance, non seulement parce 

que tu veux l'écrire mais parce qu'il faut que ça se sache, il faut enfin que les hommes 

arrivent à compter avec ce qui brille le plus, il faut que ça entre dans le réel et dans l'histoire, 

il faut que tu aies enfin ton mot à dire, car c'est le mot qui manque, celui qui leur manque68. 

Annie Leclerc invite les femmes à écrire leur spécificité, leur différence, à ne pas reproduire le 

langage de l’Autre, à cesser d'être des objets littéraires et à devenir enfin de vrais sujets 

d'écriture. Hélène Cixous considère l'imaginaire de la femme comme une ressource inépuisable 

à condition qu'elle sorte de son rapport de force à l'homme et qu'elle écrive la femme comme 

l'homme écrit l'homme. Elle met en avant le pouvoir de création de la femme et le décrit comme 

un « monde de recherche, d'élaboration d'un savoir à partir d'une expérimentation systématique 

des fonctionnements du corps, d'une interrogation précise et passionnée de son érogénéité69 ». 

Il est intéressant, par ailleurs, de lire comment sont analysées les figures féminines dans 

les textes écrits par des femmes. Les critiques observent une corrélation entre l’évolution du 

nombre d'autrices et celui des personnages féminins : 

Second constat : entre 1850 et 1950, le nombre d’ouvrages de fiction signés par des femmes 

diminue de moitié, passant d’environ 50 % à 25 % de la production totale. Incidemment, 

expliquent les chercheurs, le nombre de personnages féminins dans les œuvres diminue 

drastiquement sur la même période : en 1800, près de 60 % des mots d’une œuvre en 

moyenne sont consacrés à la description de personnages féminins, contre 30 % dans les 

années 1950. Un parallèle logique pour les chercheurs, les autrices ayant tendance à 

intégrer plus de femmes dans leurs histoires que leurs homologues masculins70. 

Michel Mercier affirme que « le roman féminin place la femme au centre de son propos et 

satisfait un besoin d'échanges fondamental71 ». En plus de l’extrême précision des écrivains, les 

créatrices peuvent dessiner ces personnages féminins à la lumière de leur expérience de femme 

dans toute sa complexité et sa subtilité. En effet, lorsqu’elle est écrite et décrite par l'homme, la 

femme peut refléter les désirs et les fantasmes de celui-ci. Elle devient le produit de son 
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imaginaire comme lorsque certains écrivains décrivent le mariage comme le point culminant de 

la vie d'une femme. Ces auteurs projettent leurs conceptions et ne transmettent qu'une vision 

partielle des faits mais c’est également le cas d’écrivaines qui imitent ce mode d’écriture. 

Néanmoins, certains auteurs ont aussi abordé, dans leur écriture, la souffrance des femmes 

mariées à la recherche d'un autre idéal, mais toujours d'un point de vue masculin. Par l'évolution 

de l'écriture et comme reflet de l’évolution sociale, les femmes passent donc d'un rôle d'objet 

marginalisé, au même titre finalement que l'ensemble des populations marginalisées, pauvres 

ou « racisées72 », à un rôle d'actrices. C'est ce que Marie Soledad Rodríguez remarque 

également dans le cinéma, où la femme est l'objet du triple regard masculin : la caméra, le 

spectateur et le désir du spectateur73. Dans sa thèse, Aurélie Gambus aborde le lien entre 

l'intimité du personnage, son individualité et l'amour comme rapport à l'autre. Elle tente 

d'élaborer une catégorisation du personnage féminin à partir de ses trois objets d'étude : 

Le personnage féminin est soit une femme belle, sexy mais ignorante : soit une femme 

mariée et cantonnée dans un rôle de ménagère : soit encore une femme « active » 

professionnellement mais seule. Les rapports sont établis sur une construction 

socioculturelle fondée sur la traditionnelle catégorisation. Ces mêmes rapports 

appartiennent, selon Max Weber, au domaine de la société, de la sociabilité et de l'amour. 

Cependant, les œuvres étudiées ne révèlent qu'une relation uniquement basée sur un modèle 

de dominant/dominé. Quant à l'amour, les personnages féminins le présentent comme un 

sacrifice ou comme une nouvelle soumission74. 

 Michel Mercier, pour sa part, constate que l'héroïne, celle qui était auparavant objet 

littéraire et qui occupe désormais le centre de la diégèse, est presque toujours doublée d'un 

personnage qui n'est plus par définition l'héroïne mais une sorte de repoussoir de l'héroïne. Il 

aborde donc finalement le monde du double, celui qu'il qualifie « des non-valeurs75 » et 

l’associe aux personnages féminins. 

 Le personnage féminin reste un sujet d'études inépuisable, tant du côté de l'écriture 

« masculine » que de l'écriture « féminine ». Les critiques s’intéressent donc également à la 

manière dont les autrices construisent les personnages, les atmosphères et s'approprient un style, 

« ce style où il n'est de rire qu'à écrire. S'écrire76 ». De fait, Biruté Ciplijauskaité décrit une 

différence entre des écrivains hommes et femmes dans la manière de créer une ambiance, des 

 
72 GUÉNIF Nacira, SKEGGS Beverley, « Les cultural studies à l'épreuve de féminismes », France culture, 

conférence enregistrée en juin 2016 mais diffusée le 26 septembre 2016. 
73 RODRIGUEZ Marie Soledad, « Étude de genre et cinéma : décentrer le regard », in « Le genre dans l'hispanisme », 

table ronde organisée par la Société des Hispanistes Français au collège d'Espagne, Paris, 27/01/2018. 
74 GAMBUS Aurélie, La quête d'individualisation du personnage féminin : Les Jolies choses de Virginie Despentes ; 

Amor, curiosidad, prozac y dudas de Lucía Etxebarría ; Surtout ne te retourne pas et Cette fille-là de Maïssa Bey, 

thèse en littérature comparée, Université d’Avignon, soutenue en décembre 2009. 
75 MERCIER Michel, op. cit., p. 13. 
76 CIXOUS Hélène, Le rire de la méduse et autres ironies, op. cit., p. 22. 
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personnages et de transmettre la saveur de l'époque relatée. Elle ajoute que l'écrivain construit 

une distance entre lui-même et le monde, alors que la plume d'une femme serait davantage 

« como una extensión de su cuerpo, más espontánea y más subjetiva77 ». Béatrice Didier 

souligne les formes récurrentes chez les autrices, leur maîtrise des « genres du je » tels que les 

éléments autobiographiques, le journal (intime) ou encore le genre épistolaire. Cette spécificité 

des autrices résiderait dans leur voix, dans leur langage. Luisa Valenzuela qualifie cette 

différence minime de « carga eléctrica ». Elle affirme, en effet, qu'il ne peut exister un langage 

spécifiquement féminin mais qu’il existe certaines dissonances perçues comme une manière de 

s'émanciper : 

Durante siglos, las mujeres hemos sido casi okupas en la casa del lenguaje. Y como buenas 

outsiders, en diversas oportunidades supimos aprovechar el hecho para afilar armas nuevas 

y punzantes. Acabamos a fondo, aunque muchas no quieran reconocer esa indefinible, 

secreta y a veces llena de secreciones separación entre nuestra palabra y la palabra 

dominante78. 

Ces caractéristiques dans le langage ou dans le choix du genre constituent des « lignes de force 

communes79 » selon Béatrice Didier et qui nous invitent à adopter un positionnement différent 

face aux textes de femmes. 

Nous percevons que dans la manière d’évoquer, de souligner ou d’investir certains 

champs, les autrices partagent une sensibilité commune. Cette singularité émerge d’une 

intériorisation et d’un ancrage d’expériences propres aux femmes. Certaines critiques se 

concentrent sur quelques caractéristiques communes de l’écriture des femmes et notamment de 

l’écriture romanesque des écrivaines espagnoles contemporaines. Alicia Redondo Goicoechea 

remarque par exemple la présence du point de vue, du positionnement des autrices dans leurs 

textes, incarnés par leurs figures féminines. Selon elle, le système d’énonciation à la première 

personne traduit une manière de voir et d’être au monde dans une chronologie qui privilégie le 

temps intérieur, subjectif et symbolique. Nous verrons d’ailleurs comment la temporalité 

s’efface des textes d’Icaza et s’exclut de ceux de Tusquets et de Mayoral. L’écriture se concentre 

sur la construction de l’être féminin au sein d’espaces intérieurs où règne un puissant silence. 

L’écriture des femmes émerge du désir, de la nécessité de faire corps avec ce qui les entoure. 

Marta Segarra, dans l’introduction de son ouvrage collectif autour de la construction d’une 

communauté depuis la langue et le genre, évoque le potentiel poétique qui prend racine dans le 

 
77 CIPLIJAUSKAITÉ Biruté, La construcción del yo femenino en la literatura, Cadix, Publicaciones de la Universidad 

de Cádiz, 2004, p. 127. 
78 VALENZUELA Luisa, « Casa tomada: escritoras y escritura » in ENCINAR Ángeles, VALCÁRCEL Carmen, 

Escritoras y compromiso. Literatura española e hispanoamericana de los siglos XX y XXI, Madrid, Visor Libros, 

2008, p. 124. 
79 DIDIER Béatrice, op. cit., p. 10. 
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corps d’une femme et de son désir. Ce « yo poético-femenino80 » s’affirme par sa singularité et 

son caractère actif, formant ainsi un nouveau rapport au désir et à la sexualité. 

Alicia Redondo Goicoechea voit également, dans l’écriture des femmes, une tendance 

à l’engagement, une orientation vers le « prodesse y movere que al delectare81 ». Nous 

remarquons, en effet, que de nombreuses écritures des femmes sont tournées vers l’affirmation 

d’une individualité sexée et genrée. Les autrices réaffirment leur compréhension du monde en 

engageant leur propre extériorité à travers la voix qu’elles imposent. Magda Potok-Nycz 

souligne « [el] intento de rescatar las vivencias femeninas82 », de sauver en quelque sorte les 

expériences des femmes afin de rendre visible leur situation sociale. Les écrivaines intègrent le 

champ littéraire par leur regard sur la société, la création de personnages, leur expérience qui 

façonne le schéma relationnel des différents sujets. Elles donnent une voix aux personnages 

féminins et réinterprètent les figures féminines mythologiques à l’aune des courants féministes. 

La mise au jour de la relation maternelle (mère-fille), comme nous l’observerons par exemple 

chez Tusquets, ou de l’oppression d’une hétéronormativité dominante chez les trois autrices, 

permet de se réapproprier des sujets quasiment exclus de la littérature universelle et de défendre 

des problématiques qui surgissent d’une communauté féminine. Les autrices opèrent parfois un 

renversement comme chez Tusquets où la fille part à la recherche de la mère perdue et non 

l’inverse. Certaines se distinguent volontairement d’une écriture masculine universelle par 

l’affirmation de soi. 

C’est dans les années 70, dans le prolongement des combats menés pour l’égalité 

économique, politique et professionnelle, que l’égalité sexuelle devient la bataille de la nouvelle 

génération. Les femmes revendiquent une différence des sexes dans le processus de création 

littéraire et elles semblent poursuivre, dans leur vie et dans leur écriture un droit à la différence 

de chacune à chacun, un droit de devenir soi-même, dans le langage. La question ne se pose 

plus exclusivement sur la différenciation sexuelle de l’écriture mais aussi sur la manière de 

percevoir un texte : comment peut/doit-on lire un texte écrit par une femme ? 

 
80 SEGARRA Marta (dir.), Repensar la comunidad desde la literatura y el género, Barcelona, Icaria « Mujeres y 

culturas », 2012, p. 17. 
81 REDONDO GOICOECHEA Alicia, « Introducción literaria. Teoría y crítica feminista », in SEGURA GRAÍNO Cristina 

(dir.), Feminismo y misoginia en la literatura española – Fuentes literarias para la Historia de las Mujeres, 

Madrid, Narcea, S.A. de Ediciones, 2001, p. 23. 
82 POTOK-NYCZ Magda, « Escritoras españolas y el concepto de escritura femenina », Lectora 9, Poznan, 

Universidad Adam Mickiewicz, 2003, p. 3. 
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1.2.2. Théories différentialistes 

Lorsque nous posons la question de l’écriture féminine, deux possibilités émergent : 

étudier les textes écrits exclusivement par des femmes ou étudier des textes sous l’angle de la 

féminité.  On se heurte alors à la définition de la féminité : que représente un texte féminin ? 

Nous rencontrons, en langue française, un problème lexical puisque là où, en anglais, deux mots 

peuvent caractériser ce qui a trait aux femmes (female, qui se rapporte au sexe féminin et 

femenine, qui se rapporte au genre), il n’existe en français que le mot « féminin » pour évoquer 

ce qui est relatif aux femmes. Nous nous sommes concentrée sur ce que signifiait écrire pour 

un individu de sexe féminin, sur les enjeux de son acte créateur et sur la représentation de ses 

textes auprès des lecteurs, nous souhaitons à présent approcher le concept d’écriture féminine. 

Nous suivrons donc les raisonnements qui proposent la féminité comme critère de 

différenciation. 

À la lecture des théories qui jalonnent le sujet de la différenciation sexuelle dans 

l’écriture, nous constatons que ce sont majoritairement des femmes qui osent se heurter à cette 

problématique et qui proposent des textes scientifiquement reconnus. À partir des années 70, 

des œuvres de femmes commencent à être analysées par d’autres femmes et révèlent alors 

l’orientation machiste de la critique masculine teintée de stéréotypes autour de la féminité. C’est 

le propos de théoriciennes françaises telles que Cixous, Irigaray ou Kristeva. 

Pour Cixous, ce monde n'est pas nécessairement biologiquement féminin, mais elle 

recherche une écriture qui inscrive de la féminité et elle dénigre de fait les « écrivantes83 » dont 

la facture ne se distingue en rien de l'écriture masculine en reproduisant les représentations 

classiques de la femme. Elle insiste effectivement toujours sur la nécessité pour les femmes de 

montrer et de démontrer leurs talents de créatrices. Pour cela, elle entre dans un jeu de 

provocation en utilisant le néologisme « sexte » dont elle use tout au long de son œuvre. Ce 

néologisme rassemble le mot « sexe » et met en avant le sexe féminin biologique (qu’il faut 

affirmer) et le mot « texte » qui indique qu'elle s'adresse aux créatrices en puissance. Elle met 

donc les femmes au défi d’écrire hors du monde que les hommes ont construit pour elles, en 

opposition à une écriture phallocentrique. Son objectif est donc de lutter contre la pensée binaire 

machiste qui oppose les éléments relatifs aux femmes (inférieurs) aux motifs propres aux 

hommes (supérieurs). Il faut, pour elle, défaire cette idéologie logocentrique. Toril Moi résume 

la perspective de Cixous qui consiste à : 

 
83 Ibid., p. 40. 
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proclamar a la mujer como fuente de vida, poder y energía, y dar la bienvenida a un lenguaje 

femenino que derribe estos esquemas binarios machistas en los que logocentrismo y 

falocentrismo se alían en su lucha por oprimir y silenciar a las mujeres84. 

En revanche, Cixous se réfère à une écriture qu’elle perçoit comme féminine et qui, même si 

elle correspond à des caractéristiques propres de la construction sociale des femmes, n’exclut 

pas que certains textes écrits par des hommes puissent être associés à une écriture féminine. 

Elle distingue le sexe biologique de l’auteur et le sexe de ses œuvres et élabore également la 

théorie d’une écriture bisexuelle qui serait davantage propre aux femmes et se définirait par 

l’intériorisation de l’écriture de l’Autre, du dominant, du modèle et par l’affirmation de la 

singularité des femmes. 

La psychanalyse s’empare également de cette question à travers les théories de Luce 

Irigaray et de Julia Kristeva qui affrontent, d’une certaine manière, leurs pères intellectuels. 

L’écriture féminine écrit la différence comme une transgression de la loi du Père et comme une 

prise de pouvoir de la part des mères et des filles. Irigaray ne rejette pas la psychanalyse mais 

démontre comment Freud se soumet aux règles misogynes de la tradition philosophique 

occidentale. Alors que Freud interprète la féminité à l’aune du mystère de la femme et de son 

absence d’organe génital visible, Irigaray dénonce cet évitement de la représentation de la 

femme considérée comme le côté négatif, comme le fruit de la spécularisation du sujet 

masculin. Elle reconnaît que la psychanalyse offre deux possibilités à la femme : rester dans le 

silence ou accepter une représentation d’elle-même comme homme inférieur. Elle évite par 

ailleurs de verser dans l’essentialisation et se concentre sur la définition du féminin dans le 

discours. Irigaray est à l’origine du « parler-femme » qui émerge immédiatement lorsque les 

femmes sont entre elles. Elle les encourage à affirmer leur différence à travers une nouvelle 

mythologie désignée par Elizabeth J. Ordoñez comme « madre-tierra-naturaleza-

(re)productiva85 ». Dans cette articulation de la relation mère-fille, un autre langage, une autre 

grammaire est nécessaire. Nous analyserons cette puissance maternelle, chez Tusquets 

notamment, dans la récupération, la recréation et la réécriture de mythes et d’histoires 

matriarcales. Irigaray envisage la féminité dans sa pluralité mais attise néanmoins des 

reproches. Toril Moi évoque les critiques du travail d’Irigaray qui cantonne l’oppression de la 

femme et l’ordre machiste à l’abstraction sans s’attacher à la matérialité de l’existence, à 

l’oppression concrète des femmes enfermées dans une existence familiale dans laquelle elles 

 
84 MOI Toril, op. cit., p. 32. 
85 J. ORDOÑEZ Elizabeth, « Multiplicidad y divergencia: voces femeninas en la novelística contemporánea 

española », in DÍAZ-DIOCARETZ Myriam, M. ZAVALA Iris (dir.), Breve historia feminista de la literatura española 

(en lengua castellana), V – La literatura escrita por mujer – Desde el siglo XIX hasta la actualidad, op. cit., p. 219. 
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travaillent gracieusement86. On reproche à la théoricienne d’analyser « la femme » comme une 

unité simple et invariable et de ne pas prendre part aux groupes féministes. On remarque un 

décalage entre Irigaray qui ne souhaite pas assister et prendre part à un renversement du pouvoir 

par les femmes et une volonté des militantes de transformer les figures et les schémas. Elle 

dénonce, comme Cixous, la pensée binaire basée sur la paire masculin/féminin car elle suppose 

une hiérarchie implicite dans laquelle le féminin serait un reflet du masculin. Elles considèrent 

la femme comme un être multiple, décentré, indéfinissable et l’écriture féminine serait alors à 

l’image du corps, de la sexualité et de la psychologie des femmes. Kristeva, quant à elle, se 

concentre également sur le langage mais perçoit l’écriture féminine comme un instrument 

d’oppression. Selon elle, le concept de différence dénote davantage une absence plutôt qu’une 

présence significative : le féminin est ce dont les hommes sont épargnés. Elle rejette la 

caractérisation de l’écriture féminine même s’il existe quelques particularités stylistiques ou 

thématiques. Pour elle, on offre deux possibilités aux femmes : soit elles s’identifient à la mère 

et, une fois qu’elles accèdent à l’ordre symbolique, elles sont marginalisées, soit elles 

s’identifient au père pour garder le pouvoir. La féminité se situe donc du côté de la 

marginalisation de l’ordre symbolique machiste mais n’est pas exclusive aux femmes puisque 

cette possibilité d’identification à la mère est également proposée aux garçons. Pour elle, on 

réprime le féminin davantage du point de vue du positionnement que de l’essence ou de la 

négativité si on se rapporte à la pensée de Cixous ou d’Irigaray. Il existe certaines constantes 

dans la littérature de femmes mais elle ignore si celles-ci trouvent leur origine dans l’identité 

sexuelle de l’autrice ou dans leur marginalisation socio-culturelle. Pour Kristeva, parler en tant 

que femme n’a pas lieu d’être puisque la femme n’existe pas : il n’existe qu’une féminité en 

opposition à l’ordre masculin du logos, de la domination et de la vraisemblance. Les femmes 

ont donc la possibilité de révolutionner le langage poétique, de transformer l’ordre symbolique 

en vigueur et cela ne dépend pas du sexe biologique de l’auteur mais de la position de sujet 

qu’il assume. Les théoriciennes françaises envisagent donc le langage féminin ou masculin par 

un jeu d’identification, de voix marginalisée(s) plutôt que comme l’affirmation d’une identité 

sexuelle. 

Michèle Ramond conçoit plutôt les caractéristiques qui composent l’écriture des 

femmes comme des outils littéraires solides et influents qui permettent de reconsidérer une 

sensibilité esthétique. En aucun cas, ces outils ou ces armes doivent se retourner contre ces 

femmes et servir les intérêts d’un essentialisme réducteur : 

 
86 MOI Toril, op. cit., p. 153. 
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Là-encore ce sont nos stéréotypes qui gouvernent notre lecture et qui confèrent au style 

cette valeur féminine qui fait le malheur des écritures des femmes ; où l'on verra toujours 

l'émotion, la pénétration, l'intuition et le lyrisme alors que ces qualités sont l'effet d'un 

travail puissant sur le genre romanesque, c'est-à-dire, sur la « mimésis » que les outils 

analytiques des femmes pulvérisent87. 

Elle part du postulat qu’il y a du féminin partout et qu’on pourrait le considérer comme « une 

variante pulsionnelle, intellectuelle et affective […] dans les formations imaginaires et idéelles, 

le rapport au langage et à l'écriture, à l'autre, à la société, à la filiation, à la création88 ». Elle 

évoque surtout un style que nous ressentons féminin dans la sensibilité ou la manière d’analyser 

les sociabilités humaines, les sentiments, la douleur d’aimer, de perdre. Les autrices 

construisent-elles un ethos féminin et jouent-elles avec cette posture ? Leur sexe leur confère-

t-il une autorité particulière ? 

1.2.3. Péninsule ibérique et essentialisme 

Iris M. Zavala, dans son ouvrage sur l’histoire de la littérature féministe, souligne 

l’importance des spécificités géographiques de chaque littérature. En effet, pour elle, l’analyse 

des textes d’autrices espagnoles doit tenir compte du rôle des institutions dans l’Histoire comme 

c’est le cas des mécanismes de censure imposés par l’Etat ou d’une tradition catholique très 

ancrée. Les discours traduisent selon elle les « pensamientos y saberes constituidos antes89 ». 

C’est aussi la raison pour laquelle on ne peut pas prêter les mêmes références à la littérature des 

femmes espagnole qu’aux femmes de lettres françaises à qui la tradition des salons donnait une 

visibilité ainsi qu’une légitimité : 

En el mundo hispánico, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Rosalía Castro, Concepción 

Arenal y Emilia Pardo Bazán se preocuparon por problemas análogos, y un nutrido cuerpo 

de escritoras ha venido formulando estas diferencias desde el siglo XIX: en los pliegues 

del siglo está la femenina silenciada90. 

Nous souhaitons comprendre tout d’abord comment les enjeux de l’écriture féminine se 

traduisent dans le champ littéraire espagnol. Nous nous appuierons sur des articles de presse 

afin d’illustrer comment les acteurs de ce champ s’approprient le sujet de l’écriture des femmes 

et comment se manifeste le risque de catégorisation de ces autrices. 

 
87 RAMOND Michèle, Quant au féminin – Le féminin comme machine à penser, Paris, L'Harmattan, 2011, p. 10. 
88 Ibid., p. 119. 
89 M. ZAVALA Iris « Las formas y funciones de una teoría crítica feminista. Feminismo dialógico. », in DÍAZ-

DIOCARETZ Myriam, M. ZAVALA Iris (dir.), Breve historia feminista de la literatura española (en lengua 

castellana), I – Teoría feminista: discursos y diferencias, op. cit., p. 43. 
90 Idem. 
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Dans les années 50, les journalistes reviennent essentiellement sur la question de la 

différenciation sexuelle dans la littérature. Nous constatons que les autrices interrogées 

défendent très souvent une écriture universelle et leur capacité à produire des textes de même 

qualité que les hommes écrivains. Dans un entretien collectif de La Estafeta literaria, le 

sondage interroge neuf poétesses sur la question des aptitudes littéraires des femmes et sur le 

genre qui leur est propre91. Voici les trois questions posées : 

-¿Es la poesía, dentro de las creaciones literarias, la más adecuada a la sensibilidad de la 

mujer? 

-¿Por qué está consiguiendo más premios en novela que en poesía? 

-¿Qué papel desempeña la mujer en la actual producción poética española? 

Nous observons tout d’abord que les questions ne s’adaptent absolument pas à l’écriture de 

chacune des femmes puisqu’il s’agit d’interrogations communes et générales. On ne cherche 

donc pas à faire ressortir les spécificités de chacune mais plutôt à relever les tendances 

universelles de l’écriture des femmes. On les incite également à défendre leur autorité littéraire 

puisque les questions remettent en cause les aptitudes des femmes dans l’écriture poétique : le 

titre du sondage le démontre. Nous relevons plusieurs tendances dans les réponses des autrices. 

Il y a celles pour qui il n’existe pas de différences entre l’écriture des hommes et celle des 

femmes. Dolores Catarineo qui a publié un recueil sous la direction de Juan Ramón Jiménez 

affirme que « la poesía es siempre adecuada al pensamiento contemplativo, nace de esta esencia 

y no importa ser hombre o mujer ». De plus, Angela Figueira Almarich ou Carmen Conde 

privilégient la sensibilité des créateurs et créatrices plutôt que leur identité sexuelle. Pour elles, 

il n’existe pas de genre spécifique aux femmes mais plutôt des genres privilégiés chez chaque 

personne. En revanche, certaines minimisent la production des femmes. C’est le cas de María 

Alfaro qui reconnaît qu’elle voudrait pouvoir vanter et défendre la poésie féminine actuelle 

mais pour qui « los grandes poetas de hoy llevan nombre de varón ». María Benetto hésite pour 

sa part entre le « papel dignísimo » qu’elle prête aux femmes dans la poésie et les 

caractéristiques des femmes plus adaptées au roman car leur sensibilité « tiende a la 

extraversión ». Acacia Uceta va même jusqu’à dévaloriser nettement les aptitudes des femmes 

pour la poésie : 

Estimo que la excesiva fantasía de la mujer y su visión decorativa y superficial de las cosas 

la impulsan más a lo anecdótico, a lo descriptivo que al mundo interior y abismal de la 

poesía. 

Néanmoins, elle souhaite voir cette tendance évoluer et elle se situe elle-même aux prémices 

 
91 « ¿Novela o poesía? Una encuesta sobre las aptitudes literarias de la mujer. », La estafeta literaria, 1957, n°89, 

p. 1. Nous examinons les réponses aux questions à la suite de cette présentation. 
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de ce mouvement de revalorisation. Elle garde espoir dans les valeurs « entre los que lucho para 

situarme ». Par ailleurs, certaines poétesses tentent de défendre timidement la qualité esthétique 

des textes de femmes. María Elvira Lacazi associe l’évolution des femmes dans les différentes 

dimensions de la société et son implication dans l’activité littéraire et dans la production 

poétique. Stella Corvalan met au jour le génie de certaines écrivaines : 

en las más profundas disciplinas estéticas, está por este hecho capacitada para abarcar 

indistintamente cualquier otro género literario con igual acierto. Y no ya solamente en el 

campo de la novela o del teatro, sino hasta en aquel del ensayo, en donde las he visto en 

varios países, con sensibilidad depurada y talento indiscutible, internarse también en forma 

feliz obteniendo triunfos resonantes. 

La seule qui ose affirmer véritablement son point de vue et qui émet des hypothèses sur 

l’écriture des femmes est Concha Lagos. Elle explique que les femmes excluent leur féminité 

dans l’écriture des romans pour se sentir plus légitimes. Elle n’hésite pas à s’imposer face aux 

questions du journaliste, à montrer son agacement parfois et à orienter l’entretien en exigeant 

par exemple de passer à la question suivante. Elle remet en cause le terme de « papel » dans la 

dernière interrogation et montre toute sa confiance en l’authenticité des écrivains et des 

écrivaines. Sa position s’explique peut-être par son statut dans le champ littéraire : elle est l’une 

des plus visibles à cette époque et dirige déjà la collection de poésie « Agora » ainsi qu’une 

revue du même nom. 

Dans leurs réponses, les autrices se concentrent sur l’esthétique des genres littéraires et 

détournent d’une certaine manière l’idée de catégories littéraires propres à un sexe. Les femmes 

écrivaines sont peu nombreuses dans cette période franquiste dominée par la loi de censure et 

elles évoluent très souvent dans un milieu dont leur père ou leur mari se revendiquent. Certaines 

femmes écrivent en lieu et place de leur mari sans que cela soit connu et officiel. D’autres, sans 

nécessairement écrire pour leur mari, sont mariées à des hommes de lettres influents et 

n’assument pas de rendre visibles leurs écrits. Elles sont condamnées à ne pas manifester leurs 

talents de créatrices mais simplement à être femme ou épouse de et à travestir ainsi leur identité. 

Parmi elles, nous pouvons citer María Teresa León, mariée à Rafael Alberti ; Concha Méndez, 

mariée à Manuel Altolaguirre ; María Lejárraga, mariée à Gregorio Martínez Sierra ou encore 

Marga Gil Rösset, mariée à Juan Ramón Jiménez. Certaines femmes, pour écrire et ne pas être 

reconnues par crainte de la censure et de la répression devaient également adopter un 

pseudonyme : tel fut le cas par exemple de Josefina de la Torre qui adopta le nom de Laura de 

Cominges. 

Par peur d’être reléguées à des écrivains de seconde catégorie et de perdre en crédibilité 

littéraire, les autrices ne cherchent pas à interroger les différences de leurs textes. L’acceptation 
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des femmes semble trop fragile à cette époque pour qu’elles défendent leur présence 

individuelle sur la scène littéraire et qu’elles s’affirment en tant que voix collective. Alicia 

Goicoechea distingue la littérature travestie, celle qui imite la plume masculine, dominante, et 

les écrivaines qui n’osent pas revendiquer leur différence par peur de moins vendre « ya que 

entrarán en el getto de lo marginal por lo que sus nombres no aparecerán en los suplementos 

literarios de los periódicos, ni, después, en las historias de la literatura92 ». Par ailleurs, défendre 

la légitimité des femmes dans le champ littéraire signifie également amoindrir la spécificité de 

son propre travail : alors qu’elles doivent justifier de la qualité esthétique de leur texte et 

démontrer leurs capacités et l’étendue de leur travail pour accéder à leur statut, elles ne peuvent 

adopter une réponse collective forte et transgressive. Dans la plupart des cas, on ne remarque 

pas de volonté de la part des autrices d’accroître la représentation des textes de femmes : elles 

se rangent plutôt du côté des hommes, de la légitimité et du pouvoir. 

 En revanche, après les années 70 et l’émergence des différentes théories autour de 

l’écriture féminine, le message des autrices semble plus tranchant : soit elles s’opposent à la 

pensée de la différence, soit elles reconnaissent une écriture commune à des degrés divers. En 

1979, période dans laquelle coïncident l’émergence des questions autour de l’écriture féminine 

et la libération d’expression en Espagne, notamment pour les femmes, un débat « literario-

feminista de mujeres escritoras93 » est organisé. Plusieurs écrivaines y prennent part mais on 

remarque l’absence d’Esther Tusquets et d’Ana María Moix pourtant conviées. La perspective 

de cet événement est double : on interroge à la fois des écrivaines sur l’écriture des femmes et 

on mêle leur écriture à un engagement féministe. Les questions ne sont pas tout à fait claires et 

certaines rejettent d’emblée le mouvement féministe : Carmen Martín Gaite ne s’intéresse pas 

à cette question et défend plutôt la position marginale des femmes, la solitude, l’expérience de 

la domination (« encierro, opresión y sosiego ») pour prendre la plume et dire des choses de 

leur existence et de l’existence des autres femmes. Rosa María Pereda tout comme Rosa Chacel 

n’associent pas les questions d’écriture des femmes et de féminisme. Cette dernière reconnaît 

les apports du militantisme mais revendique le modèle masculin et universel de la littérature : 

Me parece que el feminismo es un tema social de gran importancia y escasa relación con 

la literatura más allá del enriquecimiento que toda liberación social trae consigo. No hay 

diferencia intelectual entre hombres y mujeres, porque el mundo intelectual está concebido 

por el hombre. Por eso yo siempre he seguido la escuela de los grandes maestros, porque 

era la única que existía. 

Une seule parmi les autrices interrogées reconnaît librement la nécessité du mouvement 

 
92 REDONDO GOICOECHEA Alicia, « art. cit. », p. 32. 
93 « Sobre el sexo que tiene la literatura », El País, 08/06/1979, en ligne. 
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féministe pour que les écrivaines gagnent en visibilité : Montserrat Roig. Elle défend l’œuvre 

du féminisme dans son discours et dans sa littérature : 

Hay que deslindar lo que son problemas de creación de la ayuda que ha supuesto el 

feminismo para las escritoras. Gracias a las aportaciones ideológicas del movimiento 

feminista ahora escribo mucho más serena, relajada y con menos resentimiento que cuando 

empecé a hacerlo. 

À l’aube des années 80, les journalistes tendent encore à mélanger l’ensemble des sujets qui se 

rapportent aux femmes sans vraiment se soucier de la cohérence des différents enjeux. 

Plus tard, à l’occasion de la semaine du 8 mars 1992, un événement autour de la journée 

des droits des femmes est organisé en Galice et relayé par le journal local, La Voz de Galicia. 

La manifestation réunit des conférences de chercheuses, d’écrivaines, d’intellectuelles et, parmi 

elles, la voix de Marina Mayoral est mise en avant. Cet événement cherche à donner de la 

visibilité aux femmes mais la « semana da Muller94 » marginalise aussi les écrivaines par sa 

dynamique essentialiste et fait de leur écriture une exception. Néanmoins, Mayoral profite de 

cette occasion pour mettre le travail des femmes en avant et assume sa position95. Elle constate 

et dénonce les entraves à l’expression des femmes en revendiquant la société matriarcale 

galicienne. Elle révèle, par exemple, l’érotisme censuré et tabou dans les textes de femmes. Elle 

investit également, dans sa conférence, les autres champs de la société. Elle incite les femmes 

à éduquer les enfants de manière égalitaire et à ne pas perpétuer les stéréotypes. Elle cherche 

aussi à rallier les femmes à la cause féministe sans pour autant se sentir militante et elle regrette 

que, dans le milieu littéraire, les femmes ne soient pas aussi avancées que dans le reste de la 

société car leurs capacités semblent toujours à prouver. 

Cette perspective différentialiste de l’écriture des femmes pose enfin la question de la 

lecture : comment envisage-t-on ces romans ? Rosa Isabel Galdona Pérez, influencée par Elaine 

Showalter, va plus loin en affirmant que toute écriture, mais également toute lecture, est 

marquée génériquement : 

atender al género en un discurso femenino es analizar la forma en que la escritura se define 

con respecto a esos esquemas ortodoxos, sobre los que se articulan su vida y su palabra96. 

C'est effectivement le lien entre l'écriture et la lecture, dans une dimension de spécificité 

féminine ou de différenciation des sexes que nous essaierons de mettre en exergue, dès la fin 

 
94 « La semana da Muller pone el contrapunto de seriedad a la celebración del "Antroido 92" », La Voz de Galicia, 

Santiago, 01/03/1992, p. 41. 
95 « Para Mayoral, existen trabas solapadas al derecho de expresión de las mujeres », La Voz de Galicia, Lalín-A 

estrada, 06/03/1992, p. 38. 
96 GALDONA PÉREZ Rosa Isabel, Discurso femenino en la novela española de posguerra: Carmen Laforet, Ana 

María Matute y Elena Quiroga, Santa Cruz de Tenerife, Universidad de la Laguna, 2001, p. 89. 
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de cette première partie. Si nous partons du postulat que l'écriture peut être genrée, nous 

pourrons fouiller cette perspective et ainsi démontrer que le public auquel les œuvres sont 

destinées est fortement prédéterminé. 

Du côté des spécificités hispaniques, nous constatons que, dans les années 50, tandis 

que les autrices n’assument pas encore leur appartenance à une voix féminine collective, le sujet 

se déplace vingt ans plus tard et interroge d’abord la féminité dans l’écriture puis le rôle du 

féminisme militant chez les écrivaines. L’impression est la même : les romancières répondent 

avec prudence et distance et privilégient l’esthétique et la liberté créatrice sous peine de perdre 

leur crédibilité. Mayoral réussit, en revanche, dans les années 90, à poser les différents termes 

et enjeux et à éclaircir le rôle des autrices parmi ces questions. 

Après avoir parcouru les différentes théories autour de l’écriture féminine au sens de 

« woman » puis au sens de « femenine », il nous semble important d’orienter l’étude des textes 

de notre corpus sous l’angle de l’expérience des autrices en tant que femmes et en tant 

qu’écrivaines, marginalisées à deux reprises. Nous verrons si leur écriture est le produit d’une 

voix individuelle, d’affirmation de soi ou d’un discours collectif comme récit d’expériences 

communes. Nous les étudierons depuis leur position de femmes autrices influencées et 

déterminées. C’est le sens de la conclusion de Toril Moi qui reconnaît qu’on ne peut pas rejeter 

l’ordre symbolique et qu’il est important de parler depuis sa propre position : 

No existe ninguna otra posición desde la que no podemos hablar: si de verdad podemos 

hablar, tiene que ser en el marco del lenguaje simbólico97.  

1.3. Apologie de l’universalité 

Si certaines femmes écrivent à la place de ou au nom de, d’autres font volontairement, 

selon Hélène Cixous, l'écriture de l'autre : elles déclarent et maintiennent qu'elles font une 

« écriture qui est masculine98 ». Cette confusion rend complexe l'analyse des textes de femmes 

sous l'angle de l'écriture féminine, de l’affirmation de son sexe. Certains textes se réclament 

d'un genre universel et partent à la conquête d'une écriture nouvelle. À mesure que les femmes 

se multiplient dans le champ littéraire, elles prennent conscience de leur degré d’influence, de 

leurs possibilités dans l’imitation et le dépassement d’une littérature générale « de façon telle 

 
97 MOI Toril, op. cit., p. 177. 
98 CIXOUS Hélène, « Le sexe ou la tête ? », in « Elles consonnent. Femmes et langages II », Les Cahiers du GRIF, 

n°13, 1976, p. 67. 
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que leur féminité recyclée devient patrimoine d'une littérature universelle dont le label masculin 

n'est jamais discuté99 ». C’est une autre manière, pour les autrices, de s’émanciper et de se faire 

valoir en tant que « femme-sujet-universel » qui doit faire advenir les femmes à leur sens et à 

leur histoire. 

 Par ailleurs, Hélène Cixous ne consacre pas toujours l'expression « écriture féminine » 

aux autrices et ne la définit pas nécessairement par le partage d’une sensibilité de l’expérience : 

 Les femmes qui écrivent, pour la plupart, jusqu'à maintenant, ne considéraient pas 

qu'elles écrivaient en tant que femmes mais qu'elles écrivaient en tant qu'écriture. Elles en 

étaient à déclarer que la différence sexuelle ça ne veut rien dire, qu'il n'y avait pas de 

différence assignable entre le masculin et le féminin dans l'écriture... Qu'est-ce que ça veut 

dire, « pas de parti pris » quand on dit « je ne fais pas de politique », tout le monde sait ce 

que ça signifie ! C'est la meilleure façon de dire : « je fais la politique de l'autre » ! Et bien 

en écriture, c'est ça ! La plupart des femmes sont comme ça : elles font l'écriture de l'autre, 

c'est-à-dire de l'homme, et dans la naïveté, elles le déclarent et le maintiennent, et elles font 

en effet une écriture qui est masculine. Il faut faire très attention quand on veut travailler 

sur la féminité dans l'écriture, à ne pas se faire piéger par les noms : ce n'est pas parce que 

c'est signé avec un nom de femme que c'est une écriture féminine. Ça peut très bien être 

une écriture masculine et inversement, ce n'est pas parce que c'est signé par un nom 

d'homme que de la féminité serait exclue. C'est rare mais enfin il y a de la féminité dans 

des écritures signées d'hommes, ça arrive100. 

L’écriture féminine au sens des théoriciennes françaises pourrait donc caractériser les textes de 

certains écrivains puisqu’elle s’applique à des écrits qui font émerger une sensibilité féminine 

qui existe ailleurs que chez les femmes. La porosité de l’écriture comme la conquête de 

l'universel amènent d’autres théories qui rejettent l’affirmation d’une écriture des femmes 

puisqu’elles ne la considèrent pas comme une exception au sein du champ littéraire, mais 

comme une écriture plurielle, d'influences. 

 Ainsi, il convient de se demander en quoi il est encore pertinent de parler d'écriture 

féminine. Peut-on établir une « ségrégation absolue101 » ou relative entre écriture masculine et 

écriture féminine ? La littérature tend-elle vers une caducité des paradigmes féminins et 

masculins ? En fouillant la piste d'une écriture universelle, nous observerons comment les 

écrivaines cherchent à éviter la marginalisation, la catégorisation et l’infériorisation de leur 

écriture. 

1.3.1. Affirmer l’égalité 

Carmen Martín Gaite, dans son article « Una niña rebelde » publié dans le journal Diario 

 
99 RAMOND Michèle, « La littérature féminine et le pouvoir de la littérature », « art. cit. », p. 198. 
100 CIXOUS Hélène, « Le sexe ou la tête ? », in Les Cahiers du GRIF, op. cit., p. 12. 
101 DIDIER Béatrice, op. cit. p. 6. 
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16 du 15 juin 1978, souligne que c'est lorsque les autrices dépassent l’étape des revendications 

qu'elles atteignent l'apogée de leur qualité littéraire : 

He estado convencida de que cuando las mujeres, dejándose de reivindicaciones y 

mimetismos, se arrojan a narrar algo con su propia voz y a escribir desde ellas mismas, 

desde su peculiar experiencia y entraña de mujeres [...], descubren el universo a una luz de 

la que el « hombre-creador-de-universos-femeninos » no tiene ni la más ligera idea. Una 

luz diferente y abisal como una gruta submarina.102 

Françoise Héritier, pour sa part, définit la différence des sexes comme « le butoir ultime de la 

pensée103 ». Elle reconnaît que la domination par l'homme est, comme tout système de parenté 

et de hiérarchie, une manipulation symbolique du réel, une logique du social, mais elle constate 

qu'il n'y a rien de mauvais et de mal dans l'altérité. Elle refuse de réfléchir sur les sexes ou le 

genre en termes d'opposition, de dualité. Elle rejoint les théoriciennes qui refusent ainsi l’idée 

d’une différence claustrale, l’enfermement dans un féminin naturalisé et qui voient dans cette 

formation unitaire et identitaire un danger. Nous avons observé comment les autrices 

espagnoles étaient sollicitées dans le débat de l’écriture féminine et nous verrons désormais 

comment se manifeste le rejet de certaines face à cette idée. Nous analyserons le risque majeur 

selon elles : la double marginalisation.  

Certaines écrivaines espagnoles souhaitent exister en tant qu’autrices, libérées de leur 

assignation sexuelle ou genrée et ne cherchent pas à revendiquer une écriture propre. Il existe 

tout d’abord une question générationnelle comme nous l’avons déjà évoqué : les écrivaines des 

années 50 ne se sentent pas concernées par la question, elles intègrent les cercles intellectuels, 

littéraires et ne pensent pas à se distinguer de leurs contemporains. En revanche, elles continuent 

d’être invitées dans des événements qui rassemblent les femmes. Lors du II Simposio 

Internacional, intitulé « Mujer y creación literaria » qui réunit Matute, Moix, Tusquets et Peri 

Rossi, le grand débat qui cherche l’adhésion des autrices se concentre sur « la existencia de la 

literatura femenina como género específico104 ». Des femmes se réunissent autour d’un thème 

qui concerne, bien entendu, l’écriture féminine et doivent s’exprimer sur ce sujet : Matute 

soutient le point de vue de sa génération à savoir l’apologie de l’écriture universelle ; Tusquets 

confirme cette impression et ajoute qu’à l’époque de Martín Gaite et de Quiroga, personne ne 

cherchait à s’inscrire dans une catégorie littéraire propre à un sexe mais elle souligne, en 

revanche, l’intérêt croissant pour ces questions et le salue car cela permet d’interpeler et de 

 
102 Pilar Nieva de la Paz cite Carmen Martín Gaite, in NIEVA DE LA PAZ Pilar, Narradoras españolas en la transición 

política, op. cit., p. 39. 
103 HERITIER Françoise, Masculin/Féminin, La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 2012. 
104 ÁVILA Eva, « Ana María Matute: “En mi época no se hacían distinciones con la literatura femenina” », ABC 

Sevilla, 24/11/1994, p. 67. 
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rendre le sujet visible : 

Al margen de que exista o no una literatura específica – ha dicho – es positivo porque en 

este encuentro se van a hacer 40 comunicaciones, se ha inscrito multitud de gente y 

despierta mucho interés. 

L’idée d’écriture féminine fait consensus tant qu’elle n’entraîne pas de rejet des écrivaines, de 

mépris de leur travail et d’invisibilisation de leurs œuvres. Matute soutient l’idée d’une 

différence exclusive entre bonne et mauvaise littérature et rejette les critères sexuels de 

différenciation. Elle nie la différence éventuelle de regard mais reconnaît que le sujet est délicat. 

Magda Potok-Nycz la cite et reprend un fragment de l’un de ses entretiens : 

A lo mejor la mujer tiene una mirada diferente, pero no acabo de ver muy claro ese 

asunto105. 

Les écrivaines de la génération de Matute sont encore trop éloignées de la question et leur 

priorité reste d’être reconnues à la hauteur du travail des hommes dans le champ littéraire. Les 

autrices prennent conscience de la question plus tard. Néanmoins, la crainte d’enlisement dans 

la « féminitude » et dans la polarisation sexuelle reste la même. On peut le constater avec des 

témoignages d’écrivaines plus contemporaines. Almudena Grandes revient par exemple sur la 

qualité universelle de la littérature, sur l’absence de spécificités genrées ou sexées dans 

l’écriture : 

Me gustaría aclarar, de una vez por todas, que -al igual que no reconozco una literatura de 

autores madrileños, una literatura de autores altos o una literatura de autores con el pelo 

negro, categorías que, de momento, nunca me han amenazado, [...] creo que no existe en 

absoluto ninguna clase de literatura femenina106. 

À la fin du XXe siècle, Rosa Montero exprime également son rejet d’une catégorisation 

littéraire. Elle considère le sexe de l’écrivain comme l’une des composantes qui teinte l’écriture 

d’un texte mais elle refuse le terme de féminin ou d’écriture féministe. Pour elle, l’esthétique 

d’un texte est une priorité : 

Yo soy feminista como persona, como ciudadana, pero odio la literatura utilitaria. Odio las 

novelas feministas, ecologistas y pacifistas o terminadas en cualquier ista107. 

Néanmoins, nous interrogeons les motifs du rejet de ces écrivaines : craignent-elles qu’on 

analyse leurs textes uniquement par le biais du féminin ? Souhaitent-elles échapper aux 

multiples débats qui entourent cette question ? Éprouvent-elles une lassitude face à ces 

interrogations ? En défendant l’universalité et en affirmant l’égalité des sexes dans l’écriture, 

 
105 POTOK-NYCZ Magda, « art. cit. », p. 6. 
106 GRANDES Almudena, Modelos de mujer, Barcelona, Tusquets editores, 1996, p. 16. 
107 LIRA Sonia, « Odio las novelas feministas, ecologistas y pacifistas », entretien de Rosa Montero, Qué Pasa, 

juin 1998, n°1419. 
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elles semblent en tout cas réduire les risques de voir leurs textes marginalisés et analysés sous 

l’angle d’une esthétique exclusivement féminine. 

 La marginalisation des autrices commence effectivement dans les entretiens collectifs 

comme nous l’avons constaté, et également dans les anthologies littéraires. Dans Historia y 

crítica de la literatura española, dirigée par Francisco Rico, la partie réservée aux nouveaux 

écrivains entre 1975 et 1990 contient un chapitre intitulé « Esther Tusquets y la literatura 

femenina »108. Les autrices ne sont donc pas considérées dans leurs spécificités littéraires mais 

sont rassemblées selon leur sexe. C’est là qu’on commente les œuvres de Rosa Montero, 

d’Adelaida García Morales ou que les autrices s’expliquent sur la construction de leurs 

personnages féminins, s’arrêtent sur les questions relatives aux femmes dans leurs textes ou 

réalisent leur auto-critique à l’aune du féminin. Elles deviennent ainsi « prisonnières » de cette 

question. Dans le compte-rendu du livre de Geraldine Nichols publié en 1989109, Adelaida 

López de Martínez synthétise le positionnement de six autrices face au champ littéraire 

patriarcal : 

Todas resienten que los críticos oficiales (léase « varones ») o no las leen o las leen como 

literatura puramente femenina, es decir literatura escrita por mujeres para lectoras mujeres, 

y todas protestan que se las mantenga marginadas en el gueto de la literatura femenina, 

pues ellas se definen como escritoras a secas, aceptando su sexo como accidental y 

secundario110. 

La marginalisation accentue alors le rejet d’une étiquette et d’une reconnaissance de 

l’incarnation de son écriture. Le journal galicien, La Voz de Galicia, recueille également les 

témoignages de femmes qui rejettent cette catégorisation. Dans son article, Marcos Nine fait 

référence aux écrivaines galiciennes dans leur unité collective et revient sur le débat animé et 

vif qui pousse les écrivaines à rappeler que la littérature dépend des personnes et non du sexe. 

Il fait écho notamment aux journées universitaires consacrées aux femmes qui ont lieu à 

l’université Menéndez Pelayo et reprend les termes d’Alicia Redondo Goicoechea, universitaire 

à la Complutense. Même si le prisme de l’écriture féminine peut être intéressant selon elle, il 

peut conduire à la marginalisation des femmes et de leur écriture. Elle ajoute par ailleurs que 

les enjeux du champ littéraire sont également liés aux conjonctures du marché du livre et que 

la caractérisation de l’écriture dépasse parfois la dimension théorique et éthique de la question : 

 
108 CIPLIJAUSKAITÉ Biruté, « Esther Tusquets y la literatura femenina », in RICO Francisco (dir.), Historia y crítica 

de la literatura española – Los nuevos nombres 1975-1990, vol. 9, tome 1, Barcelone, Crítica, 1992, pp. 327-334. 
109 NICHOLS Geraldine, Escribir, espacio propio: Laforet, Matute, Moix, Tusquets, Riera y Roig por sí mismas, 

Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies & Literature, 1989. 
110 LÓPEZ DE MARTÍNEZ Adelaida, « Review of: Nichols, Geraldine C. Escribir, espacio propio: Laforet, Matute, 

Moix, Tusquets, Riera y Roig por sí mismas. Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies & Literature, 

1989 », España Contemporánea: Revista de Literatura y Cultura, 1991, vol. 4, n°2, pp. 101-103. 
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Na súa opinión, os editores están a promocionar este tipo de literatura, conscientes de que 

son as mulleres as que máis len111. 

Les opinions les plus neutres ou prudentes voient le domaine littéraire comme le lieu dans lequel 

on peut atteindre l’égalité des sexes. Il s’agit donc de travailler à cela afin d’éviter la 

ghettoïsation de la littérature des femmes sans pour autant nier la « diferencia psicolóxica » 

entre les auteurs comme le rappelle Marina Mayoral dans l’article. Par ailleurs, dans sa tribune 

de 1992, Alfredo Conde évoque le travail d’autrices galiciennes et dénonce cette 

marginalisation : 

O que leo é que a presencia da literatura galega con voz femenina foi dende sempre moi 

lixeiramente valorada. ¡Carano ! ¿Por quen ? A nómica de personas de sexo femenino, por 

dicilo así e eludir otros atallos112. 

Il valorise la qualité de leurs œuvres et s’indigne du manque de visibilité de certaines écrivaines 

telles que Marina Mayoral ou Elena Quiroga pour qui il exprime son admiration.  

 L’affirmation d’une égalité par des critiques masculins ainsi que la valorisation du 

travail des écrivaines en tant qu’autrices et non en tant que femmes participent de l’acceptation 

de l’analyse des textes de femmes sous l’angle du féminin. En revanche, la représentation 

automatique des écrivaines comme une littérature à part entrave cette possibilité. 

1.3.2. Les femmes : une catégorie à part 

L’affirmation de l’égalité permet également de contrer le danger du séparatisme. 

Certaines écrivaines voient, dans le risque de la catégorisation, l’urgence de défendre le travail 

des autrices. Monique Wittig, vers laquelle nous reviendrons lorsque nous aborderons la 

question du lesbianisme dans l’œuvre de Tusquets, voit le concept d’écriture féminine comme 

une idée particularisante qui enferme la femme dans une spécificité, prisonnière de sa 

différence. Elle construit, depuis l'étranger, une critique radicale de cette « écriture féminine » 

qu'elle estime être le nouveau nom d'une vieille oppression. Elle redoute le rejet des femmes de 

l’Histoire et la négation de l’écriture comme production matérielle113. Elle part du postulat qu'il 

n'y a pas d'écriture féminine car cette idée dessert les femmes et ne permet que d'« amalgamer 

une pratique avec un mythe, le mythe de la femme114 ». Parler d'écriture féminine consiste à 

 
111 NINE Marcos, « As autoras galegas negan que exista una literatura femenina », La Voz de Galicia, 04/09/1999, 

p. 30. 
112 CONDE Alfredo, « Coro de ánxeles », La Voz de Galicia, 25/02/1992, p. 28. 
113 STISTRUP JENSEN Merete, « art. cit. », p. 7. 
114 WITTIG Monique, postface de La passion de Djuna Barnès, op. cit. , p. 111. 
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reconnaître une différence, une spécificité dans la féminité sous-jacente et donc de reconnaître 

la domination des femmes par les hommes. C'est là que se trouve l'une des dérives de ce concept 

d'écriture féminine. Lorsqu'elle rédige la postface de l'œuvre La passion de Djuna Barnès, elle 

souhaite qu'on considère l'œuvre de cette dernière uniquement comme de la « littérature115 ». 

Le fait d'uniformiser un style d'écriture selon le genre de celui ou celle qui écrit peut également 

nous empêcher de percevoir, dans cette écriture, des jeux, les subtilités stylistiques, les modes 

d'expression ou encore les images. Elle rappelle que la femme, comme être générique, n'existe 

pas : il s'agit d'une figure unique qui nie les différences des unes et des autres, qui rejette les 

« múltiples dimensiones de ese sujeto histórico colectivo: las mujeres116 ». Selon Christine 

Planté, « la critique des idéologies de la différence reste fondamentale à mener117 ». Le 

problème réside tout d'abord dans la multiplication de l'usage de la formule « écriture 

féminine » qui tend à se confondre, selon Christine Planté, avec une écriture des femmes ou de 

(la) femme118. Pour elle, le syntagme « femme auteur » est d'emblée « un type, un personnage 

dans lequel s'investissent les idéologies et les fantasmes du XIXe siècle, qui l'a inventé(e) 119 » 

à travers lequel il est décisif de confondre toutes les autrices en une unité indistincte « pour 

discréditer les unes au nom de la médiocrité des autres, et mieux les rejeter toutes ensemble 

dans un en dehors de la littérature120 ». Christine Planté démontre que « écrire comme une 

femme » est d'emblée dévalorisant. Comme nous l'avons déjà évoqué, le seul genre littéraire 

admis pour les femmes pendant des siècles se résume au genre épistolaire, à l'écriture de lettres 

ou de journaux intimes. La voix des femmes est tolérée à condition que cette voix ne se 

manifeste que par une narration à la première personne, loin de toute revendication collective, 

comme si cette narration était innée et ancrée et que les femmes n'étaient capables que 

d'autobiographie. Les universalistes craignent ainsi la constitution, en littérature, d'une nouvelle 

norme du féminin. Le risque existe, en effet, de vouloir à tout prix appliquer les supposés canons 

de l'écriture féminine à chaque ouvrage écrit par une femme. Or les représentations conscientes 

du masculin et du féminin ne sont pas immuables et varient selon les usages du contexte ; elles 

ne sont pas « des caractéristiques inhérentes » mais des « constructions subjectives (ou 

fictives)121 » et les sujets entrent dans un processus constructif constant. L'analyse d'un texte 

 
115 Ibid., p. 114. 
116 MÉNDEZ Lourdes, « Las mujeres: De objetos de arte a sujetos creadores », in GÓMEZ RODRÍGUEZ Ampara, 

TALLY Justine, La construcción cultural de lo femenino, Instituto Canario de la Mujer, Canaries, Universidad de 

la Laguna, 1998, p. 49. 
117 PLANTÉ Christine, op. cit., p. 349. 
118 Idem. 
119 PLANTÉ Christine, op. cit, p. 15. 
120 Ibid., p. 16. 
121 SCOTT Joan, VARIJAS Éléni, « art. cit. », p. 137. 
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sous un angle genré peut sembler évidente de prime abord car c'est cette perspective qui permet 

d'étudier une écriture dans sa dimension sociale. C'est, en effet, au sein de cette dimension que 

nous analysons les liens entre une société fictive et les rapports humains réels ainsi que 

l'engagement du créateur ou de la créatrice. Cependant, « rassembler ou flécher122 » la féminité 

d'un texte ne permet pas d'appréhender l'ensemble de celui-ci, l'enfermant dans une seule 

perspective d'analyse et l'empêchant ainsi d'atteindre l'universalité. L'isolement de l'écriture 

féminine et l'étude de ces textes dans cette unique perspective ne permettent donc pas de gagner 

cette légitimité universelle dont bénéficient les textes écrits par des hommes. 

 Parler d'une écriture féminine peut donc servir les intérêts de certains auteurs et 

maintenir les créatrices dans une position mineure d'infériorité. Le féminin et la revendication 

de particularité et d’exception peut servir à exclure les femmes et à refuser d’admettre que ces 

femmes jouissent d’un « fonds propre de compétences innées ou acquises123 ». Certains sont 

ainsi tentés de considérer la femme comme un objet sentimental, subjectif, dans l'incapacité de 

prendre de la hauteur et de s'émanciper des carcans. De cette manière, ils se chargent de dire ce 

que les femmes sont, comment elles le sont et ce qu'elles peuvent faire : 

La definición androcéntrica de lo femenino supone, por un lado, la negación de las variadas 

condiciones (y multiplicidad de realidades) en las que se constituyen las mujeres concretas, 

por otro, la negación de la experiencia, el conocimiento, la propia palabra de las mujeres, 

de su relación consigo mismas y con el mundo124. 

À l'origine, le domaine de la littérature et des arts est réservé aux créateurs. Le masculin 

est donc une référence universelle et « échappe à toute saisie identitaire, comme à toute 

certitude ontologique125 ». L'écriture par des auteurs ne nécessite donc pas de qualificatif tel 

que « écriture masculine » puisque le substantif « écriture » sous-entend qu'il s'agit de créateurs 

hommes. Il est intéressant de s’interroger sur l'idée d'une littérature non-genrée, c'est-à-dire qui 

ne se distingue pas selon le sexe ou le genre et qui ne s'adresse pas à un sexe en particulier. La 

catégorisation « littérature féminine » laisserait penser qu'il existe une littérature destinée 

exclusivement aux filles et aux femmes. Cette idée serait contraire à l'émancipation des femmes 

par l'écriture, à la revendication de leur propre sexe et à la reconnaissance de leur création, de 

leur art. En effet, n'écrire qu'à destination d'un public féminin s'apparente à une 

instrumentalisation de celui-ci. Cette littérature permet de manipuler ces lectrices en leur 

inculquant des valeurs et des idées émanant d'une société et d'une époque données. Le concept 

 
122 CIXOUS Hélène, « La venue à l'écriture », in CIXOUS Hélène, GAGNON Madeleine et LECLERC Annie, op. cit., 

p. 62. 
123 RAMOND Michèle, Quant au féminin..., op. cit., p. 12. 
124 GÓMEZ RODRÍGUEZ Ampara, TALLY Justine, « Introducción », op. cit., pp. 13-14. 
125 RAMOND Michèle, Quant au féminin..., op. cit., p. 224. 
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d'écriture féminine apparaît alors comme un danger, de la même manière que le regroupement 

de certains individus dans des cases, dans une formation unitaire et identitaire, peut se révéler 

périlleux. Les autrices sont alors réduites selon Christine Planté : 

à leur plus petit dénominateur commun – le féminin, donné soit comme une détermination 

biologique, soit comme une construction historico-sociale –, et [niées] comme individus, 

comme écrivains à part entière, et comme sujets126. 

La solution de certaines théories réside dans la mise à mal des catégories masculin et 

féminin tant philosophiquement que politiquement ou symboliquement puisque le fait même 

de qualifier l’écriture des femmes par un adjectif propre ne lui permet pas d’accéder au rang de 

l’universalité. C’est le cas pour Monique Wittig. Selon elle, les différences précèdent les 

oppositions et finalement le conflit. La pensée de la domination est fondée sur le primat de la 

différence et s’érige comme une construction politique tout comme « la catégorie de sexe est 

une catégorie politique qui fonde la société en tant qu’hétérosexuelle127 ». Selon elle, les 

femmes sont le produit d’une relation sociale et c’est cette construction politique et idéologique 

qui invisibilise les femmes comme multiplicité d’individus femmes au profit d’une masse 

homogène. Rosi Braidotti précise que les philosophies du féminisme ont toujours fait du refus 

du dualisme un point de départ indépassable mais que, depuis les années 80, l’accent est mis 

sur la multiplicité et sur la nécessité de penser à la simultanéité d’effets de pouvoir qui peuvent 

paraître tout à fait contradictoires. Rendre compte du vécu des femmes et donc de leur diversité 

est, pour elle, au centre de ces pratiques128. On invoque alors le chevauchement des cultures 

féminines et masculines pour justifier l’effacement des sexes et du genre. Rappelons enfin la 

porosité des frontières dans les enjeux de l’écriture des femmes. Cette porosité reconnue et 

revendiquée trouve son origine, selon Béatrice Didier, dans la tradition même du roman. Il 

n'existe pas, d'après son analyse, de « tradition féminine » et de « tradition masculine » du 

roman129. Les femmes écriraient avec un langage largement élaboré par les hommes et ces 

mêmes hommes seraient emprunts, dans leur construction sociale et, a fortiori, dans leur 

construction poétique, des êtres-femmes. 

1.3.3. L’universalité : limite d’un combat ? 

La problématique de l'identité semble être posée par l'ensemble des universalistes. Ils 

 
126 PLANTÉ Christine, op. cit, pp. 17-18. 
127 WITTIG Monique, La pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2001, réédité en 2018, p. 47. 
128 BRAIDOTTI Rosi, « art. cit. », p. 33. 
129 DIDIER Béatrice, op. cit., p. 93. 
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revendiquent davantage une identité en tant qu'écrivain au sens large qu'une identité différente 

selon le sexe de celle ou celui qui écrit. Geneviève Fraisse ajoute même que c'est par l'accès à 

l'identité que nous accédons à la différence et, qu'au-delà d'une recherche d'égalité, il s'agit d'une 

aspiration à un équilibre130. À ce propos, Belinda Cannone rappelle que, selon Jean-Paul Sartre, 

nous sommes égaux puisque chacun d'entre nous est objet et sujet mais que nous n'atteignons 

pas une relation égalitaire car nous ne sommes jamais sujet et objet en même temps131.  

Effacer le sexe de l’auteur, s’émanciper d’une analyse des textes sous le prisme du genre 

impliquerait qu’il n’existe aucune différence dans la construction sociale de son sexe. Il n’y 

aurait pas d’intériorisation de la condition féminine ni d’incarnation de sa propre expérience, 

de son rapport au monde. L’universalité semble être un idéal mais également un leurre. Selon 

les théories psychanalytiques, deux possibilités s’offrent aux écrivaines : s’identifier à la mère 

et accepter d’être marginalisées une fois qu’elles accèdent à l’ordre symbolique ou s’identifier 

au père et se situer du côté du pouvoir et de la domination. Refuser d’être catégorisée comme 

femme écrivaine est le résultat d’une appréhension, d’un refus d’être assimilée à l’Autre, mais 

en érigeant l’universel comme objectif, on finit par adopter une posture de dominant. C’est le 

positionnement des autrices que nous chercherons à observer dans l’analyse des textes : 

acceptent-elles l’incarnation de leur écriture ou souhaitent-elles dépasser cette sexuation ? 

Les identifications possibles qui s’offrent aux jeunes filles dans le passage à l’ordre 

symbolique, s’offrent également aux garçons. C’est la raison pour laquelle Cixous reconnaît 

une perméabilité dans le concept d’écriture féminine. La femme admet, selon elle, qu’il y ait de 

l’autre dans son écriture et elle reconnaît l’ouverture de l’ensemble des créateurs sur les 

différentes singularités complémentaires ou contradictoires, sur les différentes influences et sur 

l’altérité132. Madeleine Gagnon constate qu'en chaque être il existe un désir mâle et un désir 

femelle et « que le refoulement entraîne aliénation133 ». Elle s'oppose ainsi à l'adversité, au 

clivage des sexes dans l'écriture et préfère reconstruire, rassembler et parcourir l'univers des 

possibilités.  

Danièle Miglos interroge enfin, pour sa part, les conséquences de ces outils qui lui 

semblent hasardeux134. Elle considère que la culture est neutre (de la même manière que la 

 
130 FRAISSE Geneviève, « Entre égalité et liberté », La Place des Femmes, Paris, La Découverte, 1995. 
131 CANNONE Belinda « La tentation de Pénélope », émission « Matières à penser avec Frederic Worms », France 

Culture, 19 mars 2018. 
132 CIXOUS Hélène, Le rire de la méduse et autres ironies, op. cit., p. 114. 
133 GAGNON Madeleine, « Mon corps dans l'écriture », in CIXOUS Hélène, GAGNON Madeleine et LECLERC Annie, 

op. cit., p. 67. 
134 MIGLOS Danièle, « Existe-t-il aujourd'hui, en Espagne, de "nouvelles" femmes, de "nouveaux" discours sur les 

femmes ? », in LEDUC Guyonne, op. cit. 
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critique du XXe siècle proclame que l'art n'a pas de sexe135) et qu'il n'existe donc pas 

d'opposition réelle entre l'essence générale de la femme et la forme générale de notre culture. 

Elle refuse ainsi d'attribuer à chaque sexe des territoires antinomiques. La frontière entre une 

écriture universelle et une écriture féminine semble poreuse tout comme, nous l'avons déjà 

constaté, la frontière entre les sexes ou entre les rôles sociaux. Les deux sexes alimentent donc 

parfois leurs écrits de masculin comme de féminin et s'auto-influencent dans leurs créations. 

Cette littérature que Danièle Miglos136 qualifie de « neutre » et que nous qualifions 

d'« universelle », ne peut cependant être réalisée qu'à condition que les femmes s'émancipent 

de leur genre et cessent de répondre aux canons masculins. Elle cite, par exemple, Lucía 

Etxebarría, autrice espagnole contemporaine qui, malgré ses problématiques relatives aux 

femmes, ne propose pas de nouveau schéma et ne réinvente pas la liberté féminine. Selon 

Danièle Miglos, Lucía Etxebarría s'oppose, en effet, à la soumission des femmes par l'empire 

d'images, mais elle reste elle-même « prisonnière », comme ses romans l'attestent, « des 

modèles qui ne se libèrent que par une pratique de la sexualité calquée sur le mode masculin 

(partenaires multiples, infidélité revendiquée, etc.)137 ». Le schéma de domination perdure ; 

l’écrivaine adopte les réflexes littéraires de l’Autre, du dominant, de l’écrivain. 

Les autrices peuvent également partir en quête d’égalité et de reconnaissance de leur 

écriture tout en s'éloignant de la norme, de l'écriture des hommes, pour ne pas que leur texte 

porte les traces d'un sexe ou d'un genre. Il ne s'agit, dans ce cas, non pas de rompre avec le 

patriarcat, mais de constituer un nouvel ordre symbolique avec lui. Il y aurait donc une 

détermination sociale d'engagement dans l'écriture des femmes, quelle que soit leur position, 

une injonction à la revendication de leur création et de leur être pour être l'égale ou l'adversaire 

des créateurs. C’est la fusion entre le féminin et le masculin que Frédéric Regard considère 

comme un « féminin autre » lorsqu’il évoque l’écriture de Virginia Woolf, « écriture 

nécessairement impure, nourrie d’impureté et génératrice d’impureté, c'est-à-dire une écriture 

déconstruite, déliée de sa structure binaire, et donc déthéologisée ou désontologisée138 ». Pour 

lui, les deux sexes ne se complètent pas, ils opèrent ensemble, se superposent et s’effacent sans 

cesse l’un dans l’autre créant cette impureté du féminin qui rassemble « le mélange, le partage, 

l’enjambement, la rupture de construction139 ». 

 
135 MÉNDEZ Lourdes, « Las mujeres: De objetos de arte a sujetos creadores », in GÓMEZ RODRÍGUEZ Ampara, 

TALLY Justine, op. cit., p. 36. 
136 MIGLOS Danièle, « art. cit. », in LEDUC Guyonne, op. cit., p. 288. 
137 Ibid., p. 293. 
138 REGARD Frédéric, La force du féminin, op. cit., p. 55. 
139 Ibid., p. 82. 
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Finalement, ce n’est pas le terme d’écriture féminine qui fait débat mais l’appropriation 

ou la réutilisation de ce terme et le risque d’une interprétation exclusive des œuvres à l’aune du 

féminin. Deux possibilités s’offrent aux critiques et aux écrivaines : accepter le terme, le 

revendiquer et travailler collectivement à une défense d’une littérature incarnée mais qui ne 

trahit en rien la qualité des textes ; ou subir l’infériorisation de l’idée, le mépris du terme, le 

jugement négatif des œuvres écrites par des femmes. L’idéal d’universalité peut, en effet, se 

retourner contre les femmes comme on le constate dans l’entretien en ligne de Belén Gopegui 

avec des lecteurs. Le compliment de l’un des internautes cache en réalité son mépris pour les 

textes écrits par des femmes : 

Cuando yo leo un libro tuyo no sé si lo ha escrito una mujer o un hombre, cosa que no me 

pasa con el resto de las escritoras. Es más, cuando te leo, tengo la sensación de leer a un 

hombre. ¿Es la inteligencia una cualidad masculina140? 

Pour cet interlocuteur, écrire un texte qualitatif signifie écrire comme un homme : c’est le 

modèle, l’idéal et l’objectif à atteindre. On attend alors des écrivaines une parfaite maîtrise de 

l’imitation. Ce rapide éclairage sur les théories littéraires différentialistes puis sur les théories 

universalistes peut nous amener à repenser les différentes visées de l’écriture. La qualité 

esthétique de la littérature, le message qu'elle porte, ses diverses influences et résonances 

importent autant que celui ou celle qui écrit : 

Aujourd'hui tout est changé et la manie d'écrire a supprimé complètement les sexes. Mettez 

une plume dans la main robuste et calleuse d'un homme ou dans la main fine et potelée 

d'une femme et immédiatement – ô prodige ! – il n'y a plus ni homme ni femme, il n'y a 

plus que des écrivains ! Et quels écrivains141 ! 

Nous comprenons, en parcourant les théories universalistes, que les écrivaines se 

heurtent constamment à des obstacles : reconnaître que l’écriture est incarnée, située, que leurs 

textes sont le produit d’une expérience féminine et risquer d’être mises au ban, ou se ranger du 

côté des dominants, des sachants, des érudits en niant toute trace différentielle de leur écriture. 

Barbara Cassin affirme qu’elle se méfie de l’Universel puisqu’on est toujours l’universel de 

quelqu’un. Selon elle, la langue ne sert pas qu’à communiquer mais transmet aussi une vision 

du monde et nos perceptions sont forcément différentes selon notre sexe et d’autres 

paramètres142. 

Rejeter l’écriture féminine, c’est s’élever contre la singularité de l’écriture des femmes, 

c’est affirmer que ni dans leur positionnement, ni dans l’intériorisation de leur identité et de 

 
140 GOPEGUI Belén, « Encuentros digitales », El Mundo, 19/04/2001, en ligne. 
141 « Chroniques printanières : les femmes qui écrivent », L'écho, 16 mai 1886, cité par PLANTÉ Christine, op. cit, 

p. 42. 
142 CASSIN Barbara, émission « 28 minutes », Arte, 27/12/2019. 
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leur condition il n’y a de traces d’une différence. En revanche, si la négation des différences est 

liée à des risques de dévalorisation du travail des écrivaines, comment faire advenir alors 

l’affirmation de leur identité, de leur sexe, de leur expérience comme un choix fort dans leur 

travail d’écriture ? 

1.4. Expérience de l’engagement 

Prétendre faire une écriture universelle, ne pas l’incarner, refuser la sexuation de la 

littérature permet de s’affirmer en tant qu’écrivain et non en tant que personne sexée et genrée. 

Si nous reconsidérons l’écriture en dehors des catégories proposées (universelle, féminine, 

écriture de l’Autre, écriture de soi), nous nous retrouvons face à l’engagement des auteurs, des 

autrices, face au cœur de leur écriture dénué de codes et de normes. Nous souhaitons, dans ce 

dernier aparté théorique, sortir du questionnement déterministe de l’écriture des femmes pour 

observer plus largement comment et pourquoi les écrivaines approchent les problématiques 

relatives à leur sexe. Nous souhaitons aborder plus précisément « la singularité de chaque 

femme, ses multiplicités, ses langages pluriels143 ». Nous verrons dans quelle mesure certaines 

font de la littérature une affirmation individuelle et collective et revendiquent leur expérience 

de femme dans l’écriture. 

L'objet de notre étude se concentre davantage sur la question suivante : que signifie 

écrire en tant que femme ? Qu'engage cet acte ? Christine Planté revendique le droit à la 

différence par l'écriture quel que soit le genre ou le sexe de l'auteur. Elle défend la multiplicité 

d'écritures et souhaite que chaque autrice soit étudiée dans son individualité, sa singularité : 

Admettre que l'écriture est un lieu de différence, de toutes les différences, suppose de 

renoncer à l'idée d'un ensemble femme, d'une culture féminine, en somme d'admettre que 

« les femmes ne se comptent qu'une par une ». Ce point de vue n'exclut pas qu'il n'y ait pas 

de ressemblances dans la situation littéraire des femmes, mais sera d'abord accentuée la 

diversité, la richesse du multiple dans l'écriture144. 

Cette réflexion nous amènerait donc à analyser les œuvres écrites par des femmes dans une 

articulation entre les modèles normatifs et les pratiques singulières, en dépassant les contraintes 

binaires entre les écritures. 

Nous évoquerons le concept de « posicionalidad » de Rosa Isabel Galdona Pérez qui, 
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dans sa thèse, Discurso femenino en la novela española de posguerra: Carmen Laforet, Ana 

María Matute y Elena Quiroga145, explique que chaque discours est configuré socialement, 

historiquement et dépend d'une différence contextuelle. Ce concept nous ramène à l’écriture 

située que nous défendons ici. Enfin, nous reviendrons sur l’engagement de certaines autrices, 

sur leur déclaration d’intention et sur la recherche d’un féminisme polyphonique, libérateur, qui 

défend le droit à la différence au sein d’une parfaite égalité des droits. 

Nous observerons ici en quoi les multiples écritures, les créations plurielles peuvent 

conduire à une forme d'émancipation, de liberté et d'engagement tant chez l'autrice que dans 

son lien au lecteur. Nous analyserons les objets d'écriture dans leur singularité et nous 

préparerons l'analyse des œuvres étudiées à travers le prisme du genre, au carrefour des 

dimensions sociologiques et littéraires. 

1.4.1. Sortir des représentations 

Lorsque les hommes écrivent, la construction des personnages et des relations entre les 

sexes peut être le reflet d’un point de vue dominant et il nous semble important d’observer et 

d’examiner le regard des femmes sur les personnages féminins, sur leurs relations aux autres 

personnages. Transforment-elles leur expérience en une vision plus singulière et subjective ? 

Nous souhaitons observer tout d’abord comment les autrices tentent de s’extirper des catégories 

dans lesquelles on enferme leur écriture et leur travail avant de souligner le regard novateur sur 

les figures féminines qui sont proposées dans leurs œuvres. 

Malgré parfois la confusion à laquelle nous nous heurtons dans l’analyse des textes sous 

l'angle de la pensée de la différence, il est important de souligner l’effort des femmes pour 

accéder à l’écriture et pouvoir partager leur expérience ou leur regard. En effet, selon Michèle 

Ramond, certaines autrices voient leur succès et leur reconnaissance bafoués par des hommes 

qui s'approprient leur génie ou leur réussite. Virginia Woolf a par exemple expérimenté, toujours 

selon Michèle Ramond, le « nouveau roman », « travail puissant sur le genre romanesque146 », 

et les écrivains se sont appropriés son travail en en rationalisant et en en intellectualisant la 

forme et le style. Style qui se traduit chez Woolf par une « opération dissolvante qui permet 

l'éloignement de soi, le brouillage de ce rideau de moins en moins opaque, de plus en plus ténu 

qui protège et isole le moi147 ». C'est précisément ce style que les hommes critiquent et qu'ils 

 
145 GALDONA PÉREZ Rosa Isabel, op. cit. 
146 RAMOND Michèle, « La littérature féminine et le pouvoir de la littérature », « art. cit. », p. 196. 
147 Ibid., p. 200. 
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associent à la sensibilité des femmes, à l’écriture « facile ». Ils tentent, à cette époque, de 

décrédibiliser le travail des écrivaines. Être autrice peut parfois déterminer la lecture de son 

texte et desservir son œuvre, c'est pourquoi les pseudonymes et le jeu de duplicité avec leur 

mari sont si courants à l’époque de Woolf. 

Si nous envisageons l'étude de l'écriture féminine dans la littérature contemporaine, il 

est intéressant de se concentrer davantage sur la dynamique de renouvellement. C'est dans la 

manière d'aborder et de concevoir l'écriture que les autrices peuvent tout d'abord se distinguer. 

La vision de l'écriture et de l'acte même d'écrire est déterminée par une vision du monde. David 

Marcial Pérez souligne le lien étroit entre le langage et la question de l'identité : 

La lengua otorga identidad, conciencia de uno mismo, atraviesa la vida y nos coloca en un 

determinado lugar en el mundo148. 

Les femmes, n'ayant pas accès à l'écriture et à la diffusion de leurs œuvres au même moment et 

dans les mêmes conditions que les hommes, construisent un rapport différent à l'art d’écrire, à 

l’expression de leur vision du monde et au partage de leur expérience. C’est donc aussi 

l'impossibilité, l'empêchement, la censure et l'auto-censure qui construisent ce rapport singulier 

des femmes à l’écriture et qui accréditent la thèse d’une distinction sociologique entre écriture 

féminine et écriture masculine. L'accès à l'écriture et à la liberté offre à ces écrivaines l’entrée 

dans un nouveau monde qui peut leur apporter, en plus d'une indépendance économique, une 

véritable identité. Affirmer son indépendance de cette manière, c'est également fuir le toit 

conjugal et s'assumer pleinement en tant qu'être humain et être créateur. Carmen Martín Gaite 

caractérise, à ce propos, l'accès ultime à la liberté des femmes par la création. C'est, selon elle, 

le vers, la plume qui permet à la femme d'échapper à son sort de ménagère ou d'épouse149. La 

création et l'instruction pousseraient donc l’autrice vers une liberté quotidienne, vers une 

solitude possible mais toujours dans le but de se rencontrer soi, de se connaître davantage et de 

mieux appréhender son individualité et ses qualités d'écrivaine. Par ailleurs, en plus de 

s’éloigner des carcans de la vie ménagère, l'accès à l'écriture permet de se glisser dans la liberté 

même, au cœur des interdits, de tous les possibles et de toutes les créations. Lorsque Béatrice 

Didier évoque l'écriture de George Sand, elle précise qu'on ne reproche pas à cette baronne 

Dudevant de mener une vie libre mais plutôt d'écrire cette liberté « comme si le fait d'écrire 

constituait bien pour une femme, à la fois l'impudence et la liberté suprêmes150 ». Cette liberté 

conditionnerait le plaisir d'écriture, le plaisir de manipulation des mots, des idées et 

 
148 MARCIAL PÉREZ David, « art. cit. », p. 6. 
149 MARTÍN GAITE Carmen, op. cit., pp. 58-59. 
150 DIDIER Béatrice, op. cit., p. 133. 
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représenterait une part d’engagement chez les autrices. 

 Par ailleurs, certains critiques montrent que les auteurs masculins ne parviennent pas à 

atteindre une sorte de totalité, d’exhaustivité et de vérité dans l’approche du féminin. María del 

Carmen Bobes Naves explique cela : 

Los autores no alcanzan nunca el límite (no pueden hacerlo) de lo que puede decirse de una 

mujer, por tanto se ven obligados a seleccionar algunos aspectos de la figura, de la vida, de 

las relaciones de sus personajes femeninos, que quedan necesariamente deformados al 

perder el equilibrio que les da la realidad; el discurso literario se construye, en este sentido 

con muchos blancos. Del mismo modo que una fotografía congela el movimiento, el 

discurso literario, por su propia naturaleza, selecciona algunos aspectos de lo que describe 

y expone linealmente en sucesividad lo que es un conjunto simultáneo. Los autores 

presentan por medio del narrador del relato unas imágenes de mujer que necesariamente 

son construcciones logocéntricas, figuras verbales realizadas desde su competencia 

emocional, mental, discursiva, etc., y desde su visión particular151. 

Pour elle, l’homme écrivain présente sa vision des femmes, celle qu’il veut avoir ou celle qu’il 

rejette. Elle observe donc une différence de l’expérience dans l’écriture. Le travail des 

écrivaines permettrait alors de dépasser la représentation des femmes et du féminin de l’écriture 

« universelle ».  

1.4.2. Une écriture incarnée 

Dans un entretien publié par le journal El Mundo, Esther Tusquets rejette l’analyse 

exclusive des textes sous le prisme du féminin mais reconnaît qu’on ne peut pas nier le sexe de 

l’autrice : 

Yo encuentro que la literatura es una, pero dentro de ella se pueden hacer múltiples 

divisiones, y una división lícita es entre femenino y masculino. Sigue habiendo en el mundo 

características de una y otra condición, y cuando uno se sienta a escribir lo hace con todo 

lo que es, y eso se plasma. Yo no podría negar que mi literatura está escrita por mujer152. 

Elle ne souhaite en aucun cas nuire à la représentation esthétique des textes mais l’angle est 

fécond et produit du sens. 

Les différences se dessinent également dans l’incarnation de l’écriture qui est alors 

sexée ou genrée. Nadia Setti désigne le genre de l'auteur au singulier car il est, selon elle, 

« l'indice linguistique de l'opposition politique entre les sexes153 ». Pour elle, il n'existe qu'un 

 
151 BOBES NAVES María del Carmen, « La novela y la poética femenina », in Signa – Revista de la Asociación 

Española de Semiótica, Madrid, UNED, 1994, article consulté en ligne, « Biblioteca virtual del Instituto 

Cervantes », non paginé. 
152 PITA Elena, « Deberíamos volvernos un poco menos femeninas en el amor », entretien d’Esther Tusquets, El 

Mundo, La Revista, 201, 31/01/2000. 
153 SETTI Nadia, « Le genre serait-il une catégorie utile pour étudier la littérature ? », in MÉKOUAR-HERTZBERG 

Nadia, MARIE Florence, LAPORTE Nadine (éds.), op. cit, p. 90. 



75 

 

seul genre : le féminin puisque le masculin est attribué au général. L’incarnation déterminerait 

alors le rapport des écrivains à l’écriture et à leur texte. Lors du II Simposio internacional, 

Cristina Peri Rossi présente son recueil de poèmes et affirme l’existence d’une littérature non 

pas sexée mais plutôt genrée, déterminée par l’histoire des femmes, par le contexte social et 

historique dans lequel elles évoluent : 

En su opinión, la genética determina desde el nacimiento el sexo, si bien lo femenino es 

algo marcado por coordenadas de espacio y tiempo154. 

Michèle Ramond revient, elle aussi, sur la question du déterminisme de genre tout en soulignant 

la porosité des frontières entre les différentes écritures et la complexité de « l'objet » écriture 

féminine. Selon elle, il n'y a pas lieu de l'isoler et de poser sur lui un regard un peu spécialisé. 

Elle ne souhaite pas opposer les écritures des femmes aux écritures des hommes au risque de 

« marginaliser les propriétés imaginaires ou idéologiques ou philosophiques de ce féminin155 » 

mais elle souhaite trouver chez les écrivains cette « complémentarité non exclusive qui 

permettrait à nos littératures de respirer sur un rythme alternatif et conjoint, réconcilié et pacifié 

dans un grand espoir d'androgynie symbolique156 ». Elle propose ainsi une hypothèse basée sur 

une « double sollicitation analytique dont les dosages, mixages ou degrés de pureté varient 

selon les auteurs et les œuvres157 ». La dimension multiple des œuvres pose davantage la 

question du déterminisme dans la construction de l’éthos d’écrivain. Michèle Ramond renforce 

la dimension déterministe de l’écriture lorsqu’elle affirme que nous créons et nous interrogeons 

selon notre condition car : 

nous naissons dans ce bain d'images, de mythologies, de fantasmes, de préjugés, de 

stéréotypes, de rêves, de structures hiérarchiques marquées dans le discours et les rapports 

de pouvoir, dans les systèmes de représentation imposés et influents...158 

L’expérience est donc déterminée par le sexe de l’auteur : le sens n’est jamais produit par les 

individus mais les individus eux-mêmes sont produits par des structures de sens qui 

positionnent les sujets et les marquent comme féminins ou masculins. La construction 

individuelle des auteurs précède et détermine l’activité d’écriture. Avant même de se livrer à sa 

création, elle imagine, projette son écriture à la lueur de son histoire personnelle et de ses 

influences littéraires. C'est l’idée bourdieusienne du déterminisme de genre159. Bourdieu 

souligne, en effet, qu'à chaque champ correspond un habitus, c'est-à-dire : 

 
154 ÁVILA Eva, « art. cit. ». 
155 RAMOND Michèle, Quant au féminin..., op. cit., p. 21. 
156 RAMOND Michèle, « La littérature féminine et le pouvoir de la littérature », « art. cit. », p. 201. 
157 Idem. 
158 RAMOND Michèle, Quant au féminin..., op. cit., p. 116. 
159 BOURDIEU Pierre, La domination masculine, Paris, Éditions du Seuil, 1998. 



76 

 

Un produit du travail d'inculcation et d'appropriation nécessaire pour que ces produits de 

l'histoire collective que sont les structures objectives (de la langue, de l'économie, etc.) 

parviennent à se reproduire, sous la forme de dispositions durables, dans tous les 

organismes (que l'on peut, si l'on veut, appeler individus) durablement soumis aux mêmes 

conditionnements, donc placés dans les mêmes conditions matérielles d'existences160. 

Au sein du champ littéraire, chaque autrice intériorise des codes (écriture, vision du monde, 

langage) selon son sexe (féminin) et reproduit des pratiques à la lumière de son expérience. La 

spécificité ou la différence de l'écriture féminine ne dépendrait donc pas du sexe biologique, 

mais de la construction sociale de celui-ci, du genre. 

L’incarnation de l’écriture s’observe également dans le rapport du texte au corps et dans 

le processus d’affirmation de l’autrice. Les écrivaines permettent de remettre au centre du 

discours le désir et la sexualité dans une perspective qui dépasse la fiction et qui relève 

davantage de l’expérience. Cette singularité peut se traduire par un engagement de leur sexe ou 

de leur genre dans l'écriture. Camille Froidevaux-Metterie théorise une phénoménologie du 

féminin et réfléchit sur ce qu’est de se vivre femme tout en souscrivant à un langage situé. Dans 

la revue Quimera, la journaliste, Elena Golano, fait le lien entre l’écriture de Cristina Peri Rossi 

et la corporéité et elle associe son écriture de femme à l’exploration d’une intimité : 

En tu poema el cuerpo femenino permite la navegación. Posee grutas marinas, se 

encuentran en él peces varados; es salado como el mar. También amor y mar son 

semejantes161. 

Elle souligne le lien entre la mer et la figure féminine à travers les images, les mythes et les 

métaphores qui peuplent l’inconscient individuel mais également collectif. Cette idée nous 

renvoie au titre du roman de Tusquets et à l’exploration de l’intimité, de la corporéité au cœur 

du texte. Dans le discours du corps, le texte est incarné, situé et s’émancipe de l’exigence 

d’universalité et de neutralité. Il ancre le féminin comme sujet et s’extirpe de la dimension 

symbolique de la figure féminine. L’avènement de l’expérience corporelle féminine au texte 

agit alors comme une opposition au discours patriarcal contre le poids de la misogynie, dans la 

littérature comme dans la critique littéraire162. Ce « féminin » peut à son tour prendre une 

tournure universelle et s'imposer comme « un universel discriminé163 ».  

Circonscrire les autrices à une écriture des problématiques relatives aux femmes les 

éloigne de l’universel mais c’est dans cette singularité que nous faisons l’hypothèse d’une 

 
160 BOURDIEU Pierre, Esquisse d'une théorie de la pratique, Paris, Seuil, collection « Points-Essais », 2000, p. 282. 
161 GOLANO Elena, « Entrevista con Cristina Peri Rossi », Quimera, n°25, noviembre 1982. 
162 ROSSI Rosa, « Introducción: Instrumento y códigos. La “mujer” y la “diferencia sexual” », in DÍAZ-DIOCARETZ 

Myriam, M. ZAVALA Iris (dir.), Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana), I – Teoría 

feminista: discursos y diferencias, op. cit. 
163 RAMOND Michèle, « La littérature féminine et le pouvoir de la littérature », « art. cit. », p. 192. 



77 

 

écriture située. Nous observons que leur texte acquiert une vraie épaisseur grâce au partage de 

leur expérience. Les réalités sont incarnées et l’écriture l’est également. Laura Freixas perçoit 

cette expression du féminin comme une manière de « enriquecer lo universal164 ». C'est aussi 

leur statut, leur positionnement, leur « situation » qui incitent les femmes à prendre la plume 

pour laisser une empreinte forte dans la littérature. Plus récemment, d'autres minorités tentent 

de conquérir une nouvelle écriture et revendiquent leurs droits et leurs valeurs. Djuna Barnès, 

lesbienne, considérée comme une écrivaine minoritaire, parvient à accéder à l’universel grâce 

à la qualité de son écriture : 

en tant que minoritaires [Proust et Barnès] leurs textes ont aussi à charge (et le font) de 

changer l'angle de catégorisation touchant à la réalité sociologique de leur groupe165. 

L’affirmation de leur identité de femme, de leur condition ou de leur orientation compose ainsi 

l’engagement des autrices. Shulamit Firestone confirme cette hypothèse : 

Una exploración de la realidad estrictamente femenina es un paso necesario para corregir 

la parcialidad en una cultura sexualmente sesgada166. 

Comme nous avons pu le constater, pour Michèle Ramond, reconnaître le caractère féminin de 

l'écriture dans sa dimension imaginaire, historique et mythologique, en tenant compte des 

prédispositions des autrices, c'est enrichir l'universel. Pour elle, les femmes de lettres sont 

beaucoup plus éclaireuses et expérimentatrices grâce à la pression qu'exercent les stéréotypes, 

les présupposés machistes sur la pensée des hommes et des femmes ainsi que sur la qualité de 

leur travail. C'est donc peut-être la domination masculine qui pousse les autrices à être 

innovantes, exigeantes et à se détacher de l'écriture masculine tout en re-créant une écriture plus 

inclusive. Cette re-création implique parfois une perte de soi, une duplicité entre l'être-femme 

et l'être-créatrice et peut donc amener certaines autrices à placer la question de l'identité au cœur 

de leur œuvre. Dans le monde hispanique, Lucía Etxebarría est de celles qui soutiennent 

l’importance du sexe des autrices dans leurs textes car elle y voit une certaine forme 

d’engagement, de partage d’une subjectivité assumée. C’est d’ailleurs ce qu’elle décrit 

explicitement dans l’un de ses ouvrages : 

Yo, sin embargo, creo que el sexo del autor (como su religión, su raza o su opción sexual) 

condiciona sus escritos, porque la literatura a la postre no es sino un modo de universalizar 

la experiencia, de convertirla en trascendente167. 

 
164 FREIXAS Laura, Literatura y Mujeres, Barcelone, Destino, 2000, p. 225. 
165 WITTIG Monique, postface de La passion de Djuna Barnès, op. cit. , p. 116. 
166 EAGLETON Mary (ed.), Feminist literary theory (A Reader), Malden, Massachusetts, 1986, p. 237. 
167 EXTEBARRÍA Lucía, La letra futura, Barcelone, Destino, 2000, p. 111. 
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1.4.3. S’unir / Se réunir 

Les écrivaines qui acceptent l’analyse du féminin dans leur texte et qui reconnaissent 

que leur écriture est associée à leur expérience en tant que femme ne sont pas nécessairement 

conduites vers les marges. En effet, elles trouvent aussi l’opportunité de lutter avec d’autres et 

de souligner leur écriture unique au sein d’une expérience féminine globale. Elles construisent 

ainsi ce que Fina Birulés nomme « un espacio para el reconocimiento de la libertad individual, 

un mundo capaz de soportar las diferencias, la pluralidad168 ». Myriam Díaz-Diocaretz 

considère déjà l’écriture, pour une femme, comme un acte d’affirmation de sa singularité. Elle 

évoque le concept de sociotexto, à la croisée du hors-texte et du texte, comme un espace de 

rencontre crucial entre le « yo », l’être social, le sujet qui écrit et le sujet (la figure) dont on 

parle. Pour elle, on ne peut pas décorréler ces composantes et le fait d’écrire en tant que femme 

acquiert toute son importance : 

En el contexto propuesto, de la mujer como ser social, se despliega una distinción entre la 

mujer como autora (condición biográfica estética), y como sujeto-que-escribe (escribiente, 

escribidora); distinción siempre cambiante, que no la reduce al sujeto empírico, pero que 

al mismo tiempo no la separa del mundo social. De la misma forma, el ser social no es 

totalmente autónomo de la estructura del mundo representado. En cuanto autora, es una 

función del mundo social (lo que ya hemos analizado como función de autor), y en cuanto 

escritora, pertenece al terreno de las practicas significantes169. 

Pour elle, le texte propose une vision du monde et cette vision s’incarne chez l’autrice mais elle 

évolue au fil des lectures et des interprétations. Un processus se forme alors où l’écriture, le 

texte et les pratiques de lecture interagissent de différentes manières. L’expérience individuelle 

d’écriture peut ainsi se transformer en une expérience collective et tendre à une réception 

singulière du texte en tant que lectrices. L’écriture s’incarne à la fois dans la figure de l’autrice 

et dans celle de la lectrice dans une perspective qui frôle l’engagement. Iris M. Zavala envisage 

effectivement l’engagement féminin sous l’angle de la lecture : 

Nuestra propuesta es la de leer los textos dialógicamente, lo cual significa leer, al trasluz 

del vocabulario opresivo y excluyente, la voz o las voces del objeto marginado y silenciado. 

Lo que deseo subrayar es que la retórica y los tropos de marginación se alimentan de 

metáforas erótico-sexuales sobre el cuerpo. De esa manera marcan mejor los contrarios de 

la hegemonía dominante170. 

 
168 BIRULÉS Fina, « El sueño de la absoluta autonomía: Reflexiones en torno a la igualdad y a la diferencia », in 

GÓMEZ RODRÍGUEZ Amparo, TALLY Justine, op. cit., p. 25. 
169 DÍAZ-DIOCARETZ Myriam, « “La palabra no olvida de dónde vino”. Para una poética dialógica de la 

diferencia. », in DÍAZ-DIOCARETZ Myriam, M. ZAVALA Iris (dir.), Breve historia feminista de la literatura 

española (en lengua castellana), I – Teoría feminista: discursos y diferencias, op. cit., p. 116. 
170 M. ZAVALA Iris, « art. cit. », in DÍAZ-DIOCARETZ Myriam, M. ZAVALA Iris (dir.), Breve historia feminista de 

la literatura española (en lengua castellana), I – Teoría feminista: discursos y diferencias, op. cit., p. 37. 
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Au cours de ses analyses, elle interroge le discours des femmes, observe les différences qui s’y 

inscrivent, ce qu’elles représentent et à quel point ce « parler femme » est déterminé et saturé 

par le patriarcat. 

En agissant en tant que sujet, les autrices construisent une nouvelle vision du monde. 

C’est pourquoi certaines théoriciennes s’élèvent contre l’effacement des sexes et des genres. 

Tout d’abord, parce que l’étude des relations interpersonnelles nécessite que ce paradigme soit 

actualisable. Joan Scott souligne que « l'histoire de la pensée féministe est une histoire du refus 

de la construction hiérarchique entre masculin et féminin171 ». Selon elle, le genre se présente 

comme un moyen d'aborder les rapports sociaux ou entre les sexes et de signifier les rapports 

de pouvoir. Elle affirme que ces liens sont toujours hiérarchisés : 

Établis comme un ensemble objectif de références, les concepts de genre structurent la 

perception et l'organisation concrète et symbolique de toute la vie sociale. Dans la mesure 

où ces références établissent des distributions de pouvoir (un contrôle ou un accès 

différentiel aux ressources matérielles et symboliques), le genre devient impliqué dans la 

conception et la construction du pouvoir lui-même172. 

Nadia Setti rappelle que la critique féministe, les pensées des différences, les théories du genre 

ont modifié l'approche et le questionnement posé à la littérature, là où, quelques décennies 

auparavant, nous abordions la littérature, les textes, les écritures du côté d'une interrogation du 

féminin173. La littérature, dans la singularité des créations qui la composent, analysée à la 

lumière du concept de genre, pourrait invalider de fait le paradigme féminin lui-même. Le 

féminin ne renverrait donc plus à une identité précise, à un territoire délimité et déterminé mais 

permettrait de « défaire la dualité sexiste […] en introduisant du trouble dans le discours174 ». 

Selon Nadia Mékouar-Hertzberg, le féminin en littérature doit à l'outil genre de pouvoir être 

décrypté, détecté en tant que catégorie normative et construite. Ainsi, l'outil permet de capter 

dans la littérature, à travers le féminin, la différence sexuelle comme frontière floue et 

poreuse175. De plus, le texte littéraire peut permettre, selon elle, d'envisager le genre comme un 

questionnement sur la différence : 

Nous avons observé que c'est essentiellement le féminin qui « fait bouger les lignes et les 

assignations », que c'est ce féminin « des-essentialisé » qui, dans le mouvement même de 

sa disparition en tant que porteur d'assignations excluantes, surgit comme catégorie 

 
171 SCOTT Joan, VARIJAS Éléni, « art. cit. », p. 139. 
172 Ibid., p. 143. 
173 SETTI Nadia, « art. cit. », in MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, MARIE Florence, LAPORTE Nadine (éds.), op. cit., 

p. 91. 
174 RAMOND Michèle, Quant au féminin..., op. cit., p. 249. 
175 MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, « art. cit. », in MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, MARIE Florence, LAPORTE Nadine 

(éds.), op. cit., p. 178. 
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construite et efficace, significative176. 

Dans cette perspective, le féminin comme genre, comme construction peut être porteur d'un 

ensemble de valeurs efficaces, tout comme le masculin. 

La lutte en faveur de l'universalisme rejoint l’une des tendances féministes dans son 

approche égalitariste de la culture, de la littérature, dans son combat contre les discriminations 

que subissent les femmes au sein du champ littéraire. Les autrices se sentent libres de 

s’émanciper de la construction de leur sexe et de proposer des textes autonomes, indépendants 

de leurs problématiques, d’affirmer leur singularité esthétique. En revanche, Anna Caballé 

rappelle que le féminisme de Simone de Beauvoir, comme celui d’Amelia Valcárcel, se 

rapproche de l'idée selon laquelle la société patriarcale construit la différence entre hommes et 

femmes et que ces dernières doivent s’élever contre leur exclusion, leur marginalité177. Elles 

luttent ainsi individuellement par leur démarche d’écriture mais inscrivent également ce combat 

dans l’espace des possibles et dans les conditions sociales de sa mise en œuvre. Le 

positionnement des autrices dans le champ littéraire conditionne leur engagement en faveur 

d’une émancipation collective du féminin. La littérature peut être perçue comme un lieu de 

possibilité de changements et de transformations qui mettrait à mal la norme érigée et se 

manifesterait comme un lieu transitoire où la langue et le monde évoluent, mutent, deviennent 

autres. Le terrain du langage peut être considéré comme un espace de lutte pour les femmes car, 

comme l’affirme Madeleine Gagnon, « on ne peut faire table rase de toute une histoire, à moins 

de nous refouler nous-mêmes une seconde fois et de nous enfermer dans une schizophrénie 

inefficace178 ». Elle propose, pour sa part, de faire usage de la parole et d'ajouter « nos » 

marques aux discours, à mesure que l'éveil de « notre » sexe se poursuit « car s'il fut refoulé par 

les mâles, il fut par nous, d'une certaine façon, camouflé179 ». Elle considère donc que les 

femmes doivent devenir actives et autonomes dans la revendication de leur existence et que 

cette visibilité passe par l’affirmation de leur singularité, de leur expérience. Hélène Cixous 

voit également une arme dans l’écriture qu’elle définit comme : 

la possibilité même du changement, l'espace d'où peut s'élancer une pensée subversive, le 

mouvement avant-coureur d'une transformation des structures sociales et culturelles180. 

Selon elle, c'est par l'écriture que la femme reprend la parole et s'échappe de sa condition et du 

refoulement de son être. Cet espace même du changement fonctionnerait donc également 

 
176 Ibid., p. 183. 
177 CABALLE Anna, op. cit., p. 316. 
178 GAGNON Madeleine, « art. cit. », in CIXOUS Hélène, GAGNON Madeleine et LECLERC Annie, op. cit., p. 81. 
179 Ibid., p. 82. 
180 CIXOUS Hélène, Le rire de la méduse et autres ironies, op. cit., p. 44. 



81 

 

comme terrain de revendications féminines et/ou féministes. Le féminisme se manifeste, en 

effet, comme le langage commun des femmes. Toujours selon Hélène Cixous, l'écriture doit 

permettre à la femme de marquer des ruptures et des transformations dans son histoire à la fois 

individuelle (son histoire de vie), et collective (l'histoire des femmes). Individuellement, 

l'écriture assumée et située depuis son sexe donnerait à l’autrice l'opportunité de s’extirper 

d’une censure de son corps et de sa parole et de retrouver ses plaisirs singuliers. Collectivement, 

l'écriture de la femme pourrait se définir comme un acte marqué socialement, qui permettrait à 

l'ensemble des personnes de sexe féminin de se retrouver dans une prise de parole : 

C'est en écrivant, depuis et vers la femme, et en relevant le défi du discours gouverné par 

le phallus, que la femme affirmera la femme autrement qu'à la place à elle réservée dans et 

par le symbole, c'est-à-dire le silence181. 

Cixous souligne qu'une voix, un chant résonnent dans l'écriture ou dans la parole féminine et 

qu'en eux se recoupe l'histoire de toutes les femmes, histoire personnelle, nationale ou 

internationale. C'est donc en prenant la parole orale ou écrite et en exposant son corps dans son 

discours que l'autrice éloigne des marges et de la marginalité – que le discours soit issu de la 

création littéraire, de la théorie ou de la politique – l'ensemble des femmes de sa condition. 

Toute écriture féminine serait donc colorée politiquement par une pensée féministe, plus ou 

moins prononcée. La notion d'engagement qui recouvre ce champ peut se manifester dans la 

mise en relief de valeurs que nous ressentons « féminines », c'est-à-dire celles que la société 

tendrait à définir comme les valeurs propres d'une nature féminine portée sur la réception 

sensorielle et sur une intelligence plutôt sensitive. Ces valeurs sont dites « féminines » dans le 

sens où elles sont généralement exclues d'un système de pensée patriarcal, favorable à la 

domination masculine imposée et acceptée comme universelle. 

 Par ailleurs, Toril Moi explique que, pour Julia Kristeva, il existe un mode d’écriture 

spécifique révolutionnaire qui serait analogue à une transformation politique et sexuelle et qui 

révèlerait « la posibilidad de transformar el orden simbólico de la sociedad ortodoxa182 ». Pour 

elle, ce n’est donc pas le sexe biologique qui détermine le potentiel intellectuel mais « la 

posición de sujeto que asuma183 ». L’engagement des autrices dépend donc de leur 

positionnement en tant que femme, que créatrice et que sujet. Cet engagement se retrouve 

également du côté des critiques littéraires qui réalisent un travail de réinterprétation des œuvres 

à la lumière de l’émancipation des femmes. Dans les années 60, les grandes études sur la 

 
181 Ibid., p. 47 
182 MOI Toril, op. cit., p. 25. 
183 Ibid., p. 26. 
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littérature écrite par des femmes émergent dans le monde anglophone grâce à des critiques telles 

que Ellen Moers, Elaine Showalter, Susan Gubar et coïncident avec un nouveau mode 

d’engagement des écrivaines. En effet, ces dernières dépassent l’intériorisation des modèles 

sans pour autant investir le champ militant de la défense des droits des femmes, des 

protestations contre les modèles et les valeurs hétéronormatives et alimentent une dynamique 

de recherche d’identité et de découverte de soi. Annette Kolodny définit la critique féministe et 

présente les différentes fonctions de cet outil. Il s’agit d’étudier la littérature écrite par une 

femme comme catégorie unique au risque de tomber dans les débats d’influence de facteurs 

biologiques. La critique féministe permet également de mener une étude comparative des textes 

d’hommes et de femmes en évitant l’écueil des idées préconçues. Enfin, Kolodny souhaite, dans 

ses analyses critiques, repérer les objectifs individuels des écrivaines et institutionnaliser leurs 

textes, intégrer leur travail dans le cursus académique grâce à des évaluations littéraires plus 

justes, plus judicieuses et libres de tout préjugé sexiste184. 

 Nous remarquons que les autrices qui adhèrent à cette perspective d’engagement 

collectif dépassent la contrainte de l’association subie (les entretiens composés exclusivement 

de femmes, les anthologies consacrant des chapitres aux femmes) et se réunissent dans un 

objectif précis. Leur union émerge d’une même recherche de visibilité et d’affirmation et se 

concentre autour de problématiques communes. À titre d’exemple, nous pouvons citer la 

création de la revue Letras femeninas qui met en lumière, dès le début, les travaux de Rosalía 

de Castro, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, de Sara Joffre, de Carmen Martín Gaite ou 

encore de Julia Maura et qui est composée de nombreuses journalistes femmes. Cette revue est 

créée en 1975, éditée au Michigan State University Press aux USA et naît de l’Asociación de 

Estudios de Género y Sexualidades. L’un des objectifs qui apparaît clairement est 

d’internationaliser le travail des autrices, de le rendre visible au-delà des frontières européennes 

et d’inciter des femmes à investir le champ de la critique littéraire. Leur démarche est 

engageante : elles se reconnaissent en tant que femmes au sein du champ littéraire. 

Nous souscrivons à l’urgence soulignée par Toril Moi de décrire l’étude de la tradition de 

la femme dans la littérature : 

La lucha feminista debe intentar deshacer la estrategia machista que hace de la 

« feminidad » una característica intrínseca de la feminidad biológica, y al mismo tiempo 

debe insistir en defender a las mujeres precisamente como mujeres185. 

 
184 KOLODNY Annette, « Some notes of defining a “feminist literary criticism” », in BROWM Cheryl, OLSON Karen 

(dir.), Feminist criticism: Essay on Theory, Poetry and Prose, Metuchen, Scarecrow Press, p. 91. 
185 MOI Toril, op. cit., p. 91. 
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Elle souhaite éliminer toute opposition entre politique et esthétique : 

Como planteamiento político de la crítica, el feminismo tiene que ser consciente de las 

implicaciones políticas de las categorías estéticas, así como de la estética que conllevan 

determinados enfoques políticos del arte186. 

Les lectures féministes des textes permettent finalement de réinterpréter la littérature à l’aune 

du XXIe siècle, de décentrer notre regard et d’éprouver nos propres références socio-culturelles. 

Parmi les différents courants féministes, la critique littéraire se place du côté du féminisme 

libéral, égalitaire dans une idée d’accès à l’ordre symbolique qui est à l’origine le privilège du 

masculin et de la loi du Père pour les psychanalystes. Il ne s’agit ni d’exalter la féminité du 

texte ni de déconstruire les paradigmes mais d’extraire de l’écriture la singularité de 

l’expérience et d’observer comment le texte s’engage dans le féminin. Nous prendrons soin, 

dans l’analyse des textes, de vérifier la pertinence de ces différents outils et d’appliquer notre 

propre prisme de lecture. 

 

Certaines intellectuelles critiquent vivement l’écriture des femmes comme nous le 

constatons avec Beauvoir ou Kristeva. La première considère que la création littéraire des 

femmes et leur vision singulière du monde est médiocre à tout point de vue. Elle qualifie les 

autrices de conformistes et estime qu'elles sont trop happées par des contraintes extérieures pour 

se mesurer à des écrivains masculins de grande envergure. Elle ne voit en fait, dans les écrits 

de femmes, qu'une littérature opprimée. Beauvoir méprise l’activité créatrice des femmes à 

laquelle elles s’essaient à travers une vision singulière, source de sensation et d’émotion : 

Il suffit qu’elle ait un peu d’ambition, la voilà rédigeant ses mémoires, transposant sa 

biographie en roman, exhalant ses sentiments dans ses poèmes187. 

Selon elle, les femmes n’osent pas les audacieuses envolées des écrivains et se 

retrouvent écrasées par l’univers masculin de la culture. Néanmoins, leur vocabulaire est « plus 

remarquable que leur syntaxe parce qu’elles s’intéressent aux choses plutôt qu’à leur 

rapport188 ». Par ailleurs, au-delà du désir des femmes de soulever le poids sacrificiel du contrat 

social et de nourrir nos sociétés d'un discours plus souple, plus libre, Julia Kristeva déplore la 

qualité esthétique des productions féminines due au marginalisme social189. Elle s'indigne du 

rejet, par les autrices, de la littérature masculine et relève le travers commercial de cette 

littérature féminine car, selon elle, certains ouvrages de moindre qualité se vendent sous 

 
186 Ibid., p. 95. 
187 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe II, op. cit., p. 618. 
188 Ibid., p. 625. 
189 KRISTEVA Julia, « art. cit. », p. 32. 
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prétexte d'être des écrits de femmes. Il s’agit ici des failles extrêmes de la pensée différentialiste. 

Béatrice Didier ajoute qu’on a, pendant longtemps, systématisé l'écriture féminine en la 

considérant comme un « style papillonnant, superficiel et prolixe, embarrassé dans les chiffons 

[...] les larmoiements et les flots d'une sensibilité névrotique190 ». Le rejet de cette écriture à la 

périphérie détermine alors le positionnement des autrices : tantôt elles nient toute différence 

dans l’écriture par peur d’être infériorisées ou considérées exclusivement sous ce prisme ; tantôt 

elles réclament un droit à la différence lorsque cela leur permet d'affirmer leur identité. 

Au cours de ce chapitre, l’approche de l’écriture des femmes et de l’écriture féminine 

confirme que les textes seraient le produit de ce que nous intériorisons. Cette problématique 

illustre que la littérature avait besoin de faire émerger ces sujets afin d’envisager l’analyse des 

textes écrits par des femmes sous un angle moins patriarcal et de mettre en exergue la 

construction des figures féminines et d’un système relationnel depuis un point de vue, un 

positionnement, une expérience de femme écrivaine. 

Même si certaines autrices refusent de nommer cette littérature par peur d’être 

catégorisées, cette perspective générique interprétative existe et se trouve également du côté de 

la lecture et de la réception des œuvres. Les différentes théoriciennes illustrent pertinemment 

comment l’écriture des femmes ne peut faire l’impasse d’une critique féministe tant qu’elles 

seront encore considérées comme un objet marginalisé : 

La literatura femenina parece indisolublemente unida a la crítica feminista. La crítica le 

ofrece el estatus de una categoría literaria. Y la literatura de mujeres constituye la razón de 

ser de la crítica feminista que –como cada metodología– necesita su propio objeto de 

reflexión191. 

Quel que soit leur positionnement, les femmes sont poussées à écrire pour dire leur histoire, 

leur présence et leur influence. Hélène Cixous incite ces femmes à écrire, à porter leur voix, à 

affirmer leurs valeurs : 

Je parlerai de l'écriture féminine : de ce qu'elle fera. Il faut que la femme s'écrive : que la 

femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à l'écriture, dont elles ont été éloignées 

aussi violemment qu'elles l'ont été de leurs corps, pour les mêmes raisons, par la même loi, 

dans le même but mortel. Il faut que la femme se mette au texte – comme au monde et à 

l'histoire –, de son propre mouvement192. 

Finalement c’est leur singularité prise entre marginalité et affirmation d’une subjectivité qui 

incite à lire leurs œuvres et qui donne du relief à leur engagement. 

Il semble évident que, comme l’affirme Lourdes Ortiz, les écrivaines ne réfléchissent 

 
190 DIDIER Béatrice, op. cit. p. 32. 
191 POTOK-NYCZ Magda, « art. cit. », p. 8. 
192 CIXOUS Hélène, Le rire de la méduse et autres ironies, op. cit., p. 37. 
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pas consciemment à leur condition de femme avant de prendre la plume et ne formulent pas : 

« soy una mujer y voy a escribir como tal193 ». C’est en cela que le sexe de l’auteur n’a pas à 

constituer un prisme exclusif et réducteur d’analyse des textes. En revanche, lorsque l’on 

s’intéresse au contenu d’un texte écrit par une femme qui écrit sur des problématiques relatives 

aux femmes, on ne peut faire fi ni de son sexe, ni de sa construction sociale ni de son expérience 

incarnée. 

 
193 « Sobre el sexo que tiene la literatura », El País, 08/06/1979, en ligne. 
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CHAPITRE II 

DE L’ANCRAGE DES PROBLÉMATIQUES FÉMININES DANS LES 

ŒUVRES 
 

 

Au cours du chapitre précédent, nous avons examiné les différents enjeux de l'« écriture 

féminine », concept né dans les années 70 qui s’inscrit dans l’urgence de rendre visibles les 

traces, dans les textes de femmes, de l’intériorisation des normes sociales et de leur construction 

genrée. Nous nous sommes appuyée sur les théoriciennes françaises à l’origine de cette idée et 

nous avons pris soin de définir les termes qui accompagnent ce concept. Nous avons également 

observé comment quelques écrivaines espagnoles se sont réappropriées l’écriture féminine à la 

lumière de leur histoire littéraire et de leur production contemporaine. À partir des années 1990, 

l’idée de féminin dans l’écriture séduit peu à peu moins d’intellectuelles qui préfèrent se tourner 

vers l’affirmation d’une écriture universelle, persuadées que la défense d’une écriture propre au 

féminin desservirait les intérêts des autrices. Nous avons admis, pour notre part, l’existence de 

différences dans l’écriture des femmes qui ne relèveraient pas nécessairement de l’esthétique 

ou du contenu mais bien d’une « expérience féminine ». De la même manière qu’un homme 

racisé écrit à l’aune de sa propre expérience, les femmes écrivent depuis leur position : l’écriture 

est située. Le moment de pré-écriture est donc imprégné du sexe et du genre de l’auteur qui se 

manifesteront entre les lignes du texte. 

L’observation des différentes théories nous amène à examiner l’écriture des textes 

analysés dans cette thèse : que pouvons-nous définir comme « féminin » dans les romans ? 

Comment les problématiques relatives aux femmes s’ancrent-elles dans les œuvres ? Nous 

observerons, dans ce chapitre, comment ces trois autrices envisagent leur rapport à l’écriture et 

à la construction de leur texte : quelles caractéristiques propres au genre romanesque 

influencent les œuvres ? Dans quels courants les autrices s’inscrivent-elles et dans quelle 

mesure subvertissent-elles le genre ? Nous mettrons ainsi en lumière comment les textes des 

trois autrices sont le produit d’une histoire littéraire féminine et nous tenterons d’observer les 

références qui ressortent dans leurs œuvres mais également les liens qui se créent entre leurs 



87 

 

propres œuvres : créent-elles un type de figures féminines ? Développent-elles des 

problématiques relatives aux femmes similaires dans leurs textes ? Interrogent-elles selon un 

même schéma les représentations des sujets féminins, les codes, les normes ou même les 

injonctions ? Cette analyse rejoindra le concept de dialogisme bakhtinien. Le théoricien russe 

affirme que tout mot (« slovo » signifie en russe « discours, parole ») est toujours le mot 

d’autrui et que tout mot est déjà habité, déjà prononcé : 

La parole va à la parole […]. Il n’est pas un seul énoncé verbal qui puisse, en quelque 

circonstance que ce soit, être porté au seul compte de son auteur […]1 

Bakhtine pose ainsi les bases de l’interaction verbale et de la communication sociale : tout est 

intertexte. Nous nous arrêterons donc enfin sur l’influence de la vie, de l’expérience et de la 

personnalité de chacune des trois autrices dans leurs textes et tenterons d’en saisir les traces ou 

les jeux autofictionnels : que disent leurs œuvres de leur être de femme ? Quels indices 

autobiographiques se glissent entre les lignes des textes ? Nous parcourrons les trois époques 

dans lesquelles s'inscrit le travail des autrices et renseignerons leur contexte d'écriture ainsi que 

les contextes de narration des œuvres du corpus. L’objectif de ce chapitre est donc bien 

d’observer comment les empreintes d’un féminin s’introduisent dans les textes des autrices et 

comment ils interagissent entre eux avant d’entrer plus précisément dans l’analyse des voix 

féminines des romans. Ce chapitre espère donner quelques clés de lecture à notre interprétation 

des problématiques féminines dans les œuvres.   

2.1. Genres littéraires, gender studies : des romans en voie de 

déconstruction ? 

Le mot « genre » est défini, par le CNRTL2, comme un « ensemble d’êtres ou d’objets 

ayant la même origine ou liés par la similitude d’un ou de plusieurs caractères ». Il s’agit de la 

première acception de ce mot du dictionnaire en ligne. Cette définition donne immédiatement 

l’idée d’une appartenance commune, d’une tradition dans laquelle s’inscrivent les textes des 

trois autrices. Ces textes appartiennent au genre romanesque et c’est cette catégorisation qui 

oriente l’horizon d’attente du lecteur et qui permet de définir, dans l’écriture du texte, certaines 

normes. Si nous reprenons le concept bourdieusien de « champ littéraire », nous y retrouvons 

 
1 BAKHTINE Mikhaïl, « Le discours d’autrui », Marxisme et philosophie du langage, traduit du russe par M. 

Yaguello, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977 [1929]. 
2 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, en ligne. 
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l’idée structurante du genre comme une manière de tisser un lien entre les textes d’une même 

famille3. Le sociologue caractérise l’idée de genre comme la preuve de la coïncidence des 

inventions formelles et positionnelles de l'écrivain dans le champ littéraire. Il affirme qu’une 

pluralité des genres structure le champ, le constitue dans sa part esthétique en contraignant les 

auteurs à choisir afin de se distinguer dans une hiérarchie intrinsèque à la notion générique. En 

effet, un roman de gare ne sera pas considéré comme d'aussi grande qualité qu'un ouvrage de la 

Pléiade. 

Le « genre » jouit également d’une polysémie linguistique et peut être entendu dans le 

sens de gender. C’est un concept dont nous avons pu brosser une esquisse au début de ce travail. 

À première vue, le gender partage les caractéristiques de catégorisation, de classification avec 

le « genre littéraire ». Le gender s’approcherait du rôle social correspondant à un sexe. Anne-

Emmanuelle Berger rappelle que c’est John Money qui a inventé la notion de « gender role » à 

la fois comme rôle social dans l’apparence, le comportement, l’éducation, la profession, et 

comme rôle de l’acteur4. Elle évoque à travers l’analyse de Money la mise en scène des 

individus dans leur quotidien à travers le prisme du genre. À la suite d’une étude approfondie 

de ce terme, nous percevons précisément le gender comme un élément mouvant, fluide, qui se 

joue davantage dans les relations et interactions entre les personnes que dans la construction 

d’une individualité ou d’une subjectivité, comme si la subjectivité ne pouvait se construire que 

dans l’intersubjectivité. Berger rappelle également que la phénoménologie du genre émane des 

sociologues de l’interaction tels que Erving Goffman qui s’intéresse au niveau micro des 

relations sociales, des rites entre individus, des intersubjectivités. Le gender rejoint, dans ce 

contexte, la performance des rituels symboliques dans les relations sociales quotidiennes5. Les 

women’s studies sont étroitement liées à ce champ de recherche mais s’attachent 

particulièrement à l’étude des femmes dans leur représentation sociale, littéraire, politique et 

médiatique. Elles adoptent un point de vue situé (perspective féminine) et engagé (dimension 

féministe). Comment les textes inscrivent-ils la question des femmes dans leur écriture ? 

Comment représentent-ils ces figures et quelle perspective adoptent-ils ? 

Lorsque Bourdieu revient sur la hiérarchie des genres dans sa thèse d’autonomie du 

champ littéraire, on remarque que la représentation des textes dépend non seulement de leur 

genre littéraire mais également de leur genre au sens de gender. Si les textes ont un sexe, on 

leur assigne celui de leur auteur et cette caractéristique devient un facteur de classification. 

 
3 BOURDIEU Pierre, Les règles de l’art – Genèse et structure du champ littéraire, op. cit. 
4 BERGER Anne-Emmanuelle, op. cit., p. 33. 
5 Idem. 
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Selon Bourdieu, « à mesure que le champ gagne en autonomie et impose sa logique propre, ces 

genres se distinguent aussi en fonction du crédit symbolique qu’ils détiennent6 ». Au sein même 

du roman, une hiérarchie s’établit entre les différentes spécialités qui correspondent à la 

hiérarchie sociale des publics touchés, à celle des univers sociaux représentés et à celle des 

auteurs selon l’origine sociale et le sexe. Des femmes qui écrivent sur des femmes semblent se 

situer, à première vue, sur une échelle inférieure. Nous nous intéresserons ici au degré de 

subversion des textes : interrogent-ils les normes de genre dans lesquels ils s’inscrivent ? 

2.1.1. Des normes en questionnement 

Gisèle Sapiro affirme que « l'écrivain ne crée pas ex nihilo, il s'inscrit d'une part dans 

l'espace des représentations et des discours sociaux, de l'autre dans un espace des possibles 

structuré, qui lui offre des genres, des modèles, des manières de faire7 ». Celui ou celle qui écrit 

doit se définir par rapport à l’espace des possibles, à l’ensemble des modèles. Les thèmes, les 

styles et les options linguistiques forment un répertoire commun. Parmi les trois œuvres du 

corpus, nous percevons deux sous-genres romanesques spécifiques qu’il convient de 

questionner ici : la novela rosa pour les textes de Carmen de Icaza ; la littérature érotique dans 

le cadre des romans d’Esther Tusquets. 

L'œuvre de Carmen de Icaza s'inscrit dans un contexte d'importante diffusion de la 

novela rosa, genre populaire délibérément adressé à la gent féminine et initié par Rafael Pérez 

y Pérez. L’autrice est même désignée par Carmen Martín Gaite comme « la más interesante de 

las cultivadoras de la novela rosa8 ». Cette conception du genre littéraire par son public renforce 

d'emblée l'opposition entre le masculin et le féminin et celle entre la culture de masse et la classe 

bourgeoise9. Cette segmentation de la société en différentes catégories, qui se définissent selon 

des relations de pouvoir et d'opposition, consolide cet « arquetipo femenino aparentemente 

sumiso y obediente a las normas de conducta de la sociedad patriarcal10 ». Ce stéréotype est 

également fondé sur le fantasme amoureux et sur l'image de l'homme comme mâle dominant. 

Ainsi la qualité principale des hommes au sein de cette littérature repose sur la virilité. Michel 

Picard revient sur l’horizon d’attente créé par les genres littéraires très codifiés comme c’est le 

 
6 BOURDIEU Pierre, Les règles de l’art, op. cit., p. 168. 
7 SAPIRO Gisèle, op. cit., p. 57. 
8 MARTÍN GAITE Carmen, Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura española, Madrid, Espasa Calpe, 

1993 [1987], p. 90. 
9 Nous y reviendrons lors de l’étude de la réception des textes. 
10 NÚÑEZ PUENTE Sonia, « art. cit. » (non paginé). 
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cas des novelas rosas : 

Le genre et le sous-genre, « roman », « roman d’aventure », « de cape et d’épée », 

déterminent à l’avance un protocole de lecture autant plus rigoureusement et étroitement 

codé qu’il s’agit d’un stéréotype dont la notoriété a très largement diffusé les 

particularités11. 

L’image stéréotypée de la catégorie des novelas rosas dépasse donc les singularités de chacun 

des textes. Ce genre littéraire met en œuvre un processus d'identification des lectrices à la 

protagoniste et met en avant le sentiment amoureux. L'issue du récit (comme celle de la vie de 

la protagoniste) réside dans le mariage heureux comme gage d'épanouissement féminin, ce qui 

renvoie à la rhétorique officielle du régime franquiste. La femme de la novela rosa correspond 

enfin, bien entendu, à l'image traditionnelle de la femme au foyer qui brille par sa pureté, son 

abnégation, son conformisme et sa résignation. 

Selon Trinidad de León Sotelo, dans un article sur la literatura rosa, publié dans le 

journal ABC12, l’objectif poursuivi des novelas rosas est l’évasion, « endulzar la vida » comme 

l’affirme Corín Tellado qui préfère d’ailleurs qualifier ce genre littéraire de « sentimental y 

romántico ». Chaque autrice connaît sa propre expérience, son propre rapport à la novela rosa : 

Corín Tellado n’hésite pas à suggérer quelques épisodes érotiques dans le texte ; certaines créent 

des personnages féminins indépendants et forts comme c’est le cas chez Jean Marie Auel aux 

Etats-Unis. Les contours de la novela rosa sont parfois poreux. Teresa Villar (directrice de la 

maison d’édition Harlequin) affirme que les écrivaines de novelas rosas se heurtent à 

l’incompréhension des féministes « que nos llaman, nos escriben, nos acusan de envenenar a 

las lectoras ». Le goût pour cette littérature s’avoue honteusement et se dissimule souvent quel 

que soit son sexe ou sa catégorie sociale. Corín Tellado affirme que ses titres « atraen a hombres 

y mujeres, como lo demuestran las cartas que recibe » et que les hommes apprécient ces lectures 

pour s’immiscer dans les secrets des figures féminines et en résoudre les mystères. La 

production et l’édition de novelas rosas rassemblent par ailleurs un groupe conséquent 

d’écrivaines, de productrices, de lectrices : « Esta cuestión "de mujer a mujer" se lleva tan en 

serio que en la editorial, de trece personas, doce son mujeres13 ». Ce travail collectif permet aux 

femmes de créer une communauté dans le champ littéraire et de gagner ainsi en visibilité et en 

affirmation. 

Le roman de Carmen de Icaza semble correspondre d'assez près aux caractéristiques de 

 
11 PICARD Michel, La lecture comme jeu, Paris, Les Éditions de Minuit, Collection « Critique », 1986, p. 66. 
12 DE LEÓN SOTELO Trinidad, « Literatura rosa: Sueño de papel en almíbar », ABC literario, 11/07/1987, pp. 52-

54. 
13 Ibid., p. 59. 
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ce genre littéraire, ce qui entre en conflit avec sa classe sociale et son titre de baronne de Claret. 

Elle s'engage donc tout d'abord dans une littérature qui n'est pas du goût de sa classe bourgeoise. 

Cette littérature rosa se caractérise par des éléments omniprésents dans ce roman tels que 

l'exaltation des émotions, des sentiments, le manichéisme entre le bien et le mal et le fatalisme 

de la situation. Dès sa rencontre avec Raúl, Irene se montre contemplative, passionnée par cet 

homme et ses pensées nocturnes s'approchent du topique de la jeune femme naïve : 

Irene, en la cama, maravillábase una y otra vez de lo escuchado. Su espíritu romántico se 

exaltaba con aquellas confesiones, y le halagaba locamente que fueran los mismos labios 

que durante el día se divertían en asombrar con sus sofismas a los agüistas los que de noche 

y a solas le hablaran en esa forma. (p. 52)14 

La figure féminine semble en admiration face à un homme qu’elle porte aux nues. Il est 

représenté comme un personnage charismatique, dominant et qui se plaît à susciter une 

adoration chez la jeune femme. Le narrateur utilise un lexique volontairement hyperbolique 

(« maravillábase », « locamente ») pour illustrer le décalage entre la candeur d’Irene et la 

manipulation de Raúl. En effet, le lecteur découvre très vite que le personnage est un enchanteur 

qui s’abaisse en réalité à de malheureux « sofismas ». Irene ne possède pas la culture suffisante 

pour entendre la supercherie, aussi Raúl se complaît dans un rôle paternaliste et s’inscrit alors 

de plain-pied dans l’esthétique de la novela rosa. Irene prône les valeurs de l'amour 

inconditionnel, dévoué et met en avant sa fidélité éternelle « hasta la muerte » (p. 54) qui fait 

également partie de la construction des personnages féminins de ce genre littéraire. Par ailleurs, 

Irene qui se situe du côté des « gentils » et dont le meilleur adjuvant est Pedro, son médecin, se 

heurte aux opposants, aux ennemis, à ceux qui lui veulent du mal : Dolores et Pablo 

(respectivement l’amante et l’ami de Raúl). Les deux personnages sont diabolisés dans leur 

représentation et dans leurs répliques, ce qui renforce le côté manichéen de ce genre littéraire : 

-[...] Y, a propósito, ¿la has visto? 

-¿A Irene? Sí. 

-¿Y qué? 

-Un espectro. 

Estuvo tentado de contarle lo que había averiguado por Gloria, pero no corría prisa. 

El entrecejo de Dolores se alisó. 

-¿No crees que pueda rehacerse, mejorar? 

-No. 

Dolores le observaba, queriendo leer en él. 

-Imagínate que hubo una época en que pensé que estabas enamorado de ella. 

Pablo rió suavemente. (p. 213) 

 
14 Les pages correspondant aux citations extraites des trois œuvres du corpus seront données entre parenthèses, à 

la suite de chaque citation. L’édition de référence du texte est la suivante : DE ICAZA Carmen, La fuente enterrada, 

Barcelone, Planeta, 2009 [1947]. 
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Enfin, le destin tragique d’Irene est annoncé au lecteur au fil du texte. Le fatalisme s'inscrit 

pleinement dans le roman qui prédit, dès les premières pages, les malheurs qu’elle va subir. Sa 

tante annonce les futures trahisons de Raúl : 

-¡Entérate! - le dijo doña Estefanía, tendiéndole la carta -. Si sabes leer entre las líneas, 

verás que es un juerguista, y como, por lo visto, no tiene dinero para francachelas, por eso 

se casa contigo, una infeliz, una chica de pueblo, con fama de rica. Te engañará al día 

siguiente. ¡Ya las pagarás todas juntas, ya! (pp. 64-65) 

De plus, lors de l’énonciation à l’église des vœux de mariage entre Raúl et Irene, plusieurs 

passages annoncent quelques moments malheureux à venir : l’extrait qui évoque le soutien 

mutuel et l'assistance des époux fait écho au séjour en hôpital psychiatrique d’Irene au cours 

duquel Raúl sera totalement absent ; ce même paragraphe renvoie également aux dernières 

pages du roman lorsque Raúl, blessé, a besoin des soins d’Irene qui, à l'inverse de lui, restera à 

son chevet et respectera ses promesses. L'ensemble de ces exemples, qui répondent aux 

caractéristiques propres de la novela rosa, illustrent la construction de l’image féminine par la 

culture populaire dans ce contexte dictatorial : 

El discurso de la novela rosa se asienta como vertebrador de la memoria de la vida cotidiana 

y, precisamente por ello, se sitúa en el ámbito de la cultura popular como construcción, o 

reconstrucción, de las relaciones de poder que sustentan la sociedad en la que el discurso 

de la novela rosa se desarrolla y evoluciona15. 

Carmen de Icaza participe, par son écriture, à une reconstruction, non seulement des relations 

de pouvoir et de domination, comme l’affirme Sonia Núñez Puente, mais également au 

questionnement de ces enjeux. L’écrivaine rompt avec de nombreux codes qui caractérisent la 

novela rosa. À l’instar d’Umberto Eco qui cherche à revisiter le roman populaire démocratique 

en interrogeant sa narration dégradée, ses lieux classiques et ses personnages topiques, elle 

souhaite ouvrir un discours critique autour de ces récits et en « démonter les mécanismes16 ». 

Carmen de Icaza déconstruit en quelque sorte ce genre littéraire et tente de s’en émanciper. Elle 

crée une protagoniste rosa plus moderne et modifie de fait le regard des lecteurs et des lectrices 

sur ce personnage. Carmen Martín Gaite met en avant l’écriture de cette autrice et démontre 

que celle-ci s'engage dans la rupture de codes littéraires établis en créant, entre autres procédés, 

un nouveau type d’héroïne : 

Es difícil escapar a los esquemas literarios de la primera juventud, por mucho que más tarde 

se reniegue de ellos. Leía tantas novelas rosas, de Eugenia Marlitt, de Berta Ruck, de Pérez 

y Pérez, de Elisabeth Mulder, de Duhamel. Luego vino Carmen de Icaza y desplazó a los 

demás, ella era el ídolo de la postguerra, introdujo en el género la modernidad moderada, 

la protagonista podía no ser tan joven, incluso peinar canas, era valiente y trabajadora, se 

 
15 NÚÑEZ PUENTE Sonia, « art. cit. » (non paginé). 
16 ECO Umberto, De superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993 [1978], p. 28. 
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había liberado económicamente, pero llevaba a cuestas un pasado secreto y tormentoso17. 

Carmen de Icaza dote son personnage de qualités telles que le courage et le travail comme nous 

l’observerons plus en détail dans l’analyse de son séjour en hôpital psychiatrique. Carmen 

Martín Gaite situe, pour sa part, le travail de Carmen de Icaza dans la nouvelle vague du roman 

populaire et sentimental : la novela blanca. Après 1947, l’autrice n'utilise plus le mariage 

comme fin heureuse de ses romans ; elle rejette le bonheur de ses personnages féminins et 

préfère dessiner des figures féminines torturées, victimes des souffrances de leur mari. Dans La 

fuente enterrada, l’amour institutionnalisé et scellé par le mariage débouche sur une vie 

conjugale insupportable pour Irene. Ces éléments permettent de donner du relief au texte et de 

dépasser le sentimentalisme dans lequel s’inscrit ce « genre » de roman. La fille de l’autrice, 

Paloma Montejo, qui signe le prologue de l’édition Castalia du premier roman d’Icaza, Cristina 

Guzmán, profesora de idiomas, rappelle le succès des romans de sa mère et, après en avoir 

dressé un panorama, précise que « con el tiempo su estilo va depurándose y el tono rosa de las 

primeras novelas desaparece18 ». Elle remarque donc une évolution dans l’écriture de l’autrice. 

C’est le narrateur qui se trouve au cœur du langage, c’est lui qui domine les mots et leurs effets 

sur les personnages comme sur les lecteurs. Outre les transgressions du roman que le narrateur 

opère parfois, soit par le dépassement de la sous-catégorie rosa, soit par la réflexion sur les 

relations genrées dans le texte, le narrateur peut également subvertir les normes du langage. 

Finalement, Carmen de Icaza s'engage à défaire l'association stéréotypée de la culture féminine 

et de l’émotivité, l’intériorité. L’autrice propose un nouveau type de littérature en s’imprégnant 

de l’univers de la novela rosa tout en déconstruisant la représentation de cette littérature comme 

une dégénérescence culturelle. Sonia Nuñez Puente rappelle les propos de Julia Maura19 qui 

défendait l’écriture de novelas rosas comme la revendication d’une expérience féminine 

propre : 

Lo que Julia Maura afirma es una transformación de la mujer en imagen mediante la novela 

rosa, convirtiéndose, de esta manera, en un producto de la cultura popular, en un icono 

inicialmente vaciado de contenido, vertebrado por las pautas rígidas de la hegemonía de la 

cultura de masas y que, sin embargo, resiste en un proceso textual reflexivo la ideología de 

la cultura popular reelaborando su propio discurso como una nueva reescritura de la 

femineidad en un universo simbólico de significado denotativo alternativo20. 

C’est également par un mécanisme de questionnement des codes et de l’expérience que 

le roman de Tusquets devient le premier roman érotique de la Transition démocratique. Dans 

 
17 MARTÍN GAITE Carmen, El cuarto de atrás, Barcelone, Destino, 1978, pp. 122-123. 
18 DE ICAZA Carmen, Cristina Guzmán, profesora de idiomas, op. cit., p. 14. 
19 Dramaturge espagnole du milieu du XXe siècle. 
20 NÚÑEZ PUENTE Sonia, « art. cit. » (non paginé). 
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un numéro de la revue littéraire Camp de l’arpa consacré à la littérature érotique, des auteurs 

et critiques s’intéressent à l’érotisme ainsi qu’à la pornographie dans l’écriture21. Ce numéro, 

publié en 1979, s’inscrit alors dans une libération des mœurs et des champs d’études. En 

revanche, le roman érotique ne jouit pas particulièrement d’un accueil démesuré en Espagne au 

lendemain de la mort de Franco. L’avènement du genre érotique s’effectue dans un glissement 

du destape22 vers des collections littéraires consacrées à cette thématique. La maison d’édition 

Tusquets, fondée par le frère d’Esther, crée le prix littéraire « Sonrisa Vertical ». La collection 

du même nom dirigée par José Luis García Berlanga et Beatriz Moura dépassait la centaine de 

titres en 1997. Cette collection s’est vue imitée notamment par la maison d’édition Plaza & 

Janés avec « X Libris », collection érotique consacrée exclusivement à des textes écrits par des 

femmes. En revanche, lorsque nous consultons des pages publicitaires de textes publiés chez 

« Sonrisa Vertical », nous remarquons la profusion de romans écrits par des hommes. Sur seize 

titres de livres, un seul est signé de la main d’une femme : Susana Constante23. Dans le propos 

introductif de cette revue, Rossend Arqués tente d’esquisser une définition du genre érotique : 

El erotismo no hace referencia unívoca al mundo de las cosas, al referente, sino a la realidad 

de la ficción que él mismo crea, a la irrealidad por tanto. […] Así pues, si el erotismo no 

imita, sino que crea, pone en funcionamiento un mecanismo de re-presentación, de re-

creación, los textos eróticos ejercen una violencia por la implícita transgresión del lenguaje 

y porque, en cierta manera, se presentan como modelos – situados en otro plano, en el de 

la ficción, en el del sentido – de la realidad presente24. 

La fiction érotique espagnole s’inscrit donc dans une rhétorique de représentation indirecte qui 

se concentre sur la sensualité et la physiologie à travers éventuellement un procédé sentimental. 

Le langage devient donc, dans ce genre littéraire, l’un des protagonistes du texte et c’est ce 

qu’Esther Tusquets met au premier plan dans les siens. Elle crée de nouvelles constructions, 

personnifie le langage et subvertit une langue récemment libérée de la censure qui vacille entre 

l’habitude de la métaphore, de l’allégorie et le langage explicite et sensuel. Dans les premières 

pages du texte, lorsque la narratrice redécouvre la maison de son enfance dans laquelle elle va 

séjourner durant quelques jours de son été, elle se retrouve face à une ancienne statue qui va 

raviver immédiatement ses souvenirs à la manière de la madeleine de Proust. La narratrice la 

personnifie et retrouve son vieux rituel qui consiste à regarder entre les jambes de la statue et à 

évoquer ses parties génitales : 

 
21 Camp de l’arpa – Revista de literatura, n°64, juin 1979, consulté à la BNE de Madrid en juillet 2020. 
22 Genre cinématographique qui apparaît dans les premières années de la Transition démocratique, au contenu 

érotique, qui n’hésite pas à montrer des nus de femmes à l’écran. 
23 Camp de l’arpa – Revista de literatura, n°64, juin 1979, p. 12. 
24 ARQUÉS Rossend, « Del erotismo: una definición », Camp de l’arpa – Revista de literatura, n°64, juin 1979, 

pp. 5-6. 
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estoy segura de que te hubieran violado si hubiera podido, tu inútil sexo de bronce donde 

tejen sus ensueños las arañas marinas (p. 68)25 

La narratrice sourit à la statue « antes de verla » (p. 7) et la compare à sa mère comme si cette 

statue avait le même pouvoir et la même autorité que cette dernière : 

porque los perros de verdad las espantaban [a las tres señoritas] tanto como las asustaba mi 

madre o el sexo de bronce que blandía el dios griego entre las piernas –, y pienso que los 

dos, la escultura del vestíbulo y la señora del primero, eran para las tres señoritas una misma 

cosa, por igual hermosos, por igual amenazantes e insolentes, y por igual indestructibles e 

indesterrables de sus vidas (pp. 11-12) 

Dans ce processus langagier, la mère qui est détestée est également érotisée et sexualisée. Le 

fait de situer la mère sur le même plan que la statue érotise et réifie aussi la figure maternelle. 

La narratrice évoque l'obsession de celle-ci pour la beauté et pour la séduction. La mère semble 

entourée d'hommes que la narratrice définit comme ceux « a los que la diosa se digna llamar 

amigos » (p. 12) qu'elle oppose à son père esseulé et trahi. Les éléments matériels qui 

apparaissent dans le roman sont très souvent considérés et décrits dans leur dimension physique 

et charnelle et l’autrice se plaît à érotiser ce qui l’entoure. C'est dans ce langage du corps, dans 

l'engagement d'une écriture qui sait dire et décrire l'érotisme et la sensualité que le texte féminin 

renferme une dimension subversive. Si les textes transgressent, c'est qu'ils constituent un certain 

danger dans leur représentation et qu'ils menacent un système patriarcal solide, ancré 

socialement. Gisèle Sapiro souligne le caractère subjectif de la responsabilité et ce que gagne 

un texte à devenir subversif. Selon elle, « considérer un texte comme dangereux, c'est lui 

attribuer un pouvoir, une efficacité26 ». La narratrice du premier roman de Tusquets s'émancipe 

de son contexte, de son histoire, en construisant un langage propre : celui du corps. Évoquer le 

corps, le faire parler interroge l'écriture romanesque. 

Par ailleurs, Esther Tusquets représente, grâce à ses premiers romans, la rénovation 

discursive de cette période. Mar Langa Pizarro affirme que Tusquets « incorpora la narración 

desde la memoria, la crítica a la burguesía que intenta escapar del desencanto a través del amor, 

y el penetrante análisis psicológico de los personajes femeninos27 ». La narratrice semble se 

trouver dans une phase charnière de construction. Son écriture décrit une sensation générale 

d’oppression, d’étouffement dans cette maison qui appartient à son passé de jeune fille et qui 

 
25 Les pages correspondant aux citations extraites des trois œuvres du corpus seront données entre parenthèses, à 

la suite de chaque citation. L’édition de référence du texte est la suivante : TUSQUETS Esther, El mismo mar de 

todos los veranos, Madrid, Anagrama, 1990 [1978]. 
26 SAPIRO Gisèle, La responsabilité de l'écrivain – Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe s.), Paris, 

Seuil, 2011. 
27 LANGA PIZARRO Mar, Del franquismo a la postmodernidad: la novela española (1975-1999) – Análisis y 

diccionario de autores, Alicante, Universidad de Alicante, 2004, p. 77. 
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appartient, aussi, au passé d’une Espagne autoritaire. Son langage repose, de ce fait, sur une 

remise en question du monde. Le rythme cadencé d’écriture reflète l’état émotionnel saturé de 

la narratrice. Par exemple, lorsqu’au début du roman la narratrice évoque les « mañanas 

sofocantes y obcenas » (l. 7), la phrase qui suit, riche en énumérations par la polysyndète « y », 

crée une atmosphère suffocante, pesante. La description des cauchemars de la narratrice ainsi 

que ses allusions à des contes fantastiques (p. 152) participent du climat étrange et inquiétant 

qui règne parfois dans le texte : 

lanzan las gaviotas un alarido irritado, nos increpan furiosas desde las rocas negras que se 

hunden en su base repentinamente sombrío y amenazador, y estoy echando el ancla, aunque 

en este mar denso, metálico, la barca no se mueve, y, cuando cesa el ronroneo del motor, 

aumenta y se multiplica terrible el alarido de las gaviotas, y siento casi frío, y me tumbo de 

espaldas […] y pienso que en definitiva quizá no estén tan lejos mis fantasmas […] y esos 

pájaros salvajes increpándose airados a miles desde los riscos (p. 109) 

De plus, l’accumulation de verbes au passé composé, conjugués à la première personne du 

singulier, se fait écho d’un temps chronologique lourd et long : 

En este tiempo sin tiempo, he retirado las fundas de los muebles […] he quitado el polvo 

[…] me he asomado repetidas veces a los tres balcones […] he visto el tono […] me he 

tumbado en los cuatro sofás […] me he acurrucado en el sillón de cuero […] he bebido 

coca-colas solas […] me he contado a mí misma tantas historias […] He escudriñado los 

armarios, me he zambullido en los espejos, he paseado por el paisaje de los cuadros. (p. 30) 

Cette temporalité étire la phrase et allonge la durée de ce que vit la narratrice. Cet intervalle se 

répète également dans le temps météorologique décrit comme une ambiance lourde, pesante et 

hostile, « este mayo empolvado » (p. 70). Les verbes d’action au passé composé, qui reflètent 

une temporalité distendue, semblent laisser une place à la réflexion de la narratrice, à une remise 

en question de sa vie et du monde. Ce questionnement ressort également dans des incises 

inscrites dans le texte. Elles apparaissent comme des répétitions de ce que la narratrice vient 

d’affirmer mais sont formulées comme des interrogations pour insister sur la remise en cause 

de son regard sur le monde, sur sa vie et sur la société : 

porque no me parecen tan distintos, por más que fumen hierba, hagan libremente, 

¿libremente?, el amor, lleven tejanos y no hayan leído, no sepan siquiera qué es, La Casa 

de la Troya (p. 56) 

Le changement de rythme entre les incises et les phrases contemplatives, dans lesquelles la 

narratrice est à la fois sujet de ses propres actions et spectatrice de son quotidien, participe d’une 

déconstruction du langage dans le texte. Ce langage repose également sur un mélange 

d’éléments binaires, sur des ambivalences. L’écriture d’Esther Tusquets est chargée d’antithèses 

mais, pour autant, elle ne s’inscrit jamais dans une forme de manichéisme. Pour la narratrice, 

« la princesa y el monstruo son una misma cosa » (p. 82) : Clara représente à la fois une jeune 
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femme folle et dévergondée mais aussi une étudiante sérieuse, studieuse et appliquée. Elle joue 

sur la dimension polyfacétique des choses et des personnes tout au long du texte. Lorsqu’elle 

parle d’elle-même, elle se décrit comme une femme forte « y superior » (p. 133) mais également 

comme une femme seule et abandonnée. Tusquets renonce, dans son écriture, à une certaine 

sobriété et le rythme infini de ses phrases reproduit l’introspection psychologique des 

personnages et notamment des figures féminines. Margarita García Candeira associe les textes 

de l’autrice aux théories de l’écriture féminine : 

Esta escritura se ha relacionado con los presupuestos de la écriture féminine, que, teorizada 

por Cixous o Irigaray entre otras, buscaría contrarrestar la angulosidad racional de la 

escritura masculina o patriarcal (por emplear sus denominaciones) tradicional mediante una 

tendencia a la digresión y a la prolijidad verbal con la que alcanzar y representar los 

dominios del subconsciente. Es obvio que este rasgo, así como el uso de símbolos 

proverbialmente asociados con lo femenino como la luna o el mar ―poderosamente 

presente en su trilogía―, denotan la fuerte impronta de la tradición psicoanalítica tanto 

freudiana como junguiana en Tusquets, y que tiene otros referentes en Carmen Martín Gaite 

o Carme Riera, entre otras28. 

C’est également en cela que Tusquets interroge les codes de l’écriture en tant que femme mais 

également le genre romanesque habituellement dominé par les hommes. Elle exprime ainsi sa 

singularité textuelle qui trouve un écho chez d’autres écrivaines espagnoles de la même époque. 

La narratrice de Tusquets joue continuellement sur deux registres et en vient à brouiller les 

frontières de la fiction et du réel. Elle se perd souvent dans sa propre imagination ; on ne sait 

plus si elle se trouve dans l’univers créé par l’autrice ou si elle recrée une « farsa » (p. 98), une 

nouvelle fiction : 

lo real y lo imaginario encuentran un punto de conjunción exquisita en esa delicada muñeca 

de salón (p. 101) 

Dans cette mise en abyme de la fiction, ce « baile de disfraces » (p. 97) où « nada es real » 

(p. 101), le langage comme verbalisation du réel est mis à l’épreuve. Ce questionnement peut 

rejoindre l’idée de « mensonge fictionnel29 » qui dit le réel par le biais de l’invention. C’est ce 

que nous retrouvons à l’origine dans l’expression de Louis Aragon : le « mentir-vrai » : 

L’extraordinaire du roman, c’est que pour comprendre le réel objectif, il invente d’inventer. 

Ce qui est menti dans le roman libère l’écrivain, lui permet de montrer le réel dans sa nudité. 

Ce qui est menti dans le roman est l’ombre sans quoi vous ne verriez pas la lumière30. 

 
28 CANDEIRA Margarita García, « El discurso matrofóbico y su tratamiento en Esther Tusquets: autobiografía y 

ficción », in Moenia: Revista lucense de lingüística y literatura, n°20, 2014, p. 345. 
29 ORSINI-SAILLET Catherine, Dire le Réel – Culture hispanique contemporaine, Dijon, Hispanística XX – 

Université de Bourgogne, p. 7. 
30 ARAGON Louis, Postface aux Cloches de Bâle – Œuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, Paris, 

Denoël, 1964, p. 15. 
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La narratrice, chez Esther Tusquets, déguise le récit et présente, à travers le prisme de la 

déconstruction, le monde et la société tout juste libérés du franquisme. C’est sa manière de s’y 

opposer. 

2.1.2. Embrasser l’universel 

Marina Mayoral se sert de la figure féminine de la narratrice de son roman pour 

approfondir une réflexion métalittéraire. La narratrice transforme, tout d’abord, sa narration en 

traité littéraire, comme un véritable manifeste d’écriture, et donne à voir, au lecteur, tous les 

ingrédients pour construire un roman. Elle dévoile les rouages de ses procédés littéraires, elle 

parle de son usage de l’humour, du cynisme même. Elle révèle les ficelles de la construction du 

roman et brouille dès lors la distinction entre réalité et littérature : 

Yo decidí que alternaría dos tipos de narrador: uno en primera persona, un yo testigo que a 

veces se convierte en protagonista al contar su propia historia, en cierto sentido paralela a 

la de Amelia; y un narrador en tercera persona, de tipo omnisciente, que pudiese decir de 

vez en cuando eso de que el personaje sintió tal cosa o pensó tal otra. (p. 22) 

La frontière entre ces deux mondes devient poreuse, à l’instar de la narration d’Esther Tusquets. 

D’autres romans de Marina Mayoral participent également de cette dynamique de mise 

en abyme du procédé créatif. En effet, dans certaines de ses œuvres, Marina Mayoral recrée la 

figure de la créatrice : 

Il est donc erroné d’affirmer que les romancières espagnoles contemporaines ne se sont pas 

du tout intéressées à la représentation de l’auteur. D’ailleurs, à y regarder de plus près on 

peut ajouter les noms de Maria Aurèlia Capmany, Montserrat Roig et Carme Riera, pour 

les Catalanes et celui de Marina Mayoral. Cependant quelques remarques s’imposent 

d’emblée : exception faite de Maria Aurèlia Capmany, les romancières citées représentent 

uniquement des auteures31. 

Elle met en scène le féminin et se prête au jeu de l’autoreprésentation. Par exemple, La única 

libertad32, publié en 1982, raconte la mission d’Etelvina, Etel, donnée par ses grand-tantes, 

d’écrire l’histoire de la Braña, la grande demeure familiale de son enfance, et l’histoire des 

différents personnages qui y ont vécu. L’expérience de la jeune créatrice permet à Marina 

Mayoral d’illustrer différents aspects du processus de création et d’appliquer ses réflexions 

théoriques à une œuvre romanesque. L’ensemble du roman rapporte ainsi les fragments qu’Etel 

parvient à réunir sur les différents personnages, soit sous forme d’entretiens, soit sous forme 

d’anecdotes narrées. Ce roman mêle à la fois quête et enquête individuelle et histoire familiale, 

 
31 CHARLON Anne, « art. cit. » (non paginé). 
32 MAYORAL Marina, La única libertad, Madrid, Alfaguara, 1982. 
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collective. De plus, ¿Quién mató a Inmaculada de Silva?33, roman publié en 2009, reprend 

certains des personnages de La única libertad et présente Etelvina, jeune fille de seize ans, qui 

souhaite rétablir la vérité sur la mort d’Inmaculada et Antón, sa tante et l’homme que cette 

dernière aimait. Elle mène alors son enquête auprès de personnages familiaux tels que ses 

grand-tantes. Par la narration de cette histoire, elle se découvre une vocation d’écrivaine et 

décide d’écrire cette histoire avec l’aide de sa cousine Catara et de Juancho. A mesure de son 

enquête et de son écriture, elle comprend également davantage sa relation à Juancho et mêle 

son histoire personnelle à celle de sa famille et au contexte plus général de la guerre civile 

espagnole que le personnage d’Ana Luz présente et décrit à Etel. Le roman se termine enfin sur 

un jeu métalittéraire : Etel renvoie à un autre roman qu’elle a écrit, La única libertad, et précise 

que Marina Mayoral est le pseudonyme qu’elle utilise. Nous retrouvons à plusieurs reprises ce 

jeu intratextuel que l’autrice crée entre ses œuvres. C’est par la recréation de ces figures de 

romancières que Marina Mayoral dévoile les dessous de la création, les techniques de la 

« fictionnalisation » à partir d’un fait prétendument réel. La narratrice de Dar la vida y el alma 

joue avec l’écriture. Elle s’implique dans sa propre histoire en jugeant les faits, en émettant des 

hypothèses sur les actions des personnages à travers la répétition tout au long du texte 

d’expressions à la première personne telles que « creo que » ou « pienso que ». L’instance 

narrative s’interroge, manifeste ses difficultés à comprendre ou expose ses interprétations : 

Hay en su conducta una parte de hipocresía que me molesta, aunque creo que no pretendió 

ponerse como ejemplo de la perfecta casada sino que, fundamentalmente, quiso mantener 

la dignidad e intentar que los demás no vinieran a hurgar en la llaga. (pp. 74-75) 

La narratrice joue également sur les registres de l’illusion du réel en insérant continuellement, 

dans son histoire, des anecdotes qui donnent l’impression d’un récit instantané, spontané. Son 

histoire peut la renvoyer à « un episodio que mi abuela me contó » (p. 118). Enfin, la narratrice 

adopte un regard réflexif lorsqu’elle analyse, en termes sociologiques, l’intérêt de sa littérature : 

A mí, por el contrario, sólo me interesan las parejas desiguales o las que tropiezan con la 

oposición de la sociedad. Me interesa ver cómo los sentimientos pueden superar las 

diferencias o de qué modo las diferencias condicionan el amor. Cuando me encuentro con 

enamorados jóvenes, guapos, de la misma clase social, con parecidas aspiraciones, gustos 

e ideas, me alegro por ellos, pero no me despiertan la menor curiosidad. (pp. 110-111) 

Cet extrait nous renvoie immédiatement au propre discours de Marina Mayoral qui dit ne pas 

trouver d’intérêt dans les histoires d’amour trop « faciles » : 

A mí me gustan las historias raras y difíciles. Es decir, si los dos son buenos, guapos, 

simpáticos, se quieren, son de la misma clase social y la familia no se opone, es un 

aburrimiento. Entonces tiene que ser más complejo: diferencias ideológicas, religiosas, 

 
33 MAYORAL Marina, ¿Quién mató a Inmaculada de Silva?, Madrid, Alfaguara, serie roja, 2009. 
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orígenes sociales opuestos, divergencias políticas, etc. Ahí se empieza a animar la 

historia34. 

Par ce jeu d’autoreprésentation, Mayoral perd le lecteur parmi les différentes subjectivités 

féminines. Ce dernier ne sait plus qui parle, qui se raconte. L’autrice embrasse finalement 

l’univers du féminin dans sa globalité.  

Au-delà d’un reflet du réel, l’œuvre de Marina Mayoral constitue une véritable réflexion 

sur la fiction même. C’est la littérature qui prévaut. Selon Kathleen Madigan, la tendance, chez 

cette autrice, serait au dépassement du post-modernisme vers le néo-modernisme : 

que valoriza la experiencia personal, la reconstitución del ser, el eroticismo, las prácticas 

del cine y de la ficción detectivesca y los elementos clásicos de narración, como la trama y 

la descripción35. 

Elle s’inscrit donc elle aussi dans une transition littéraire qui dépasse le questionnement de 

genre. Cette tradition d’autoréflexivité qui trouve son origine dans les romans de Cervantès ou 

plus tard d’Unamuno se construit, chez Mayoral, autour de sujets féminins. 

2.1.3. Perspectives de genre 

Nous remarquons à travers cette analyse autour des genres littéraires et du gender, que 

cette perspective est centrale dans les trois textes étudiés. Dans les trois écritures, le féminin est 

visible : les femmes écrivent, les femmes sont écrites. Les personnages féminins sont au centre, 

la psychologie féminine est exacerbée. Dans l’ensemble de ces textes, la domination des 

hommes sur les femmes est mise en avant. Les textes donnent à voir la construction du gender 

par la société. Dans La fuente enterrada, le personnage de Pablo est, à l’instar de son ami Raúl, 

un homme manipulateur, vil et cynique. Le lecteur le voit évoluer tout au long du roman, 

devenir pervers, agressif et se montrer violent dans ses paroles. Il tente de détruire et de 

s’autodétruire et il utilise son interprétation théâtrale comme catharsis. Il joue son propre rôle : 

Lo que decía, lo que gritaba, era lo de menos. Lo escalofriante era su interpretación. Su 

personificación del yo profundo, nacido del subconsciente, lanzado su alarido de libertad 

por encima de todas las trabas de la razón. (p. 314) 

Les trois romans illustrent des rapports destructeurs entre les personnages féminins et les figures 

masculines qui partagent leur vie mais ce qui retient notre attention ici, c’est l’admiration du 

 
34 « Entrevista a Marina Mayoral », entretien mené au domicile de l’autrice à Madrid, le 10 mai 2019 

(retranscription en annexe 1). 
35 MADIGAN M. Kathleen, « ¿Al otro lado del Posmodernismo? Marina Mayoral y el Neomodernismo », I 

Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas, Universidad de La Plata, 2008, non 

paginé, p. 1. 
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féminin. Par « admiration du féminin », nous entendons l’ensemble des qualités des 

personnages féminins qui sont mises en avant dans le texte et qui sont magnifiées, idéalisées, 

portées aux nues. Cette parade permet d’isoler les sujets féminins et de présenter leur corps, 

leurs désirs, leurs pensées sous leur forme la plus pure. Selon Michèle Ramond, c’est dans cette 

mise en scène du féminin que nous pouvons percevoir une déconstruction du genre : 

Le féminin, à sa façon, abolit la dictature du deux, il se situe au-delà des caractérisations 

de sexe et de genre et dans sa folle noblesse il serait plutôt une force de brouillage et de 

désorientation, il introduit de l'incertitude, de la disponibilité, un ailleurs philosophique, un 

flottement imaginaire aux effets fantastiques, autant de sentiments inqualifiables qui 

accompagnent la lecture des textes des femmes et qui les rendent dérangeants, étranges, 

toujours au bord d'un ravissement36. 

Icaza interroge progressivement les valeurs du régime franquiste en matière de représentation 

des femmes. Elle entrevoit la possibilité de faire évoluer les figures féminines et refuse de les 

enfermer dans l’immuabilité. Carmen Fragero Guerra, dans sa monographie, revient sur la 

subversion, timide mais présente, des codes littéraires et féminins du franquisme : 

La España del franquismo se adormilaba, en resumidas cuentas, con la lectura de tramas 

opuestas a su vida cotidiana; novelas no comprometidas (ni mucho menos 

comprometedoras) que no demandan ninguna respuesta: « valores », pues, fáciles de 

adoptar, que no implicaban un compromiso político ni una pérdida de los privilegios de las 

clases altas. Pero, inevitablemente, en la presentación de esos nuevos « valores », sobre 

todo en lo que respecta a la mujer, comenzaban a aflorar contradicciones: maternidad frente 

a mujer independiente y trabajadora, matrimonio (religioso) frente a verdadero amor, poder 

instituido (régimen y Auxilio social) y crítica de las estructuras gubernativas37. 

C’est dans le roman d’Esther Tusquets que l’affirmation du féminin est la plus visible. Nous le 

remarquons particulièrement lorsque la narratrice décrit le personnage de Clara. Dès les 

premières lignes de présentation de Clara, l’adverbe « muy » est utilisé à de nombreuses 

reprises pour insister sur sa beauté. La narratrice commence par souligner sa beauté physique 

en la décrivant par le menu, et en parcourant l’ensemble de son corps, de ses cheveux à ses 

jambes : 

La tengo aquí, por fin, delante de mí, tendiéndome un papel. El cabello castaño, muy largo, 

muy suave, caído a la espalda, los ojos color miel, los pómulos salientes, y una gabardina 

gris ceñida a la cintura […] indómita princesa azteca – no, nunca hubo aztecas en Colombia 

–, ojos de noche, cabellera al viento, montando a pelo caballos salvajes; labios finísimos y 

pálidos, sienes azuladas, breves senos y largas piernas (pp. 58-59) 

La narratrice suit très souvent un rythme ternaire pour décrire Clara, comme lorsqu’elle la 

présente comme une jeune femme « sorprendentemente flaca, sorprendentemente joven […] 

 
36 RAMOND Michèle, Quant au féminin…, op. cit., p. 252. 
37 FRAGERO GUERRA Carmen, Del azul al rosa: la narrativa de Carmen de Icaza (1936-1960), Madrid, Sial 

ediciones, 2017, p. 20. 
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sorprendentemente desvalida e insignificante » (p. 60). Ce rythme peut renvoyer à la trinité et 

à l’aspect divin que la narratrice prête à Clara. Ce portrait de Clara insiste sur ce qui la 

différencie d’elle et se situe entre l’admiration, la fascination mais également le rejet de la jeune 

femme. Le rapprochement de cette « chiquilla » (p. 69) aux « senos adolescentes » (p. 67) 

comme l’adverbe « sorprendentemente », ne traduit pas seulement la représentation positive de 

Clara mais permet également à la narratrice de revivre, dans son rapport au corps, des sensations 

perdues. Plus loin, elle ne décrit plus Clara seulement en termes physiques mais elle expose le 

lien que tissent leurs corps ensemble, la relation que les deux femmes construisent tandis que 

la narratrice déconstruit, dans le même temps, le rapport à son mari. La narratrice rompt ainsi 

avec le modèle hétéronormé qui est, selon Monique Wittig, « le régime politique sous lequel 

nous vivons, fondé sur l’esclavagisation des femmes38 ». Cette dernière pense que les femmes 

n’ont pas d’autres choix que de renégocier en permanence le contrat social à moins de se définir 

comme une lesbienne, c’est-à-dire « une fugitive, une esclave en fuite39 ». La narratrice reprend 

un rythme ternaire pour décrire la passion, la fusion et les tensions qui émergent entre elle et 

Clara. Elle est capable de dire l’immatérialité des choses en transmettant au lecteur des 

émotions, des sensations. Nous pouvons lire, dans cette écriture d’Esther Tusquets, une 

invitation à la déconstruction du genre féminin par l’exaltation de celui-ci. Il ne s’agit pas d’un 

dépassement de la binarité homme-femme mais plutôt d’un dépassement d’une forme de 

sexualité. Judith Butler rappelle à ce propos, dans son ouvrage qui traite du dépassement du 

gender, que : 

Les lignes de démarcation que nous traçons sont autant d'invitations à les traverser, et cette 

traversée, comme tout sujet nomade le sait bien, nous constitue pleinement40. 

La perspective de genre dans l’analyse de l’œuvre tusquetsienne semble également centrale 

pour Claire Laguian, puisque selon elle, les rôles sexués des personnages sont explorés dans 

leurs multiples dynamiques : 

La narration s’enfouit toujours dans un passé hanté par les questions de la relative liberté 

des femmes, sujets désirants et en même temps soumis aux normes et aux violences de 

l’ordre symbolique masculin. Les personnages féminins de Tusquets sont aux prises avec 

des jougs qui les enferment de manière cyclique, et ce motif de l’emprisonnement structure 

en réalité l’intégralité des œuvres de fiction de l’autrice41. 

C’est cet enfermement physique, psychologique et symbolique qui associe les questions 

 
38 WITTIG Monique, La pensée straight, op. cit., p. 13. 
39 Idem. 
40 BUTLER Judith, Défaire le genre, op. cit., p. 282. 
41 LAGUIAN Claire, « Enfermements genrés et intériorisation des rapports de domination dans la nouvelle “A love 

story” d’Esther Tusquets », Genre(s) et liberté(s), Lectures du genre, n°14, 2000, p. 42. 
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relationnelles entre les sujets féminins et masculins des trois romans. Les autrices ne se 

considèrent pas comme des écrivaines engagées sur le plan féministe mais elles représentent 

des figures féminines en voie de déconstruction. C’est notamment le cas de Marina Mayoral 

qui joue avec des images féminines stéréotypées pour mieux questionner le rôle des sujets 

féminins. Kathleen M. Glenn renforce cette idée en s’intéressant à quatre écrivaines 

contemporaines (Carme Riera, Inma Monsó, Marina Mayoral et Cristina Fernández Cubas) qui, 

selon elle, traitent des thématiques (post)modernistes et (post)féministes et ne se contentent pas 

de recréer des figures féminines traditionnelles mais de les représenter « en roles y espacios 

nuevos donde no se respetan convenciones y valores tradicionales. Así Riera, Monsó, Mayoral 

y Fernández Cubas cuestionan y transgreden normas textuales y socioculturales42 ». Mayoral 

n’hésite pas, dans l’ensemble de ses textes, à renverser les rôles de genre et les relations de 

domination comme c’est le cas par exemple avec les figures des grand-tantes qui apparaissent 

dans plusieurs romans comme des femmes fortes, indépendantes et libres. 

Chaque approche du genre littéraire (rose, érotique ou romanesque classique) ainsi que 

du gender féminin est singulière mais chacune des trois autrices inscrit son travail dans un élan 

de modernité et de déconstruction des codes et genres existants. Elles participent 

progressivement à une transgression des normes et à une féminisation (au sens d’affirmation) 

de l’écriture. 

2.2. D’écrivaines en écrivaines : du féminin qui tisse des liens 

Nous venons d’observer comment les trois autrices s’inscrivent dans des courants 

littéraires, dans des catégories romanesques précises et comment elles se positionnent soit dans 

une subversion des codes du genre, dans un dépassement des frontières assignées au genre (la 

novela rosa), soit dans une dimension novatrice, se situant aux prémices d’une nouvelle 

catégorie (le langage érotique). Les amorces de déconstruction du lien des textes au genre, dans 

le questionnement des codes comme dans le dépassement de la fiction par des réflexions 

métalittéraires (Mayoral), sont néanmoins reliées à la problématique des femmes et du gender. 

Les trois autrices interrogent le rapport aux figures féminines et tentent de le déconstruire. 

Nous souhaitons, à la suite de cette première illustration de l’empreinte du féminin dans 

les textes des autrices, observer les liens intertextuels que les écrivaines construisent et 

 
42 MADIGAN M. Kathleen, « art. cit. », p. 303. 
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développent dans leurs textes : comment associent-elles leur écriture au féminin ? Iris M. 

Zavala affirme que « todo discurso está lleno de futuros y de pasados, con diversas esferas 

ideológicas de aplicación43 » ce qui rejoint l’idée bakhtinienne que nous avons rappelée 

antérieurement, selon laquelle un mot est toujours emprunté, un discours est toujours déjà 

produit. Nous introduirons ce qui est commun aux textes des trois autrices, à savoir : les 

situations de sujets féminins enfermés et malheureux dans leur couple qui vont tenter 

d’échapper à leur destin mais qui se heurteront à des empêchements, des carcans. Nous 

parcourrons ensuite les références intertextuelles au sein des textes sous le prisme du féminin. 

Nous analyserons exclusivement les liens à d’autres écrivaines ou à des références, symboles, 

personnages pouvant éclairer la dimension féminine de l’écriture des autrices. Nous 

observerons si ces différentes sources se manifestent explicitement comme une « relation de 

coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire eidétiquement et le plus souvent, 

[comme] la présence effective d'un texte dans un autre44 » ou si elles sont de nature plus 

implicite, tacite et font appel aux codes littéraires intériorisés. L’angle du féminin nous 

permettra d’illustrer les propos de Catherine Orsini qui affirme que la filiation dans la littérature 

contemporaine est un « héritage non seulement esthétique mais aussi idéologique45 ». Comment 

les autrices sélectionnent-elles leurs sources ? Comment ces sources font-elles écho à la 

construction de leur fiction ? Enfin, nous explorerons une part plus large de la production de 

chaque autrice afin d’établir des liens entre leurs propres textes et d’observer quels motifs liés 

au féminin se répètent. 

2.2.1. Des situations initiales communes 

Le schéma de vie des protagonistes féminines (oppressions des sujets féminins puis 

tentatives de libération et d’émancipation de ces dernières finalement avortées) semble se 

répéter de texte en texte formant ainsi un socle commun qui attire notre curiosité. Nous avons 

pu examiner, dans l’introduction, le choix de ces trois romans et la volonté d’analyser des 

situations en apparence similaires, au cours de trois époques déterminées. Nous souhaitons 

illustrer plus précisément le discours commun que produisent les textes sur l’amour qui anime 

les figures féminines dans les trois romans. Les autrices s’inscrivent-elles dans une tradition 

 
43 M. ZAVALA Iris « Las formas y funciones de una teoría crítica feminista. Feminismo dialógico. », in DÍAZ-

DIOCARETZ Myriam, M. ZAVALA Iris (dir.), Breve historia feminista de la literatura española (en lengua 

castellana), I – Teoría feminista: discursos y diferencias, op. cit., p. 40. 
44 GENETTE Gérard, Palimpsestes – La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 8. 
45 ORSINI-SAILLET Catherine, op. cit., p. 5. 
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littéraire ou dans des pratiques textuelles communes qui détermineraient le destin de ces 

protagonistes ? Ce qui nous intéresse ici est de parcourir « lo dado » qui s’oppose, selon 

Myriam Díaz-Diocaretz, à « lo creado », et qui rassemble tous les signes conventionnels liés 

aux pratiques et normes de chaque société : 

En este sentido, creo que si hablamos de la literatura escrita por mujer podemos hablar de 

una « tradición » sino de un campo de prácticas textuales dentro de una problemática 

sociocultural y socioretórica46. 

Dans l’ensemble des textes, la problématique s’oriente de la même manière : les figures 

féminines s’épanouissent peu ou pas dans leur vie et dans leur mariage (l’une parce qu’elle est 

rejetée, l’autre parce qu’elle est trahie et peu satisfaite et la dernière parce qu’elle est 

abandonnée) et les trois manquent de considération. La thématique de l’amour néfaste entre les 

personnages féminins et masculins revient constamment dans les trois récits. Dans La fuente 

enterrada, la relation qu’Irene construit avec Raúl n’est synonyme que de souffrance. 

Immédiatement après leur mariage, Raúl abandonne progressivement son épouse et se crée un 

nouveau quotidien « saliendo todas la noches, volviendo cada vez más tarde » (p. 90). La 

multiplication de verbes au gérondif insiste sur le caractère répétitif de ces actions et met en 

avant l’éloignement progressif de Raúl vis-à-vis d’Irene. Irene s’évertue à conserver son écoute 

attentive, ses attentions, son empathie et sa patience lorsque, de son côté, il ne fait preuve que 

d’égoïsme : 

Raúl, metido entre papeles, trabajaba el día entero con un ahínco febril, y ella anhelaba que 

llegara la noche para verle, al fin, corrigiendo sus cuartillas junto a la lámpara baja de su 

habitación. (p. 89) 

Nous observons ici le contraste des deux situations, de deux personnes qui évoluent dans le 

même espace mais dont le lien est rompu. Irene tente de sauver les apparences et de se 

convaincre de son bonheur en contrôlant chaque situation. Elle agit comme si elle jouait une 

pièce de théâtre ; chaque geste, chaque parole acquiert une dimension représentative : 

«Dios mío, esto no es así – pensó Irene –. Lo estamos haciendo mal.» (p. 160) 

Sa vie est une vaste pièce et lorsqu’elle ordonne à Gloria, sa fille, de jouer à son tour son 

« papel » (p. 311), elle se réfère non seulement au lieu du théâtre dans lequel elles se trouvent 

pour assister à la pièce de Raúl, mais également au rôle que sa fille doit interpréter dans sa vie. 

Il s’agit ici d’une double mise en abyme littéraire : la représentation théâtrale de sa vie dans le 

 
46 DÍAZ-DIOCARETZ Myriam, « art. cit. », in DÍAZ-DIOCARETZ Myriam, M. ZAVALA Iris (dir.), Breve historia 

feminista de la literatura española (en lengua castellana), I – Teoría feminista: discursos y diferencias, op. cit., 

p. 90. 
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théâtre, de la fiction dans notre fiction. La représentation théâtrale prend fin lorsque, dans les 

dernières pages du roman, Raúl se trouve sur son lit de mort et qu’il entre dans une conversation 

authentique avec Irene. Il reconnaît les sentiments que Pedro Vendrell, médecin, éprouve pour 

elle, sans animosité : c’est là que les masques tombent. C’est lorsque Raúl meurt qu’Irene se 

libère de cet amour malheureux. Nous retrouvons également cet amour destructeur chez Esther 

Tusquets. En effet, au-delà d’une vie conjugale malheureuse, le manque d’amour renforce la 

solitude de la protagoniste. Le lien qui l’unit à son mari est quasiment inexistant et la présence 

de Julio ne semble pas compter : il apparaît comme un fantôme dans sa vie. Elle ne l’incrimine 

pas forcément dans son texte, mais ses propos le concernant sont rarement empreints d’émotion. 

Certains parallélismes de construction, comme lorsqu’elle évoque « mi soledad sin Julio […] 

mi soledad con Julio » (p. 43) illustrent l’absence de cet homme dans son esprit. Julio appartient 

à une réalité dont elle se sent dépossédée : 

lo gracioso de esta trampa es que elegí meterme en ella junto con un hombre al que, no sólo 

no quiero, sino al que tampoco odio, ni desprecio de veras, un hombre al que ni juzgo ya, 

porque hace millones de millones de años – tantos que no guardo recuerdo de ningún 

tiempo anterior, y no puedo estar segura de su existencia o no existencia – dejó de 

interesarme, dejó de interesarme hasta tal punto que ni siquiera siento curiosidad por 

comprender sus reacciones, y desde luego ninguna tentación de intentar conocerle (p. 207) 

Elle s’auto-marginalise du monde de Julio et n’acquiert une consistance que lorsqu’elle est avec 

Clara. Par le langage, elle éloigne Julio de son être. Elle le désigne, par exemple, en premier 

lieu, comme « el padre de Guiomar » (p. 91) avant de le caractériser comme son compagnon. 

Elle utilise un article indéterminé pour le qualifier de « un marido fatuo » (p. 122). Elle tente 

ainsi constamment de mettre à distance le couple construit et d’échapper à cette réalité. Nous 

observons de nombreux traits communs entre la mère de la narratrice et Julio, notamment dans 

leur amour respectif pour les choses superficielles. De plus, lorsque la narratrice est seule, Julio 

engage une personne pour s’occuper d’elle, comme lorsque, enfant, sa mère faisait appel à 

différentes nourrices. Elle apparaît comme une femme fragile, incapable d’agir de manière 

autonome et indépendante et c’est, une nouvelle fois, une manière de l’infantiliser : 

Despierto con un sobresalto desagradable, mientras la doncella que Julio o el ama de llaves 

o quien sea ha contratado para mí me alarga – qué ironía – un vaso grande lleno de 

naranjada helada, y me explica que el señor ha salido muy temprano […] que insistió 

mucho en que no se me despertara hasta el mediodía (pp. 217-218) 

La vie de la narratrice adopte un rythme cyclique et elle ne cesse de reproduire les mêmes 

schémas avec les personnes qui l’entourent. Julio est « el emperador » (p. 218), tout comme sa 

mère est « la reina » ou « la diosa ». 

Chez Marina Mayoral, le topos de l’amour contrarié non réciproque, de « amor eterno 
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y no correspondido » (p. 11), s’inscrit dans le texte dès la première page du roman. L’horizon 

d’attente du lecteur oscille donc d’emblée entre amour malheureux et amour impossible et c’est 

ce que la narratrice va mettre en évidence dans cette histoire : l’amour d’Amelia pour Carlos 

est malheureux parce qu’il est généralement impossible (exceptés quelques interstices 

temporels lorsque Carlos a besoin d’elle). Dans le roman, l’amour est, paradoxalement, un 

sentiment qui peut générer de la folie mais également un sentiment profond, immuable, qui n’a 

pas lieu d’être questionné puisque l’amour d’Amelia pour Carlos est inconditionnel. Même si 

l’amour n’est pas réciproque dans le texte, il est, existe et persiste : 

El amor no se merece, no es una transacción ni un negocio en el cual si pones tanto debes 

recibir cuanto. Se inspira o se siente sin que la mayor parte de las veces haya 

correspondencia entre ambos términos. (p. 65) 

Cet amour se manifeste dans sa forme la plus pure, absolue et dénuée d’attentes. Il n’est pas 

corrélé au bonheur de la protagoniste et ne semble exercer aucune influence positive dans sa 

vie mais il subsiste et c’est en cela qu’il devient mystérieux, voire inexplicable : 

El atractivo que él ejercía sobre ella se mantenía intacto. Con los años y el abandono su 

amor se fue haciendo más desinteresado, más puro, más desencarnado: siguió amándolo 

sin esperanza de ser correspondida y sin la compensación de su presencia. Pero no lo olvidó. 

Y, cuando creyó que él se encontraba en situación de estimar lo que ella podía darle, fue en 

su busca. (p. 158)  

La relation entre Amelia et Carlos est alors teintée de paradoxes, ce qui alimente l’obsession de 

la narratrice pour leur amour. En effet, cette dernière fait des incompréhensions de leur relation 

et des secrets de cet amour non partagé et non réciproque, une obsession : 

Lo que me admira de Amelia es que no se mató, ni enloqueció, ni olvidó, que son tres 

formas de no vivir el amor. Lo que me interesa y lo que querría entender es esa clase de 

amor que no conoce la jactancia, ni la vanidad, ni la soberbia; que no busca su interés ni su 

convivencia; que siempre disculpa, siempre se fía y siempre espera; un amor que todo lo 

tolera, que todo lo da y que nada exige; un amor que no pasa nunca, que permanece siempre. 

Quizá ese amor sólo pueda sentirse cuando se cree en Dios. Y Amelia creía. (p. 66) 

Dans cet extrait, la narratrice utilise le procédé de l’asyndète pour renforcer l’énumération 

d’éléments antithétiques, ce qui met en avant un ensemble de motifs complexes et de 

contradictions. Elle utilise des épanaphores et un parallélisme de construction qui alterne entre 

un rythme ternaire et un rythme binaire pour faire ressortir l’objet de l’amour. Elle tente ainsi 

de s’expliquer les raisons et les enjeux de cet amour : elle cite ce par quoi il se définit et ce qu’il 

exclut. Pour elle, l’amour est le motif et l’objectif de l’ensemble des démarches entreprises par 

Amelia. Dans le roman de Marina Mayoral, l’amour est présenté comme une force puissante, 

imparable, capable de vaincre toute sorte d’obstacles. Marina Villalba Álvarez insiste sur la 

manifestation d’une pureté amoureuse dans le roman et d’un discours univoque : 
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La novela de Mayoral es todo un tratado de amor, de amor eterno, que existió, existe y 

existirá siempre47. 

Néanmoins, leur amour peut être aussi la cause de frustrations, d’abandon, de complexité et 

risque alors de se transformer en desamor, en amour douloureux. Nous constatons une présence 

fréquente de cet oxymore amour-douleur dans ce roman. En effet, la narratrice insère dans son 

texte une expression qui rappelle la citation de Pedro Salinas, en épigraphe du roman, et qui 

compare la douleur à la « última forma de amar » (p. 7 et p. 66). La narratrice revient sur 

l’abandon d’Amelia comme la douleur ultime : 

Los americanos, que lo miden todo, hasta lo que parece imposible, han hecho un estudio 

sobre la intensidad del dolor y dicen que el más insoportable es el del abandono. (p. 98) 

L’amour d’Amelia et Carlos repose sur des formes d’abandon et s’érige comme un amour 

destructeur en puissance. Dans le texte, il existe une autre histoire impossible pour Amelia bien 

qu’elle ne soit pas du même acabit : sa relation avec Enrique. Cet homme lui inspire confiance, 

compréhension et sérénité. Carlos reconnaît même l’existence des sentiments réciproques 

d’Enrique pour Amelia, là où, au même moment, dans La fuente enterrada, Raúl évoquait 

l’amour et la bienveillance de Pedro Vendrell envers Irene. Ces aveux, dans un élan de sincérité, 

au seuil de sa mort, illustrent la clairvoyance des deux époux, Raúl et Carlos, qui refusent 

néanmoins toute leur vie de faire de ce sujet un objet de discussion. Ils font le silence sur cet 

amour possible afin de ne pas soumettre leur épouse à la tentation ou à la justification. Le 

rapport entre Enrique et Amelia semble sain et puissant : 

Sus sentimientos fueron más fuertes que el tiempo, que el dolor, que el resentimiento y la 

amargura, que todo lo que te lleva a huir de la soledad y a buscar el olvido. (p. 190) 

Malgré tous les obstacles et les contraintes qui les ont empêchés de vivre pleinement cet amour, 

l’anaphore d’une partie du superlatif « más que » dans cet extrait montre la supériorité de leurs 

sentiments. Cet amour empêché fait également partie de l’histoire de la narratrice de El mismo 

mar de todos los veranos qui s’est retrouvée privée de l’amour de sa vie, cet anti-héros, le seul 

qui la comprenait et l’éloignait de la vie familiale qu’elle méprise : 

Jorge no tenía los ojos azules y luminosos, ni la piel blanca, y estoy casi segura que no 

poseía un hermoso esqueleto, pero Jorge venía de muy lejos y no pertenecía tampoco a la 

raza proterva de los siervos, no pertenecía al grupo informe que se inclinaba y se arrastraba 

en torno a unos pocos elegidos (p. 194) 

Jorge est décrit ici par la négative, par ses différences avec la famille de la narratrice. Elle vit 

 
47 VILLALBA Álvarez Marina, « Amor y desamor en la narrativa española de los 90 », in SEVILLA ARROYO 

Florencio, ALVAR EZQUERRA Carlos (coord.), Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de 

Hispanistas, vol. 2, 2000, p. 785. 
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un amour profond mais éphémère avec cet homme et, comme pour Irene chez Carmen de Icaza, 

sa vie est décrite comme une représentation théâtrale dont elle reste spectatrice, passive et à 

laquelle elle ne prend pas part. Pour elle, les hommes qui l’entourent sont reliés et jouent avec 

les ficelles de sa propre vie : Julio est la « representación constante y casi siempre dolorosa y 

presente de la vida y la muerte que eligió para [ella] Jorge » (p. 208). C’est en son caractère 

impossible et avorté que son amour pour Jorge rejoint celui qu’elle éprouve pour Clara. L’amour 

dont cette narratrice est privée rappelle manifestement l’amour interdit entre Irene et Pedro. En 

effet, nous nous confrontons, dans le roman de Carmen de Icaza, au topos de l’amour 

impossible. Les obstacles, l’amour empêché, les rêves d’Irene, ses pleurs, le pathos du texte 

trouvent leur écho, durant la représentation de la pièce de Raúl, dans le son hors-champ de 

l’orchestre : 

Irene dejó de reír. Sus manos muy abiertas acariciaron despacio los brazos del sillón. 

«De la marimba al son te conocí…», vociferaba el cantor de la orquesta. 

Pedro se sentó, y cogiendo una de esas manos le pidió que se sobrepusiera, que siguiera 

siendo fuerte. No sabía si le escuchaba. Sólo se dio cuenta de que aquella mano parecía 

diluirse en la suya. Unas lágrimas rodaron por las mejillas de Irene. (p. 254) 

La multiplication des situations tragiques crée un effet dramatique dans le roman. Le lecteur 

devine dès le début que le destin empêchera les deux personnes de vivre leur amour. Cette 

dimension fataliste est renforcée par l’ensemble des phrases entre guillemets que les 

personnages auraient aimé prononcer mais qu’ils taisent. Ainsi, leurs désirs créent un saisissant 

contraste avec la réalité qui s’impose à eux ; les personnages écartent constamment leurs envies 

et leurs paroles et ils semblent dépourvus de libre-arbitre. Leur trajectoire de vie paraît 

inchangeable et c’est ce que souligne le narrateur avec la répétition du verbe « acabar » 

lorsqu’Irene se résout à ne plus voir Pedro : 

Su determinación estaba tomada. Aquello tenía que acabar. Sin haber empezado, no tenía 

más remedio que acabar. Y tenía que acabar dentro de ella misma. (p. 290) 

Les personnages doivent lutter entre le devoir, à travers les formules qui expriment l’obligation, 

et le désir. Ils ont conscience de la négation de cet amour, la reconnaissent et l’expriment. Nous 

retrouvons à nouveau l’oxymore amour-douleur lorsqu’Irene est internée à l’hôpital et qu’elle 

ressent une souffrance physique qui lui permet de se sentir corporellement vivante : 

Y ella alzó los ojos y le miró. Estaba recostado en el tronco a su espalda, y su mirada, 

aunque absorta, era hondamente expresiva. Y ella se fijó en los planos agudos de su rostro 

viril, en su boca larga, de firmes comisuras. Una boca de guerrero, pensó, que hablaba de 

batallas ganadas y también de batallas perdidas. 

Sintió que algo cálido le corría por la mano cerrada, y supo que era sangre. Y sintió un 

alivio en aquel dolor físico. (p. 150) 
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Cet épisode représente en quelque sorte la métaphore de son histoire avec Pedro, histoire qui la 

fait souffrir mais qui lui permet de ressentir des émotions, des sentiments, qui la fait être vivante 

et exister. 

Finalement, les autrices manipulent des situations initiales similaires, tel un matériau 

souple et flexible. Elles orientent leur protagoniste vers des espaces nouveaux, parfois flous et 

inconnus mais elles ne parviennent pas à imprimer une nouvelle forme dans le matériau, une 

finalité plus innovante, émancipatrice et satisfaisante. Elles jouent ainsi avec les traditions, à la 

fois sociales et textuelles et proposent des liens, tantôt communs, tantôt distincts des références 

littéraires féminines. 

2.2.2. Des textes sous le prisme du féminin 

Michel Picard, dans son ouvrage sur la lecture comme « jeu » rappelle que le verbe 

« lire » vient de lego, « lier », et qu’il s’agit alors, lorsqu’on déchiffre un texte, de construire 

des associations avec nos représentations, avec nos prérequis littéraires et avec notre histoire 

personnelle : « La lecture joue dans l’histoire et dans mon histoire48 ». Voyons alors comment 

les relations extratextuelles (le hors-texte) éclairent la compréhension des textes et fournissent 

des indices d’interprétation des problématiques et des figures relatives aux femmes. 

Icaza, Tusquets et Mayoral sont de grandes lectrices et nous le constatons au regard de 

leurs différents travaux d’écriture, de traduction, de journalisme ou encore universitaires et 

éditoriaux. Leurs lectures influencent donc leur écriture. Nous examinerons les différentes 

références à d’autres écrivaines dans leurs textes avant d’observer le rapport du texte aux 

allusions littéraires, aux contes et à la mythologie. 

Lorsque la narratrice de El mismo mar de todos los veranos redécouvre, lors de son 

arrivée dans la maison de son enfance, des livres oubliés dans de vieux meubles, ensevelis sous 

la poussière, elle parcourt un ensemble de titres et cite ceux qu’elle aurait aimé consulter lors 

de son adolescence. Elle cite, parmi eux, l’écrivaine Louise May Alcott (p. 28), romancière 

américaine du XIXe siècle qui a lutté pour l’abolition de l’esclavage et pour l’émancipation des 

femmes. Cette première référence donne un indice sur les propres lectures de Tusquets. Par 

ailleurs, le narrateur de La fuente enterrada ainsi que la narratrice de Dar la vida y el alma 

citent tous deux l’autrice réaliste galicienne Emilia Pardo Bazán. Cette référence peut se 

rapporter aux origines régionales de Marina Mayoral et à l’un de ses sujets de recherche, mais 

 
48 PICARD Michel, op. cit., p. 51. 
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les citations de cette écrivaine et de ses contes servent également à illustrer les vies des 

protagonistes de Mayoral et à y trouver des résonnances dans la littérature. Ainsi, les 

personnages de Pardo Bazán, tout comme les sujets que nous retrouvons dans les textes que 

nous étudions, évoluent sur un même plan fictionnel. La narratrice de Marina Mayoral fait 

allusion à la protagoniste d’un conte de Emilia Bardo Bazán intitulé « La enfermera » (p. 152) 

dans lequel la femme exemplaire attend nuit et jour son mari malade et infidèle. Ce personnage 

masculin renvoie directement au personnage de Carlos, le mari d’Amelia. Pour sa part, la 

narratrice-écrivaine de Dar la vida y el alma évoque un autre texte d’Emilia Pardo Bazán 

intitulé Una cristiana qui raconte l’histoire d’une jeune fille qui se marie à un homme que, dans 

un premier temps, elle n’aime pas, mais dont elle tombe follement amoureuse ensuite, se 

réfugiant dans la foi religieuse : 

Y cuenta cómo la gracia del sacramento hace que llegue a amar profundamente a su marido 

enfermo de lepra. (p. 139) 

Nous retrouvons également la référence à Emilia Pardo Bazán dans le roman de Carmen de 

Icaza lorsque le narrateur évoque le texte Resucitada dans lequel : 

la mujer que despierta de un ataque de catalepsia, que palpa en torno suyo su sepulcro de 

mármol, y que, con la fuerza que le dan sus ansias de vivir, su ilusión por volver junto a su 

marido y sus hijos logra hacer resbalar la losa que la encarcela y aparece entre los suyos. 

(p. 195) 

Cette protagoniste fait écho à l’enfermement familial et conjugal d’Irene ainsi qu’à ses attaques 

de folie. Par ailleurs, les narratrices de Tusquets et de Mayoral évoquent le Don Juan de Zorrilla 

et celle de Mayoral se réfère à la figure d’Ines. Elle trouve, dans le traitement de la figure 

féminine, des points communs entre la pièce de Zorrilla et celle de Tirso de Molina et ces 

caractéristiques communes semblent se retrouver dans l’attitude et les caractéristiques du 

personnage d’Amelia : 

En líneas generales coinciden: en las dos el amor salva al seductor « al pie de la sepultura »; 

en las dos la mujer espera pacientemente la ocasión de intervenir, que no le llega hasta el 

final. (p. 143) 

Quelle que soit la version du texte, la femme est donc représentée sensiblement de la même 

manière et la narratrice soulève ce caractère immuable d’abnégation. Lorsqu’elle se réfère à la 

Ines de Zorrilla, elle met en avant, chez elle, la servitude amoureuse féminine et le sacrifice 

religieux de la femme qui veut sauver un condamné. La soumission volontaire des femmes 

revient, dans le roman de Mayoral, par la citation de l’écrivaine catalane Mercè Rodoreda 

(p. 91) pour qui l’amour hétérosexuel et hétéronormé rend la femme esclave. 

Tusquets joue pour sa part avec de nombreuses références mythologiques et avec le 
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monde des contes. La narratrice de El mismo mar de todos los veranos évoque un nombre 

important de contes pour enfants tout au long du récit et elle confond sa propre vie avec celle 

du « mundo engañoso y maléfico » (p. 65) comme si elle évoluait en pleine fiction. Elle 

reconnaît que les contes ont détruit sa vie de femme tout comme ils ont détruit sa vision de 

l’amour : 

mientras me pregunto una vez más si tú y el bobo insigne de tu príncipe, y este mundo 

mágico del cuento donde aprendí a elegir palabras y a enamorarme de los sueños, no habréis 

contribuido un poquito bastante a hacernos, a hacerme, cisco la vida (p. 68) 

Selon elle, les contes dépeignent une image négative des femmes qui finissent toujours 

malheureuses et « abandonadas » (p. 133). Elle établit ainsi des parallèles constants entre sa vie 

et celles des personnages fictifs pour souligner la noirceur de son existence et sa dimension 

fataliste et triste. Néanmoins, le fait de relier ses expériences ou sa subjectivité au monde 

parallèle des contes lui permet de prendre du recul et de ne pas se confronter directement à la 

violence de sa réalité : 

Empiezo para Clara la historia de Jorge como se empiezan casi todos los cuentos – como 

si así, bajo el disfraz de un cuento, pudiera doler quizás un poco menos (p. 189) 

Elle envie Clara d’être trop ignorante ou trop innocente pour pouvoir comparer sa vie à celles 

des contes et fait d’elle sa « sirena, hermosa niña del más hermoso cuento » (p. 66). En 

revanche, selon la narratrice, Clara se situe au-dessus de cet attachement à la fiction ; elle 

semble s’émanciper de cette fable et ne pas s’intéresser aux « muchachas inocentonas 

abandonadas en su noche de bodas por príncipes perversos o inconstantes, esas muchachas que 

viven con repetido fervor una historia de amor que terminará irremisiblemente mal » (pp. 132-

133). Cette allusion aux épouses abandonnées entre également en résonance avec l’histoire 

d’Amelia dans le récit de Marina Mayoral. Les comparaisons avec les personnages de contes 

sont généralement péjoratives et reflètent des penchants de la vie ou du caractère de la narratrice 

de Tusquets qui ne lui plaisent guère : 

yo debo de ser una de estas altivas reinas ya maduras, con rígidos vestidos de tejidos 

pesados y suntuosos, una enorme corona en la cabeza, todavía hermosas sin embargo, 

aunque tal vez un poquito acartonadas y duras, haciendo tontas preguntas a unos espejos 

que no pueden ser a un tiempo aduladores y veraces (p. 151) 

Elle donne l’impression, à travers ses références intertextuelles, de mépriser son quotidien et 

ses proches. Elle compare, par exemple, sa mère à la belle-mère de Blanche-Neige, personnage 

cruel qui ne s’intéresse qu’à son apparence physique. Elle n’écrit pas explicitement qu’il s’agit 

d’elle, mais elle fait référence aux miroirs dans lesquels la marâtre du conte se regarde pour 

s’assurer qu’elle est la plus belle du royaume. Nous retrouvons cette référence plus directe et 
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explicite dans un autre fragment du texte : 

Porque la madre de inconformismo fácil y de risa insolente, nos atacó durante años con su 

furia renovadora y terrible, con su racionalismo olímpico, con su esteticismo cuadriculado 

y perfecto, arremetió de frente, y sus ojos – tan pavorosamente azules, tan despiadadamente 

claros – me dejaban al traspasarme, desarmada y desnuda, y sus manos tan blancas parecían 

capaces de dar nueva forma, de dar simplemente una forma al universo, y era, oh espejito 

mágico, la más bella y la más inteligente entre todas las mujeres del reino49 (p. 24) 

Les références intertextuelles permettent à la narratrice de nourrir son imaginaire et de 

s’approcher d’une description plus précise de sa mère. Elle désigne cette dernière comme « la-

terrible-diosa-madre-devoradora-de-genios-devoradora-de-niños-devoradora-de-genios-

niños » (pp. 46-47). Grâce aux traits d’union, elle crée un néologisme et substantivise la 

comparaison de sa mère à la sorcière de Hansel et Gretel, dévoreuse d’enfants. Elle réitère son 

allusion aux contes et se réfère à la Belle-au-bois-dormant lorsqu’elle décrit son retour aux 

racines, à la maison de son enfance, comme si rien n’avait changé depuis son départ. D’une 

certaine manière, elle déplore l’immobilisme et l’immuabilité du monde dans lequel elle a 

grandi : 

Uno despierta al cabo de los siglos y ya tiene en la punta de la lengua las palabras 

consabidas – ¿dónde estoy? ¿qué significa todo esto? –, uno tiene ya a punto de una mirada 

que va a lanzar a su alrededor con atónita extrañeza, pero la mirada de atónita extrañeza se 

produce lo mismo, sólo que en este cuento lo que la produce es que estás en el mismo lugar 

y entre los mismos objetos entre los cuales te dormiste, porque en el Bosque Encantado 

todo ha dormido contigo los mismos idénticos cien años, todo ha dormido bajo los influjos 

de un hada benéfica para que no te sientas incómoda al despertar. (p. 54) 

Cette citation construit à nouveau une relation métatextuelle avec le conte d’origine et, sans le 

citer, il intègre cette culture littéraire commune que le roman de Esther Tusquets entretient. Par 

ailleurs, en dehors des contes, la narratrice d’Esther Tusquets fait allusion à la mythologie 

grecque lorsqu’elle se réfère à Thésée et Ariane pour évoquer sa relation avec Clara. Le 

personnage de Thésée qui abandonne Ariane sur l’île de Naxos peut à la fois se rapporter à 

Clara, la jeune femme dont la narratrice tombe amoureuse mais également à Jorge, son amour 

de jeunesse qui, en se suicidant, l’a abandonnée. Le retour de la narratrice à sa vie conjugale 

hétéronormée la guette et Clara sera à la fois celle qui est abandonnée et celle qui abandonne. 

Elle souligne en tout cas la lâcheté profonde de Thésée, qui qu’il soit : 

o en los ojos de Ariadna al despertar abandonada en la isla de Naxos y descubrir que 

también había huido aquel Teseo que parecía invulnerable, porque hasta los héroes sin 

mancha, hasta aquellos que son capaces de afrontar en el límite de su audacia al mismo 

Minotauro […] sienten miedo al encontrar en su camino lo nunca imaginado: la mirada 

terrible del amor total (p. 171) 

 
49 L’extrait de la citation est surligné par nos soins dans le but de mettre en évidence l’hypotexte. 
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Rosalía V. Cornejo Parriego travaille sur cette thématique dans l’œuvre de l’autrice et elle 

précise que l’incorporation des figures mythologiques dans les textes participe d’un désir de 

réécriture subversive qui caractérise une grande partie de la narration féminine 

contemporaine50. Non seulement Esther Tusquets réactive des figures de la mythologie 

classique telles que Ariane, Thésée, les Argonautes, Jason, Dionysos, Apollon, Junon, Athéna 

ou Déméter, mais elle subvertit également ces figures. Clara se confond par ailleurs tantôt avec 

Gulliver tantôt avec Orlando. On observe une fluctuation dans les rôles genrés des mythes et 

l’autrice entame une sorte de réécriture « féminisante » de la mythologie. Cet intertexte 

mythologique permet à la narratrice d’expliquer que, à l’image d’Ariane qui s’enferme dans ses 

labyrinthes, elle se réfugie dans la littérature et joue avec ce panorama littéraire : 

Y – pregunta o asevera Clara – Ariadna construyó sus laberintos. Sí, Ariadna, desde muy 

pequeña, desde que leyó los primeros cuentos refugiada entre las patas de la mesa del 

despacho de su padre, sobre la alfombra blanda de un verde oscuro – o antes quizás incluso 

– comenzó a excavar en secreto sus laberintos. (p. 193) 

C’est en jouant avec ces références qu’elle les détourne. Elle évoque également d’autres mythes 

littéraires (Lancelot, Guenièvre, Orlando, Iseult) qui partagent l’espace discursif avec des 

contes et de la littérature pour enfants (Raiponce, Hansel, Peter Pan, Wendy, la Belle et la Bête). 

Les liens intertextuels que la narratrice construit avec les contes, s’inscrivent dans une sorte de 

« hors-temps » émotionnel et représentent des paraboles de sa propre vie. Par exemple, le récit 

de Peter Pan encadre le texte de Tusquets par ses citations et références explicites et représente 

à la fois le livre préféré de Clara mais également la régression de la narratrice. La mère de la 

narratrice est comparée aux figures féminines maléfiques non seulement de Blanche-Neige 

comme nous l’avons signalé, mais aussi de Raiponce, etc51. Elle place ainsi l’ensemble des 

figures littéraires sur un même plan réel, déconstruit ce que ces figures lui renvoient et entre en 

rupture avec le discours genré de cette littérature. Elle souhaite, au cours de ce processus, forger 

de nouveaux mythes féminins sous le prisme de l’émancipation et de la libération.  

Selon Miriam García Villalba, Tusquets fait référence à un ensemble de figures 

féminines trahies telles que Ariane, Iseult ou elle-même : 

La protagonista acoge personajes femeninos de la tradición con quienes se identifica y en 

quienes se define; […] esta tradición será subvertida en aras de defender la posición activa 

del personaje femenino. Los personajes de Tusquets ya no son pasivos frente al 

 
50 V. CORNEJO-PARRIEGO Rosalía, « Mitología, representación e identidad en El mismo mar de todos los veranos 

de Esther Tusquets », in Anales de la literatura contemporánea, United States, Society of Spanish and Spanish-

american studies, Volume 20, issue 1- 2, 1995, p. 48. 
51 VALBUENA-BRIONES Ángel Julián, « El experimento narrativo de Esther Tusquets - una incursión estilística en 

El mismo mar de todos los veranos », in VILLEGAS Juan (coord.), « La mujer y su representación en las literaturas 

hispánicas », Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, vol. 2, 1994, pp. 165-172. 
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patriarcado52. 

Nous avons notamment observé comment le lien à la mère envahissait l’œuvre de Tusquets et 

créait des associations avec d’autres textes. Ces différents liens textuels et intertextuels sont 

l’occasion pour les écrivaines de déconstruire leur rapport à l’écriture des hommes, l’écriture 

masculine, l’écriture dite « universelle » et de s’émanciper du dominant par la re-création de 

motifs qui leur sont propres. 

2.2.3. D’autres textes reliés par le féminin 

Nous évoquions plus haut la différence, selon Myriam Díaz-Diocaretz, entre « lo dado » 

et « lo creado ». En plus d’inscrire leurs textes dans une tradition, un héritage féminin, les 

autrices créent leur propre univers, leur leitmotiv et expriment la singularité de leur expérience. 

Quels motifs en lien avec le féminin reviennent alors dans leur écriture ? Qu’est-ce qui construit 

leur subjectivité et leur individualité en tant qu’écrivaines ? 

Les trois autrices ne créent que des protagonistes féminines (à l’exception peut-être du 

roman de Tusquets ¡Bingo!, publié en 2007). Les figures masculines sont secondaires, souvent 

à l’origine d’obstacles ou de perturbations dans l’itinéraire des personnages féminins. Les 

autrices les évincent du devant de la scène et redonnent une visibilité aux sujets féminins. 

Le roman de Carmen de Icaza qui l’a rendue célèbre au début de la Guerre civile, en 

1936, porte le nom du personnage féminin principal et imprime dans le texte le protagonisme 

d’une figure féminine : Cristina Guzmán53. L’ensemble de ses romans laisse entrevoir des sujets 

féminins complexes, acteurs de leur destin et riches dans leur construction. Non seulement les 

personnages féminins dominent sa production romanesque mais les différents textes adoptent 

la focalisation interne de ces personnages. Nous pouvons entrevoir une progression dans la 

création de ces figures qui correspondrait aux évolutions des représentations des femmes entre 

1936 et 1960, apogée de la dictature, date de sa dernière publication romanesque. Dans son 

premier texte54, ses références au féminin s’attachent à la représentation de la féminité de cette 

première partie du XXe siècle. Il s’agit d’une féminité bourgeoise, correspondant au milieu 

social d’Icaza, soit à la haute aristocratie espagnole. Carmen Fragero Guerra remarque, dans les 

 
52 GARCÍA VILLALBA Miriam, « Maternidad, ficción y apología de la sexualidad lésbica: entramado de símbolos 

en la narrativa de Esther Tusquets », Siglo XXI. Literatura y Cultura Españolas, n° 17, 2019, p. 142. 
53 DE ICAZA Carmen, Cristina Guzmán, profesora de idiomas, op. cit. 
54 Il ne s’agit pas exactement de son premier roman mais de celui qu’elle a publié à de nombreux exemplaires et 

qui est le résultat d’une certaine maturité littéraire. Son premier texte est en fait La boda del duque Kurt, écrit 

lorsqu’elle avait dix-huit ans. 
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descriptions du narrateur, une corrélation entre les représentations textuelles du féminin et les 

attentes d’un public déterminé, à savoir les femmes bourgeoises et instruites : 

Se describen: las telas de los pijamas, las plumas prendidas a las zapatillas de raso, los 

pañuelos de batista fina y los encajes de Valenciennes; es decir aquellos materiales lujosos 

y restringidos para la clase media de la anteguerra55. 

L’image des figures féminines évolue et, tandis que Vestida de tul56 partage une vision de la 

société madrilène du début du XXe siècle et des femmes qui la composent, les romans El tiempo 

vuelve57 et ¡Quién sabe… !58 proposent des modèles féminins plus « positifs ». Certes, ils 

correspondent à l’image d’une catégorie de femmes sous le franquisme, cultivées, élégantes, 

athlétiques, attachées à la famille, maternelles et maternantes, fidèles et croyantes renvoyant 

ainsi à la morale traditionnelle, mais il s’agit de femmes qui gagnent progressivement une 

indépendance grâce à leurs activités. Les valeurs de charité, de bonté sont mises en exergue 

dans les différents textes et, à l’image d’Alexandra dans El tiempo vuelve, en rendant visite aux 

pauvres, les personnages féminins acquièrent une consistance, une certaine influence. Elles 

commencent à penser par elles-mêmes. Isa Castell dans le roman ¡Quién sabe…! est forcée de 

déguiser son identité sous l’apparence d’un homme mais néanmoins, par sa force de caractère, 

elle annonce la construction de futures protagonistes féminines courageuses et réfléchies qui 

exerceront leur pouvoir sur les hommes. Carmen Fragero Guerra voit dans cette dimension 

progressive et progressiste un lien avec le travail de l’écrivaine de novelas rosas, Luisa-María 

Linares : 

Icaza y Linares compartían un público femenino que comenzará a identificarse con una 

protagonista distinta a la heroína romántica decimonónica. Y esta nueva mujer codiciará 

una profesión, aunque su trabajo implique un conflicto con la vida familiar; se irá 

distanciando, así, del “todo por la patria” para rehacer su vida privada y, finalmente, se 

desembarazará de escrúpulos ligados tradicionalmente a su sexo. Por ejemplo, no mostrará 

reparos en mantener al marido con su dinero, aproximándose así a los modelos extranjeros 

representados en la gran pantalla59. 

Enfin, dans le dernier roman d’Icaza, La casa de enfrente60, l’autonomie des personnages 

féminins, l’une grâce à la vente d’antiquités, l’autre par son travail dans un laboratoire, atteint 

son paroxysme. 

La permanence de personnages féminins s’inscrit dans l’ensemble des œuvres des trois 

autrices et c’est ce que nous avons d’ailleurs analysé chez Mayoral dans ses figures de 

 
55 FRAGERO GUERRA Carmen, op. cit., p. 118. 
56 DE ICAZA Carmen, Vestida de tul, Madrid, Afrodisio Aguado, 1942. 
57 DE ICAZA Carmen, El tiempo vuelve, Madrid, Gráfica Clemares, 1945. 
58 DE ICAZA Carmen, ¡Quién sabe…!, Madrid, Gráfica Clemares, 1953 [1940]. 
59 FRAGERO GUERRA Carmen, op. cit., p. 193 
60 DE ICAZA Carmen, La casa de enfrente, Madrid, Gráfica Clemares, 1960. 
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créatrices, motif répétitif de son écriture. 

Quant à Tusquets, son roman s’inscrit tout d’abord dans une trilogie, ce qui implique 

une répétition de personnages, de relations, de questionnements : un an après la publication de 

son premier roman, sont publiés successivement El amor es un juego solitario61 (1979) et 

Varada tras el último naufragio62 (1980). Les noms des personnages se répètent dans les romans 

mais ne se ressemblent pas nécessairement : alors que la narratrice n’a pas d’identité précise 

dans le premier roman si ce n’est un « je » très affirmé et déterminé, les narratrices des deux 

textes suivants s’incarnent dans le personnage d’Elia. Dans le premier roman, cette narratrice 

s’inscrit dans une relation exclusive avec Clara et s’enferme dans une impossibilité d’aimer 

avant de jouer, dans le deuxième texte, avec deux personnages qui deviennent affectivement 

dépendants d’elle (Ricardo et Clara) dans un « trio du marivaudage sadien63 » pour enfin, dans 

le dernier texte, demeurer, le temps d’un été, dans un quatuor de « naufragés sentimentaux64 » 

qui accueillera Clara, jeune fille venue de nulle part et amoureuse, elle aussi, d’Elia. Le 

personnage de Clara évolue constamment mais reste fidèle au rôle d’une jeune femme 

amoureuse d’une figure maternelle. Le nom de Jorge reste également associé à l’image de 

l’homme qui enlève la protagoniste puis l’abandonne. Les relations entre les personnages se 

dénouent, se reconstruisent mais la permanence paradigmatique chez ces personnages de 

certains caractères permet au lecteur de créer de solides liens entre les textes. Emmanuel Bouju 

voit en la narratrice ou en Elia le « foyer du texte65 » et confirme notre hypothèse d’une 

persistance des figures féminines dans les textes des autrices. Par ailleurs, l’attachement du 

personnage de Clara à la représentation maternelle dévoile également une figure qui traverse 

l’ensemble des textes de Tusquets : la mère. Le personnage est très explicitement invoqué dans 

la lettre à sa mère qu’elle publie une première fois dans l’ouvrage coordonné par Laura Freixas66 

sous le titre de « Carta a la madre » puis qu’elle intègre à l’un de ses ouvrages, Correspondencia 

privada67, sous le titre cette fois de « Carta a mi madre ». Nous nous concentrerons ici sur 

l’image que les narratrices construisent de la mère dans leur écriture en lien avec les références 

intertextuelles évoquées précédemment : comment la mère est-elle associée aux références 

mythologiques et littéraires ? 

 
61 TUSQUETS Esther, El amor es un juego solitario, Barcelone, Anagrama, 1996 [1979]. 
62 TUSQUETS Esther, Varada tras el último naufragio, Barcelone, Anagrama, 1998 [1980]. 
63 BOUJU Emmanuel, Réinventer la littérature – Démocratisation et modèles romanesques dans l’Espagne post-

franquiste, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2002, p. 318. 
64 Idem. 
65 Idem. 
66 FREIXAS Laura (coord.), Madres e hijas, op. cit., 1996. 
67 TUSQUETS Esther, Correspondencia privada, Barcelone, Anagrama, 2001. 
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Dans le premier roman de l’autrice, la narratrice fait du lien à sa mère, un élément central 

du texte. Le lien à sa fille apparaît en revanche au second plan comme pour les relations entre 

personnages féminins et masculins. Elles ne sont pas au cœur du problème. Les personnages 

féminins ne se définissent par dans leur rapport au masculin, ils cherchent au contraire à se 

définir par leur rapport à la mère et au féminin. Sa mère est la représentation même de la figure 

mythologique. Cette caractéristique fait écho à la définition de l’écriture féminine de Luce 

Irigaray qui voit dans la féminisation un retour vers la mère comme ordre symbolique défiant 

alors la loi du Père. L’écriture féminine n’est plus l’absence, le manque mais l’affirmation d’une 

empreinte propre. Elle est la « primera dama del Olimpo68 » mais l’autrice éprouve le besoin 

de se détourner de ce mythe-là, de le dépasser, de le déconstruire. La mère est également 

directement reliée aux figures littéraires puisque c’est elle qui a tenté de lui transmettre ce goût 

des contes et de construire son rapport au monde par la lecture. La mère diffuse les mythes et 

les images que Tusquets souhaite déconstruire par la suite. Les contes énoncés par ailleurs dans 

ses romans se métamorphosent parfois en contes d’horreur. Ils sont dépourvus d’illusion et 

décrivent un manque d’affection dans le rapport de la mère à la fille. Nous pouvons l’observer 

dans le troisième roman de la trilogie lorsqu’Elia et Eva réécrivent, à tour de rôle les contes 

pour enfants : 

« érase una vez una princesa fea y gris y tonta, que no tenía nada de nada, tan tímida y tan 

apocada », « tan poco amada », la interrumpe ella de nuevo, tan poco amada entre una 

madre cuyos rasgos maternales aparecen invariablemente en viejas fotografías, nunca en 

recuerdos o en la realidad, una madre que prefiguró ya futuros abandonos69 

Eva et Elia, deux des sujets féminins de Varada tras el último naufragio, détournent cet univers 

pour le rendre plus réaliste et plus proche de leur expérience, notamment de la relation à leur 

mère. Mais si Luce Irigaray pense que, pour articuler la relation mère-fille, il est nécessaire de 

trouver une autre syntaxe, une autre grammaire, d’accéder à une autre langue, Tusquets, quant 

à elle, ne semble pas parvenir dans ses œuvres à approcher cette ligne matricielle discursive. 

L’autrice est confrontée à un échec dans ce rapport à la mère et elle rejette sa généalogie 

féminine. Miriam García Villalba remarque qu’Esther Tusquets s’inscrit parmi les autrices qui 

ne font presqu’aucune mention au père. La masculinité disparaît de leur écriture lorsqu’elles 

évoquent le rapport maternel : 

Resulta interesante destacar que en obras como Entre visillos, Modelos de mujer o la 

colección Madres e hijas, de Laura Freixas, no hay presencia paterna, de modo que lo único 

que interesa a esta narrativa femenina es enfocar la relación entre madre e hija en 

 
68 TUSQUETS Esther, « Carta a la madre », Correspondencia privada, op. cit., p. 11. 
69 TUSQUETS Esther, Varada tras el último naufragio, op. cit., p. 99. 
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consonancia con la maternidad: no hay hombres, no hay figura paterna70. 

Ces textes émergent par ailleurs à un moment où très peu de narrations autour de la maternité 

existent. L’espace littéraire devient, pour Tusquets, le seul espace où elle peut exprimer ses 

émotions, ses sentiments à sa mère, où elle peut rejouer leur histoire et comprendre leurs 

rapports. La figure de la mère est celle qu’elle considère par ailleurs comme la plus 

autobiographique dans ses textes. En réalité, elle se focalise non seulement sur sa mère mais 

sur « sa position vis-à-vis d’elle71 ». Il ne s’agit pas pour elle de caractériser sa mère à travers 

la lettre mais surtout d’évoquer leur relation à partir de sa subjectivité. Cet espace 

autofictionnel, cette « lettre confession » crée une idée d’intimité factice puisque l’autrice joue 

avec les souvenirs et avec l’écriture. Les liens entre différents textes et la répétition d’anecdotes 

ou de traits caractéristiques constants de la figure de la mère renforcent la dimension 

autobiographique de la figure maternelle comme si elle permettait d’établir une vérité après 

avoir semé une multitude d’indices au sein des textes. 

Les liens, références, motifs que nous distinguons dans les différentes œuvres viennent 

tour à tour dessiner le rapport que les autrices entretiennent avec le féminin, le masculin et 

comment elles se positionnent face aux questions de domination et d’émancipation. Nous 

pourrons alors examiner, au cours de la dernière partie de ce chapitre, quelles expériences et 

quels parcours de vie des autrices émergent de leurs différents textes. 

2.3. Des indices autobiographiques aux traces autofictionnelles 

Au cours d’un article publié dans l’ouvrage collectif El personaje novelesco coordonné 

par Marina Mayoral, Esther Tusquets affirme que les personnages de roman « surgen siempre 

a partir de lo que el autor ha sentido y ha pensado, de lo que ha visto vivir a su alrededor, de lo 

que le han contado, de lo que ha visto en el cine o leído en otros libros anteriores72 ». Elle insiste 

ainsi sur le lien entre la production littéraire d’un auteur et son expérience de vie, ses contacts 

avec la réalité extérieure. Nous développons, dans cette thèse, l’idée d’une écriture située et 

incarnée, appliquée aux trois autrices de notre corpus et nous ajoutons que cette écriture n’est 

pas seulement située du point de vue du sexe de l’autrice mais également dans son expérience 

 
70 GARCÍA VILLALBA Miriam, « art. cit. », p. 131. 
71 TUSQUETS Esther, « Elementos subjetivos y autobiográficos en el personaje novelesco », in MAYORAL Marina, 

El personaje novelesco, Madrid, Cátedra-Ministerio de Cultura, 1990, p. 112. 
72 TUSQUETS Esther, « Elementos subjetivos y autobiográficos en el personaje novelesco », « art. cit. », p. 111. 
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de vie, dans son rapport au monde et dans les différentes dimensions de son existence. 

Cependant, laisser son expérience imprégner des dimensions de son écriture ne signifie pas 

pour autant investir le champ de l’autobiographie. On a souvent prêté aux écrivaines un 

penchant pour l’écriture autobiographique tout en niant leurs possibilités de s’extirper de ce 

genre littéraire. Les écritures de soi se développent en Espagne au début du XXe siècle, guidées 

par le désir de quelques femmes de partager leur expérience à la Cour73. Les écrivaines du début 

du siècle investissent alors la catégorie littéraire qui semble leur être proposée, à savoir les récits 

d’expérience. Christine Planté, dans son développement autour de l’écriture des femmes, 

affirme que le récit historique a longtemps été inaccessible pour les femmes en raison de 

l’étroite liaison que l’Histoire entretient avec la politique. Selon elle, les autrices abordent 

finalement l’Histoire de manière particulière : elles font résonner les faits historiques dans leur 

propre trajectoire individuelle, dans leurs expériences subjectives74.  

Au fil du dernier point développé dans ce chapitre, nous chercherons à savoir : d’une 

part, comment les différents contextes de production des trois textes (Histoire) influencent 

l’écriture des autrices ; d’autre part, si les œuvres s’inspirent précisément des expériences de 

leurs autrices et, enfin, à quel point les textes sont aussi représentatifs d’une projection 

fantasmée d’elles-mêmes. Nous distinguerons néanmoins, tout au long de cette partie, 

l’autobiographie au sens d’une confusion de l’identité de l’auteur, du narrateur et du 

personnage, du roman autobiographique ou autofictionnel qui implique, comme son nom 

l’indique, la présence d’une part de fiction, de poésie. 

2.3.1. Influence des contextes 

Georg Lukács, dans son ouvrage théorique, replace systématiquement l’œuvre d’art 

dans son contexte social et historique75. Il reconstitue ainsi, grâce au texte, son contexte de 

production et en analyse les moindres traces. Le roman est, pour lui, la seule forme littéraire 

qui saisisse le temps dans la série de ses principes constitutifs. Nous ne souscrivons pas ici à 

l’interprétation marxiste des trois textes mais nous cherchons tout de même à observer dans 

quelle mesure les trois autrices s’inscrivent dans une Histoire et quels indices temporels et 

circonstanciels nous pouvons repérer dans les textes. 

 
73 CABALLÉ Anna, « Memorias y autobiografías escritas por mujeres (siglos XIX y XX) », in DÍAZ-DIOCARETZ 

Myriam, M. ZAVALA Iris (dir.), Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana), V – La 

literatura escrita por mujer – Desde el siglo XIX hasta la actualidad, op. cit. 
74 PLANTÉ Christine, op. cit., p. 210. 
75 LUKACS Georg, La théorie du roman, Paris, Gallimard, 1989 [1920]. 
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Dans son ouvrage, Pierre Bourdieu observe, à travers l’habitus, que la propension à 

s’orienter vers les positions les plus risquées et la capacité de les tenir durablement en l’absence 

de tout profit économique à court terme, semble dépendre, pour une grande part, d’un capital 

économique et symbolique important76. Il souligne la concordance entre les positions sociales 

ou intrafamiliales des auteurs et les ambitions littéraires, les genres choisis par les individus. 

Tout comme Matute, Laforet, Roig Moix ou Riera, Icaza, Tusquets et Mayoral sont toutes trois 

issues d’un milieu bourgeois et intellectuel et c’est peut-être cette condition qui les autorise à 

écrire et à publier même si, par ailleurs, leurs différentes activités dans le journalisme, l’édition 

ou la recherche leur assurent un revenu. Leur classe sociale se reflète dans leurs textes et dans 

les conditions de vie de certains de leurs personnages. La fuente enterrada renvoie à 

l’importance accordée à la classe sociale aisée ainsi qu’aux titres et aux propriétés. C’est ce que 

convoite le personnage de la tante d’Irene dans le Madrid des années 20 : 

Su tía Estefanía, erguida la cabeza y al aire su plumero, miraba desdeñosa al vulgo, como 

si, por el hecho de haberse encaramado en aquel asiento de alquiler, se hallara en la cúspide 

de la escala social. (p. 32) 

Elle feint d’appartenir à la haute bourgeoisie et amplifie l’attitude dominatrice communément 

attribuée à ce rang social. En revanche, El mismo mar de todos los veranos semble s’élever 

contre le milieu bourgeois dans lequel la narratrice grandit et évolue. Sa retraite dans 

l’appartement de sa grand-mère lui permet de s’extirper de cet espace et de s’émanciper des 

codes et normes de son univers. Les critiques négatives contre ce milieu laissent résonner la 

voix de l’autrice et font écho à sa propre trajectoire, enfermée dans des carcans, des normes 

sociales et un positionnement de « adolescentes/niñas bien nacidas » (pp. 120-121) à respecter. 

Le personnage du roman tente, petite, de braver les interdits, et elle raconte, à la page 121, 

comment elle aimait transgresser les règles de cette bourgeoisie catalane. Au fil de ces quelques 

lignes, le rythme s'essouffle marquant une certaine tension et une automatisation dans ses actes. 

Cette impression mécanique doublée de l'indétermination du sujet semble refléter une 

expérience précise de l’autrice mais impose également une distance avec ces injonctions 

passées : 

y cuando una adolescente bien nacida podía desertar por fin de los muebles de caoba, las 

cortinas de tul y las consolas panzudas con espejo, y podía escapar del dormitorio y de la 

casa, recorrer precipitada y sin aliento las calles, entrar en un portal o en el vestíbulo de un 

hotel, y entregarle aquel sobre [...] a un conserje soñoliento o a un portero aburrido (p. 121) 

L’autrice et la narratrice se confondent dans cette prise de conscience de classe, d’appartenance 

 
76 BOURDIEU Pierre, Les règles de l’art, op. cit., p. 364. 
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à la catégorie des « jeunes filles rangées ». La narratrice se rebelle contre son héritage social et 

refuse de se soustraire et de reproduire ce modèle : 

No, nadie tendrá nada que decir, porque incluso sintiéndome un poco incómoda y con la 

constante sospecha de que no estoy en mi lugar, de que no es éste ni por otra parte ningún 

otro tampoco mi lugar, lo cierto es que he aprendido a comportarme, he aprendido los 

gestos, al parecer sólo para mí difíciles, de una cotidianeidad que no he logrado convertir 

en mecánica. (p. 142) 

Elle tente donc de résister face à ce monde qui s'impose à elle et de rejeter la superficialité qui 

l’entoure mais cette rébellion reste passive et silencieuse : 

Seguimos juntos, en el restaurante ahora de moda, sentados a la mesa que Julio tiene 

permanentemente – un permanente que durará tanto como dure la moda – reservada a su 

nombre, ante un foiegras que no me sabe a nada y un borgoña que me dará mañana un 

terrible dolor de cabeza (p. 211) 

Les mets du repas semblent aussi fades et insipides que son existence. Par ailleurs, la narratrice 

dévoile peu à peu son attitude subversive et opposée au système et à la société élitiste, attitude 

développée dans les cercles militants de l’Université. Elle valorise la rébellion des étudiants et 

leur solidarité dans la lutte. Les personnes qui l’entourent font partie de cet ordre transgressif : 

Marco, son ancien camarade de classe qu’elle compare à Hänsel, « con su adscripción al 

Partido, sus preguntas agudas e impertinentes en clase » (p. 47), Jorge qu’elle a rencontré dans 

le bar de l’Université où se tenaient les « reuniones apasionadas y mitines semiclandestinos » 

(p. 63). La narratrice fréquente alors des camarades radicaux qui s’opposent à sa classe 

bourgeoise. Enfin, Amelia, protagoniste de Dar la vida y el alma et sujet du livre de la narratrice, 

évolue également dans un milieu bourgeois auquel s’ajoute la pratique fervente du catholicisme. 

En effet, Amelia a étudié dans un collège religieux qui a façonné son comportement ainsi que 

sa vision du monde : 

Amelia, además de ser hija única, había heredado ya las fincas de su madre, tenía dieciocho 

años y acababa de salir de un colegio de monjas; no estaba mal pensado. (p. 43) 

Sa fine connaissance des codes de l’aristocratie conduit souvent ce personnage à réagir de 

manière absurde face aux différents obstacles de son existence et à toujours préserver, en 

priorité, les apparences : 

Y se levanta para coger el reloj y contar los minutos. No lo encuentra. ¿Lo habrá dejado en 

el baño? ¡Dios mío, qué fatalidad! Va a creer que soy una palurda, piensa, porque Carlos es 

un aristócrata, tiene un título nobiliario y se ha educado en un colegio inglés, y la familia 

de Amelia es de clase media con dinero y, excepto el padre, todos se impresionan con los 

blasones del novio. (p. 36) 

L’autrice semble se moquer et tourner en ridicule cette obsession pour les faux-semblants 

qu’elle renforce par la préoccupation d’Amelia pour son apparence physique, sa tenue et sa 
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composition. Dans le texte d’Icaza, le narrateur assimile l'aspect extérieur d’Irene à son état 

mental. De la même manière qu’elle doit se montrer physiquement sous son meilleur jour, elle 

doit feindre d’être équilibrée mentalement : 

Sólo iba a reuniones benéficas y al teatro con su familia, pero no descuidó su aspecto físico; 

seguía encargando la ropa a buenas modistas y mantuvo el mismo aire sereno y dulce que 

le era peculiar. (p. 67) 

Les trois autrices teintent leurs textes d’une ambiance bourgeoise connue et vécue. Elles s’en 

approchent pour mieux l’appréhender et la déconstruire en adoptant un regard et un ton critiques 

vis-à-vis de ce milieu. 

Anna Caballé affirme qu’au sortir de la guerre civile, les écrivaines se divisent en deux 

catégories : celles qui fréquentent les cercles culturels mondains et celles qui se situent du côté 

des Républicains, du côté des opprimés77. Pour sa part, Carmen de Icaza s’inscrit pleinement 

du côté de l’aristocratie et donc des vainqueurs. Ses romans (outre le dernier texte publié : La 

casa de enfrente) ne sont pas profondément ancrés dans le contexte politique et social de 

l’Espagne du XXe siècle pas plus qu’ils ne décrivent la fragmentation de la société espagnole. 

Le milieu bourgeois est souvent représenté dans une certaine atemporalité. En revanche, nous 

remarquons quelques références à la guerre civile dans La fuente enterrada bien que les 

personnages semblent plutôt vivre à l'écart du conflit. Les faits historiques sont très peu 

évoqués, sauf dans l’allusion d’un personnage au bombardement d'un lieu de culte, ce qui nous 

donne quelques indices sur le positionnement de ce personnage et des figures qui l’entourent : 

- ¡Pensar que a estas horas estarán bombardeando esa catedral! - se lamentaba Florencio 

Alcalá -. Yo preferiría dar mis dos ojos antes de saber que una cabeza de ángel de 

Benvenuto... (p. 245) 

C'est néanmoins le soulèvement du 18 juillet 1936 qui empêche Irene de sortir de l’asile et qui 

l’oblige à subir trois années supplémentaires d’enfermement. La description de l'asile semble 

très réaliste puisque l’autrice précise, en préambule de son texte, que son travail d’écriture est 

parfaitement documenté : 

NOTA. Todos los personajes y la trama de esta novela son puramente imaginarios. Sólo el 

ambiente del manicomio está tomado del natural, y quisiera desde estas líneas dar las 

gracias a los ilustres psiquiatras que, al permitirme la entrada franca en las instituciones 

que dirigen, me han proporcionado la ocasión de conocerlo. (p. 7) 

Une ellipse temporelle résume par ailleurs l'attente d'Irene en cinq pages et renvoie ensuite le 

lecteur à la fin de la guerre comme s’il s’agissait d’une parenthèse à la fois historique et 

 
77 CABALLÉ Anna, « art. cit. », in DÍAZ-DIOCARETZ Myriam, M. ZAVALA Iris (dir.), Breve historia feminista de la 

literatura española (en lengua castellana), V – La literatura escrita por mujer – Desde el siglo XIX hasta la 

actualidad, op. cit., p. 125. 
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textuelle. Lorsqu’Irene consulte son calendrier, la date annoncée semble surprendre à la fois la 

protagoniste et le lecteur qui se trouvent projetés dans un autre moment de ce conflit et de cette 

division du pays : « Veintiséis de septiembre de 1939 rezaba la hoja » (pp. 160-161). Ces 

ellipses et ces blancs historiques reflètent également la vie personnelle et familiale d’Irene 

comme si, durant trois ans, son existence était niée. Elle est éloignée de ses proches et surtout 

de sa fille, qu'elle désignera, à son retour, par un article indéterminé, « una muchacha » (p. 171). 

Cette distance et cette privation affective que subit Irene durant cette période de guerre la 

rendent étrangère à son entourage, sa famille, son lieu de vie. Les personnages lui racontent 

donc ces années de vie dont elle a été exclue. Néanmoins, même si une partie des événements 

est passée sous silence, Icaza inscrit ses œuvres dans un contexte de production littéraire 

encouragée par le régime. Pilar Nieva de la Paz affirme à plusieurs reprises que les lectures de 

novelas rosas correspondent tout à fait à la propagande franquiste menée par l’Église catholique 

et la Section Féminine auprès des femmes : 

La educación de las jóvenes españolas se completaba con la lectura « ejemplar » de vidas 

de santos, las recomendaciones sobre « savoir faire » social y las lecturas de novela rosa 

(C. de Icaza, Concha Linares Becerra, Luisa Ma Linares, etc), entre otras (Martín Gaite)78. 

Le modèle féminin proposé par les organes de pouvoir se construit autour de la figure d’Isabelle 

la Catholique et exalte l’abnégation, la foi catholique et la soumission des femmes. La sexualité 

est d’ailleurs invisibilisée dans l’ensemble des novelas rosas et l’évocation, dans le roman, du 

désir entre Irene et Pedro reste très métaphorique et soumise à l’imagination du lecteur. Les 

allusions à la sexualité du personnage d’Irene avec son mari ne posent pas non plus la question 

du désir. C’est lui qui l’initie au rapport charnel, qui se rapproche d’elle et qui l’embrasse 

« largamente » (p. 62). Irene épouse parfaitement l’image de la jeune fille innocente qui cède 

peu à peu aux avances de l’homme expérimenté. La découverte de sa sexualité avec Raúl est 

un apprentissage à la fois « terrible y maravilloso » (p. 63). Cette antithèse décrit le souvenir 

d’un premier rapprochement avec cet homme « en el momento en que él la había atraído y la 

había besado » (p. 63). Il est le sujet des verbes d’action, celui qui mène et domine leurs rapports 

charnels et elle est spectatrice de leur intimité, victime du silence qui entoure la sexualité. Ce 

type de sexualité ne correspond pas à l’image qu’elle projetait de sa vie d’adulte, libre et 

épanouie. En effet, le narrateur omniscient reproduit les pensées d’Irene, jeune fille qui imagine 

ce que sa vie de femme lui réserve : 

Su corazón latía entonces más deprisa, y, estirándose el camisón de percal sobre los pies 

 
78 NIEVA DE LA PAZ Pilar, « Introducción », in NIEVA DE LA PAZ Pilar (ed. coord.), Roles de género y cambio social 

en la literatura española del siglo XX, op. cit., p. 13. 



125 

 

descalzos, soñaba con un cambio milagroso en su vida. Su tía fallecía de pronto, y ella 

quedaba libre y rica. Y se iba a viajar, a conocer tierras y gentes. Y los hombres la llamaban 

hermosa y le hacían el amor. Y un día se enamoraba locamente del mejor de todos. (p. 31) 

Irene se plaît à se représenter une sexualité libérée où elle serait convoitée, désirée. La 

multiplication de ses souhaits et de ses illusions est rendue par l'anaphore de la conjonction de 

coordination « y ». Dans sa construction mentale, c’est elle qui domine, qui exerce son pouvoir 

de séduction sur les hommes et qui choisit celui qui partagera sa vie. L’idée de plaisir sexuel 

n’est liée qu’à son imaginaire mais est exclue de ses rapports avec Raúl. En revanche, on 

observe, dans le texte, une manière tout à fait opposée de se référer au désir et au plaisir des 

maîtresses de Raúl. Lorsque Lina Salgado, l’une des amantes de Raúl, s’adresse au médecin, sa 

voix est « llena de sexualidad que estremecía a los públicos » (p. 225). Sa manière d’être, de 

parler, de se comporter est empreinte de sensualité et Lina semble investir pleinement son rôle 

de femme-objet. Elle pense attirer et convaincre l’ensemble des personnages masculins. Elle 

domine donc le jeu de séduction tandis que l’épouse n’est pas autorisée à maîtriser son plaisir 

et à accéder à son épanouissement. L’idée du « devoir conjugal » domine d’ailleurs les 

retrouvailles entre Irene et Raúl lorsqu’elle rentre de son séjour à l’hôpital. Le narrateur 

omniscient illustre précisément, au cœur de ce moment, l’impératif d’intimité et de rapport 

physique : 

Raúl y ella tenían que encontrarse, por encima de todo lo externo, sólo de ser humano a ser 

humano. (p. 164) 

On observe alors avec évidence le décalage entre les images mentales d’Irene jeune fille et sa 

réalité de femme mariée, soumise aux normes comportementales des épouses. Par ailleurs, le 

narrateur décrit de manière très implicite la tension physique qui grandit entre Irene et Pedro. 

Les rapprochements entre les deux personnages sont toujours très chastes, respectueux, mais le 

narrateur parvient tout de même, dans ses descriptions, à exprimer le désir et la sensualité qui 

émergent au cours d’un simple contact visuel. Pedro voit dans les yeux d’Irene « un peligro » 

(p. 287) ; cette phrase souligne par exemple l’intensité de l’émoi des deux personnages et dit, 

par l’écriture, ce qui ne peut se transformer en acte. Les références se font de plus en plus 

explicites mais Irene et Pedro ne franchissent pas le seuil de l’interdit. Lucía Montejo 

Gurruchaga, dans son analyse des textes d’après-guerre des écrivaines espagnoles, remarque 

que ni l’image exemplaire du féminin, ni les mécanismes de censure, ne laissent aux femmes la 

liberté d’exprimer explicitement l’expérience d’une sexualité heureuse : 

A la sexualidad, de los tabúes del franquismo, se alude siempre, y con más razón las 

escritoras, con términos poco transparentes, por intrincados caminos perifrásticos, con un 

lenguaje turbio hecho de perífrasis, con tropos de carácter semántico, con formas 
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eufemísticas, sinécdoques, metonimias o ironías, con el objetivo de pasar el tamiz de la 

censura79. 

Elle cite ici les différentes stratégies de contournement du sujet tout en le faisant quand même 

exister. Finalement, le personnage d’Irene, dans le texte d’Icaza, se situe entre l’exemple de 

femme « décente et respectable » prôné par la Section Féminine et les contre-modèles, « los 

tipos femeninos denostados80 », les séductrices, les folles ou autres catégories qui menaceraient 

l’ordre patriarcal. Nous pouvons donc avancer, à cette étape du développement, que même si 

Icaza adhère à la construction d’une littérature féminine orientée, elle propose des réflexions, 

au sein de ses textes, et une résistance à ces modèles. 

 Pour sa part, Esther Tusquets écrit dans une période postérieure. Elle naît en 1936, année 

où l’Espagne se divise entre Républicains et Nationalistes. La narratrice de El mismo mar de 

todos los veranos situe sa famille très explicitement et « indiscutiblemente entre los 

vencedores » (p. 12). Le lecteur comprend ensuite que l’idéologie franquiste de la famille est 

liée étroitement à la condition très bourgeoise de la mère de la narratrice. L’appartement dans 

lequel la narratrice se réfugie le temps d’un été en est un exemple et illustre le décalage entre 

le microcosme de l’immeuble et la misère environnante. La narration s’inscrit dans la période 

post-franquiste, quarante ans après la victoire des nationalistes et, selon Silva Yamile, les 

lecteurs parviennent à identifier les différentes problématiques de ce moment même si le texte 

n’abonde pas de références historiques81. La narratrice qualifie les vainqueurs, les franquistes, 

de « dioses » (p. 13), mot qu’elle utilise d’ailleurs pour désigner sa mère, à la fois admirée et 

rejetée, tout au long du texte. Ce substantif fait référence à la hiérarchisation de la société de 

1939 ; il illustre le pouvoir, la supériorité et la domination des « dioses » sur le peuple. De plus, 

la narratrice revient sur les années de dictature qu'elle caractérise comme une homogénéisation 

forcée de la pensée et comme l'élimination de tout esprit critique : 

hubo cuarenta años de un disfraz-uniforme que hacía imposibles todos los disfraces (p. 94) 

Le discours réflexif de la narratrice envers ces nationalistes dominants vient, par touches 

successives, construire son opposition et, par jeu de mimétisme idéologique, celle de l’autrice. 

La narratrice cherche à s’émanciper de sa condition sociale par plusieurs moyens : par la 

 
79 MONTEJO GURRUCHAGA Lucía, « Escritoras españolas de posguerra. Reflexión y denuncia de roles de género », 

in NIEVA DE LA PAZ Pilar (ed. coord.), Roles de género y cambio social en la Literatura española del siglo XX, op. 

cit., p. 191. 
80 NIEVA DE LA PAZ Pilar, « Modelos femeninos de ruptura en la literatura de las escritoras españolas del siglo XX: 

Concha Méndez (1898-1986), Carmen Martín Gaite (1925-2000) y Rosa Montero (1951-) », in NIEVA DE LA PAZ 

Pilar (ed. coord.), Roles de género y cambio social en la Literatura española del siglo XX, op. cit., p. 119. 
81 YAMILE Silva, « Penélope subvirtiendo textos: reflexiones sobre la escritura de Esther Tusquets », in Archivum, 

vol. 56, Universidad de Oviedo, 2006, pp. 412-413. 
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représentation de la maternité et par l’expression de sa propre voix. Elle s’oppose à la 

représentation de la maternité sous le franquisme comme charge biologique dont les femmes 

souffrent et pour laquelle elles n’éprouvent aucun enthousiasme. En revanche, elle s’oppose 

également à la figure de la mère bourgeoise et cherche à résoudre l’antagonisme entre les deux 

modèles. Dans les trois premiers romans de Tusquets, les mères s’émancipent pleinement de 

leur rôle et marginalisent leurs enfants. Elles se construisent en tant que non-mères, en 

opposition à l’image traditionnelle de la famille mais dans une position dominante. Carmen 

Servén Díez affirme que cette « madre burguesa, una vez recuperada la “normalidad” tras el 

conflicto armado, al igual que muchas mujeres de su clase, abandona a los hijos pequeños en 

manos del servicio y se distrae cuanto puede82 ». Par ailleurs, la narratrice, bien qu’elle soit 

dépourvue d’identité précise, exprime sa voix, son « je » et inscrit son discours dans les 

tendances des romans des écrivaines de la Transition qui cherchent, par l’écriture, à redéfinir 

les contours d’une identité individuelle, à lutter contre l’image féminine franquiste. C’est ce 

qu’affirme Pilar Nieva de la Paz lorsqu’elle évoque une rupture avec le modèle dominant : 

Si la Transición política fue en general un tiempo de búsqueda y redefinición colectiva de 

nuevas identidades sociales, políticas y culturales, un tiempo de transformación y, en 

ciertos aspectos, de ruptura con décadas anteriores en las que parecía predominar la 

aceptación pasiva de las identidades y los roles heredados, esta necesidad se manifestó 

especialmente urgente en el caso de las mujeres, obligadas tras la Guerra Civil y durante 

todo el franquismo a una forzosa vuelta a los viejos patrones decimonónicos del modelo 

femenino tradicional […] El acceso y progresiva consolidación de un significativo número 

de mujeres en la profesión literaria trajo a la palestra cultural la indagación sobre los 

procesos de construcción de su identidad83. 

Selon Nieva de la Paz, entre 1978 et 1982, les titres les plus intéressants et représentatifs de 

l’esprit de cette période sont écrits depuis la perspective de leurs protagonistes féminines. Même 

si Tusquets ne souhaite pas témoigner, dans son écriture, de la réalité et de la liberté des femmes 

pendant cette période de Transition, à l’instar par exemple de Rosa Montero dans Crónica del 

desamor84, elle cherche à résister à la domination d’une société bourgeoise, à la domination 

triomphante des Nationalistes. 

 Enfin, le roman de Mayoral n’est pas ancré dans une temporalité précise mais il croise 

deux époques : celle dans laquelle la narratrice évolue, la période durant laquelle elle écrit et 

celle qui est antérieure et correspond à la vie d’Amelia et à sa relation avec Carlos. Nous 

 
82 SERVÉN DÍEZ Carmen, « La madre burguesa evocada por Esther Tusquets », in « La reconstrucción de género y 

el orden social en las literaturas hispánicas », Sociocriticism, vol. 28, 1-2, 2013, p. 129. 
83 NIEVA DE LA PAZ Pilar, « Modelos femeninos de ruptura en la literatura de las escritoras españolas del siglo XX: 

Concha Méndez (1898-1986), Carmen Martín Gaite (1925-2000) y Rosa Montero (1951-) », « art. cit. », in NIEVA 

DE LA PAZ Pilar (ed. coord.), Roles de género y cambio social en la Literatura española del siglo XX, op. cit., 

pp. 115-116. 
84 MONTERO Rosa, Crónica del desamor, Madrid, Alfaguara, 2009 [1979]. 
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repérons quelques références à la vie moderne dans les réflexions de la narratrice et les allusions 

à sa propre vie. Elle évoque la possibilité nouvelle de se séparer de son conjoint, droit nié à 

Amelia, contrainte de rester mariée à Carlos : 

Y una mujer casada que se enamora de otro hombre no lo vive igual hoy, que hay la 

posibilidad de divorcio, que a comienzos de siglo cuando no había ninguna solución legal. 

(p. 18) 

La loi sur le divorce n'entre en vigueur qu'en 1981 sous le gouvernement d'Adolfo Suárez et il 

s’agit en fait de l’une des lois les plus progressistes votées sous la Transition démocratique car 

elle suppose une violente confrontation avec l'Église catholique. La narratrice du roman illustre 

cette évolution par la citation d'un prêtre, don Julián, qui oppose, dans le roman d’Emilia Pardo 

Bazán, Los Pazos de Ulloa, le mariage comme institution normée et sacrée à la passion et à 

l'amour : 

« La índole de tan sagrada institución es opuesta a impúdicos extremos y arrebatos, 

ardientes y roncos arrullos de tórtola ». (p. 112) 

Elle choisit de citer un discours progressiste comme reflet de son positionnement. Elle adopte 

en effet un regard moderne sur la société. Pour elle, le mariage actuel est un choix : 

Fuimos las mujeres de mi generación quienes desbaratamos aquel tinglado tan bien 

organizado. Entonces empezaron los divorcios y los repartos de hijos; una desgracia, dicen 

los que aún sobreviven y ven los restos del naufragio. Fuimos nosotras quienes rompimos 

las reglas de aquel juego que se mantenía por el aguante o la indiferencia de la esposa 

respecto a lo que su marido hacía fuera de casa, aunque hay que reconocer que también 

algunas veces fueron ellos los que se negaron a mantener la pantomima de un matrimonio 

de conveniencia. (p. 115) 

Par la répétition du verbe « ser » à la première personne du pluriel, elle insiste sur l’œuvre de 

sa génération pour servir l’émancipation et l’indépendance de toutes les femmes et s’éloigner 

de la dimension conservatrice du mariage et de la domination du patriarcat. Les références au 

contexte historique se concentrent donc moins sur les faits politiques et sociaux que sur 

l’évolution de la condition des femmes. On peut néanmoins lire dans les trois textes du corpus 

certaines allusions aux revendications pour l’égalité des femmes. Dans le roman d’Icaza, un 

personnage masculin défend avec ferveur la présentation d’une femme à la Real Academia 

Española tandis que son interlocutrice, Doña Ángela, se contente de répondre à sa requête par 

l’invocation de la loi : « El reglamento es el reglamento, amigo mío » (p. 308). Ce passage 

illustre par exemple le questionnement de la société autour de l’accès des femmes aux 

institutions, aux structures de pouvoir et à l’égalité des sexes dans le milieu culturel. Dans 

Cristina Guzmán, les réflexions sont d’ordre esthétique : l’autrice montre que les hommes 

souhaitent voir les femmes sous leur meilleur jour, qu’ils ne supportent pas qu’elles soient 
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tristes ou ne sourient pas85. Le texte met ainsi au jour les injonctions faites aux femmes et prend 

conscience, de manière autoréflexive, de la condition féminine. Les textes de Tusquets et de 

Mayoral sont contemporains de la deuxième vague féministe ou ultérieurs à celle-ci. Les 

romans de Mayoral traversent par exemple trois vagues successives jusqu’à aujourd’hui. Dès 

la fin des années soixante-dix, la visibilisation des sexualités féminines et notamment du 

lesbianisme est à l’ordre du jour des rencontres féministes et des luttes entreprises. Ce sont des 

interrogations que nous retrouvons au fil des textes des autrices. 

2.3.2. Influences des œuvres et vies des autrices 

Nous avons observé comment les différents textes témoignaient du contexte politique et 

social des différentes époques ou s’inspiraient de celui-ci et nous souhaitons à présent observer 

les traces autobiographiques qui imprègnent les œuvres des autrices. Nous ne cherchons pas à 

interpréter l’ensemble des textes à l’aune des trajectoires des autrices et nous soutenons, en ce 

sens, l’idée de Christine Planté selon laquelle : 

La lecture de toute œuvre de femme au sein de ce que Philippe Lejeune appellera un espace 

autobiographique exerce un effet d'aplanissement et fait qu'on lit dans les romans féminins 

toujours la même chose : la transposition directe d'une expérience amoureuse, la libération 

de rêveries ou d'instincts cachés, la compensation d'une vie difficile ou la résolution de 

contradictions par personnages interposés86. 

Nous souhaitons davantage observer comment les différentes expériences et sensibilités des 

autrices influencent leur écriture : de quelle relation entre l’expérience et l’écriture naît la 

fiction ? 

Chez Icaza, les textes reflètent une partie de l’individualité, de la subjectivité et de la 

vie publique de leur autrice. Paloma Montojo, la fille de Carmen de Icaza, remarque que la 

construction des protagonistes féminines est influencée par la personnalité de l’autrice. Elle la 

voit précisément dans chacune d’entre elles : 

Tanto Cristina como Teresa, Irene o Catalina, con sus distintos matices, representan el 

mismo tipo de mujer capaz de encararse a su destino y luchar con valor y dignidad contra 

las adversidades87. 

Dans la présentation de l’autrice à l’Institut Cervantès, Íñigo Méndez de Vigo, petit-fils de 

l’autrice, renforce la dimension autofictionnelle des œuvres en définissant Icaza à la fois comme 

 
85 GONZÁLEZ-ALLENDE Iker, « La novela rosa de ambientación vasca e ideología franquista durante la Guerra 

Civil española », in Revista internacional de Estudios Vascos, vol. 50, n°1, 2005, p. 90. 
86 PLANTÉ Christine, op. cit., p. 80. 
87 MONTOJO Paloma, « Prólogo » in DE ICAZA Carmen, Cristina Guzmán, profesora de idiomas, op. cit., p. 18. 
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« narradora, autora implícita y casi protagonista de todas las novelas ». Ses expressions et ses 

expériences apparaissent dans ses romans. Par ailleurs, les événements de la vie d’Icaza se 

reflètent également directement dans ses textes. Dans le roman Soñar la vida88, Rosa Sandoval, 

fille d’un éminent académicien, doit commencer à travailler à la mort de ce dernier et c’est ainsi 

qu’elle deviendra romancière à succès. Cette trajectoire se rapproche en effet fortement de celle 

d’Icaza qui, fille d’un ambassadeur et intellectuel, a dû, suite à la disparition de celui-ci, 

travailler comme journaliste chez Sol ou Blanco y Negro. Ses romans sont empreints de réalisme 

social mais également de sa propre réalité. Méndez de Vigo précise, par exemple, que dans 

Soñar la vida, tous les lieux de Florence existent vraiment ; il confirme que ce sont des endroits 

qu’elle a visités ou dans lesquels elle a séjourné. Elle écrit donc depuis sa propre expérience et 

prend soin de travailler précisément l’ensemble des détails de la narration. Son dernier roman, 

La casa de enfrente89 de 1960, apporte, pour sa part, un important témoignage historique du 

fonctionnement de l’Auxilio social, structure pour laquelle Icaza a travaillé sous le franquisme 

afin d’aider les plus démunis et les mères seules. Le roman se situe dans un Madrid tout à fait 

réaliste et le personnage de Carmen de Icaza est vu par une jeune fille, Juana. Cette figure de 

femme travaillant avec sérénité et bonheur reflète l’image qu’Icaza souhaite diffuser d’elle dans 

la presse. Cependant, son travail dans cette institution revêt d’autres dimensions que l’aspect 

solidaire qu’elle souhaite mettre en avant. L’Auxilio social est tout de même supervisé par la 

Section Féminine et, en accord avec Mercedes Sanz Bachiller, Carmen de Icaza devient d’abord 

« asesora90 » puis « jefa de propaganda » de l’institution. Elle occupe durant dix-huit ans le 

poste de « Secretaria Nacional91 ». Les liens de l’organisation avec les différents régimes 

fascistes semblent assez étroits et leurs prescriptions dirigées aux jeunes femmes semblent 

régies par le conservatisme religieux et les mœurs traditionnelles. Même si l’œuvre politique et 

l’œuvre fictionnelle d’Icaza semblent s’interpénétrer à première vue, il convient de s’interroger 

réellement sur sa propre représentation de la condition féminine. 

Dans l’œuvre de Tusquets, les éléments autofictionnels sont plus manifestes. L’autrice 

semble apparaître en filigrane dans l’ensemble de ses textes et certains éléments resurgissent 

dans d’autres textes ultérieurs plus autobiographiques. C’est ce que nous retrouvons dans 

Correspondencia privada92, ouvrage qui rassemble des lettres écrites par l’autrice à destination 

 
88 DE ICAZA Carmen, Soñar la vida, Madrid, Afrodisio Aguado, 1941. 
89 DE ICAZA Carmen, La casa de enfrente, op. cit. 
90 FRAGERO GUERRA Carmen, op. cit., p. 33. 
91 NÚÑEZ PUENTE Sonia, « Novela rosa y cultura popular : Carmen de Icaza y Concha Linares Becerra », in 

Seminario de Estudios de Identidad y Género, Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, 2007, non paginé. 
92 TUSQUETS Esther, « Carta a la madre », Correspondencia privada, op. cit. 
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de ses anciens amants et de sa mère. Elle crée, au fil de ses textes, une image autofictionnelle 

de sa propre mère et joue avec cette figure maternelle qui constitue l’une de ses sources 

littéraires principales. La mère de la lettre est empreinte de la réalité personnelle de Tusquets. 

Dans El mismo mar de todos los veranos, la narratrice n’a de cesse d’employer le substantif 

« déesse » pour se référer à la mère. Cette dernière fait figure d’autorité et exerce une fascination 

sur sa fille. C’est ce que nous retrouvons également dans la lettre puisque la mère est représentée 

comme un être supérieur, intouchable, inhumain. Elle prend l’apparence d’une madone, d’une 

idole et l’autrice exprime cette adoration dans sa lettre : 

Fuiste una madre seductora […] y yo literalmente te adoraba. Papá te adoraba, mi hermano 

te adoraba […] te adoraba la modista […] te adoraba tu corte de amigos93. 

Tusquets grandit près d’une mère qui s’occupe peu d’elle, qui ne lui exprime ni amour, ni 

affection, qui se préoccupe davantage de son apparence et de ses amants que de sa fille. 

L’autrice se sent délaissée dans cette famille, à la marge. Par ailleurs, des traces 

autobiographiques de l’autrice se retrouvent dans ses mémoires du XXIe siècle qui parcourent 

une partie de sa vie personnelle et professionnelle dans le monde de l’édition et qui confirment 

les interrogations du lecteur. Dans Habíamos ganado la guerra, texte qui présente les penchants 

franquistes de sa famille, Tusquets décrit sa mère comme une femme séductrice, proche des 

hommes et désengagée de ses fonctions maternelles. Dans son œuvre autobiographique de 2007 

elle reconnaît : 

He escrito mucho sobre mi madre, o contra mi madre, sin lograr nunca cancelar el conflicto, 

pasar página, quedar en paz. La detesté a ratos. La admiré y la temí casi hasta el final. Todo 

lo que amo aprendí a amarlo de ella. El mar, los animales, el arte, los libros. Pero también 

le debo a ella mis frustraciones y mi inseguridad94. 

De manière plus intime, son roman Para no volver se construit sur la psychanalyse d’une 

femme, cinquantenaire, qui pourrait tout à fait correspondre à l’autrice. Pour Béatrice Didier, 

un roman écrit par une femme est chargé de flux autobiographique en réaction à l’impossibilité 

pour les femmes de s’exprimer librement à la première personne. Selon elle, cette forme 

autofictionnelle permettrait aux autrices de construire un discours féminin propre : 

Le combat féminin est surtout un je qui met en question le positionnement de l'être femme 

en face de lui-même et en face de la société dans une littérature autobiographique marquée 

de bruits, de saveurs et de gestes. Une écriture du corps et du viscéral95. 

L’écriture féminine ou le discours féminin autoriserait alors les écrivaines à se réapproprier leur 

 
93 Ibid., p. 35. 
94 TUSQUETS Esther, Habíamos ganado la guerra, Barcelone, Ediciones B., 2007, p. 64. 
95 DIDIER Béatrice, op. cit., p. 10. 
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monde, leur individualité dans une perspective engageante. 

 Dans l’œuvre de Mayoral, on observe des points de convergence entre la vie de l’autrice 

et les personnalités de ses protagonistes féminines. Les similitudes se situent notamment dans 

le rapport aux autres et à l’écriture. On retrouve, dans Dar la vida y el alma, comme dans 

d’autres romans de l’autrice, le goût de la narratrice pour l’écriture. L’activité devient même un 

impératif dans la vie de ces personnages et c’est cet amour de la littérature qui peut confondre 

l’autrice avec la figure de la romancière. Mayoral évoque son besoin vital d’écrire lors de 

plusieurs entretiens. Elle affirme, face à la journaliste Amelia Castilla : « No puedo vivir sin 

escribir. Podría vivir sin publicar, pero no sin escribir96 ». Par ailleurs, les éléments 

autobiographiques que nous pouvons retrouver dans son œuvre se manifestent dans les 

souvenirs d’enfance intercalés. En effet, Marina Mayoral précise que la relation entre Amelia 

et son père s’inspire directement du rapport à son propre père particulièrement bienveillant et 

complice97. Enfin, son attachement à sa terre natale, la Galice, constitue le point d’ancrage de 

la plupart de ses textes. Elle crée un lieu imaginaire, Brétema, qui s’inspire à la fois de 

Mondoñedo, sa ville natale mais aussi de Saint-Jacques de Compostelle, de Lugo et de Foz où 

elle a passé de nombreux étés. L’espace imaginaire se compose ainsi de plusieurs villes réelles, 

pour lesquelles Mayoral ressent une affection particulière puisque les différents paysages ont 

construit sa vie. Cette sensibilité vient teinter l’espace dans lequel évoluent les personnages, 

créant une atmosphère presque onirique qui rejoint la traduction de « brétema », mot galicien 

qui signifie « brume ». Mayoral affirme que ce n’est qu’au moment où les personnages prennent 

corps que Brétema se dessine nettement98. L’espace devient visible lorsque les personnages 

l’habitent puisqu’il n’y a jamais de description du lieu par le narrateur : Brétema n’apparaît 

qu’à travers le regard des personnages. Le lieu acquiert une dimension autofictionnelle puisque 

les frontières entre l’imaginaire et la réalité se brouillent mais le regard sur ce lieu reste très 

subjectif. Comme l’affirme Rosa Isabel Galdona Pérez, l’écriture est une recréation du monde 

qui nous entoure : 

La escritura ha sido concebida desde la antigüedad clásica como un ejercicio de creación 

por el que nos apropiamos del mundo, significándolo y recreándolo mediante la palabra 

[...] el escribir ha de entenderse como una actividad ligada a nuestra propia subjetividad, 

un acto en el que ha de estar presente nuestro particular entendimiento del mundo99. 

 
96 CASTILLA Amelia « Mayoral recurre al amor avasallador en Dar la vida y el alma », El País, Madrid, 

23/02/1996. 
97 « Entrevista a Marina Mayoral », entretien mené au domicile de l’autrice à Madrid, le 10 mai 2019 

(retranscription en annexe 1). 
98 MAYORAL Marina, « ¿Dónde viven mis personajes? », in VALDIVIESO Jorge H, VALDIVIESO L. Teresa, Madrid 

en la literatura y las artes, Arizona, Editorial Orbis Press, 2006. 
99 GALDONA PÉREZ Rosa Isabel, op. cit., p. 17. 
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2.3.3. Reflets d’un imaginaire fantasmatique 

Dans les cas d’Icaza, de Tusquets ou de Mayoral, les textes semblent émerger 

d’expériences personnelles, de trajectoires individuelles, intimes. Néanmoins, la dimension 

autofictionnelle des œuvres peut aussi se situer dans une projection fantasmée de soi. Par 

exemple, à travers ses figures de créatrices, Mayoral met en perspective la dimension 

cathartique de l’écriture. Elle revendique son caractère exutoire et projette cet effet chez ses 

personnages. Au-delà de la dimension autofictionnelle de ses textes, l’écriture permet donc à 

Mayoral d’appréhender plus largement son existence ainsi que le monde. Cristina González 

Moral revient sur le rapport des textes de l’autrice à sa propre sensibilité, à son imaginaire et à 

sa capacité à recréer un monde fictionnel et des relations émancipées : 

Mayoral utiliza muchas de sus novelas como catarsis a través de la cual plasma, quizás, sus 

propias inquietudes, miedos o dudas. Pues, según el crítico Jean Starobinski, la imaginación 

literaria no es otra cosa que el desarrollo particular de una facultad mucho más general, 

inseparable de la actividad misma de la conciencia. [...] Así pues, dicha « catarsis » viene 

a ser la parte más importante en cualquier obra de creación, puesto que es nuestro 

inconsciente el que crea un completo mundo de ficción100. 

Par ailleurs, nous remarquons que les trois autrices, Icaza, Tusquets et Mayoral, parviennent à 

inscrire les questions relatives à la condition des femmes dans leurs textes au croisement du 

contexte de narration et d’une projection de leur propre situation. Suite à la mort du dictateur, 

les écrivaines de la Transition abreuvent leurs textes des expériences collectives, individuelles 

et des revendications tournées vers une amélioration de la condition féminine. L’insatisfaction 

des femmes dans leur vie de couple hétérosexuel, l’accès maîtrisé à la maternité et le contrôle 

de leur corps, les relations conflictuelles avec les modèles préétablis comme la représentation 

maternelle antagonique, la soif de liberté et la rupture des tabous, sont autant de thématiques 

qui viennent construire, chez ces écrivaines le portrait d’un monde en mouvement. Cette 

période se caractérise effectivement, selon Isolina Ballesteros, par une remise en question et 

une déconstruction du monde ainsi que par la recherche de nouvelles formes de langage qui 

s’éloignent progressivement du masculin et qui explorent l’altérité : le féminin101. C’est 

également ce que démontre Anna Caballé dans son travail sur les mémoires et les 

autobiographies de femmes. Elle observe dans le « memorialismo femenino », un exercice 

d’écriture à la fois collectif et individuel dans l’expression de la souffrance, de la rébellion, de 

l’évitement des canons préétablis, du tempus fugit composant « una escritura autobiográfica 

 
100 GONZÁLEZ MORAL Cristina, « Estereotipos del personaje femenino en Marina Mayoral », in Lectora: revista 

de dones i textualitat, n°9, Universitat de Barcelona, 2003, p. 4. 
101 BALLESTEROS Isolina, op. cit., p. 11. 
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fundamentalmente conciliadora102 ». Dans ce sens, l’écriture des femmes, l’écriture incarnée se 

manifesterait non seulement comme une recréation du monde mais également comme une 

recréation de soi. 

 

Les textes d’Icaza, de Tusquets et de Mayoral ne semblent pas, à première vue, 

révolutionner l’écriture et le genre romanesque. Et pourtant, ils apportent, grâce à l’affirmation 

de l’identité de leur autrice, une singularité dans le paysage littéraire de leur époque. Les novelas 

rosas d’Icaza adoptent un regard autoréflexif, à la fois sur le genre littéraire et sur les rôles 

genrés, sur la condition féminine tout en s’inscrivant dans le contexte bourgeois et franquiste 

dans lequel Icaza évoluait. Le langage, l’audace des personnages féminins conduisent les 

lecteurs au questionnement des normes et impliquent une transgression de l’écriture fictionnelle 

de la fin des années 70. Les textes de Tusquets comme ceux de Mayoral poursuivent (ou 

anticipent parfois) des contextes sociaux dans lesquels les femmes deviennent protagonistes des 

changements, des évolutions et s’affirment en tant qu’actrices de leur propre trajectoire. 

Les trois récits se situent donc assez précisément dans le temps et correspondent aux 

contextes de narration. Le texte d’Icaza débute durant la guerre civile et se termine autour des 

années 1945 car lorsque Raúl est en voyage à Paris avec son amante Lina, le monde est encore 

en « guerra » (p. 239). Celui de Tusquets illustre les perspectives plus libres des conditions des 

femmes au début de la période de Transition et celui de Mayoral se situe à l’aube du XXIe 

siècle. La Transition démocratique semble constituer un point de rupture où l’autrice ne se 

contente pas d’illustrer par des événements historiques ce qui maintient les femmes dans l’ordre 

patriarcal mais commence à résister et à s’opposer par une voix à la première personne, à la 

domination. Mayoral, pour sa part, se trouve moins dans l’urgence de s’opposer mais son 

écriture consiste, dans une certaine mesure, à refléter les effets de luttes des femmes, à illustrer 

comment progressent les personnages émancipés. L’écriture évolue donc aussi au gré des 

circonstances et du contexte et nous retrouvons une empreinte des interrogations féministes 

dans les différentes œuvres des autrices, notamment dans les plus contemporaines. 

Les textes apparaissent également comme une image et une représentation de la vie 

publique de leur autrice. Le roman de Tusquets peut être considéré comme « una ficción 

autobiográfica103 » qui s'inscrit dans un contexte historique, social et culturel ancré dans la 

 
102 CABALLÉ Anna, « art. cit. », in DÍAZ-DIOCARETZ Myriam, M. ZAVALA Iris (dir.), Breve historia feminista de 

la literatura española (en lengua castellana), V – La literatura escrita por mujer – Desde el siglo XIX hasta la 

actualidad, op. cit., p. 136. 
103 MAZQUIARÁN DE RODRÍGUEZ Mercedes, « El mismo mar de todos los veranos y Carta a la madre: un diálogo 

intratextual », in SEVILLA ARROYO Florencio, ALVAR EZQUERRA Carlos (coord.), Actas del XIII Congreso de la 
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réalité espagnole de cette époque. Le texte entre alors au service de l’écriture de soi. Le rejet de 

sa classe sociale tout comme le rejet de la figure maternelle s’exprime donc comme un propre 

règlement de compte avec ses origines et son milieu : 

La disección de la madre burguesa del primer franquismo desde la experiencia filial es un 

ejercicio de realismo ideológico y de dolorido recuento personal104. 

Les fictions se retrouvent imprégnées d’expériences individuelles, de sensibilités personnelles, 

de similitudes dans le rapport aux autres mais il s’agit aussi de textes représentatifs d’une 

projection de soi qui peut être imaginée, fantasmée, désirée. 

C’est par cette affirmation, par l’apparition dans les textes des autrices de traces 

significatives de leurs expériences, de leur rapport aux textes écrits par d’autres écrivaines, de 

leur regard sur les femmes et sur les relations, que cette empreinte féminine émerge. Elle 

s’alimente des forces littéraires de chacune des autrices et construit cet héritage féminin. C’est 

justement dans leur manière de s’emparer des problématiques relatives aux figures féminines 

que les écrivaines s’incarnent dans leur écriture. 

Les trois écrivaines semblent, par la déconstruction et la rénovation de certains codes, 

par la réécriture de certains mythes, assumer la féminisation de leur écriture au sens de 

l’affirmation d’une écriture incarnée, qui naît de l’expérience et d’une construction genrée. 

Elles ne souhaitent plus embrasser l’universel, faire de l’écriture de l’autre mais revendiquer 

une écriture propre. Nous observerons donc au chapitre suivant comment les autrices 

construisent une relation textuelle singulière entre leur écriture, les figures de narratrices et les 

destinataires des textes. 

 
Asociación Internacional de Hispanistas, vol. 3, 2000, p. 671. 
104 SERVÉN DÍEZ Carmen, « La madre burguesa evocada por Esther Tusquets », « art. cit. », p. 143. 
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CHAPITRE III 

DES NARRATRICES AUX LECTRICES : DOUBLES TEXTUELS OU 

INVENTIONS DE TOUTE PART DES AUTRICES ? 
 

 Ce chapitre vient clore une première partie dans laquelle, après avoir cerné les enjeux 

d’une écriture sexuée, genrée et située, nous avons questionné la place du féminin dans les 

différentes œuvres d’Icaza, de Tusquets et de Mayoral. Nous avons remarqué les 

problématiques communes des différents textes et nous avons observé comment ils se 

rapprochaient d’un héritage féminin. Nous avons également procédé à l’étude approfondie des 

textes à l’aune des contextes sociaux, politiques et des trajectoires individuelles des trois 

écrivaines. Nous envisageons, pour ce dernier chapitre, de nous concentrer précisément sur les 

voix des narratrices, sur leur rapport aux autrices ainsi qu’aux lectrices dans la construction 

d’un « dialogue » au sens bakhtinien. Nous observerons comment les voix se confrontent sans 

jamais s’unifier dans un « je » stable : l’autrice ne parle pas d’une protagoniste féminine mais 

elle parle avec elle et elles partent, ensemble, à la conquête de l’écriture. Cette (con)quête ne 

traduit pas seulement des expériences ou des faits autobiographiques mais s’épanouit dans un 

véritable processus créateur : même si elles semblent parfois se confondre avec leur autrice, les 

narratrices acquièrent une véritable subjectivité, une « autenticidad1 » dont parle Margaret 

Jones et qui s’oppose à l’analogie automatique entre autrice et narratrice. 

Nous insisterons sur les narrations à la première personne, sur les voix que nous 

identifions comme féminines dans les romans d’Esther Tusquets et de Marina Mayoral. Nous 

observerons comment l'expression de leur « yo » narratif évolue vers une affirmation de leur 

identité. Dans les deux textes, les narratrices choisissent de raconter une histoire, de revenir sur 

un passé tout en se racontant elles-mêmes. Dès les premières lignes, les narratrices expriment 

leur « je » : chez Tusquets, elle évoque « mi ciudad » (p. 7) ; chez Mayoral, elle s’approprie la 

narration de l’histoire en débutant son texte par « Cuando se lo conté » (p. 11). Cette dernière 

introduit immédiatement, dans le récit, un autre personnage, un « él » (p. 11) dont la narratrice 

 
1 E. W. JONES Margaret, « Las novelistas españolas contemporáneas ante la crítica », Letras Femeninas, Vol. 9, 

n°1, 1983, pp. 28. 
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ne révèlera l’identité précise qu’à la fin du roman. Néanmoins, l’affirmation d’un « yo » dès le 

début du texte interroge d’emblée le lecteur : de quel personnage s’agit-il ? L’autrice se cache-

t-elle derrière cette entité à la fois narratrice et personnage ? Isolina Ballesteros qui s’intéresse 

précisément au travail de l’autobiographie dans les écritures de femmes constate que le « yo » 

peut répondre à différentes fonctions : il peut être observateur et rester dans un rôle 

impersonnel ; il peut être rhétorique et mêler observation et interprétation ; enfin, il peut être 

intime et agir, interpréter les faits à partir d’une conscience subjective2. Nous nous interrogerons 

alors sur la portée de ces « yo » narratifs dans les deux textes et sur leurs liens étroits avec les 

lecteurs. À la fin de ce chapitre, nous démontrerons comment les voix des personnages 

féminins, des narratrices et des autrices s'imposent dans les trois œuvres et constituent, au 

premier plan des textes, un chœur de femmes. 

3.1. Le « yo » des narratrices 

Anna Caballé décrit la genèse du genre autofictionnel en Espagne dans un article publié 

par El País en janvier 2017 : 

En los años ochenta los géneros auto/biográficos emergieron con intensidad aportando una 

nueva luz a la narrativa. Las llamadas escrituras del Yo (autobiografías, diarios, memorias, 

correspondencias) adquirían un reconocimiento hasta entonces inédito entre nosotros. 

Herederos de una tradición moral que penalizó por siglos la libre expresión individual, la 

búsqueda de la verdad sobre uno mismo había desaparecido de nuestro horizonte 

epistemológico. ¿Quién se atrevía a decir quién era y de dónde venía en los siglos XVII, 

XVIII y XIX? En el centro del XX se impuso Franco y la verdad histórica quedó de nuevo 

arrasada. Nosotros, culturalmente, venimos de ese menosprecio secular al individuo, 

venimos de una verborrea insoportable. La escritura autobiográfica significaba, en lo más 

profundo, una apuesta por la verdad. Y aparecieron obras iluminadoras, fruto de una 

libertad política desconocida hasta entonces3. 

Elle remarque alors le besoin, pour les écrivains du XXe siècle, de faire entendre leur version 

de l’Histoire, de s’imposer contre la dictature avant de convoiter une liberté esthétique et de 

partager leur expérience. Elle ajoute que des textes espagnols ont montré qu’ils s’éloignaient 

de la version narcissique du « yo » et souligne que, généralement, l’autofiction n’est pas un 

prétexte pour introduire des réflexions métalittéraires. Nous verrons alors comment ce regard 

sur l’autofiction est amené à évoluer et comment les narratrices parviennent à brouiller les pistes 

 
2 BALLESTEROS Isolina, op. cit., pp. 2-3. 
3 CABALLÉ Anna, « ¿Cansados del yo? », El País, 06/01/2017. 

https://elpais.com/tag/francisco_franco/a
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d’une identité précise et reconnaissable tout en affirmant une singularité dans leur voix et en 

construisant une figure propre. 

3.1.1. Le « je » trompeur 

La narratrice de Mayoral écrit l'histoire d'Amelia et cela peut donner l’impression au 

lecteur que la narratrice est une intermédiaire entre l’autrice qui souhaite partager ce récit et le 

récepteur. Comme pour celle de Tusquets qui grandit dans un milieu catalan bourgeois 

identifiable, il semble facile d’entendre la voix des autrices derrière elles. Elles fondent leur 

discours, leur narration sur leur expérience et sur celle des personnages qui les entourent. C'est 

en cela qu'elles semblent s'extirper du contexte de fiction et fusionner avec leur créatrice. La 

narratrice de El mismo mar insère des commentaires subjectifs, des jugements de valeur 

lorsqu'elle s'adresse au lecteur : 

Para niñas expectantes y ansiosas, remotamente – sólo remotamente – excitadas […] Sigo 

pues el viejo juego o el viejo rito, y le miro curiosa – realmente curiosa – entre las piernas, 

y compruebo con un suspiro de alivio – realmente todavía hoy con un suspiro de alivio – 

que todo sigue en orden y que el sexo campea desnudo entre las largas piernas, entre las 

lisas piernas de bronce. (p. 8) 

La présence et la répétition des adverbes « remotamente » et « realmente » insistent sur des 

précisions qui permettent de renforcer l'objectivité des propos de la narratrice et de convaincre 

le lecteur ou la lectrice de la véracité des faits. C'est comme si quelques mots permettaient 

d'introduire du vraisemblable dans la narration, de deviner l’autrice derrière le « yo » et de 

s’immiscer dans son intériorité, dans son point de vue. De même, chez Marina Mayoral, la 

frontière entre narratrice et autrice se brouille parfois et nous ne savons plus qui est en train de 

nous raconter cette histoire, nous ne savons plus distinguer la fiction de la réalité : 

Un amigo mío, el novelista y editor Carlos Casares, fue de los pocos que rompió el 

esquema, quizá porque en Galicia, en las zonas rurales, hubo siempre en cuestiones de 

sexualidad actitudes mucho más abiertas que las del resto de la península. (pp. 113-114) 

Carlos Casares est une personne réelle qui fait partie de l’entourage galicien de Mayoral et le 

lecteur se demande alors laquelle des deux, autrice ou narratrice, se trouve derrière ces lignes. 

Les narratrices ancrent leur récit dans une réalité qu’elles expérimentent et dotent ainsi 

leur narration d’un certain réalisme. Dans les deux cas, les narratrices, dans leur manière de 

raconter une histoire ou des histoires, semblent être de vraies « raconteuses » au sens où Walter 

Benjamin l'emploie. Il distingue, en effet, les « conteurs » qui reposent sur une tradition orale 

et sur la mémoire des récits et des anecdotes, et le roman qui repose sur la matérialité du livre 
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grâce à l'imprimerie : 

Le caractère propre du roman, en face de toutes les autres formes de prose – contes, 

légendes, voire nouvelles – est de ne dépendre aucunement de la tradition orale et de ne 

rien lui apporter. Mais c'est par là surtout qu'il s'oppose au récit. Le narrateur emprunte la 

matière de sa narration soit à son expérience propre, soit à celle qui lui a été transmise. Et 

ce qu'il narre devient expérience pour qui l'écoute4. 

Nous pouvons alors interroger l’héritage transmis aux narratrices : de quoi s’inspire leur 

expérience ? Qu’est-ce qui constitue leur trajectoire ? Par ailleurs, pour renforcer la dimension 

réelle du récit de Dar la vida y el alma, la narratrice met en avant les témoignages de ses tantes 

et leurs hypothèses sur l'histoire d'Amelia. Ces différents apartés accentuent, une fois encore, 

la véracité des faits et la narration écrite s'approche de la narration orale qui, selon Benjamin, 

s'appuie sur des expériences : 

Une expérience transmise de bouche en bouche – c'est à cette source qu'ont puisé tous les 

narrateurs. De tous les écrivains qui ont recueilli des histoires, les plus grands sont ceux 

dont le récit est le moins infidèle à la tradition orale des conteurs anonymes5. 

Cet aspect du roman confirme également la corrélation entre la voix narrative et la tradition 

orale. La narratrice de Mayoral explique, par ailleurs, comment elle construit son roman et quel 

ton elle adopte dans le partage de son récit. Elle dévoile au lecteur les rouages de ses procédés 

littéraires qui laissent place au cynisme : 

Yo utilizo a veces el contrapunto del humor, pero con frecuencia me lanzo a tumba abierta 

en las historias tristísimas. Es una especie de exorcismo. […] Por otra parte, creo que me 

gusta hacer llorar a la gente. Con la escritura quiero decir. (pp. 77-78) 

Elle justifie également son écriture et se prête au jeu de la transparence sur les raisons et les 

prétextes qui l'ont poussée à écrire. Elle identifie précisément la « dignidad » (p. 102) comme 

l’un des motifs d’écriture de l’histoire d’Amelia. En donnant à voir les ficelles de la construction 

du roman, elle brouille la frontière entre réalité et littérature et va même jusqu’à confondre 

volontairement son histoire et celle d'Amelia qui se trouve au cœur de sa narration. Ces procédés 

donnent une dimension métalittéraire au roman. Le jeu autour des points de vue permet à la 

narratrice d’illustrer sa maîtrise du récit mais insuffle un nouveau doute sur la véritable identité 

du « yo ». 

Le paratexte introduit également une confusion dans le récit, un doute sur le « je » qui 

s’exprime ici. C'est notamment le cas lorsque les notes de bas de page renvoient à de vraies 

références comme lorsqu’il s'agit, par exemple, d'articles écrits par la propre autrice : 

* Para más detalles sobre este tema véase Marina Mayoral, « De Insolación a Dulce 

 
4 BENJAMIN Walter, « art. cit. », p. 150. 
5 Ibid., pp. 146-147. 
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Dueño : notas sobre el erotismo en la obra de Emilia Pardo Bazán », Eros Literario, 

Universidad Complutense, Madrid, 1989. (p. 112) 

L’autrice reste présente à travers la narratrice et n'hésite pas à commenter ce que cette dernière 

écrit, au sein de la diégèse, via les notes de bas de page : 

* Se refiere a una reproducción de la imagen del santo al que se acudía en romería. (p. 105) 

L’autrice ne s’éloigne jamais vraiment de la narration ; elle s’impose dans le récit dans un 

mouvement de va-et-vient qui accorde une liberté limitée à la narratrice. Il s'agit d'un discours 

autoréflexif qui, dans la littérature contemporaine, prend son essor, selon Isolina Ballesteros, 

dans les romans publiés après 19756. C'est cette construction de l'histoire et du roman comme 

expérience propre qui crée un lien fort, et parfois indissociable, entre la narratrice et l’autrice 

du roman. Ainsi, la romancière peut transmettre un héritage propre à une voix fictionnelle en 

tirant les ficelles de la narration. L’exemple de la dédicace dans le livre de Mayoral est assez 

évocateur : en effet, le texte est dédié « A él, que ni le gusta ni le interesa » (p. 9)  mais l’espace 

consacré à cette dédicace à l’intérieur du livre fait émerger des doutes sur l’authenticité du 

message. On ne parvient pas vraiment à cerner s’il s’agit d’une phrase intra ou extradiégétique. 

La dédicace d’œuvre remonte, d’après les recherches de Genette, à la Rome antique comme 

hommage à un protecteur et/ou à un bienfaiteur. À l’âge classique, la dédicace s’inscrit 

officiellement et elle devient un énoncé autonome soit sous la forme d’une simple mention du 

dédicataire soit sous la forme plus développée d’un discours adressé à celui-ci. Aujourd’hui, la 

dédicace se place normalement en tête du livre, sur la première belle page après la page de titre, 

or elle apparaît ici après les épigraphes. Si Mayoral n’est pas l’autrice de la dédicace et qu’il 

s’agit de la protagoniste, Genette précise que, dans certains cas, l’auteur préfère « attribuer au 

narrateur la responsabilité d’une dédicace7 ». Par ailleurs, pour Genette, la présence d’une 

dédicace permet d’entretenir des incertitudes sur les destinataires premiers de cet élément 

paratextuel : 

Quel qu’en soit le dédicataire officiel, il y a toujours une ambiguïté dans la destination 

d’une dédicace d’œuvre, qui vise toujours au moins deux destinataires : le dédicataire, bien 

sûr, mais aussi le lecteur, puisqu’il s’agit d’un acte public dont le lecteur est en quelque 

sorte pris à témoin8. 

La dédicace n’a pas de caractère privé, ne reste pas confidentielle entre l’auteur et le dédicataire. 

Elle est, comme le souligne Genette, « ostentation, exhibition, démonstration9 » et c’est en ce 

 
6 BALLESTEROS Isolina, op. cit., p. 1. 
7 GENETTE Gérard, Palimpsestes – La littérature au second degré, op. cit., p. 121. 
8 Ibid., p. 126. 
9 Ibid., p. 127. 



141 

 

sens que l’auteur peut se servir de cet outil pour jouer avec le dédicataire comme avec le 

narrateur et avec le lecteur. Ces éléments paratextuels participent des ambigüités qui entourent 

la narration et permettent aux autrices doublées des narratrices de brouiller constamment les 

pistes de l’identité précise du « yo ». 

Enfin, Christine Planté revient sur le statut ambigu du « je » des écrits féminins qui 

n’autorise pas une lecture strictement autobiographique. L’incertitude porte, selon elle, sur 

l’objectivité : 

Le refus de la finitude individuelle, passant par une mise en scène insistante de l'incertitude, 

contribue à l'impossibilité, pour les lecteurs, de percevoir et reconnaître un sujet, une voix 

dans sa plénitude, et fait la difficulté qu'ont à s'imposer les œuvres où un tel je apparaît10.  

3.1.2. En quête d’identités 

Si, pour les lecteurs, il est parfois difficile de reconnaître laquelle de l’autrice ou de la 

narratrice se cache derrière les lignes du texte, le processus devient plus complexe lorsque les 

trajectoires de différents personnages se mêlent. C’est le cas de Dar la vida y el alma lorsque 

la narratrice confond le récit d’Amelia avec son propre passé. Elle semble progresser à tâtons 

vers la découverte de sa véritable subjectivité et s’imprègne de trajectoires féminines. 

Lorsqu'elle évoque, par exemple, la relation d'Amelia et de son père, la narratrice fusionne deux 

scènes : elle imagine et décrit Amelia et son père près de la mer et se représente, elle-même, en 

compagnie de son propre père, sans transition : 

Llegan al final del espolón y se paran frente al mar. No consigo verlos en la alameda... 

Estoy frente al mar en el muelle viejo y mi padre pone su mano sobre la mía que está 

apoyada en su brazo. (p. 71) 

La narratrice passe ainsi d’une troisième personne du pluriel à un « yo » singulier en 

reconstituant une scène dans laquelle elle mêle deux temporalités et des personnages différents 

en un même espace. Ces confusions semblent lui permettre de différencier l’approche et le 

regard qu’elle porte sur son identité et sur sa trajectoire. Lorsqu’elle évoque, par ailleurs, la 

relation qu’Amelia entretient avec son fils, elle explore une autre dimension de son propre 

passé : la relation à sa mère : 

Amelia afrontó los hechos con la misma dignidad y entereza que la primera vez: nunca se 

quejó, ni habló mal de su marido ni hizo confidencias en ese sentido a nadie. A su hijo le 

hablaba de Carlos como de un ausente y mientras fue pequeño tuvo un retrato de él en su 

cuarto. […] Mi madre era hija natural y yo lo supe desde mucho antes de que ella 

 
10 PLANTÉ Christine, op. cit., p. 284. 
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sospechase siquiera que yo sabía lo que eso significaba. (p. 148) 

Chaque expérience racontée sur Amelia renvoie la narratrice à sa propre réalité et c’est 

également cette distance avec sa narration qui peut la rapprocher du statut d’autrice. La 

narration du récit d’Amelia apparaît quelques fois comme un prétexte pour que la narratrice 

puisse évoquer sa propre vie. En plus de dévoiler les rouages de la fiction à la manière d'un 

cours littéraire théorique, elle nous plonge au cœur de sa condition d’autrice en tant que 

personnage et membre de la famille d'Amelia, en tant que « yo » témoin. Son talent consiste à 

donner, par petites touches, des informations au lecteur qui permettent de comprendre et de 

mettre en avant sa subjectivité, comme le précise également María Socorro Suárez Lafuente : 

Dichas narraciones constituyen en realidad sendos ejercicios autobiográficos, puesto que 

cada personaje dará sus razones personales para establecer su verdad11. 

Par ailleurs, la construction d’une figure qui réunit à la fois la narratrice du roman de Mayoral 

et l’autrice du roman fictif sur Amelia renforce le sentiment de fusion, au sein de la diégèse, de 

trois figures féminines : Amelia, la narratrice et l’autrice qui se cache derrière ces différentes 

voix. Selon Juan Cruz, directeur de la maison d'édition Alfaguara, « la clave de la última novela 

de Mayoral está […] en la voz narrativa12 ». Elle parvient, dans certains passages, à faire 

fusionner sa voix avec celle d’Amelia. Cette confusion permet, en plus de désorienter le lecteur, 

de renforcer la féminisation des voix du roman et de les rendre plus audibles. Isolina Ballesteros 

définit ce genre de texte comme une œuvre qui : 

a través de la autonomía que le concede el discurso autobiográfico, está reclamando una 

autoría que, aunque ficticia, es auténticamente femenina13. 

Chez Esther Tusquets, il n'y a pas de confusion puisque la narratrice est elle-même 

protagoniste de l'histoire : le récit porte sur l’un des événements de sa vie. Cette narratrice 

emmène le lecteur dans sa profonde intimité. Sa solitude et le dévoilement de son intériorité 

l’invitent à découvrir toute la complexité du personnage, ses failles et ses paradoxes. Le travail 

de l’autrice se présente ici, comme chez Marina Mayoral, comme un don de soi, ce qui est 

également le cas de la narratrice-protagoniste qui explore son histoire comme une expérience 

libératrice. Walter Benjamin met en avant cette expérience d’écriture et de détachement de 

l’auteur et du narrateur : 

Le romancier se tient à l'écart. Le lieu de naissance du roman est l'individu solitaire, qui ne 

peut plus traduire sous forme exemplaire ce qui est en lui le plus essentiel, car il ne reçoit 

 
11 SUÁREZ LAFUENTE María Socorro, « Subversión e intertexto en la obra de Marina Mayoral », Letras Hispanas, 

vol. 1, 2004, p. 49. 
12 CASTILLA Amelia, « art. cit. », article non paginé. 
13 BALLESTEROS Isolina, op. cit., p. 35. 
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plus de conseils et ne sait plus en donner. Écrire un roman, c'est mettre en relief, dans une 

vie, tout ce qui est sans commune mesure14. 

Selon Michèle Ramond, cette expérience singulière de solitude et d’intimité est reliée à 

l'écriture féminine. L’écriture des femmes partagerait des caractéristiques qui se déclineraient 

en « propositions esthétiques et en une imagination excessive et émotive où les femmes se 

racontent, où les êtres disparus ne cessent d'être vus et sentis et où les narratrices se contaminent 

de mort15 ». Dans le roman de Tusquets, même si l’être de la narratrice est mis à nu, son nom 

n'est jamais évoqué, comme si elle ne possédait aucune identité. Elle ne donne qu'un bref indice 

sur « las dos sílabas » (p. 161) dont est composé son prénom « persiguiéndose y 

superponiéndose hasta el infinito » (p. 161). Cette narratrice qui n'a pas d’identité précise ne 

semble se réaliser que dans des moments passés. Lorsqu’elle évoque ses souvenirs avec Jorge, 

son premier amour, elle se présente comme un être animé, vif et sensible comme si c’était 

l’abandon de ce personnage masculin qui l’avait amenée à se détacher de son identité : 

porque me constaba que si mi madre supiera lo de Jorge, si mi madre supiera que había 

conocido a Jorge y cómo era él y cómo yo le amaba, si mi madre supiera que había surgido 

por fin en mi vida el hombre que yo esperaba, y que íbamos a decirles muy pronto adiós a 

todos, que iba a romper muy pronto con aquel futuro grotesco que tan cuidadosa como 

inútilmente habían ido disponiendo para mí (p. 72) 

Elle se réapproprie finalement son « yo » auprès de Clara. Comme avec Jorge, son existence 

devient plus tangible, plus épanouie et elle n’imagine pas se séparer de ce personnage féminin. 

Elle met également en perspective son écriture. Elle reconnaît que son récit, celui qu'elle raconte 

à Clara et, en réalité, celui que l’autrice écrit à destination des lecteurs, est une sorte de lieu 

cathartique : 

la historia de Clara y la mía, que tal vez no sean tan siquiera una misma historia, sino dos 

historias absurdas y paralelas que no habrán de encontrarse en ninguna parte, porque quién 

cree todavía en el infinito, o mejor, antes que una historia, un mero pretexto mío para contar 

y revivir viejas historias (p. 104) 

La narratrice croise les trajectoires et subjectivités de son personnage passé, de sa réalisation 

actuelle et de celui de Clara et les met en scène. Elle fait de sa quête d’identité une représentation 

théâtrale. Dans le cas de Mayoral, la frontière entre autrice et narratrice se brouille également 

au niveau de la dimension cathartique de l'œuvre. La narratrice tend à considérer l’histoire 

d’Amelia comme un moyen de compenser ses propres difficultés et de surmonter des obstacles 

dans la construction de son couple. La narratrice se sert des différentes voix féminines du roman 

pour envisager sa situation sous d’autres angles. Elle met en scène l’objet même de son écriture 

 
14 BENJAMIN Walter, « art. cit. », p. 150. 
15 RAMOND Michèle, Quant au féminin..., op. cit., p. 82. 



144 

 

lorsqu’elle tend le manuscrit à son compagnon et qu’il lit les quelques lignes qui évoquent leur 

relation : 

Quizá había ya algo en el ambiente, algo entre nosotros, que yo no quería ver, y por eso 

decidí ocuparme de Amelia y ver qué ocurría. […] Él no llegó a ver escrita la historia de 

Amelia. Sólo unas páginas del comienzo donde se habla de nuestras diferencias. Dijo: es 

muy bonito. Parece un poema. (p. 21) 

Les voix se confondent et les identités se recoupent ou se cherchent sur différents niveaux de 

narration : Amelia apparaît tantôt comme un personnage de fiction, tantôt comme une vraie 

personne pour laquelle la narratrice éprouve de l'empathie : 

No era una mística ni una loca. Debió de sufrir muchísimo, por celos y por soledad: años y 

años lejos de él, sabiendo que está con otra mujer. (p. 101) 

Elle peut également être comparée à des personnages fictionnels ou réels mais qui font partie 

de notre univers de lecteur et nous ramènent à une réalité bien ancrée. La narratrice évoque, par 

exemple, la représentation de la veuve jeune et riche chez la Pepita Jiménez de Juan Valera 

(p. 140) tout comme elle se réfère à la fille de Victor Hugo : 

Porque Adèle Hugo, aparte de enloquecer, se convirtió en objeto de compasión o burla para 

todo el mundo y, por el contrario, Amelia, en lugar de ser la pobre chica a quien todos 

compadecen, mira tú Amelita, tanta aristocracia, ya se veía venir, y cómo se fió de él 

después de la primera vez, etc, etc, pues, en lugar de eso, acabó despertando admiración 

por su entereza, por su conducta intachable y por el vuelco que le dio al final a la historia. 

(p. 102) 

Finalement, Amelia est une voix littéraire qui permet à la narratrice d’utiliser son roman comme 

une mise en fiction de sa réalité qui est elle-même fictionnelle. On ne sait plus où se situe le 

vrai de la vraisemblance ; c'est la narratrice qui assure son rôle et guide le fil de son histoire 

tout en affirmant qu’elle respecte la véracité des faits et ne trompe pas le lecteur : 

La historia de Amelia no acaba con la muerte de Carlos. Si fuese una historia inventada por 

mí ése sería el punto final, desde luego. (p. 182) 

La narratrice de Marina Mayoral met sa littérature en perspective et interroge sa propre écriture 

comme si elle souhaitait se mettre en scène et revendiquer sa fonction d’écrivaine : 

Me pregunto si lo sabría de haber sido personajes que yo hubiera creado, y me parece que 

no, que tampoco a ellos los conozco tanto: los veo actuar, los oigo hablar, pero nunca está 

claro el verdadero móvil de las acciones. Quizá sea imposible llegar hasta ese reducto final 

de la persona. Ni uno mismo sabe a veces por qué actúa de un modo determinado y cuál es 

la última intención de sus actos. Y creo que en eso radica el interés de la vida y de una 

novela: si la miras bien, siempre hay una explicación aún más honda. (p. 137) 

Dans cette recherche d’identité, dans la confusion des voix féminines du roman et des voix qui 

émergent du réel, les narratrices tentent néanmoins d’affirmer leur voix, de la rendre visible et 

de la faire entendre. Anne Paoli s’appuie à ce propos sur Paul Ricoeur et son ouvrage Soi-même 
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comme un autre publié chez Seuil en 1990, pour soutenir que l’identité est toujours une identité 

racontée, une identité narrative et que « l’identité d’une personne se construit par 

l’intermédiaire du récit de ses actes16 ». C’est donc le récit qui construit l’identité du 

personnage. 

3.1.3. Une voix qui s’impose 

La narratrice de Mayoral devient indépendante et autonome grâce à ce « yo » narratif 

qui la conduit à s'épancher sur sa vie et sur son passé. C’est par cette expérience épanouissante 

de l’écriture qu’elle s’affirme et qu’elle fait peu à peu oublier l’autrice qui se dissimule derrière 

elle. Elle reste toutefois mystérieuse sur son identité et sur celle des gens qui l'entourent. Elle 

évoque un compagnon qui semble être le destinataire de l'histoire qu'elle écrit sur Amelia, « que 

ha jugado un importante papel en su vida17 », et qu'elle désigne par « él » dans un jeu 

d'opposition constant. De la page 18 à la page 20, elle ne cesse de jouer avec ces deux pronoms 

et d'accroître cette binarité pour faire ressortir leurs différences. Au fil de l’extrait, le rythme 

s'accélère et les différences évoquées les éloigne de plus en plus : 

Él disfruta conduciendo. Yo paso sudores de muerte. Él se echa la siesta en una butaca. Yo 

soy incapaz de dormir si no es tumbada. A él le gusta dormir con luz. Yo necesito la más 

absoluta oscuridad. Cuando él cierra las persianas deja siempre unas rendijas abiertas. Yo 

tengo siempre un antifaz al alcance de la mano y me lo pongo en cuanto amanece. Yo sueño 

con la llegada del verano. Él cuenta los días que faltan para el otoño. (p. 20) 

Cette narratrice-personnage expose, tout au long du roman, ses doutes, ses inquiétudes, ses 

angoisses à travers ce « yo » qui la définit. Chaque événement, chaque singularité qui se 

rapporte à Amelia la renvoie à sa propre vie, à ses propres choix. Ses nombreux points de 

suspension amènent le lecteur à deviner la suite de ses pensées, à entrer dans la psychologie du 

personnage. Elle s'oppose finalement à l'archétype de la femme soumise au modèle 

hétéronormatif représentée par Amelia. La narratrice s'inscrit dans une sorte de rébellion, 

d'opposition qui dépasse le langage et la confrontation de deux pronoms et qui se traduit en 

actes : 

la sensación de que no vale la pena, porque lo que vale la pena es verse y sentirse como él 

me veía y me hacía sentir, y si ya no me mira como me miraba, ¿para qué diablos quiero 

que se quede? (p. 131) 

 
16 PAOLI Anne, « Eclats de voix, voix en éclats : Algún amor que no mate de Dulce Chacón », in PAOLI Anne, 

Ruptures, fractures, blessures : l’identité en question dans le monde hispanique, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 157. 
17 DOVAL VEGA Santos, « La obra narrativa de Marina Mayoral », in Cuadernos para Investigación de la Literatura 

Hispánica, n°37, 2012, p. 75. 
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C'est finalement grâce à l'écriture qu'elle se détache de cet homme, qu'elle se libère de son 

emprise et qu'elle parvient à faire de l'écriture un engagement de sa liberté en tant que femme. 

C'est également grâce à l'écriture qu'elle arrive à se comprendre et à entrer dans les profondeurs 

de son existence. Michèle Ramond écrit très justement : 

L'illusion de celui qui écrit est de descendre de plus en plus profondément dans l'épaisseur 

du moi jusqu'à atteindre les couches les plus anciennes du temps et avec elles les territoires 

de l'inconscient que cet énorme épiderme du moi recouvre comme un amoureux jaloux ou 

comme un rival qui en souhaiterait secrètement la destruction. L'illusion de celle qui écrit 

est d'abandonner, le plus longtemps possible, sa peau d'âne sociale afin de se retrouver en 

compagnie de son enfant intérieur18. 

Elle laisse apparaître, dans cette histoire, des fragments de sa vie pour donner de l’épaisseur à 

son personnage, le faire exister pour lui-même. Le lecteur s’interroge alors sur qui, de la 

narratrice ou d’Amelia, est la première protagoniste du roman. 

Les narratrices-personnages de ces romans post-Transition construisent des modèles de 

femmes qui sont à la recherche d'un espace différent où elles trouvent et travaillent leur identité 

comme sujet à travers l'écriture. Frédéric Regard parle même d’un « je » en mouvement qui 

dépasse les aspirations de la narratrice et englobe également les autres femmes. Selon lui, « je » 

écrit une littérature qui pense, « je » pense la littérature19. La narratrice de Marina Mayoral 

appuie la dimension féminine de son écriture dans un aparté dans lequel elle discute le 

positionnement de l'écriture des femmes face à celle des hommes. Cette réflexion peut ainsi 

traduire la vision différentialiste de Mayoral par le biais de l’expérience : 

Los hombres se han hartado de escribir sobre ello, creando el tipo de la « mujer fatal ». Las 

mujeres, por el contrario, durante mucho tiempo no se atrevieron a confesar por un malvado 

o un estúpido. (p. 60) 

La narratrice acquiert finalement un super-pouvoir qui la place au-dessus de son autrice. Elle 

peut, en effet, agir comme un personnage et faire partie de la diégèse, mais aussi, de temps à 

autre, se déplacer et devenir omnisciente, comme nous pouvons le constater chez Esther 

Tusquets lorsque la protagoniste s'immisce chez son amante : 

(los mismos tres días que ha pasado Clara en su cuarto, fuera de la hora de clase, 

encendiendo y apagando cigarrillos, contando sus pasos de pared a pared, descolgando y 

colgando mil veces el teléfono sin haber marcado más que las primeras cifras de un número 

que se sabe, desde hace tres días, de memoria) (p. 78) 

Dans ces deux textes, les narratrices savent conter leur vie, la vie des personnages qui gravitent 

autour d'elles ; elles savent jouer avec le lecteur et lui enseigner les ficelles de la construction 

 
18 RAMOND Michèle, Quant au féminin..., op. cit., p. 61. 
19 REGARD Frédéric, La force du féminin, op. cit., p. 95. 
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romanesque. Elles forment un tout qui dépasse l’autrice, les personnages et les lecteurs. Walter 

Benjamin revient sur ce pouvoir du narrateur et sur sa fonction englobante : 

Ainsi défini, le narrateur est un maître et un sage. Il sait donner un bon conseil, non point, 

comme le proverbe, dans tel ou tel cas déterminé, mais, comme le sage, en un grand nombre 

de circonstances. Car il a les moyens de se référer à toute une vie. (Une vie d'ailleurs qui 

n'inclut pas seulement son expérience propre, mais, pour une bonne part aussi, celle d'autres 

personnes. Ce qu'il sait par ouï-dire, le narrateur l'assimile de la manière la plus intime.) 

Son talent naturel est de pouvoir narrer sa vie ; sa dignité est de la pouvoir conter toute 

entière. Le narrateur, c'est l'homme qui serait capable de laisser entièrement consumer la 

mèche de sa vie à la douce flamme de ses récits20. 

Les narratrices inscrivent leur « yo » dans l’affirmation d’une entité collective de femmes. Elles 

écrivent au nom des personnages. Chez Tusquets, le lecteur se heurte au silence des autres 

personnages. Il doit faire confiance à la narratrice qui porte, elle seule, l’objectivité du récit : 

No me pregunta ¿y tú? ¿estás bien? ¿te ha gustado a ti?, qué maravilla, Clara no me 

pregunta nada, ni tan siquiera dice que me quiere, queda ronroneante y desmadejada 

(p. 156) 

Enfin, les deux narratrices sont garantes d'un « yo » grâce auquel elles construisent leur 

figure de femme comme véritable sujet. La narratrice-protagoniste de Tusquets manipule des 

textes et tente de les subvertir comme celle de Mayoral qui interprète des témoignages et des 

indices de l'enquête. Par ailleurs, la narratrice de El mismo mar de todos los veranos affirme 

son identité et amène Clara à devenir réceptrice de ses récits et de ses désirs comme le souligne 

Silva Yamile : 

La función de Clara es casi terapéutica, y ha permitido que se inviertan todos los roles y 

que la puesta en escena del género deconstruya las fábulas del género. Ahora se ha 

convertido en la mujer que calla, escucha y ofrece placer sexual21. 

Finalement, les deux femmes, la narratrice et Clara, grandissent grâce au lien qui les 

unit et s’influencent dans leur construction. La narratrice s’émancipe et permet également à 

Clara de s’élever, de devenir femme et de se faire sujet. C'est également le lecteur qui autorise, 

par son interprétation du texte, les personnages à devenir autonomes et sujets. C’est ce qu’ajoute 

Silva Yamile à propos du roman de Tusquets : 

Queda al lector permitir el sentido lúdico del texto: un tejido a dos manos en el que Tusquets 

se ha construido: primero como narradora capaz de subvertir los textos ya tradicionales y 

que eran patriarcales, y luego como sujeto: uno, autónomo y autoconsciente de su género 

y de su sexualidad22. 

Lorsque les femmes s'emparent de la plume, elles créent ainsi un « sujeto auto-reflexivo que 

 
20 BENJAMIN Walter, « art. cit. », pp. 177-178. 
21 YAMILE Silva, « art. cit. », p. 421. 
22 Ibid., p. 424. 
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busca su afirmación y auto-descubrimiento23 » et laissent ces nouveaux sujets se raconter, 

s’émanciper et évoluer librement. Dans les deux romans, la présence du « yo » construit une 

nouvelle identité, une nouvelle voix qui s’affirme au sein du texte. Il s'agit d'un simulacre 

autofictionnel dans lequel la narratrice : 

toma la palabra en primera persona e inicia, en y por el proceso de escritura, el análisis 

íntimo de su personalidad, busca su identidad perdida o escondida, o reacciona contra el 

olvido, a través del acto discursivo24. 

Le « yo » féminin se dessine tout au long des œuvres, se définit pas à pas et se construit en tant 

que sujet. 

 Au gré des deux romans, nous constatons que les autrices s’effacent peu à peu et laissent 

le soin aux narratrices d’affirmer leur « je ». Elles conquièrent le pouvoir de jouer avec le récit 

et avec le lecteur : tantôt elles observent objectivement la réalité, tantôt elles adoptent un point 

de vue omniscient ; tantôt elles jouent avec le lecteur, tantôt avec la matérialité du roman et de 

l'écriture. Elles nous emmènent, toutes deux, dans l'intimité de leur propre vie, tandis que la 

voix des autrices résonne en elles. C'est en cela qu'elles accomplissent leur art de la narration 

et qu'elles se construisent en tant que figures féminines, narratrices et sujets. 

Au cours de cette réflexion, nous remarquons que l’identité des narratrices reste floue 

et se confond parfois avec celle des autrices, allant jusqu’à reconstruire une identité féminine 

collective. Même si les contours du « yo » ne sont pas toujours précis et brouillent les pistes du 

lecteur vers une identification claire de la figure narratrice, les textes dépassent les anciennes 

difficultés des écrivaines qui ne parvenaient pas à imposer leur « yo », à s’affirmer à la première 

personne. Béatrice Didier parle d’un « je » contesté dans les textes qui précèdent le processus 

de visibilité des écrits de femmes25. Les narratrices revendiquent néanmoins une subjectivité ; 

elles existent et s’affirment par leur expérience. Le « yo » du roman de Tusquets semble 

s’inscrire dans une catégorie des narrations intimes qui interprètent les faits à partir d’une 

conscience subjective.  

 
23 Ibid., p. 412. 
24 BALLESTEROS Isolina, op. cit., p. 29. 
25 DIDIER Béatrice, op. cit., p. 34. 
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3.2. Du « je » au « jeu » des narratrices 

Au cours du processus d’affirmation de leur « je », les narratrices se confrontent à 

l’interprétation de leur discours par un lecteur. Elles prennent conscience du récepteur et 

l’incluent parfois directement dans leur narration. Tandis que le narrateur d’Icaza, extérieur à 

la diégèse et dépourvu d’identité, influence et guide le lecteur dans sa représentation des 

personnages et des rapports qu’ils entretiennent, les narratrices de Tusquets et Mayoral 

entament un jeu avec le lecteur qui sert une poétique de lecture orientée vers le féminin. Nous 

observerons comment les narratrices s’emparent de la relation au lecteur et jouent de ce statut. 

Frédéric Regard s’inscrit dans le sillage des propos de Virginia Woolf qui considérait que 

l’écrivain devait entrer en contact avec son lecteur en lui présentant quelque chose que celui-ci 

connaît et qui, par conséquent, stimule son imagination et le dispose à coopérer dans cette 

affaire difficile qu’est l’intimité1. C’est ce mouvement de coopération intratextuel que nous 

souhaitons observer précisément ici. 

3.2.1. L’espace du jeu 

L’espace textuel du jeu est un espace circonscrit et délimité. Il fait appel à la lucidité du 

lecteur tout en orientant fortement son regard. Michel Picard, dans son ouvrage sur le jeu dans 

la lecture, parle d’« espaces ludiques2 » qui sont proposés au lecteur. En fonction de ces espaces, 

le lecteur adapte son regard, ses « lunettes ». S’il s’agit par exemple d’une autobiographie, le 

lecteur adaptera son horizon d’attente et n’entrera pas dans le texte par la même lucarne. 

L’espace du jeu proposé dans les textes est multiple car c’est là que les narratrices prennent la 

parole, font porter leur voix et leur écriture. Béatrice Didier définit l’écriture féminine comme 

une « écriture du Dedans » qu’elle entend comme une écriture de « l’intérieur du corps, 

l’intérieur de la maison3 ». Il s’agit donc d’un espace propre, d’un espace à soi qui nous renvoie 

à la « chambre à soi » de Virginia Woolf. Ce lieu est également multiple car c’est l’espace à 

partir duquel les personnages naissent, s’élèvent et évoluent. Enfin, il apparaît comme multiple 

 
1 REGARD Frédéric, La force du féminin, op. cit., p. 58. 
2 PICARD Michel, op. cit., p. 32. 
3 DIDIER Béatrice, op. cit., p. 37. 
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car c’est dans cette zone que les narratrices invitent le lecteur à entrer. Ainsi, la narratrice recrée 

un univers dans un présent d’énonciation, donnant naissance alors à un véritable espace-temps. 

Dans El mismo mar de todos los veranos, le regard de la narratrice permet de créer un 

lien, dans le même espace de la maison, entre un passé et un présent d’énonciation. L’espace 

est multiple dans sa temporalité et le regard de la narratrice permet de traverser les deux 

interstices. Il s’agit alors d’un chronotope, c’est-à-dire d’un élément qui exprime 

l’indissolubilité de l’espace et du temps. Mikhaïl Bakhtine adapte ce concept à la littérature et 

révèle l’interdépendance des relations temporelles et spatiales. Il analyse ainsi le récit à la 

lumière du concept du chronotope : 

Nous appellerons chronotope, ce qui traduit, littéralement, par « temps-espace » : la 

corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu'elle a été assimilée par la 

littérature4. 

L’espace entretient des liens particuliers avec l’action ainsi qu’avec la narratrice-protagoniste 

en exerçant une influence sur la trame et sur la succession d’actions. Il configure ainsi la 

structure de la narration. Le regard de la narratrice dans El mismo mar de todos los veranos 

permet à cette dernière de mettre en résonance et de jouer avec les faits passés et le moment 

présent. Le regard que Clara porte sur la narratrice renvoie cette dernière au regard qu’elle-

même portait sur Sofía, sa nourrice, dans son enfance : 

hasta yo misma durante tiempo y tiempo creí que la irrupción abrupta y tan violenta de mi 

madre en el patio había sido decisoria y terrible, y sólo mucho después, quizás únicamente 

ahora, he comprendido que también mamá, con todos sus gritos y su rabia y su sofoco, 

estaba allí en función de aquello que todos, y en esta ocasión concretamente mi padre, 

esperaban que hiciese –, miedo a la mirada con que Sofía, sencilla y limpiamente, ponía el 

destino de los dos – el de mi padre y su propio destino – en sus manos, el mismo miedo 

que me inspira a mí hoy la mirada de Clara, que intento vanamente desvanecer entre besos 

(p. 172) 

Elle confronte son regard et sa réflexion d’enfant à ses considérations d’adulte et ce regard la 

situe dans un présent. La maison est le lieu où se confondent le passé et le présent à travers, 

notamment, les objets ou souvenirs qui la composent. Les trente années hors de cette maison 

lui paraissent être un moment lointain, vaporeux, irréel, opposé au lieu rationnel et solide de 

son enfance et de son adolescence où rien n’a changé : 

Los mismos bancos de madera oscura, con inscripciones pacientemente grabadas en el 

sopor de las clases – se habrán añadido algunas, muchas, pero seguro que las de mi tiempo 

siguen todavía ahí, incólumes a nuevas capas de pintura –, el mismo verde tierno y oscilante 

tras los cristales de las altas ventanas – no se oye, pero se ve el rumor de los árboles en la 

plaza […] era en mañanas así, en los mayos de exámenes, cuando fuera rumoreaba la 

 
4 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 237. 
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primavera y dentro era todavía el peor invierno (pp. 54-55) 

La répétition de l’adjectif « mismo » tout comme le recours à l’image du palimpseste à travers 

les inscriptions sur le banc, reflètent l’intemporalité du lieu, l’interpénétration dans le présent 

du passé. La narratrice qualifie cet espace de « casa museo […] templo […] tumba […] umbral 

del mundo del ensueño » (p. 87) ce qui renforce l’atemporalité de ce lieu, sa permanence et sa 

sacralisation. Lorsque la protagoniste se rend dans la chambre d’enfant, le chemin vers cette 

chambre prend la forme d’un saut dans le temps, d’un voyage dans le passé : 

subo a la habitación de los niños – de tantas generaciones de niños – y uno las dos camitas 

– un poco demasiado cortas quizá para nosotras – de madera clara. Hay unas niñitas 

inglesas con cofia y con botines en las cortinas – remotamente emparentadas con los niños 

rubios que corren tras el aro en los jardines de la heladería –, y el gran oso de peluche – un 

poco apolillado, pero siempre mítico – nos mirará benévolo desde lo alto del armario de las 

muñecas. (p. 156) 

Dans ce texte de Tusquets, la maison ancre, par ailleurs, le lecteur dans une réalité présente au 

moment même où la narratrice fait entrer Clara dans cet espace. Michèle Ramond rapporte 

l’écriture féminine au lieu de la maison comme « lieu d’une rupture définitive avec les 

conventions du roman et de la société5 ». Au moment où les sujets féminins pénètrent l’œuvre 

comme ils pénètrent la maison, ils transgressent les codes et entrent dans le jeu. Michèle 

Ramond parle d’un double processus créateur chez les femmes qui oscille entre l’expatriation 

et le revenir (ce que fait la narratrice lorsqu’elle revient sur le lieu de son enfance), la visitation 

de cet espace-temps « par une vision, par une réalité fascinante, vague ou incarnée, 

mélodique6 ». La narratrice visite cet espace par une force d’effraction dans laquelle elle 

entraîne aussi le lecteur. Elle revient toujours au moment de l’histoire, au moment de l’écriture, 

au présent de la redécouverte de la maison et d’elle-même. Après de multiples digressions 

intérieures, la conversation avec Maite au début du roman la ramène à un présent d’énonciation 

(p. 48) et l’espace de la maison semble reprendre vie au moment où la narratrice se réapproprie 

le lieu : 

Aliados, amigos, siempre cómplices, los muebles emergen sin protesta – mansamente – de 

su paréntesis de sombras y silencio. (p. 27) 

La personnification des meubles illustre également la renaissance de ce lieu sacré qui retrouve 

un mouvement de vitalité à l’instant même où Clara entre. La maison fusionne avec le 

personnage de Clara comme si cette figure féminine avait toujours fait partie du paysage 

intérieur de la maison. Toute temporalité est alors écartée et la maison : l’enfance de la narratrice 

 
5 RAMOND Michèle, Quant au féminin…, op. cit., p. 81. 
6 Ibid., p. 277. 
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et le personnage de Clara s’entrelacent dans un même lieu. La narratrice reste parfois vague 

dans ses désirs et ses aspirations comme lorsqu’elle écrit que « con Clara a mi lado, estoy 

tomando en cierto modo posesión de ella » (p. 153). On ne sait pas à quoi correspond 

exactement le complément « ella ». L’écriture se veut ambiguë et l’on ignore si la narratrice est 

en train de fusionner avec le personnage de Clara, avec la maison ou avec son passé. C’est 

d’ailleurs sa rencontre avec sa future amante qui l’aide à retrouver ses souvenirs de vie 

étudiante, ses valeurs de jeunesse, ses anciennes illusions, « el viejo sueño de ver unidos arte, 

amor, revolución » (p. 185). Elle reproduit enfin, dans cette même maison, dans ce lieu de tous 

les possibles et de toutes les époques, les fêtes déguisées qu’organisaient ses grands-parents. 

Elle convie ses anciens camarades et ce nouveau jeu devient une farce, une grande mascarade 

dont elle se considère « espectadora » (p. 115). Ce motif du jeu, de la mascarade est une 

thématique qui revient également beaucoup dans les deux autres romans appartenant à la 

Trilogía del mar. Enfin, Clara qui fusionne tantôt avec l’espace de la maison, tantôt avec les 

souvenirs de la narratrice, est parfois désindividualisée ; elle perd son identité propre, devient 

floue et se fond dans un ensemble, dans un collectif : 

y ahora me están besando además con cuidadito el cuello, las orejas, las sienes, me 

mordisquean el cuello – será una caterva de gnomos o una bandada de ondinas –, con 

mucho cuidadito todo para que yo no despierte (p. 136) 

L’utilisation de la troisième personne du pluriel renvoie à une indétermination du sujet qui 

s’explique par l’état somnolent et vaporeux de la narratrice qui ne lui permet pas d’identifier 

qui l’embrasse. Elle se laisse ainsi porter par l’ambiance et par les acteurs de son propre jeu. 

Finalement, par le jeu, la narratrice recherche aussi une conjuration de ses fantasmes et crée 

une dynamique collective, participative, plurielle. Le lecteur est donc mêlé aux différents récits 

sans pour autant être intégré à l’histoire. Une sorte de lien complice se crée entre l’autrice, la 

narratrice et le lecteur. Dans l’œuvre d’Esther Tusquets, le jeu guide le texte comme s’il 

devenait un nouveau mode d’écriture. Dans chaque nouvelle expérience ou chaque événement 

de sa vie, la narratrice voit une sorte de jeu, de « juego » (mot qu’elle répète successivement 

tout au long du récit et plus précisément aux pages 80 et 81 où le terme est largement repris). 

La narratrice se travestit alors en lectrice, réceptrice ou même spectatrice d’un théâtre géant. La 

pièce semble reproduire théâtralement sa vie et transformer son expérience de narratrice en 

« parodia lamentable » (p. 127). Ce travestissement de sa vie peut nous renvoyer à la pensée 

métaphysique de Calderón de la Barca sur le grand théâtre de la vie tel que le décrit la narratrice 

de Tusquets : 

Porque es un templo como el que han soñado todos los niños del mundo, con mucho falso 
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oropel y mucha purpurina, con mucho terciopelo grana – en los cuentos, te habías fijado, 

el terciopelo es siempre grana, rojo como la sangre –, con una gran escalinata por la que se 

puede subir majestuosamente arrastrando suntuosas colas de brocado o bajar de estampida 

a riesgo de perder una chinela de cristal (p. 129) 

La narratrice file la métaphore du songe et du conte à travers une description matérielle de la 

scène théâtrale. La profusion d’ornements accessoires, de fioritures, accentuée par la répétition 

de l’adverbe « mucho » souligne en quelque sorte l’excès d’artifices avec lesquels nous jouons 

dans la vie. Par la matérialité décrite, la scène gagne en relief et en réalité. C’est là une nouvelle 

stratégie pour jouer avec les représentations mentales du lecteur. La narratrice compare 

explicitement sa vie à une grande pièce de théâtre mais à une pièce de mauvais goût, à une 

mascarade, à une « representación barata » (p. 204). Elle multiplie les références au mensonge 

dans son vocabulaire et renforce ainsi l’idée de songe : « una falsedad », « esta trampa » (à deux 

reprises), « una burda trampa » (pp. 205-207). De plus, selon cette dernière, son existence relève 

d’une tragédie dans laquelle elle met en scène ses questionnements : 

¿por qué no he de levantarme hoy, aquí y ahora, mientras no esté todavía demasiado 

borracha, y dejar definitivamente atrás el borgoña y el foiegras francés y las rosas rojas, 

definitivamente atrás el papel grotesco de mujer oficial de un pigmeo supuestamente 

importante que a mí no me importa nada levantarme sin necesidad siquiera de decir una 

palabra – sé bien que existe una sola manera de dejar a un hombre: levantarse e irse – y 

correr al jardín de las buganvillas? ¿por qué no iniciar hoy, quizás al lado de Clara, el 

aprendizaje solitario de volar, por qué no intentar andar por fin sobre las aguas sin que nadie 

me tienda previamente una mano y me diga « ven conmigo »? (pp. 211-212) 

Ses questions existentielles qui pourraient être destinées à être dites et jouées sur scène, révèlent 

le conflit intérieur que la narratrice expérimente entre son silence habituel et l’envie de devenir 

sujet de sa vie et d’assumer sa liberté. La réponse réside finalement dans sa voix : souhaite-t-

elle faire porter sa voix ou se taire à nouveau, rester dans le silence d’une vie imaginée ? La 

révélation de son orientation sexuelle, de sa bisexualité ou « de los hombres o mujeres que yo 

he amado » (p. 90), est décrite comme un déguisement avec lequel elle peut désormais jouer : 

el más hermoso de todos los disfraces, nacido de los delirios solitarios de una niña desolada 

que quizá presintiera ya que algún día habría de conocer y perder luego a Teseo, que otro 

día – mucho mucho después – habría yo de vestirme este disfraz para danzar ante ti – o 

ante ella – la danza de la más honda agonía bajo su peso letal, un disfraz guardado años y 

años en el baúl de los disfraces – el disfraz de todas las angustias, de todos los miedos, de 

toda la tristeza de una infancia (p. 92) 

Son expérience lesbienne apparaît alors comme un travestissement, comme un nouveau jeu 

mais la « enredadera » (p. 92) finit toujours par l’attraper dans son feuillage, dans ses tiges et 

l’empêche de s’élever et de s’émanciper. Cette référence à la plante grimpante de la 
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« enredadera » peut faire écho au roman éponyme de Josefina Aldecoa7 qui narre 

l’enfermement d’une femme et de son ancêtre dans une même maison, sous la même 

domination patriarcale et dans le même schéma de soumission, mais à cent ans d’intervalle. 

3.2.2. Jouer le jeu 

Dans les trois romans, les narrateurs ou narratrices jouent plus ou moins directement 

avec le lecteur et l’amènent à entrer dans leur jeu, à interpréter, à décoder ce que les personnages 

ne perçoivent pas forcément en premier lieu. Dans le roman de Carmen de Icaza, le lecteur n’est 

pas interpelé mais la littérature est mise en perspective à travers le métier d’écrivain de Raúl. 

Lui-même reconnaît l’illusion de la littérature, la mystification que crée le récit. Il a conscience 

de la puissance fictionnelle et de la manipulation qui s’opère entre un narrateur et un lecteur. 

On peut voir, dans les paroles de Raúl, un discours autoréflexif sur la littérature qui amène le 

lecteur à penser le rôle des auteurs, des narrateurs et des personnages : 

-Quéjate, y están todas locas por ti. 

-No, por mí, no. Por el protagonista de esa novela, nunca escrita, que toda mujer lleva en 

su interior. Nos les interesa el hombre que soy en realidad, porque no me conocen, ni 

sabrían conocerme, sino el maniquí que ellas estiran o encogen a la medida de sus 

necesidades sentimentales. (p. 50) 

Raúl met en garde le lecteur sur le caractère cathartique de la littérature, sur sa fonction de 

transfert. 

Aucun des trois textes ne présente de signaux embrayeurs de fictionnalité tels que « il 

était une fois » et, puisque la vraisemblance est de mise, l’identification et la catharsis semblent 

plus naturelles, plus aisées. Néanmoins, à la lecture des romans écrits par Raúl, Irene a 

l’impression de découvrir un autre homme : 

Llena de zozobra y confusión, pensó que no conocía ni poco ni mucho al hombre con quien 

se había casado y a quien quería tanto. Durante largo tiempo permaneció con el libro 

cerrado en la falda, mirando en torno suyo aquellos retratos de familia, aquellos recuerdos 

que hablaban de una vida tradicional y burguesa, como si volviera de un largo viaje. (p. 75) 

En revanche, par un procédé de mise en abyme du lecteur, le lecteur du roman de Carmen de 

Icaza découvre un autre être chez Raúl, bien éloigné des illusions et de l’imaginaire d’Irene. Le 

lecteur semble en savoir davantage que le personnage d’Irene : il sait lire les signes, maîtrise 

l’herméneutique et sort de l’ignorance dans laquelle est plongée Irene. Certains indices lui 

permettent d’interpréter le jeu des personnages. Par exemple, lorsque Pablo, l’ami de Raúl, 

 
7 ALDECOA Josefina, La enredadera, Barcelona, Anagrama, 1984. 
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s’adresse à ce dernier lors de son mariage avec Irene et cite Le Rêve de Zola sans autres 

précisions, il fait à la fois appel à la culture littéraire de Raúl et à celle du lecteur qui interprète 

finalement sa référence comme un présage de la vie de Irene. En effet, ce récit de Zola est le 

seizième volume de la série des Rougon-Macquart qui s’intéresse à la foi et à la religion. Dans 

ce récit, une jeune fille est sauvée en quelque sorte par un homme qu’elle épouse mais elle 

meurt à la sortie de l’église. Cette anecdote annonce le destin de vie tragique d’Irene. Le 

narrateur laisse le lecteur entrer dans le jeu du texte puis il le conduit vers une interprétation 

plurielle de l’intrigue et le laisse pénétrer les personnages à sa mesure. L’auteur, à travers le 

narrateur, cherche une participation du lecteur d’ordre intellectuel, moral, émotionnel. 

Le jeu s’installe, par ailleurs, dans chaque recoin du texte d’Esther Tusquets et dans le 

rapport de la narratrice à Clara. Il s’agit d’un jeu implicite qui structure leur mode relationnel, 

interpersonnel : 

y me ha escrito la carta y me ha arrastrado hasta aquí esta mañana y se obstina ahora en su 

silencio oscuro, sólo para que sea yo la que pregunte, y le insista, cada vez más acuciante, 

para resistirse ella primero e ir soltando luego a poquitos la verdad, como a regañadientes, 

pero yo no le voy a preguntar, porque no quiero entrar hasta tal punto en el juego que me 

impone, y del quizá ni ella misma conozca las reglas (p. 129) 

Le jeu ne prend ni une forme matérielle ni une forme verbale mais il s’installe entre les deux 

femmes et guide le mode de communication auquel elles se soumettent. La narratrice joue 

d’ailleurs avec les marqueurs de fictionalité même s’il ne s’agit pas nécessairement d’un conte : 

elle présente à Clara son histoire familiale comme si elle se référait à un univers fictionnel tandis 

que son histoire avec Clara était, pour sa part, ancrée dans sa réalité. Elle commence son récit 

par « Éranse una vez un rey y una reina » (p. 189) et multiplie ainsi le jeu narratif. Elles ne 

parviennent pas, certainement par crainte ou méfiance, à exprimer leur pensée, leurs émotions. 

Néanmoins, c’est dans ce jeu que le lecteur intervient, qu’il lit entre les lignes, qu’il émet des 

hypothèses et tente de résoudre l’énigme. Jean-Paul Sartre voit à ce propos, dans la relation qui 

unit l’auteur et le lecteur, un « pacte de générosité8 ». C’est le narrateur, ou dans le cas des deux 

œuvres à la première personne, la narratrice, qui scelle ce pacte entre autrice et lecteur. Selon 

Anne Paoli, l’œuvre se présente « sous la forme d'un récit mémoriel guidé par l'écriture en "je" 

de la protagoniste9 ». La narratrice du texte d’Esther Tusquets joue verbalement avec le lecteur. 

Elle joue avec sa propre mémoire et ses souvenirs qui apparaissent tantôt clairs et précis, tantôt 

flous et incertains : 

 
8 SARTRE Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 62. 
9 PAOLI Anne, « Paraíso inhabitado, de Ana María Matute : jeux inattendus entre transgressions et transmissions », 

in ORSINI-SAILLET Catherine, Transmission/Transgression – Culture hispanique contemporaine, Dijon, 

Hispanistica XX – Bourgogne, 2009, p. 249. 
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le había dicho unas palabras, le había llenado las manos de billetes – o quizá le entregó sólo 

un talón y estoy fantaseando […] la agridulce marea de unos recuerdos que todavía viven, 

aunque tal vez no fueron nunca tal como yo los evoco y se los cuento (pp. 178-180) 

Ces confusions rappellent les premiers mots du Don Quichotte lorsque le narrateur joue avec 

sa mémoire et avec le lieu précis dans lequel se déroule l’action du récit : « En un lugar de la 

Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme10 ». Le narrateur sélectionne les informations 

qu’il souhaite donner au lecteur et décide volontairement de jouer avec sa mémoire, ses 

connaissances et ses oublis. Dès la première page, le lecteur est manipulé, trompé. N’oublions 

pas que cette œuvre est considérée comme le premier roman moderne européen et ce jeu avec 

le lecteur fonde les principes de ce nouveau genre. La narratrice de El mismo mar de todos los 

veranos accepte la porosité de ses souvenirs et ne prétend pas respecter une parfaite objectivité. 

Le lecteur ignore cependant où commence la manipulation par la narration. La narratrice se 

joue également du lecteur par la forme de son écriture et elle n’hésite pas à mettre ce dernier en 

tension. Par exemple, à la fin du roman, elle répète un vocabulaire inquiétant, elle a recours au 

champ lexical de la peur et elle étend ses phrases comme pour créer une ambiance pesante, 

lourde, hostile qui annonce insidieusement le drame qui va se produire. En décrivant par le 

menu le moment où Clara lui tend le téléphone, elle crée un effet d’attente et d’angoisse chez 

le lecteur : 

ahora me lo tiende, con un gesto eso sí, como el de quien alargara a su mejor amigo una 

serpiente venenosa, el brazo rígido para mantener el auricular lo más lejos posible de su 

propio cuerpo, y está más pálida que nunca, y por primera vez en estos últimos días su voz 

es dura y a un tiempo temblorosa, su voz deja de ser un bálsamo o un maullido amigo, es 

la misma voz hostil de los días en que nos conocimos – siempre se pone agresiva cuando 

algo le duele demasiado –, mientras me explica – como si hiciera falta aclaración alguna, 

como si no hubiéramos estado las dos pendientes de esta llamada, temiendo esta llamada, 

desde la primera tarde en que nos encerramos juntas en la casa de la abuela y empezamos 

a inventarnos un futuro – « es Julio ». (p. 200) 

La présence de Julio à l’autre bout du fil se devine tout au long de cette longue phrase et 

l’inquiétude des deux personnages se traduit par le rythme des mots. Le lecteur est ainsi 

parcouru des mêmes tensions, des mêmes peurs et la fin de la longue phrase intervient 

brutalement comme un choc. La voix de Clara, à travers une phrase très courte, et le retour au 

discours direct, créent un effet tranchant. Cette phrase anéantit la relation qu’ont nouée les deux 

femmes tout au long du récit et les différentes issues qu’elles ont pu imaginer ou fantasmer. Ces 

deux mots ramènent la narratrice, Clara et le lecteur à une réalité tangible qui est celle du retour 

imminent et sous-jacent de Julio. Finalement, la narratrice n’hésite pas à jouer avec les émotions 

du lecteur dans une perspective cathartique. Isolina Ballesteros compare, sur ce point, la 

 
10 CERVANTES Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Madrid, Editorial Alfredo Ortells, 2005 [1605], p. 19.  
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construction de la narration autobiographique à un travail psychanalytique dans une interaction 

avec le lecteur : 

La actitud del personaje femenino (y masculino) que narra autobiográficamente en la forma 

de diario se acerca a la de la paciente que se sicoanaliza. […] Establecer la relación entre 

la escritura autobiográfica y el psicoanálisis es referirse una vez más a la noción 

posmodernista del sujeto como ente dividido y enfatizar la cualidad hermenéutica de la 

autobiografía que se construye como una interpretación de la experiencia propia y nunca 

como un testimonio certero de unos hechos previos. También, percibir la escritura del diario 

como un diálogo con uno/a mismo/a o con el/la analista es concebir la escritura como un 

diálogo constante con un/a interlocutor/a imaginario/a. La voz autobiográfica femenina se 

articula a menudo como un diálogo con el/la lector/a11. 

On peut constater, en effet, dans le texte d’Esther Tusquets que la dimension autofictionnelle 

aiguise le rapport intime de la narratrice et de l’autrice au texte et que la relation familière et 

personnelle avec le lecteur se construit dans le creux de cette intimité. Emmanuel Bouju affirme 

que, dans le roman de Tusquets, la parole est la finalité ultime du récit. C’est ce qui laisse libre 

cours au jeu : 

Le désordre, la dispersion, le non-ajustement apparent des éléments, les ruptures de rythme, 

de voix, de point de vue, sont systématiquement rapportés à l’affirmation d’un ordre interne 

profond qui s’impose à la conscience du lecteur et rend en même temps possible un travail 

d’interprétation plurielle : l’apparente fébrilité du récit, dans El mismo mar, ses ellipses et 

ses détours narratifs, servent à la mise en scène progressive des différents mythes qui la 

constituent12. 

3.2.3. Le lecteur actif 

Le lecteur ne peut pas rester passif face aux propositions du narrateur qui semble jouer 

avec les codes du genre : il devient « décodeur » comme le souligne Michel Picard dans son 

ouvrage13. Il anticipe les pensées des personnages avant qu’elles ne soient formulées et devient 

aguerri. Par exemple, lorsqu’Irene se confie à son amie Blanca en lui révélant qu’il y a « una 

mujer por medio » (p. 91), le lecteur sait déjà, grâce aux commentaires et aux indices du 

narrateur, que Raúl est infidèle. C’est une évidence. Le narrateur semble plus fin et perspicace 

que les personnages du roman. Par ailleurs, le rôle du narrateur évolue. Il adopte une 

focalisation externe au début du roman mais il révèle peu à peu son point de vue omniscient. Il 

utilise des mots qui permettent au lecteur de deviner ses pensées et son positionnement et alterne 

entre un discours direct et un discours indirect afin de jouer avec les répliques, avec la 

personnalité des personnages. Enfin, le narrateur joue avec la sensibilité discursive des 

 
11 BALLESTEROS Isolina, op. cit., p. 33. 
12 BOUJU Emmanuel, op. cit., p. 139. 
13 PICARD Michel, op. cit., p. 10. 
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personnages. Lorsqu’il souhaite mettre en avant l’honnêteté d’Irene, il traduit sa sincérité par 

une réplique au discours direct. En revanche, il résume en quelques lignes, par une alternance 

de discours indirect et indirect libre, les efforts de Raúl pour la rassurer afin d’illustrer la 

manipulation du personnage masculin : 

-Te has cansado de mí, ¡tan pronto, tan pronto! 

Con palabras cariñosas se puso él a calmarla. Aquello era una barbaridad, iba a hacerle 

daño. Ella estaba enferma, y tenía que cuidarse. Era indispensable, por su propio bien, que 

dominara sus nervios. ¿De dónde sacaba el disparate de que había estado con una mujer? 

Para él no existía más que ella, se lo juraba. (p. 92) 

Il ne reproduit pas son discours mensonger mais se permet de l’abréger afin de ne pas y inscrire 

la même force de persuasion et de sélectionner les indices qu’il donne au lecteur. Le dernier 

verbe « jurar » remet en cause tout le discours construit et hypocrite de Raúl. Le narrateur 

dépasse ainsi la dimension dramatique de la situation propre à ce genre littéraire et amène le 

lecteur vers la réflexion. La lecture est une création dirigée qui requiert la liberté du lecteur 

comme l’affirme Sartre lorsqu’il définit le rôle du lecteur dans son questionnement de la 

littérature : 

En lisant on prévoit, on attend. On prévoit la fin de la phrase, la phrase suivante, la page 

d’après ; on attend qu’elles confirment ou qu’elles infirment ces prévisions ; la lecture se 

compose d’une foule d’hypothèses, de rêves suivis de réveils, d’espoirs et de déceptions ; 

les lecteurs sont toujours en avance sur la phrase qu’ils lisent, dans un avenir seulement 

probable qui s’écroule en partie et se consolide en partie à mesure qu’ils progressent, qui 

recule d’une page à l’autre et forme l’horizon mouvant de l’objet littéraire. Sans attente, 

sans avenir, sans ignorance, pas d’objectivité14. 

Le narrateur ainsi que le lecteur s’accompagnent et jouent main dans la main tout en se 

rapprochant ou en creusant la distance qui les sépare. 

Dans l’œuvre de Marina Mayoral, la narratrice va plus loin dans son rapport au lecteur 

et amorce un véritable dialogue avec ce dernier. La narratrice joue d’abord avec l’écriture pour 

jouer ensuite avec le lecteur et l’inclure dans son récit. Au-delà du jeu émotionnel que nous 

avons observé chez la narratrice d’Esther Tusquets, dans Dar la vida y el alma, la résonnance 

de l’interpellation faite au lecteur y est plus franche et plus visible. La narratrice s’interroge à 

de multiples reprises et laisse apparaître les traces de ce questionnement. Ainsi, par un effet 

d’écho, le lecteur est immédiatement interpelé, interrogé et poussé dans ses retranchements : 

Se puede pensar que aquélla fue una apasionada noche de amor y que Amelia estaba 

rendida. O mejor todavía, que la emborrachó o que le dio un somnífero, que es lo más 

probable, ya que debía de tenerlo planeado de antemano. Pero aún queda la cuestión más 

importante: ¿Por qué unió al abandono el escarnio?, ¿por qué dejarla en su noche de bodas 

 
14 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 48. 
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y sin ropa? (p. 14) 

Cette impression de sujet collectif est soulignée dans son emploi de l’indétermination du sujet 

ou l’équivalent du « on » français. À la manière d’une détective, la narratrice semble toujours 

devancer les enquêteurs de cette affaire grâce à ses interrogations : 

¿Cómo pudo permitir que Carlos llegase a la habitación de su padre? ¿Y para qué? ¿No se 

daba cuenta de que su presencia sólo podía provocarle dolor y desesperación? (p. 84) 

Elle agit dans le même esprit que le détective de l’hôtel « que por su cuenta había hecho algunas 

averiguaciones y las completó después por encargo del padre » (p. 51). Bien en amont dans le 

texte, la narratrice émet déjà ses hypothèses et le travail de l’investigateur n’intervient que 

comme écho à son propre travail d’écriture : 

En cualquier caso quedan muchos cabos sueltos: ¿Qué pasó con la ropa que Amelia llevaba 

puesta cuando llegaron a la habitación? Pongamos que no deshicieron las maletas, pero ella 

debió de dejar su traje de chaqueta en alguna parte, o quizá él se lo quitó y fue tirando las 

piezas aquí y allá, estilo película, ¡pobre Amelia!, tan inocente y Carlos tan guapo, tan 

elegante, tan seductor. (pp. 13-14) 

Par la projection de ce lecteur actif, elle anticipe ses doutes et semble avancer plus rapidement 

dans son investigation. Le fait d’imaginer un récepteur fait progresser son enquête à grands pas. 

Néanmoins, cette volonté accrue de savoir, d’accéder à la vérité lui pose parfois des problèmes 

intérieurs éthiques et elle n’hésite pas à dévoiler ses doutes, à condamner son voyeurisme et à 

examiner les raisons de son obsession qui se transforme parfois en un simple « deseo de 

posesión » (p. 120). Cette soif de possession de l’histoire d’Amelia renvoie aussi à sa conquête 

de l’écriture. C’est l’exploration de ses qualités d’écrivaine qu’elle souhaite atteindre à travers 

cette enquête. Son travail de détective est avant tout un travail d’écriture. Ce travail est semé de 

remises en question perpétuelles de son procédé d’écriture et d’investigation : 

Lo que quiero decir ahora es que las creencias pueden llegar a condicionar la conducta de 

una persona de un modo que nos resulta incomprensible a los que no participamos de ellas, 

y que quizá yo lo haya dado a los sentimientos religiosos de Amelia el valor y el peso que 

debieron de tener. No consigo ver el aspecto edificante de la historia, el de la santa esposa 

que se propone redimir al pecador. (p. 139) 

C’est là encore une manière de se connaître en tant qu’écrivaine, en tant que romancière. Par 

ailleurs, elle adopte différentes stratégies à l’heure d’interroger son lecteur. Elle varie le rythme 

de son écriture afin que le lecteur se sente concerné, happé par ses interrogations : 

Por otra parte, tiene experiencia con las mujeres y sabe cómo tratar a Amelia para hacerse 

perdonar. Me pregunto qué le diría…, ¿qué le dice un tipo a una mujer a la que ha 

abandonado en camisón en un hotel de París? (pp. 87-88) 

Elle passe d’un discours indirect sur ses considérations intérieures à un questionnement au 
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discours direct qui veut avoir un effet sur le lecteur, qui le pousse à être actif. Le lecteur est le 

destinataire des questions même si elles n’attendent pas de réponse. La narratrice peut 

également accélérer le rythme d’écriture afin de tenir le lecteur en haleine et le conduire 

rapidement sur le fil de son raisonnement. Les extraits dans lesquels les questions se succèdent 

se multiplient. La narratrice se plaît même à répondre d’une phrase courte aux questions. Elle 

anticipe de cette manière celles du lecteur et feint de lui transmettre l’ensemble de ses 

informations : 

Oyeron los gritos del padre, se asomaron a la puerta y vieron salir a Carlos. ¿Cómo iba? Él 

iba siempre bien vestido, impecable. ¿Y su actitud?, ¿se le veía satisfecho o avergonzado? 

Mi tía Mercedes no lo recuerda. ¿Y su forma de andar?, ¿llevaba la cabeza erguida?, ¿iba 

mirando hacia el suelo? No está segura; él siempre caminaba erguido, con buen porte. ¿Y 

la cara? ¿Parecía triste, serio, irritado? ¿O acaso sonreía?... ¡Cómo puede uno ser testigo de 

algo así y no fijarse en la cara del protagonista! (pp. 93-94) 

Elle tente de devancer le lecteur de la même manière qu’elle devance le détective de cette 

enquête. L’écriture est, pour elle, à l’origine de toute investigation. Elle s’adapte, grâce à son 

écriture soutenue, au rythme d’induction du lecteur et guide finalement les propres pensées de 

ce dernier. Nous observons, dans le procédé d’intrusion dans la lecture du lecteur actif, une 

sorte de globalisation du personnage détective : elle n’est plus seule dans cette enquête à partir 

du moment où le lecteur s’en mêle. De plus, la narratrice entraîne ce sujet indéterminé dans ses 

hypothèses. C’est désormais un jeu collectif qu’elle dirige. Elle crée un récit plausible mais 

hypothétique qu’elle ne lie avec aucun marqueur qui préviendrait de la dimension fictionnelle 

du récit : 

Amelia se despierta y se estira complacida en la cama. Tiene una agradable sensación de 

bienestar y pereza. […] no ha sentido extrañeza al no tropezar con otro cuerpo porque eso 

es lo habitual, a lo que está acostumbrada, pero empieza a salir del sueño y recuerda, y 

alarga otra vez los brazos, buscando al que estaba allí por la noche, tanteando con cuidado 

para no despertarlo, aún con cierta timidez, y sonríe otra vez, recordando, y abre los ojos. 

 Mira primero la almohada, la cama y después recorre la habitación con la mirada. Una 

estrecha ranura en el centro de las cortinas corridas deja pasar a una luz grisácea. Y piensa: 

Está en el baño. Y: Está nublado. 

 Se tapa con las mantas porque siente frío en los brazos desnudos […] Se levanta sin 

hacer ruido y se mira en el espejo. […] Se da una vuelta delante del espejo […] Vuelve a 

la cama. Reprime el impulso de correr y meterse de un salto bajo las mantas […] Se recuesta 

y suspira. […] Busca con la mirada el reloj para saber qué hora es, pero no está en su mesilla 

de noche; tampoco lo ve en la otra más lejana, pero no quiere levantarse otra vez. (pp. 34-

35) 

La narratrice joue ici sur la longueur des phrases, sur la longueur de son récit. Elle multiplie les 

verbes au présent de l’indicatif au début de chaque phrase afin d’asseoir son récit dans une 

temporalité présente et affirmative. Son texte acquiert légitimité et matérialité. Les phrases du 

début sont très longues et ponctuées par des verbes au gérondif et par une accumulation de 
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conjonctions de coordination. Puis, la rupture de rythme s’opère au moment où Amelia prend 

conscience de l’anormalité de la situation comme si le nouveau rythme d’écriture et de lecture 

s’adaptait à la tension qu’Amelia a vécue à ce moment précis de doute et d’incertitude. Les 

phrases se font plus courtes, plus ponctuées et les verbes au présent s’enchaînent dans une 

succession d’actions. Il s’agit d’une reconstitution littéraire de la scène de l’hôtel, reconstitution 

qui se veut fidèle à la réalité, à la manière d’un enquêteur qui cherche à reproduire 

matériellement une scène de crime. 

La dimension multiperspectiviste est, en effet, omniprésente dans les textes de Marina 

Mayoral. Nous observons dans ses œuvres une multiplicité de facettes, de points de vue et de 

manières d’envisager la narration et les solutions de l’intrigue : 

[L]as novelas vienen narradas por personajes que se valen de una variedad de testimonios. 

El multiperspectivismo resultante concede valor al testimonio personal, aunque dentro de 

un conjunto donde se escuchan opiniones contrastantes. En lugar de una pretensión 

objetivista, las diferentes perspectivas vienen personalizadas, pertenecen a uno de los 

habitantes del mundo ficticio15. 

Les perspectives propres à chaque personnage rappellent ce que nous venons d’analyser chez 

la narratrice de Dar la vida y el alma. De plus, María Socorro Suárez Lafuente affirme qu’il 

n’existe pas une seule vérité valable mais que nous sommes toujours confrontés à une 

multiplicité de réalités dans les récits de Mayoral : 

Con citas como ésta se multiplican los efectos de la percepción cotidiana y del punto de 

vista crítico: preguntar, decir, hablar con, recordar, mentir, vivir... son otros tantos nombres 

para calificar a una Verdad que es inaprensible porque no existe como tal, ya que su única 

posibilidad sería ser múltiple y variada, y ya, por tanto, no podría nunca ser singular y con 

mayúscula16. 

C’est le propos que tient Marina Mayoral lors de notre entretien en mai 2019. Elle nous raconte 

une anecdote lors d’une rencontre avec une lectrice qui insistait pour lui faire part de « sa » 

vérité. Elle lui révéla que lorsqu’Amelia se pencha vers Carlos, elle lui glissa à l’oreille « eres 

un cabrón17 ». Cette anecdote amuse beaucoup l’autrice du roman car elle soutient ne pas savoir 

ce qu’Amelia a dit à ce moment précis. Elle l’ignore car, pour elle, certaines actions des 

personnages lui échappent ; elle ne les visualise pas et elle ne force pas ses personnages à dire 

ou faire des choses contre leur volonté. Marina Mayoral laisse le lecteur opérer ses propres 

choix de lecture et d’interprétation. La fin est ouverte et l’autrice du roman se refuse d’agir 

 
15 María Socorro Suárez Lafuente cite Germán Gullón dans le prologue de Cándida, otra vez, Madrid, Castalia, 

1979, in SUÁREZ LAFUENTE María Socorro, « art. cit. », pp. 25-26. 
16 Ibid., p. 50. 
17 « Entrevista a Marina Mayoral », entretien mené au domicile de l’autrice à Madrid, le 10 mai 2019 

(retranscription en annexe 1), p. 3. 
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comme le Dieu tout-puissant et tout-sachant de l’histoire. Elle répète à plusieurs reprises qu’elle 

ignore ce qu’Amelia a dit à Carlos sur le lit de mort de ce dernier : 

No sé lo que le dijo. Vi cómo se acercó, y que le dijo algo al oído, pero no pude oír sus 

palabras18. 

Il en est de même pour le lecteur : il n’a pas toutes les clés, il est dans l’ignorance du dialogue 

entre Carlos et Amelia mais, néanmoins, il peut construire sa propre idée, son hypothèse et 

remplir les interstices du récit. En ce sens, la narratrice tire les ficelles et le lecteur poursuit 

l’enquête. Il doit être actif, devenir à son tour détective, enquêteur et s’orienter vers les pistes 

qui lui sont proposées par la narratrice. C’est, selon Nadia Setti, la fonction même du lecteur : 

la pratique de la lecture, en tant que praxis est créatrice, dans une relation active, parfois 

ambivalente, avec les textes, empruntant si possible plusieurs points de vue, pour percevoir 

les effets signifiants des différences19. 

Cette activité de recherche de la vérité est renforcée par le fait qu’on n’entende jamais la voix 

d’Amelia. On découvre, au fil du texte, cette protagoniste mais elle reste un personnage 

énigmatique auquel le lecteur n’est jamais confronté directement dans la narration. Il reste 

« ignorante de sus motivaciones más íntimas20 ». La narratrice pousse le lecteur à faire ses 

propres choix de lecture et insère au cœur de son récit des réflexions sur l’activité de lecture, le 

rôle que le lecteur doit jouer face au texte : 

Cuando una escena no se ve, lo mejor es prescindir de ella y que cada cual la imagine a su 

gusto. (p. 33) 

Il s’agit en quelque sorte de réflexions métalittéraires qui guident, une fois encore, le lecteur 

vers ses propres interprétations. Dans le même esprit, à la fin du récit, la narratrice laisse le 

lecteur choisir l’issue de l’histoire d’Amelia : 

No sé quién de ellos [Amelia o Enrique] murió antes. No he querido saberlo. Es una 

debilidad, una tontería mía, pero prefiero recordarlos juntos. Puedo permitírmelo porque se 

trata de un detalle irrelevante en esta historia que ahora acaba. La muerte no es lo peor. 

(p. 190) 

Elle sélectionne, à nouveau, les informations, les hiérarchise et engage le lecteur dans sa propre 

grille de lecture. L’entrée dans le texte par le lecteur se consomme par son esprit critique, par 

son expérience esthétique et réfléchie : « lire » c’est d’abord élucider l’essence, le 

fonctionnement, les propriétés des mots. 

Derrière la narratrice, nous retrouvons toujours l’autrice qui, elle, garde la main sur le 

 
18 DOVAL VEGA Santos, « art. cit. », p. 74. 
19 SETTI Nadia, « art. cit. », p. 195. 
20 SUÁREZ LAFUENTE María Socorro, « art. cit. », p. 47. 
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déroulement du récit et fait jour sur les jeux et les manipulations de la narratrice. L’autrice se 

refuse à parler de jeu entre elle et le lecteur mais elle observe comment « son double textuel » 

met en scène le récit qu’elle-même pense et écrit : 

Mayoral es una autora inteligente, exigente, que tiene acostumbrados a sus lectores a una 

prosa fluida que encubre muchas sorpresas; cuando ya creemos en la autoridad de la voz 

narrativa la autora nos depara un golpe de mano que deja al descubierto las miserias y los 

autoengaños, las locuras inconscientes e irreparables de la condición humana, pero también 

las locuras épicas, las decisiones sublimes y la valentía tanto de admitir lo irreparable como 

de subvertir lo necesario21. 

Nous retrouvons, dans de nombreux romans de Marina Mayoral, le rôle du lecteur détective 

mis en avant et mis en abyme. Elle accumule les détails dans sa narration afin que le lecteur de 

ses romans continue de lire de manière active et réfléchie. C’est très souvent le lecteur qui 

choisit, qui termine l’histoire, qui résout l’enquête ou le mystère et la fin reste ouverte. Cándida, 

dans le roman éponyme, le rappelle : « no hay una Verdad única22 ». Les différents témoignages 

de l’ensemble des personnages créent, au sein des récits, un panorama de possibilités et 

d’hypothèses. Par exemple, dans La única libertad23, de nombreuses lettres sont adressées à 

Etelvina, jeune femme qui a pour mission d’écrire l’histoire de la Braña, la grande demeure 

familiale de son enfance, et l’histoire des différents personnages qui y ont vécu. Elle doit se fier 

aux différentes lettres qu’elle reçoit de la part de Valen, la cousine d’Etel, de Gilberto, son 

ancien amant, de Benilde à Alberto, et celles d’Ana Luz et Georgina, ses grand-tantes. Elle dit 

elle-même qu’elle doit faire confiance aux différents témoignages pour trouver sa propre vérité 

(p. 56). Dans le roman ¿Quién mató a Inmaculada de Silva ?24, les différents témoignages et 

versions des personnages rythment l’œuvre. Des expressions telles que « Unos dicen… », 

« Otros dicen » se répètent tout au long du texte. Les témoignages oscillent alors entre rumeurs 

et constats objectifs. De plus, dans ce même texte, les chapitres portent les noms des 

personnages qui décrivent leur version des faits au sein du chapitre qui leur est dédié. Il n’y a 

pas de vérité qui ressort mais un certain horizon de points de vue qui se construit. Il s’agit alors 

d’une sorte de roman polyphonique. À travers ce panorama, un même personnage acquiert des 

dimensions distinctes et peut être considéré différemment. Par exemple, le personnage d’Antón 

peut être vu comme un homme dangereux mais également comme un sauveur, selon le camp 

dans lequel on se place (les Républicains ou les Nationalistes en temps de Guerre Civile). 

Certains personnages peuvent éprouver une réelle liberté dans cette confrontation à différentes 

 
21 SUÁREZ LAFUENTE María Socorro, « art. cit. », p. 53. 
22 MAYORAL Marina, Cándida, otra vez, Madrid, Castalia, 1979, p. 138. 
23 MAYORAL Marina, La única libertad, Madrid, Alfaguara, 1982. 
24 MAYORAL Marina, ¿Quién mató a Inmaculada de Silva?, Madrid, Alfaguara, 2009. 
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perspectives. C’est le cas, par exemple, pour Etelvina dans La única libertad : 

Etel choisit de multiplier les entretiens et les points de vue et découvre qu’elle va être 

amenée à choisir, à prendre position, à adopter une opinion plutôt qu’une autre ; que son 

choix peut s’appuyer sur la logique, sur ce qui semble plus vraisemblable, plus crédible ; 

mais qu’il s’agira toujours d’un choix subjectif25. 

Dans le roman ¿Quién mató a Inmaculada de Silva?, Etelvina (personnage qui porte le même 

nom que dans le roman de 1982) est la seule voix narrative du roman mais on lit à nouveau de 

nombreux témoignages qui doivent lui permettre d’écrire son récit et de dévoiler le mystère qui 

pèse sur la mort d’Inmaculada et d’Antón. Ces différents témoignages attestent, là encore, d’une 

vérité polyfacétique. À l’issue du texte, aucune vérité, aucune solution n’est donnée, on ne sait 

pas si les deux amants se sont tués par amour ou par vengeance. Chaque version comporte une 

logique séduisante et il s’agit alors de « dos versiones contrapuestas de unos mismos hechos26 ». 

Il est impossible de savoir qui dit la vérité puisque chacun possède sa propre vérité. Personne 

ne ment mais chacun présente naturellement différentes versions de la réalité. Il s’agit ici de 

différentes grilles de lecture qui rappellent ce que disait Don Quichotte sur l’existence de 

Dulcinea : il n’est pas toujours nécessaire d’aller au bout des enquêtes car le fait de croire en 

certaines choses suffit. La croyance est plus importante que la vérité. Ces nombreux 

témoignages rappellent ceux qui se confondent dans l’œuvre du corpus de notre analyse, Dar 

la vida y el alma. C’est pourquoi, parmi cet ensemble de commentaires et de rumeurs, le lecteur 

est actif et doit être vif. Par exemple, dans Cándida, otra vez, le lecteur accueille des 

informations avant que la protagoniste n’apparaisse comme personnage. Le lecteur reçoit des 

informations de différentes sources afin de construire sa propre image du personnage de 

Cándida : 

En la construcción de personajes destaquemos que la de Cándida es muy típica de la técnica 

narrativa de Mayoral, que proporciona al lector información procedente de distintas fuentes 

para que se haga su propia imagen del personaje27. 

Il doit se forger une opinion à partir de plusieurs points de vue. Il écoute ou lit les différents 

témoignages de multiples voix et doit trouver sa solution. Le lecteur est actif dans le 

dénouement de l’histoire et pénètre même le personnage de la créatrice dans le roman. Les 

créatrices et narratrices des romans de Marina Mayoral écrivent pour un lecteur. Etel, dans 

¿Quién mató a Inmaculada de Silva ?, s’adresse au lecteur dès son prologue et joue avec lui 

lorsqu’elle prévient qu’elle ne diffusera pas immédiatement l’ensemble de ses informations : 

 
25 CHARLON Anne, « art. cit. », non paginé. 
26 MAYORAL Marina, ¿Quién mató a Inmaculada de Silva?, op. cit., p. 147. 
27 DOVAL VEGA Santos, « art. cit. », p. 16. 
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Los profesores y los compañeros, la gente de fuera que había acudido al acto, todo el mundo 

me felicitó al acabar, incluso Juancho – que ya os diré en otro momento quién es –28. 

L’apprentie écrivaine choisit son texte et bien qu’elle feigne de s’inspirer de témoignages réels 

et objectifs, l’écriture passe aussi par l’imagination, la mise en fiction. Interpréter, c’est aussi 

réécrire et c’est ce que nous retrouvons dans l’exclamation de Catara, cousine d’Eltelvina, 

lorsque la première dit à l’autre : « ¡Cielos! ¡La que vas a ser escritora eres tú! ¡Vaya novela 

que te estás inventando! 29 ». Dans le texte La única libertad, Etelvina sélectionne ce qu’elle va 

dire au lecteur et ne s’en cache pas : « Y esto es casi todo lo que quiero contar de mi vida30 ». 

Le lecteur doit rester attentif, à l’affût des informations et ne pas tomber dans les pièges de 

l’autrice. À la fin du roman, la narratrice laisse au lecteur le soin de choisir son dénouement et 

de résoudre les enquêtes qui se présentent à lui. Ne peut-on pas parler finalement d’une 

émancipation du lecteur ? 

Marina Mayoral rappelle son goût constant pour le multiperspectivisme : 

Prefiero que el lector tenga la posibilidad de opinar, no me gustan las novelas escritas como 

si no existiera más que la verdad del narrador. La realidad depende de quien la mira, el 

carácter y las circunstancias que rodean los hechos31. 

C’est dans le contexte de fragmentation d’une subjectivité en de multiples facettes ou en de 

petites subjectivités indépendantes, dans ce dialogisme bakhtinien que se reconstruit ou que se 

construit le « yo » ; le « yo » de l’autrice, le « yo » de la narratrice ou le « yo » du lecteur. C’est 

finalement le « yo » féminin qui se reconstruit, ce « yo » qui est multiple, fragmenté et 

indéterminé. C’est une manière là encore, à travers l’écriture et la lecture, de trouver son 

chemin. Walter Benjamin poursuit également sur le sens métaphysique de la lecture et sur le 

rôle du lecteur : 

Cette constatation fournit au roman la fin qui l'achève avec plus de rigueur qu'aucune 

narration. Est-il effectivement un seul récit, au terme duquel on ne soit en droit de 

demander : « Et ensuite ? » Le roman, au contraire, ne peut espérer faire un seul pas au-

delà de cette limite où, inscrivant au bas d'une page le mot fin, il invite le lecteur à réfléchir 

sur le sens d'une vie32. 

Nous allons nous diriger à présent vers l’étude de la lecture des œuvres. En effet, nous avons 

pu, au cours de cette partie, mettre à nu l’ensemble des jeux que les narratrices construisent 

avec les personnages ainsi qu’avec leur lecteur. Nous avons analysé les stratégies de narration 

mises en œuvre pour situer le lecteur dans un présent et dans un espace dans lequel il doit 

 
28 MAYORAL Marina, ¿Quién mató a Inmaculada de Silva?, op. cit., p. 7. 
29 Ibid., p. 97. 
30 MAYORAL Marina, La única libertad, op. cit., p. 110. 
31 MADIGAN M. Kathleen, « art. cit. », p. 2. 
32 BENJAMIN Walter, « art. cit. », p. 167. 



166 

 

évoluer, jouer, enquêter puis s’émanciper. La narratrice accompagne le lecteur tout au long du 

récit mais, à la fin du roman, le lecteur se retrouve seul face au texte et doit choisir sa voix/voie. 

Selon Hélène Cixous, lire c’est déchiffrer les signes, c’est interpréter, c’est traduire ; « lire c’est 

écrire33 » et qui écrit ici ? 

3.3. Lire ces autrices : une expérience au féminin ? 

Nous avons observé comment les narrateurs et narratrices s’emparaient du langage pour 

jouer avec le lecteur, pour le guider, lui offrir différentes voies interprétatives, lui dévoiler ce 

que les personnages ne sont pas toujours en capacité de reconnaître. Nous avons analysé les 

stratégies, les liens, les intrigues, les manipulations, les jeux (de rôle), les illusions qui évoluent 

au cœur de la relation intratextuelle entre la narratrice et le lecteur et nous avons émis 

l’hypothèse d’une certaine émancipation du lecteur à travers ces jeux : peut-être deviendra-t-il 

plus habile, plus astucieux, plus aguerri ? Peut-être le monde lui semblera-t-il plus accessible, 

plus fluide, plus lisible ? Les interrogations que nous posons là engagent la portée de la lecture, 

ses effets, ses conséquences sur l’être. Il s’agit alors d’étudier ce que la lecture crée sur les 

lecteurs et, par prolongement, sur le monde. La lecture est un premier pas vers la réception car 

elle représente le contact entre l’objet livre, le roman dans notre cas, et le monde extérieur. La 

lecture est un intermédiaire entre la maison d’édition qui publie le livre et les critiques littéraires 

qui l’analysent. Dans un article publié dans la revue littéraire Quimera, Carme Riera interroge 

la spécificité de l’écriture féminine dans son rapport aux lecteurs34. Selon elle, « la literatura de 

mujer suele mostrar características de complicidad para con las lecturas » qu’elle explique par 

un besoin pour les autrices de s’affirmer à travers une image qui ne soit pas médiatisée par un 

homme. Dans la construction d’une complicité avec les lectrices à la manière des « guiños » de 

Santa Teresa « a sus monjas », on imagine que les autrices cherchent à attirer les réceptrices 

vers une reconnaissance de leur subjectivité. La lecture des autrices peut constituer un point de 

rencontre entre la pluralité et la singularité des expériences et la recherche d’une dynamique 

collective. Carme Riera affirme que les principaux lecteurs des autrices sont des femmes mais 

que cela ne les empêche pas s’orienter vers l’universel. Evelyne García, dans un article publié 

 
33 « Les Masterclasses, Hélène Cixous : Lire et vivre sont des synonymes », BNF-France culture, émission 

radiophonique diffusée le 7 août 2018. 
34 RIERA Carme, « Literatura femenina: ¿Un lenguaje prestado? », Quimera, n°18, abril 1982, pp. 10-12 



167 

 

également dans Quimera examine l’horizon d’attente d’une lectrice lorsqu’elle lit l’œuvre 

d’une femme35. Les autrices projettent-elles un lecteur et pensent-elles leur écriture 

différemment selon le sexe de ce lecteur ? Sartre soutient d’ailleurs que « c’est le choix fait par 

l’auteur d’un certain aspect du monde qui décide du lecteur et réciproquement36 ». Les lectrices 

se positionnent-elles différemment face au texte d’une femme ? Tout semble être, là encore, 

affaire de positionnement. 

Nous souhaitons, dans le dernier chapitre de cette partie, orienter notre regard vers le 

lecteur et vers son expérience. Nous traverserons plus précisément la dimension poétique de la 

lecture des œuvres et nous chercherons à savoir, non seulement comment se positionnent les 

narrateurs par rapport au lecteur mais également ce que cherchent les autrices dans ce rapport 

au lecteur : envisagent-elles la lecture de leurs œuvres comme une expérience au féminin ? 

Pouvons-nous appliquer ici l’idée de Jonathan Culler de « leer como mujer37 » qui repose à la 

fois sur l’inconscient féminin et sur les conditions sociales et économiques des femmes ? 

3.3.1. Projection d’un lecteur 

Christine Planté affirme que les femmes doivent s’engager dans leur écriture, en 

opposition à l'idéologie de la féminité, et que cet engagement s’épanouit dans la réception du 

texte : 

Les réponses aux questions qui précèdent ne peuvent se comprendre qu'une à une, et l'étude 

des œuvres et des écritures singulières doit se mener au singulier, dans le respect de la 

cohérence propre de chacune – qui engage aussi au singulier le sujet de la lecture38. 

C’est donc dans la lecture que le « je » féminin se construit face au monde et face à chaque 

lecteur, chaque individualité, chaque subjectivité. L’écrivaine et la réceptrice entrent alors dans 

une relation mutuelle dans laquelle l’œuvre lue enrichit et incite à la réflexion et au cours de 

laquelle la lectrice alimente l’intrigue, apporte son interprétation du texte à la lumière de son 

expérience. Michèle Ramond décrit ce moment poétique singulier de lecture de textes écrits par 

des femmes qui ont, selon elle, une disposition particulière à la transcendance : 

Dans ces moments où une verticalité invisible traverse les textes, quelque chose arrive qui 

fait que le lecteur se sent seul, sans les autres et sans le monde, comme à l'heure de la mort. 

[...] Ces expériences de quitter le monde sont probablement les signes les plus captivants 

 
35 GARCÍA Evelyne, « Lectura: N. Fem. Sing. ¿Lee y escribe la mujer en forma diferente al hombre? », Quimera, 

n°23, septembre 1982, pp. 54-57. 
36 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 79. 
37 CULLER Jonathan, Sobre la deconstrucción, Madrid, Cátedra, 1984, p. 44. 
38 PLANTÉ Christine, op. cit., p. 261. 
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que nous font les œuvres écrites par les femmes. [...] Nous sommes avec la littérature des 

femmes, et sans que cela s'inscrive par un propos philosophique conscient, toujours en train 

de dire adieu au monde en même temps que nous en apprécions et en découvrons par le 

menu les qualités et les splendeurs dans le détail de leurs variations les plus subtiles, les 

plus imperceptibles39. 

La visée de l'écriture et, plus généralement, le jeu de l'écriture consiste finalement à nous 

(re)créer nous-mêmes, autrice ou lectrice, dans le langage. Cette expérience entre celle qui écrit 

et celle qui lit peut prendre la forme d'une manipulation par le texte qui engage les deux parties. 

Le « roman dialogique » de Mikhaïl Bakhtine se construit par la mise en scène de 

l’écriture et de la lecture. C’est parce qu’il est une polyphonie, un dialogue de langages divers 

qui renvoient aux différents discours définissant une culture, que le roman peut se décliner en 

autant de textes qu’il a de lecteurs : 

Le roman c’est la diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix individuelles, 

diversité littérairement organisée. […] Le discours de l’auteur et des narrateurs, les genres 

intercalaires, les paroles des personnages, ne sont que les unités compositionnelles de base, 

qui permettent au plurilinguisme de pénétrer dans le roman40. 

À chaque nouveau lecteur émerge alors une nouvelle grille de lecture. 

Il s’agit, chez Carmen de Icaza, rappelons-le, d’une œuvre qui s’inscrit, en partie, dans 

la catégorie populaire espagnole de novela rosa qui tente de dresser le meilleur portrait de la 

femme mariée, heureuse et épanouie, sous la dictature. Ce genre romanesque s’adresse à des 

lectrices, mais le narrateur n’entretient aucune interaction avec ces dernières. Ces lectrices en 

puissance sont mises à distance et ne sont pas intégrées dans le processus de création. Elles 

restent imaginaires et extérieures. Nous avons néanmoins observé que les trois textes se plaisent 

à mettre en scène la lecture et à apporter une distance réflexive sur cette activité. 

Dans le roman de Tusquets, Clara n’est pas toujours renvoyée à l’amante jeune et 

sauvage de la narratrice mais elle peut jouer d’autres rôles comme celui de spectatrice, 

d’auditrice de la narratrice. Elle observe, elle écoute et reste attentive à ses histoires passées et 

intimes. Elle adopte alors une posture passive mais la narratrice ne manque pas de l’interpeler 

dans son discours : 

Hasta que un día llegó Teseo. Sí, entonces llegó Jorge, Clara. […] aquel mundo que me 

había rechazado y relegado a oscuros laberintos – ¿entiendes, Clara? – […] había ocurrido 

lo inimaginable, había ocurrido aquello, Clara, tan inesperado y que yo venía esperando 

(pp. 194-195) 

Les incises, qui rappellent Clara à l’écoute attentive et à l’assentiment du discours, permettent 

à nouveau d’ancrer le récit dans un présent d’énonciation. La narratrice relate son passé mais 

 
39 RAMOND Michèle, « La littérature féminine et le pouvoir de la littérature », « art. cit. », p. 197. 
40 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit., pp. 88-89. 
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revient toujours au temps de la narration, à l’espace dans lequel elle se trouve comme un lieu 

sûr et stable. Finalement, la posture de Clara comme auditrice renvoie au rôle du lecteur, de 

l’interlocuteur que la narratrice projette. L’interlocuteur tout comme le lecteur s’invente et se 

fabule41. Au moment même où la narratrice fait entrer Clara dans sa maison, dans son espace 

intime, elle fait aussi entrer le lecteur. Peut-on voir en Clara une métaphore du lecteur idéal ? 

Dans le roman de Mayoral, la narratrice écrit l’histoire d’Amelia dans l’espoir d’être lue par 

son compagnon. La lecture qu’elle projette représenterait, pour elle, la clé d’accès à la 

compréhension de sa personnalité par l’homme qui partage sa vie. En revanche, le lecteur sait 

dès le départ que celui qu’elle désigne par le pronom « él » ne parviendra jamais à lire son 

roman et ce lecteur se sent donc investi de cette mission de lecture. Son rôle acquiert une 

importance singulière dans les œuvres littéraires, qu’il soit présenté comme un personnage ou 

qu’il soit extérieur et récepteur de l’œuvre. 

3.3.2. Partage d’expérience 

Nous avons observé précédemment comment la narratrice d’Esther Tusquets joue avec le 

lecteur, l’inclut dans son texte et le met en scène. Le lecteur est également tantôt ignoré, tantôt 

incarné dans le personnage de Clara. Gérard Genette assimile ce rapport narrateur/lecteur à un 

« pacte42 » de la fiction, à une convention qui consiste à entrer dans le monde fictionnel et à 

jouer le jeu tout en sachant qu’il s’agit d’une illusion, d’une mise à distance. L’« œuvre 

ouverte » d’Umberto Eco permet justement au lecteur de produire d’innombrables 

interprétations. Il est alors récepteur des stratégies métatextuelles du récit. Nous avons analysé 

comment la narratrice de Dar la vida y el alma met à l’œuvre un véritable traité littéraire dans 

lequel elle laisse apparaître les rouages de la construction romanesque. Elle donne à voir au 

lecteur ses stratégies et ses choix d’écriture. Cette mise en scène du mécanisme fictionnel lui 

permet d’inscrire plus en profondeur son personnage dans le roman et de revendiquer son « je » 

/ « jeu » textuel. Nous retrouvons également cette mise en scène dans d’autres romans de 

Mayoral. Anne Charlon examine le rapport de cette dernière à l’écriture, à la mise en 

perspective de sa construction fictionnelle : 

S’agit-il d’une histoire « réellement » arrivée à une femme de la famille de l’instance 

narrative qui serait l’auteure et que celle-ci choisit de raconter car elle lui permet de 

réfléchir et discourir sur l’amour ? S’agit-il plutôt d’un essai mêlant les réflexions sur la 

littérature et sur l’amour à partir d’un cas particulier ? S’agit-il d’un roman qui alterne récit 

 
41 MARTÍN GAITE Carmen, La búsqueda del interlocutor y otras búsquedas, Barcelone, Anagrama, 1973. 
42 GENETTE Gérard, Fiction et diction, Paris, Édition du Seuil, 1991, p. 70. 
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fictionnel et réflexion sur la littérature ?43 

Le manque d’expérience de la jeune écrivaine Etelvina de La única libertad permet de dévoiler 

différents aspects du processus de création. Là encore l’écriture est mise à l’œuvre. La narratrice 

donne à lire la construction d’un texte et elle questionne ouvertement le lecteur comme s’il 

s’agissait de la réflexion intérieure de Marina Mayoral en pleine élaboration de son récit : 

Cada día veo interminable este trabajo de La Braña. Surgen historias y más historias que 

se entrelazan y me lían. No sé dónde cortar, quiero decir, ¿debo hablar sólo de las gentes 

que vivían en La Braña o también de los que estaban relacionados con ella? ¿Y hasta qué 

punto44? 

Par ailleurs, Etelvina se perd dans l’écriture de cette chronique et se surprend à être en train de 

construire un roman. Son compagnon remarque qu’elle se transforme progressivement en un 

personnage fictionnel : 

Tú misma te vas convirtiendo en un personaje novelesco. ¿No te das cuenta Etel? Estás 

creando tu propio personaje: solitario, incomprendido, marcado por un destino fatal y 

condenado a una muerte prematura… y además te lo estás tomando en serio45. 

C’est là une nouvelle mise en perspective de la fiction. Enfin, Etel commente dans le roman ses 

techniques, ses méthodes et ses stratégies d’écriture : 

Me está pasando con la historia de Morais lo mismo que con las otras de La Braña, que se 

me enristran como las cerezas y que mis « testigos » me dan versiones dispares. Eso me 

obliga a plantearme problemas de método: me estoy haciendo una « técnica », que decía 

Gilberto. Pero no es una cuestión trivial porque yo también creo, como Georgina, que, 

cuando te haces una idea, después te cuesta trabajo enderezarla y, en ese sentido, el orden 

en que se te cuentan las cosas es importante. Había pensado en ir intercalando las opiniones 

pero es un lío de mucho cuidado, porque además, mis abuelas se pasan de un tema a otro 

sin sentirlo46. 

Sa méthodologie prend racine grâce à ses différents « testigos », comme c’est le cas d’ailleurs 

pour le texte de notre corpus. 

Par l’insertion de réflexions métatextuelles dans le roman, les narratrices des romans de 

Marina Mayoral brouillent les frontières qui séparent la fiction de la réalité et nous remarquons 

principalement qu’à mesure que les réflexions sur l’écriture s’intensifient, l’affirmation des 

narratrices se solidifie, s’accentue. La narratrice impose peu à peu sa vision de l’écriture et, par 

extension, du monde et c’est aussi ce qui la rend visible dans le récit. Emmanuel Bouju souligne 

cette caractéristique dans les romans de la Transition : 

L’univers romanesque gagne en épaisseur et complexité, en même temps que s’accentuent 

 
43 CHARLON Anne, « art. cit. » (non paginé). 
44 MAYORAL Marina, La única libertad, op. cit., p. 59. 
45 Ibid., p. 242. 
46 Ibid., p. 152. 
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sensiblement son autonomie et sa réflexivité ; et la réflexion fondamentale sur l’art du 

roman intervient finalement […] dans le cours même du récit47. 

Ce qui nous intéresse plus spécifiquement dans la partie de ce travail est d’observer les 

mécanismes de lecture au sein d’une réalité fictionnelle : comment le lecteur agit-il et réagit-il 

au sein du processus de création ? Ce processus continue-t-il d’évoluer par la lecture du texte ? 

Le texte de Carmen de Icaza renvoie lui aussi finalement le lecteur vers une réalité fictionnelle 

dont il doit trouver l’issue. En effet, dans la dernière partie du roman, lors de la visite de Dolores 

Puertoseguro, ancienne amante de Raúl, à Lina Salgado, amante actuelle de ce dernier, leur 

conversation autour des livres et des romans brouille à nouveau cette frontière entre fiction et 

réalité : 

-¿Lee usted inglés? – y al asentir la muchacha –: Llévesela, tiene un argumento original. 

Plantea el siguiente problema: ¿cabe que un hombre muy enamorado de una mujer la siga 

queriendo aunque pierda su atractivo físico? – y burlona –: ¿La siga queriendo, como si 

dijéramos, por su belleza espiritual? Yo opino lo mismo que la protagonista: «En este 

mundo todo es cuestión de piel.» 

-¿Y qué solución da el autor? 

Dolores se encogió de hombros. Una solución literaria. Inventa a un individuo lo bastante 

sublime para amar de un modo romántico y generoso a la mujer de la cara destrozada. Pero 

que se fijara Lina en un capítulo que tenía gracia: la forma en que una actriz, que le ha 

puesto los puntos a un hombre casado, se venga, ingeniosamente, de la esposa que se 

permitió despreciarla. (p. 267) 

La littérature reste le référentiel et le point d’ancrage des personnages dans le récit. Cette 

conversation déguisée qui dit de manière détournée les situations sentimentales et 

émotionnelles des deux personnages, a recours à la « solution littéraire ». Il s’agit alors, par un 

mouvement de va-et-vient, d’opérer des transferts de la réalité fictionnelle vers la littérature 

puis de la fiction vers la réalité du lecteur. 

3.3.3. La lectrice modèle 

Analysons donc à présent quel lien entretiennent ces nouvelles réalités avec le lecteur 

de l’époque. Bien entendu, il ne s’agit pas ici de dresser le portrait d’un lecteur unique pour les 

trois œuvres que nous étudions mais bien de brosser les traits du « lecteur modèle » pour chaque 

roman. Chaque texte correspond en effet à une époque déterminée comme nous l’avons observé 

précédemment. Nous nous appuierons alors sur les dates de publication des romans, à savoir 

1947, 1978 et 1996. Umberto Eco soutient que le lecteur est prévu par le texte, il s’agit du 

 
47 BOUJU Emmanuel, op. cit., p. 130. 
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« Lecteur Modèle48 ». Prévoir un lecteur signifie pour lui choisir une langue précise et 

appropriée, choisir un type d’encyclopédie, choisir un patrimoine lexical et stylistique et 

envoyer des signaux de genre qui sélectionnent l’audience. Il faut alors rester attentif à la 

révélation de ce Lecteur Modèle au cours des premières lignes du texte, apertis verbis. Selon 

Eco, « prévoir son Lecteur Modèle ne signifie pas uniquement "espérer" qu’il existe, cela 

signifie aussi agir sur le texte de façon à le construire49 ». L’écrivain construit son lecteur par 

l’anticipation de ses connaissances, de son répertoire littéraire et de sa culture linguistique mais 

nous pouvons également supposer que l’écrivain s’adapte aux réalités et aux expériences 

quotidiennes que le lecteur vit dans son époque et dans sa société. Par souci d’identification, 

l’auteur saura rester proche des problématiques du lecteur, de ses attentes. En revanche, nous 

pouvons interroger l’ordre dans lequel agissent auteur et lecteur : l’auteur précède-t-il le lecteur 

en construisant une œuvre destinée à un public précis ? Ou bien, est-ce le lecteur qui s’inscrit 

au préalable dans la construction d’un roman par une loi classique d’offre et de demande ? 

L’auteur s’adapte-t-il finalement à un marché où les attentes des lecteurs sont déjà définies et 

où il n’a plus qu’à écrire pour satisfaire leur demande littéraire ? Selon Richard Hoggart dans 

The uses of Literacy (1957) traduit en français par La Culture du pauvre (1970), la littérature 

serait influencée par la population. Il développe une sociologie de réception des œuvres à 

travers une enquête sur les lectures populaires. Il qualifie d’« oblique50 » le regard ou la lecture 

qui engage les classes populaires. Selon lui, ces classes ne sont pas un réceptacle passif des 

industries populaires, elles ont une capacité d’action. Nous souhaiterions, dans un premier 

temps, postuler la double influence des deux acteurs : l’écrivain et le lecteur. Un auteur peut 

penser le lecteur idéal pour son œuvre comme il peut également ouvrir son texte à un public 

plus large. Les conditions de réception ainsi que le paratexte peuvent orienter l’œuvre dans une 

direction comme dans l’autre : 

Si l'intention de l'auteur renvoie à sa responsabilité subjective, la responsabilité objective 

réside dans les conditions de la publication (livre ou journal, tirage restreint ou élevé), qui 

renseignent sur le public susceptible d'être touché, et dans les effets présumés de l'œuvre 

sur le public, suivant les théories indigènes de la réception51. 

Ce que nous souhaitons étudier dès à présent est la détermination genrée des trois ouvrages. En 

effet, nous avons commencé cette thèse par le questionnement de l’écriture féminine, de 

l’écriture des femmes et nous avons conclu à un déterminisme sexuel qui pourrait se lire 

 
48 ECO Umberto, Lector in fabula – Le rôle du lecteur, Paris, Grasset, 1979, p.68. 
49 Idem. 
50 HOGGART Richard, La culture du pauvre, Paris, Les Éditions de Minuit, 1970, p. 296. 
51 SAPIRO Gisèle, op. cit., p. 89. 
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davantage entre les lignes et dans la manière d’écrire le corps et le désir que dans la forme, le 

ton ou la grammaire. Mona Ozouf précise que, contrairement aux hommes qui tendent 

davantage à l’utopie, les femmes s’orientent plutôt vers le concret, vers la vie. Elles ont, selon 

elle, une manière différente de vivre le temps. Nina Bouraoui ajoute à cela que la femme vit 

son écriture dans son corps et qu’un homme ne peut pas connaître, expérimenter et donc écrire 

précisément l’écriture du corps des femmes52. Michèle Ramond évoque une naïveté à la 

première lecture et de « captivantes petites différences53 » dans la littérature écrite par les 

femmes qui sont « plus sensibles cependant à la lecture que dociles à l’analyse ». Elle souligne 

cependant un certain malaise à la lecture d’œuvres écrites par les femmes : 

Pour les contempteurs, ce malaise est dû entièrement à la maladresse du style, à la gaucherie 

du propos, à un défaut de conception de l'œuvre, non à son étrangeté radicale. Or l'étrangeté 

est un fait de langue, la langue que parlent les femmes dans leurs créations littéraires n'est 

pas tout à fait la même que la langue dans laquelle nous avons tous et toutes été éduqués, 

le sens final est suspendu à une indécision qui fait coexister la vie et la mort, une impression 

et son contraire, la matière textuelle est impossible à stabiliser, on ne peut à aucun moment 

la fixer, privilégier un état isolable et concluant54 . 

En va-t-il de même pour le lecteur type ? Ce lecteur n’est-il pas plutôt une lectrice ? Une lectrice 

n’est-elle pas plus apte à fouiller cette écriture de femme, à la déchiffrer ? Cette question 

s’inscrit dans une réflexion autour de la réception qui peut être biaisée par des spécificités de 

sexe, d’appartenance ethnique ou de préférence sexuelle. Brigitte Rollet s’interroge sur la 

possible intériorisation par les artistes femmes de schémas de distinction : 

Poser la question très large de la réception permettrait en outre d’envisager celle des 

normes, des goûts et des implicites idéologiques de leur constitution55. 

De la même manière que nous analysons une possible voix sexuée dans l’écriture, nous 

interrogeons ici l’oreille ou plutôt les yeux sexués : existe-t-il une « lecture-femme » en 

référence au titre de l’ouvrage de Béatrice Didier « l’écriture-femme » ? Si les autrices écrivent 

depuis leur corps et leur expérience de femme, les lectrices pourraient, elles aussi, lire et 

interpréter les textes au regard de ce qu’elles vivent mentalement et dans leur corporéité. Nous 

pouvons réfléchir à la lecture comme acte littéraire à travers l’expérience du genre. Selon María 

Ángeles Millán Muñío, la lecture, comme acte d’interprétation, « dessine une expérience 

 
52 OZOUF Mona et BOURAOUI Nina, invitées de l’émission télévisée La Grande Librairie « Autour de Pénélope 

Bagieu : Y-a-t-il une écriture féminine ? », France 5, 12 février 2020. 
53 RAMOND Michèle, Quant au féminin…, op. cit., p. 5. 
54 Ibid., p. 70. 
55 ROLLET Brigitte, « art. cit. » in MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, MARIE Florence, LAPORTE Nadine (éds.), op. cit., 

p. 96. 
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générique sexuée56 ». Selon elle, la neutralité n’existe pas et on entre dans un processus de 

lecture ou d’écriture selon notre expérience. Cette idée peut nous éloigner d’une certaine pureté 

de la réception mais il nous semble peu judicieux de postuler un Lecteur Modèle sans en 

dessiner les contours. L’acte de lecture serait alors une expérience à la fois intérieure car elle 

émane de notre volonté, mais également extérieure car elle est engendrée par un auteur qui 

possède également une identité sexuelle, biologique et sociale. Toujours selon María Ángeles 

Millán Muñío, l’idée de polarité de l’Autre est marquée par une hiérarchie, une inégalité entre 

sujets et les textes littéraires projettent leur imaginaire dans le processus de formation des 

identités : 

notre langage appartient à une culture patriarcale, à un acte symbolique masculin, et ce sont 

les lois de ce discours phallocentrique que les femmes écrivains et les lectrices doivent 

transgresser pour fuir les clichés sexuels et le discours social qui accompagnent la 

littérature57. 

« Lire femme » impliquerait donc aussi une idée d’émancipation des lectrices dans leur rapport 

à la littérature, au langage et au monde. Les différentes lectures peuvent également amener les 

femmes à poser à nouveau la question de leur rôle et de leur identité. Nous appréhendons la 

lecture dans ses effets comparatifs entre la réalité et le monde fictionnel, mais également dans 

ses effets performatifs. Une lectrice change-t-elle, modifie-t-elle son être et sa perception des 

choses grâce à un roman ? Qu’attend-elle de la littérature ? Plus généralement, qu’attendons-

nous de la littérature ? 

 Chaque auteur qui publie une œuvre crée, pour l’ensemble des lecteurs potentiels, un 

horizon d’attente. Cet horizon d’attente peut se manifester dans l’esthétique du livre (la graphie, 

la couverture…), dans le paratexte, dans son emplacement parmi les ouvrages d’une librairie 

ou d’une bibliothèque et, enfin, dans le résumé et le genre auquel il est rattaché. C’est cet 

horizon d’attente qui guide le lecteur, oriente sa sélection et l’aide à se diriger vers l’œuvre la 

plus appropriée. Nous avons déjà évoqué la catégorie à laquelle se rattache La fuente enterrada. 

Cette étiquette nous indique rapidement quel est le Lecteur Modèle prévu par l’autrice : une 

lectrice, à l’esprit flexible, séduite par les codes de l’hétéronormativité et l’idéal féminin 

franquiste. Umberto Eco rappelle que l’archétype du roman populaire est le produit d’une 

nouvelle industrie de la culture qui s’adresse à « une bourgeoisie citadine en majorité constituée 

de lectrices58 ». Finalement, les lectrices n’attendent pas de la novela rosa qu’elle les divertisse 

 
56 MILLAN MUÑIO María Ángeles, « La possibilite d’une lectrice: l’Académie et les études de genre » in 

MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, MARIE Florence, LAPORTE Nadine (éds.), op. cit., p. 161. 
57 Ibid., p. 163. 
58 ECO Umberto, De superman au surhomme, op. cit., p. 23. 
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ou leur propose des expériences nouvelles, mais qu’elle réaffirme les attentes des lecteurs en 

termes de culture et d’habitus. L’œuvre ne doit montrer que les aspects positifs du mariage, de 

la maternité, de la vie d’épouse et de mère au foyer. Ces romans construisent une image de la 

femme correspondant aux canons du régime et servent ainsi la communication de masse et la 

cohésion sociale : 

La novela rosa se adhiere fielmente a la construcción de universos simbólicos 

autoreflexivos destinados a la unión social como bien podemos constatar en las novelas de 

Carmen de Icaza59. 

La question de la production littéraire ne peut alors se dissocier de la question de la 

consommation. Quant au mari dessiné dans ce genre de romans, il est, lui, admiré dans ses 

fonctions de dominant, régissant la vie de la maison grâce à son travail, à son pouvoir 

économique et à son pouvoir décisionnel. En ce sens, dans son aspect formel, le texte de Carmen 

de Icaza réunit ces ingrédients : Irene échappe à sa tante maléfique et trouve son bonheur dans 

son union avec Raúl auprès duquel elle restera jusqu’à la fin. Cet homme fait preuve d’un 

dernier (le seul ?) élan de générosité et d’altruisme envers Irene et le roman se termine à la 

manière d’un conte qui signe la tentative rédemptrice de Raúl : 

Porque el día de mañana, cuando pienses en mí, te acordarás de este instante. Y sabrás que, 

a pesar de todos los pesares había en mí algo bueno, algo decente, que, en medio de todas 

mis locuras, se inclinaba ante ti. Por eso puedo decirte hoy: cuando, al fin, te llegue la hora 

de tu compensación, no te la regatees, Irene. Cógela con tus dos manos. Te la habrás 

ganado. (p. 347) 

Dans l’économie du roman, Irene reste l’épouse fidèle qui, malgré son quotidien douloureux, 

fait preuve de résignation, de force et d’abnégation. La critique féministe commence à analyser, 

dans les années 70, les processus de réception de ces discours auprès des lectrices et met en 

avant les rapports dominant/dominé de cette « elaboración de dichas imágenes en el que 

desempeñan un papel primordial las relaciones de poder y los fenómenos de invisibilización 

simbólica mediante la sobreexposición arquetípica de un modelo de femeneidad60 ». Le 

processus cathartique est engagé et assumé. Le discours de la novela rosa s’adresse très 

directement au récepteur soit aux lectrices de l’époque via un procédé d’identification dans 

l’inconscient collectif. Cependant, nous avons déjà observé qu’avec l’avènement de la novela 

blanca, Carmen de Icaza s’émancipe des canons de cette littérature rosa pour permettre aux 

lectrices d’interroger leur condition de femme, leur habitus, leurs schèmes de réflexion, le 

rapport à leur mari et le comportement de celui-ci. Cette œuvre illustre aussi les dangers de 

 
59 NUÑEZ PUENTE Sonia, « art. cit. » (non paginé). 
60 Ibid. 
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cette vie maritale fantasmée présentée comme un code d’accès au bonheur. Carmen de Icaza 

s’éloigne en quelque sorte du stéréotype féminin créé par l’univers symbolique de la novela 

rosa. Le sens de son roman tient donc à l’intention de dépasser les formules de la novela rosa, 

de s’émanciper des canons de cette « infra-littérature », mais tient aussi aux interprétations et 

appropriations qui en sont faites. Nous nous demandons, en ce sens, comment les lectrices de 

La fuente enterada ont reçu l’œuvre de Carmen de Icaza et ont interprété la vie de la 

protagoniste Irene. Hans Robert Jauss conçoit son approche de la réception comme l’histoire 

des effets produits par les œuvres. Selon lui, les œuvres marquantes sont celles qui rompent 

avec l’horizon d’attente des lecteurs de leur époque61. Jauss s’intéresse davantage au lecteur 

abstrait là où Umberto Eco fonde sa théorie de Lecteur Modèle sur l’idée d’un lecteur concret. 

Il serait intéressant de savoir si les lectrices des années 50 se dirigeaient vers les œuvres de 

Carmen de Icaza imprégnées des attentes d’une novela rosa et si le contenu des romans 

correspondait à cet horizon. Les lectrices ont-elles pu s’identifier à la figure éprouvée d’Irene 

dans le roman ? 

 Le roman d’Esther Tusquets n’est pas lié à une sous-catégorie précise, c’est un roman, 

autofictionnel, qui traite du corps, du désir féminin, de l’enfance, de la maternité. Un roman 

écrit par une femme, qui traite de figures féminines, d’amour lesbien pourrait être davantage 

adressé à une Lectrice Modèle dans une idée d’ouverture des idées et de rupture avec la censure 

franquiste. Ce roman pouvait suggérer une nouvelle image des femmes et conduire les lectrices 

vers une émancipation de leur condition. C’est là que la présence et l’écoute du personnage de 

Clara comme incarnation de la lectrice fait sens. Elle est réceptrice de l’histoire de la narratrice 

telle que nous la percevons. La narration joue sur les effets de distance avec ce personnage. En 

effet, parfois Clara semble très proche de la narratrice, dans une fusion quasi-totale ; c’est le 

cas de leurs échanges physiques et amoureux et de la proximité affective que la narratrice 

installe entre elles comme lorsqu’elle l’appelle « mi sirena » (p. 66), employant très 

fréquemment un adjectif possessif de première personne. Mais la narratrice peut également 

imposer une distance avec Clara comme lorsqu’elle la désigne comme « una muchacha 

desconocida » (p. 65), ce qui renforce l’assimilation de Clara à un personnage inconnu : la 

lectrice. L’identité sexuelle de Clara nous conduit ainsi à penser qu’Esther Tusquets s’adresse 

davantage à une Lectrice Modèle qu’à un lectorat masculin. 

 À la fin du XXe siècle, lorsque Marina Mayoral publie ses romans, elle considère qu’il 

y a plus de femmes lectrices parmi l’ensemble des lecteurs : 

 
61 JAUSS Hans Robert, op. cit., p. 56. 
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El personaje central de Dar la vida y el alma (Alfaguara) representa «el amor como destino 

en una época de descreimiento absoluto, donde lo importante no es el alma, sino la vida», 

explicó ayer Mayoral, quien reconoció que su público es mayoritariamente femenino. «Los 

hombres ya no leen novelas», dijo la autora tras conocer que un 60% de los lectores de 

novelas son mujeres62. 

Il y a, dans les romans de cette autrice, une vraie réflexion sur l’identité féminine. L’œuvre de 

Mayoral correspond à la période à laquelle les formes littéraires traditionnelles se heurtent à la 

rénovation d’un langage, d’un discours et au questionnement des conventions sociales. Dans 

Dar la vida y el alma, la figure féminine est double (la narratrice et Amelia) et la confrontation 

de ces deux facettes, de ces deux voix se résout chez la lectrice. Les trois personnages féminins 

forment ainsi un nouveau trio chargé de formuler des hypothèses autour des motivations 

d’Amelia et de conduire la narratrice vers une solution dans sa propre expérience du couple. 

Son travail d’écriture la mène vers une reconstruction de son individualité comme le dit Nieve 

Pilar de la Paz : 

Las reflexiones sobre la identidad femenina escindida (entre el « yo » racional, el asumido, 

y esa « Otra » que vive agazapada en su subconsciente) aportan al análisis una complejidad 

y lucidez notables. Finalmente, es la profesión, el trabajo, el que se constituye como pilar 

esencial de la identidad para la recuperación de la « mujer rota »63. 

Elle fait référence ici à l’ensemble des femmes lectrices qui parviennent à retrouver leur « je » 

sujet à travers le langage qu’elles finissent par déchiffrer. Marina Mayoral penserait donc sa 

Lectrice Modèle en écho avec la narratrice du texte et recrée ainsi des subjectivités féminines 

fortes. 

 Les trois romans que nous étudions ici s’adressent plutôt à des lectrices et les autrices 

les incitent, volontairement ou non, à penser leur condition et, au fil des réceptions successives, 

à penser leur émancipation. Cependant, cette activité de lectrice suppose certains prérequis chez 

la personne réceptrice. Nous pouvons nous demander quelles connaissances doit avoir la 

lectrice et ce qu’elle est censée faire ressortir de ses lectures. Umberto Eco parle de 

« prévisions » de la part de l’auteur qui doit anticiper et préparer un « monde possible » pour le 

Lecteur Modèle. Pour répondre à la fabula, le lecteur « sort du texte », il va chercher ses 

déductions ailleurs, comme des échappées que le même Eco nomme « promenades 

inférentielles64 ». Ces promenades correspondent au moment où le lecteur recourt à des 

scénarios communs ou intertextuels. Ces promenades ne réduisent pas la liberté du lecteur mais 

soulignent l’influence que le texte essaie d’exercer sur les prévisions du lecteur. En ce sens, la 

 
62 CASTILLA Amelia, « art. cit. » (article non paginé). 
63 NIEVA DE LA PAZ Pilar, « Mujeres profesionales y esferas públicas: Lucía Etxebarría y la transgresión de los 

roles de género », in ORSINI-SAILLET Catherine, Transmission/Transgression…, op.cit., p. 291. 
64 ECO Umberto, Lector in fabula, op. cit., p. 145. 
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lectrice se rapproche toujours de son référentiel réel et tangible afin d’interpréter le texte de la 

manière la plus juste possible. Sa lecture fictionnelle est donc toujours construite à la lumière 

du monde réel : 

Aucun monde narratif ne pourrait être totalement autonome du monde réel parce qu’il ne 

pourrait pas délimiter un état de choses maximal et consistant, en en stipulant ex nihilo 

l’entier ameublement d’individus et de propriétés. Un monde possible se superpose 

abondamment au monde « réel » de l’encyclopédie du lecteur65. 

La lectrice est celle qui laisse le monde réel pénétrer le monde poétique. Marina Mayoral défend 

la position du « point de départ réel66 », la capacité de la fiction à agir sur le réel. Dans le 

décodage du texte la lectrice devient-elle écrivaine ? Se fait-t-elle éditrice ? Quelle est la 

mission de cette lectrice ? La lecture est un exercice qui fait appel aux compétences de 

déchiffrage, de décodage, d’habileté, d’interprétation et requiert un savoir, un patrimoine 

livresque. Hélène Cixous compare la lecture à un acte charnel, sensuel, elle pense que lire c’est 

« faire l’amour au texte67 ». Il y a, dans son idée, une sorte de fusion entre le lecteur et l’écrivain 

à travers les mots comme dans une cérémonie spirituelle, une communion. Christine Planté 

ajoute que « comme le je est un tu, la lecture est une écriture68 ». Dans ce propos, Christine 

Planté soutient l’idée d’identification du lecteur aux personnages de l’histoire et au narrateur. 

Finalement le lecteur réécrit le récit en se l’appropriant et en faisant coïncider sa propre réalité 

et les lignes d’écriture. C’est par la lecture et l’identification que les lectrices des romans font 

l’expérience du « devenir sujet » : elles lisent pour être. Comme le souligne Umberto Eco, la 

lecture est une activité coopérative : 

qui amène le destinataire à tirer du texte ce que le texte ne dit pas mais qu’il présuppose, 

promet, implique ou implicite, à remplir les espaces vides, à relier ce qu’il y a dans ce texte 

au reste de l’intertextualité d’où il naît et où il ira se fondre69. 

Le lecteur fait ses propres choix de lecture et il réalise des « interprétants70 ». Selon Umberto 

Eco qui cite Peirce, l’interprétant est le signifié d’un objet et l’idée à laquelle il donne naissance 

dans l’esprit de l’interprète. Cela signifie qu’il y a autant de textes que de lecteurs à un moment 

donné car, selon l’expérience d’un même lecteur, l’interprétant peut être différent à deux 

moments distincts de sa vie. Pour Peirce, le signe n’est pas seulement un mot ou une image 

mais une proposition et même un livre entier. Le travail d’interprétation impose un choix de 

 
65 Ibid., p. 168. 
66 CHARLON Anne, « art. cit. » (article non paginé). 
67 CIXOUS Hélène, « La venue à l’écriture », in CIXOUS Hélène, GAGNON Madeleine et LECLERC Annie, op. cit., 

p. 31. 
68 PLANTÉ Christine, op. cit., p. 291. 
69 ECO Umberto, Lector in fabula, op. cit., p. 5. 
70 Ibid., p. 30. 
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limites, de directions interprétatives et d’univers de discours. Les décisions pragmatiques de 

l’interprète font donc mûrir judicieusement la richesse des implications que toute portion 

textuelle contient. Le lecteur pourrait finalement être un traducteur en plus d’être un interprète. 

Il ne cesse d’enrichir le texte brut et le fait ainsi devenir un « sémème » qui est, toujours selon 

Eco, un texte virtuel. Le lecteur a pour mission de faire vivre intérieurement une œuvre et de 

s’enrichir de celle-ci : 

Qui écoute une histoire forme une société avec qui la raconte ; qui la lit participe, lui aussi, 

à cette société. Le lecteur de roman est solitaire. Il l'est plus que tout autre lecteur. (Car, 

même quand on lit un poème, on est tenté de le lire à haute voix pour un auditeur éventuel.) 

Dans cette solitude, le lecteur de roman s'empare de la matière qui lui est offerte plus 

avidement que personne. Il veut se l'approprier tout entière et en quelque sorte l'engloutir. 

À l'égard de cette matière, il est comme le feu qui anéantit et qui dévore les bûches de la 

cheminée. La tension interne du roman ressemble à l'appel d'air qui avive la flamme et la 

fait jouer dans l'âtre71. 

Les lectrices des trois romans que nous étudions ont donc pour mission à la fois de s’imprégner 

du texte, d’interpréter les faits et gestes des personnages mais également d’observer leur propre 

vie à la lumière de leur lecture et de leurs connaissances des personnages féminins. Le texte est 

prétexte à un travail collaboratif, il est une « machine présupositionnelle72 ». L’aspect 

performatif de nos trois textes peut trouver matière à faire grandir les lectrices. Le rôle de la 

lectrice est ainsi d’actualiser le texte comme le dit Eco lorsqu’il qualifie le texte d’un « tissu 

d’espaces blancs, d’interstices à remplir73 ». Selon lui, ces espaces sont blancs pour deux 

raisons : parce que le texte est un mécanisme paresseux et qu’il vit sur la plus-value de sens 

induite par le destinataire ; parce qu’au fur et à mesure qu’un texte passe de la fonction 

didactique à la fonction esthétique, il veut laisser au lecteur l’initiative interprétative. Un texte 

engendre une activité sémiotique, il veut que quelqu’un l’aide à fonctionner. Il est un produit 

« dont le sort interprétatif doit faire partie de son propre mécanisme génératif74 ». En référence 

à Umberto Eco, nous évoquons le lecteur au singulier mais ce lecteur n’est pas seul. En effet, il 

n’y a pas qu’une lecture possible d’une œuvre, nous l’avons vu. Mais nous pouvons supposer 

que les lectrices et les lecteurs d’une même période temporelle forment une sorte de groupe de 

récepteurs aux lignes de lecture proches ou semblables. Il y aurait, en fait, un lecteur naïf, 

enfantin, au patrimoine livresque nul et vierge de toute interprétation littéraire et il y aurait ce 

groupe de lecteurs, au répertoire littéraire similaire et au contexte social, politique et culturel 

presque égal. Isolina Ballesteros souligne l’importance du critère de collectivité des récepteurs 

 
71 BENJAMIN Walter, op. cit., p. 167. 
72 ECO Umberto, Lector in fabula, op. cit., p. 27. 
73 Ibid., p. 63. 
74 Ibid., p. 65. 
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à une époque donnée : 

Claro que cada lectura a su vez es parte de un discurso colectivo al que el/la lector/a se 

adhiere histórica o ideológicamente y que conlleva una estrategia interpretativa o 

lingüística específica75. 

Cette stratégie interprétative dépendrait également du sexe de ce groupe de lecteurs : il ne s’agit 

pas d’une unique perspective mais d’un regard sur la condition sociale des sujets féminins qui 

détermine l’angle de lecture d’un roman. Les lectures correspondent d’une certaine manière 

aux « variations sur le thème d’identité du lecteur76 » de Michel Picard. 

 La question du « comment lire ? » subsiste encore. Il est possible, comme nous l’avons 

observé, de trouver la réponse dans la mise en abyme du rôle du lecteur dans les textes. Il se 

peut également que chacune des lectrices des trois romans trouve sa propre réponse, partant de 

l’hypothèse que les lecteurs de ces œuvres sont des lectrices dans leur majorité, qu’elles lisent 

et interprètent à la lumière de leur passé et de leur présent de lectrice et de femme. La nouvelle 

figure de la lectrice s’actualise alors à chaque lecture. Finalement, nous pourrions ici parler 

davantage de la poétique « des » lectures. Nous avons vu au cours de cette partie que ces 

lectures dépendent inexorablement d’un contexte et que c’est l’assemblage des deux éléments 

(lecture et contexte) qui met à jour la réception des œuvres. Umberto Eco rappelle, en effet, 

l’indispensabilité du contexte et des circonstances pour conférer aux expressions et au texte une 

signification pleine et complète. Par ailleurs, la signification virtuelle doit permettre au locuteur 

de deviner un contexte. Tout énoncé requiert un co-texte actuel pour être sémantiquement 

actualisé dans toutes les possibilités de signification : 

le destinataire est co-textuellement autorisé à collaborer pour actualiser ce qui peut 

actuellement subsister seulement dans le co-texte77. 

Le lecteur participe pleinement à la mise à jour du texte et à sa survie. L’interprétation d’une 

œuvre est, en effet, indépendante ou non réductible à la seule intention de son auteur. Elle varie 

aussi selon les représentations sociales plus ou moins partagées avec les contemporains et elle 

varie selon les appropriations et les langages qui sont faits de cette œuvre ainsi que les tentatives 

d’annexion dont elle est l’objet. 

 Nous n’affirmons pas ici que la lecture d’Icaza, de Tusquets et de Mayoral est 

exclusivement adressée à des lectrices de sexe féminin mais nous imaginons néanmoins qu’il 

existe de légères différences dans l’actualisation des textes puisque des communautés de 

 
75 BALLESTEROS Isolina, op. cit., p. 35. 
76 PICARD Michel, op. cit., p. 139. 
77 ECO Umberto, Lector in fabula, op. cit., p. 19. 
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femmes semblent se dessiner : chez Icaza, c’est Irene qui est réceptrice des œuvres de Raúl ; 

chez Tusquets, c’est Clara qui écoute attentivement l’expérience de vie de la narratrice ; enfin, 

chez Mayoral, la narratrice est réceptrice de l’histoire d’Amelia ; elle enquête et écrit tandis que 

l’homme qui devait en être destinataire s’efface peu à peu. C’est donc par le prisme d’un regard 

féminin que nous entrons dans les œuvres et ce regard s’intensifie lorsque la lectrice parvient à 

s’identifier précisément aux créatrices ou destinatrices du récit. Tout comme il y a autant de 

textes que de lecteurs, l’expérience de lecture par des sujets féminins face à ces textes se nourrit 

de trajectoires, d’expériences et de contacts avec d’autres figures féminines littéraires. Iris M. 

Zavala évoque même l’émancipation des femmes par le processus d’identification des 

lectrices : 

De esta forma, un texto literario (o un artefacto cultural) es acto socialmente simbólico, que 

proyecta imaginarios sociales de identidad e identificación. Un texto literario así concebido 

provecta en el plano simbólico una serie de identificaciones o identidades, que o bien 

reducen y recortan la subjetividad o bien permiten la lucha colectiva por la libertad y la 

emancipación. Lo que ya he definido como heterogeneidad social y reconocimiento del 

Otro78. 

Dans les deux textes post-franquistes, les narratrices assument peu à peu leur « je » 

narratif, leur mission de narratrices et prennent soin de s’affirmer dans leur rapport aux 

personnages ainsi que dans leur rapport aux lecteurs. L’œuvre complète de Tusquets comme 

celle de Mayoral se caractérisent notamment par la voix d’une narratrice toujours plus définie 

et précise. Dans le dernier roman de la Trilogía del mar, la narratrice dont l’identité est, cette 

fois, marquée par un prénom (Elia), s’empare peu à peu de la parole romanesque et devient 

porte-parole du texte entier. Si, dans le premier roman, la narratrice dessine les contours d’une 

identité et d’une personnalité nouvelle, le troisième roman construit une subjectivité narratrice 

forte et assurée. 

Néanmoins, le jeu d’identification autrice-narratrice-personnage-lectrice est progressif 

et passe tantôt d’une troisième personne « Elia la boba, Elia la exquisita, Elia la sensiblera79 » 

à une appropriation de son « je » et de son « jeu ». Le jeu qui s’établit entre les narratrices et 

les lecteurs cherchent à aiguiser, chez ces derniers, le sens de l’enquête, du questionnement et 

de l’interprétation des textes. Michel Picard précise que le critère principal à l’égard du jeu est 

le statut accordé à l’illusion : le lecteur sait qu’il joue et l’enjeu de l’identification se déplace 

des personnages vers des situations, des schémas, des structures80. Le but n’est pas que les 

 
78 M. ZAVALA Iris « art. cit. », in DÍAZ-DIOCARETZ Myriam, M. ZAVALA Iris (dir.), Breve historia feminista de la 

literatura española (en lengua castellana), I – Teoría feminista: discursos y diferencias, op. cit., p. 55. 
79 TUSQUETS Esther, Varada tras el último naufragio, op. cit., p. 85. 
80 PICARD Michel, op. cit., p. 47. 
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lectrices se prennent au jeu mais qu’elles prennent conscience du jeu afin de les amener à 

réfléchir et à penser leur condition. C’est dans cette perspective que la lecture amène des 

modifications en puissance. 

Lire c’est « laisser les mots nous guider, s’abandonner en oubliant tout savoir81 ». Sans 

lecteurs, les philosophes et écrivains ne sont plus rien. Carmen Servén Díez affirme que la 

littérature propose une expérience collective à laquelle les lecteurs adhèrent et dont ils viennent 

ensuite interroger les principes, les idées, les valeurs. Il s’agit alors d’un partage mutuel 

d’expériences qui nourrissent le texte et lui donnent du sens : 

La Literatura es uno más entre los discursos sociales; y así, la lectura nos configura   como 

sujetos e individuos participantes de experiencias colectivas; pero es que además la lectura 

nos ayuda a construir el contenido de nuestras experiencias valorativas. Un texto literario 

es un agente importante en la transmisión de la cultura; en definitiva, nos propone 

imágenes, identidades e identificaciones, mediante las cuales configuramos nuestras vidas 

y actitudes. No es que la literatura pueda ser vehículo de valores, es que siempre propone 

ciertos valores, cierta forma de concebir y evaluar lo humano; la lectura literaria es una 

experiencia axiológica82. 

L’objectif de l’objet livre est donc de s’inscrire dans un panorama d’œuvres, d’auteurs et de 

mouvements et de provoquer, chez le lecteur, une série d’effets. Ces effets peuvent être de 

l’ordre de la réflexion puis, éventuellement, de l’ordre de l’action grâce à un effet performatif, 

sur une individualité, un groupe, voire sur la société. Le lecteur interprète finalement le texte à 

l’aune de sa propre trajectoire et de sa propre expérience et la lectrice ajoute à cela son regard 

sur sa propre condition féminine. Elle trouve, dans les textes, des résonances avec ses 

questionnements et son rapport au monde. 

 
81 MOSNA-SAVOYE Géraldine, « Qu'est-ce que lire selon Virginia Woolf ? », émission « Le journal de la philo », 

France culture, 16 octobre 2017. 
82 SERVÉN DÍEZ Carmen, « Canon literario, educación y escritura femenina », « art. cit. », p. 10. 
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 La première partie de ce travail nous a permis d’insister sur l’idée « d’expérience 

féminine » chez les autrices comme chez les lectrices à travers une écriture située et incarnée. 

Nous avons interrogé les contours du féminin, de la féminité et de la féminisation et nous avons 

prêté un regard attentif aux études sur l’écriture des femmes, tant du point de vue des 

théoriciennes américano-britanniques que de celui des françaises, issues très souvent de la 

psychanalyse. Les premières étudient l’écriture des femmes comme un groupe à part et 

analysent leurs textes sous l’angle du positionnement des écrivaines. Elles tendent à les 

considérer dans leur singularité, leur spécificité et souhaitent également donner une visibilité à 

leur travail. Nous remarquons, par ailleurs, que cette construction de canon littéraire s’inscrit 

également dans les approches de Carmen Servén Díez ou encore d’Annette Kolodny. Les 

figures féminines des textes représentent l’un des points névralgiques de l’observation de 

l’écriture des femmes. Les critiques soulignent, de plus, les lignes de forces communes à ces 

écrits qui se logent dans le rapport au corps, au désir, à l’expérience, dans la construction d’une 

affirmation d’elles-mêmes. Les théoriciennes françaises, elles, se concentrent sur le terme 

« d’écriture féminine » et sur la construction d’un « parler femme » (Irigaray) dans le but 

d’accéder à l’ordre symbolique et de rejeter la loi du Père. Dans les deux cas, nous observons 

comment se construisent l’ethos féminin et l’autorité des autrices par l’écriture. Lorsque nous 

relevons les idées universalistes, nous percevons néanmoins derrière l’exigence d’universalité, 

une multitude de discours situés : c’est en fonction d’un vécu individuel féminin que se 

développent la parole et la revendication féministes. 

 Nous avons parcouru les expressions du féminin dans les textes, la féminisation des 

images, des représentations mentales, des mythes comme affirmation d’un positionnement et 

nous constatons comment, à travers le travail de problématiques associées aux femmes, les 

autrices proposent une nouvelle vision du monde. Dans les œuvres écrites par des femmes, 

Nadia Mékouar-Hertzberg affirme que l'outil du genre comme construction du féminin 

représente un point de convergence entre la dimension sociologique et la littérature : 

L'outil genre s'avère pleinement pertinent quand il s'agit d'envisager ce point d'intersection 

entre approches sociologiques (la question de la « femme-auteure », de sa reconnaissance 

et de la reconnaissance de ses écrits) et littéraires (la question du choix esthétique lequel, 

dans la dynamique du champ telle que l'entend Pierre Bourdieu, est corrélé à la position de 

l'auteur·e dans le champ de la littérature)1. 

C’est donc un outil précieux tant qu’on ne l’utilise pas à des fins de suppressions des catégories 

sexuelles qui empêcheraient de reconnaître les femmes, comme autrices, sujets, figures ou 

 
1 MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, « art. cit. », in MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, MARIE Florence, LAPORTE Nadine 

(éds.), op. cit., p. 174. 
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réceptrices, dans leur singularité. 

Quelques déconstructions apparaissent dans le texte d’Icaza qui s’écarte, au fil de son 

écriture, des codes de la novela rosa ainsi que dans le texte de Tusquets qui dépasse la logique 

de censure par son langage érotique. Par ailleurs, les trois textes déconstruisent la représentation 

heureuse de l’amour hétéronormé. Il en va donc d’un double positionnement : les figures 

féminines des textes incarnent un positionnement clair dans le regard qu’elles portent sur leur 

couple ; les autrices se positionnent dans leur (dé)construction littéraire en accordant, par 

ailleurs, une place de second rang aux figures masculines qui abandonnent ou trahissent. Elles 

proposent des sortes de contre-modèles. Bien qu’Icaza adhère tout de même à une littérature 

féminine orientée, elle propose des pistes de réflexion et d’émancipation possibles et laisse 

émerger des réflexions comme outils de résistance face à des modèles normés. Le tournant est 

plus franc dans les années 70 et laisse apparaître des figures féminines protagonistes actives 

dans la transformation des structures sociales, des modes relationnels, des schémas de 

domination. Nous repérons les empreintes des autrices dans leur manière de s’emparer des 

problématiques relatives aux figures de femmes. 

Nous avons envisagé la construction des textes sous l’angle de l’intertextualité, de la 

transgression et du rapport au lecteur. Nous avons appréhendé les trois romans dans leur logique 

interne, mais également dans leur relation à d’autres textes des mêmes autrices, dans leurs liens 

aux théories de sociologie littéraire et dans leur rapport au réel. Catherine Orsini-Saillet 

souligne la capacité d’un texte à interroger ce réel : 

La littérature retrouve son rôle d'analyse de la société, repense sa relation au hors-texte, ce 

qui la situe dans la tradition du réalisme. Néanmoins, en évitant les assertions, les 

affirmations péremptoires, en construisant la figure qui mine (?) de l'intérieur l'autorité d'un 

texte, le roman souligne aussi que le temps n'est plus aux certitudes mais au doute 

généralisé, que le rôle de la littérature est d'interroger le monde au lieu de transmettre des 

savoirs clairement établis2. 

Les trois autrices construisent des textes qui exposent les lectrices à des réflexions, des 

questionnements, des processus cathartiques, des choix et c’est en ce point que se construit 

l’expérience féminine qui réunit l’influence des narratrices et celle des lectrices. Frédéric 

Regard voit justement, dans la représentation textuelle, non pas « un miroir de la nature sexuelle 

de l’auteur » mais « l’exploration poétique d’un savoir sans vérité, d’un savoir centré sur 

l’échange et sur la conversion3 ». Le processus cathartique, la proposition de nouvelles valeurs, 

d’un nouveau regard ainsi que la construction d’une fine intimité avec les lectrices permet 

 
2 ORSINI-SAILLET Catherine, « La transgression par la filiation : le cas de Rafael Chirbes », in ORSINI-SAILLET 

Catherine, Transmission/Transgression…, op.cit., p. 188. 
3 REGARD Frédéric, L’écriture féminine en Angleterre, op. cit., p. 87. 
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d’imaginer une expérience genrée de lecture qui inviterait les lectrices à s’émanciper. La figure 

de l’homme récepteur s’efface dans les textes et place les femmes en position de lectrices 

actives. En plus d’interpréter le texte à l’aune de leur propre trajectoire et de leur expérience 

singulière, les lectrices ajoutent leur regard sur leur condition subjective de femme. 

L’expérience est un point de départ légitime pour construire le positionnement des 

autrices dans leurs textes et dans le champ littéraire. Elle représente effectivement l’ensemble 

des conditions matérielles de production d’une pensée et c’est ce qui permet de percevoir et de 

décrire le monde d’une certaine manière. Le fait de se positionner en tant que femme dans un 

texte en modifie l’énonciation et la position engagée voire féministe colore nécessairement le 

récit. C’est ce que la suite de ce travail s’attachera à observer en accordant notamment un espace 

privilégié à la corporéité dans les textes. Nous examinerons également comment le 

positionnement des autrices dans le champ littéraire peut conditionner leur engagement en 

faveur d’une émancipation collective du féminin et comment le fait d’accepter et d’assumer le 

féminin dans l’écriture peut tendre vers un discours transgressif. Nous appréhenderons 

l’engagement des différentes voix féminines dans les œuvres dans un esprit de chœur de 

femmes à l’unisson. L’étude des textes dans cette thèse est bien envisagée sous le prisme de 

l’engagement : alors qu’Hélène Cixous affirme être plus intéressée par la poésie que par la 

politique, nous poursuivons les théories des américano-britanniques qui refusent de séparer les 

deux dimensions. 
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« Comme des millions de femmes, je veux inscrire 

mon corps en lutte car quelque chose me dit […] 

qu'une grande partie de l'histoire, pour ne pas avoir 

été écrite par nous, s'est figée dans la mémoire du 

corps femelle.1 » 
 

Madeleine Gagnon souligne, dans cet extrait, la puissance de la corporéité chez les 

femmes. C’est dans ce corps que semblent prendre racine les pulsions de vie, de désir, de lutte 

et de liberté. C’est en partie par l’écriture du corps que nous poursuivons notre analyse des 

œuvres. Chercher à rendre visible le travail d’autrices représente, en lui-même, un engagement. 

C’est là l’un des objectifs de cette thèse : sauver de l’oubli des textes appréciés et reconnus par 

leurs contemporains. Si nous envisageons les textes des autrices comme une littérature engagée, 

pouvons-nous caractériser ce travail de « méta-engagement » ? 

La première partie s’est efforcée de démontrer que les autrices écrivaient depuis leur 

expérience singulière et marginale de femmes puisqu’elles se trouvent exclues d’un universel 

littéraire. Écrire la place d’une femme dans une famille, dans un couple, dans la société, c’est 

écrire selon son expérience « située » de dominée, de minorité écrasée par le patriarcat. La voix 

des autrices s’élève alors derrière l’apparente neutralité de leur narratrice ou de leurs 

protagonistes. Ces autrices se nourrissent des échos des écrivaines avant elles, de leurs 

influences, de leur place dans le panorama littéraire pour apporter leur point de vue et leur 

influence. Nous avons analysé comment les écritures s’inscrivaient dans un espace littéraire 

traditionnel et nous chercherons à présent à montrer comment elles s’en émancipent mais 

également ce que les œuvres des autrices ont de subversif.  

Un féminin assumé s’exprime dans leur style : c’est ce qu’on a désigné comme la 

féminisation de l’écriture. Parler d’une écriture féminine ne serait plus considéré comme un 

défaut mais comme une volonté d’interroger son texte à travers son sexe. Là sera le propos du 

premier chapitre. Il s’agira de montrer quel regard les autrices portent sur les figures féminines 

des textes : de quoi ces personnages sont-ils la représentation ? Comment ces figures 

s’efforcent-elles de résister aux structures patriarcales dévorantes ? Finissent-elles par faire 

entendre leur voix ? Ce chapitre illustrera les structures et institutions qui maintiennent les 

femmes dans la domination et l’oppression. De la masculinité toxique au patriarcat en passant 

par les normes sociales et religieuses, nous remarquerons la pluralité de contraintes qui 

s’imposent aux femmes et nous analyserons comment les autrices dévoilent et dénoncent ces 

 
1 GAGNON Madeleine, « Mon corps dans l'écriture », in CIXOUS Hélène, GAGNON Madeleine et LECLERC Annie, 

La venue à l'écriture, op. cit., p. 63. 
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mécanismes et cette domination systémique. Nous observerons comment l’union de voix 

féminines dans les textes permet justement de résister collectivement aux représentations 

mentales, aux fantasmes masculins et à lutter pour une reconnaissance de leur subjectivité. 

L’analyse précise de ce regard contribuera à faire émerger l’engagement des autrices à 

travers leurs textes. Même si des trois écrivaines aucune ne reconnaît les traces d’un féminisme 

dans son écriture, nous dégagerons trois points, dans les romans, qui dépassent le simple 

questionnement : la déconstruction de la relation maternelle dans les textes s’éloignant de la 

représentation idéale de la mère soutenue notamment par la rhétorique franquiste ; la 

dénonciation d’une pathologie féminine, d’une folie imputée injustement aux femmes ; la 

libération sexuelle, le dépassement des carcans qui maintiennent les femmes sous le joug d’un 

discours moral patriarcal. Nous analyserons dans quelle mesure les écrivaines entrent en rupture 

avec certains modèles en commençant par détourner la représentation angélique, voire virginale 

de la maternité. La fracture relationnelle est consommée, assumée et nous interrogerons les 

différents mécanismes de compensation face à ce manque. Nous associerons la représentation 

de la folie à l’imaginaire collectif et aux représentations mentales du féminin et nous verrons 

comment elle peut être liée, dans le discours dominant, à la question de la maternité. Enfin, 

notre analyse des sexualités, par l’empêchement et la frustration des personnages puis par la 

libération et la pluralité des désirs, des sentiments, de la sensibilité, nous conduira vers 

l’hypothèse d’un réel engagement de certaines autrices et vers l’assurance d’une ouverture et 

d’un tournant de la littérature espagnole contemporaine.   

Ces différents aspects des textes nous accompagneront vers une définition plus précise 

de l’engagement au féminin : que signifie être écrivaine ? Qu’attendons-nous de ces femmes 

qui écrivent sur des problématiques relatives aux femmes ? Nous parcourrons ce qui relève d’un 

possible engagement des autrices dans les textes, en prenant soin de recontextualiser 

socialement les propos et images littéraires. Nous observerons comment les textes peuvent 

parfois nous adresser un message de liberté. À force de rendre leurs personnages féminins, leurs 

protagonistes et narratrices plus libres et libérées, les autrices s’émancipent aussi de carcans 

sociaux et littéraires. Même si les trois autrices refusent de militer par l’écriture, nous 

remarquerons qu’elles défendent néanmoins, par la fiction, le droit des femmes à s’élever, à 

dénoncer, à rompre les modèles. 

Les romans semblent, à première vue, illustrer davantage comment – quelle que soit 

l’époque – les femmes sont vouées à l’immanence et à un destin inexorable qui les enferme 

dans la procréation et la privation. Néanmoins, nous observerons que l’on peut trouver dans 

l’écriture de ces femmes, une ode à la liberté : la liberté d’écrire, la liberté pour les personnages 
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de s’émanciper, la liberté pour le lecteur de s’identifier. 

Cette deuxième partie illustrera comment, dans leur lutte tantôt silencieuse, tantôt 

tapageuse, les écrivaines s’inscrivent dans une ligne de force commune autour du féminin, tout 

en soulignant la propre identité de leur texte, leur singularité et leur premier degré 

d’engagement.
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CHAPITRE PREMIER 

INTERROGER LE FÉMININ 
 

Au cours de la partie précédente, nous avons analysé les différents outils propres à 

l’analyse des textes écrits par des femmes et nous avons observé, par ce biais, comment le 

féminin se manifestait dans les trois textes de notre étude. Les traces d’un féminin se dévoilent 

dans l’écho du texte, dans ce qu’il révèle de l’expérience des autrices mais également dans les 

liens qui se tissent entre les œuvres de femmes. La construction de figures féminines, qu’elles 

soient narratrices ou protagonistes, ajoute une dimension au féminin du texte, dans ce qu’elles 

représentent et dans le jeu qu’elles construisent avec le récepteur. Nous avons remarqué que 

« l’art de la narration » permettait aux narratrices de s’émanciper du texte et de s’ériger au rang 

de sujets. L’étape suivante consisterait à dépasser l’observation du féminin dans les textes pour 

voir comment les autrices interrogent ce féminin et le mettent à l’épreuve. 

Nous commencerons par analyser le regard que les autrices portent sur les personnages 

féminins, les différentes typologies qu’elles construisent et déconstruisent avant d’observer 

précisément comment elles jouent avec les normes traditionnelles d’une Espagne conservatrice 

et modifient l’angle de vue de leurs personnages ainsi que leurs récepteurs. Elles les dotent ainsi 

d’un regard plus neuf et libéré. Le lecteur observe à travers le texte comment l’évolution 

contextuelle influence la représentation de certaines institutions : l’Église ou le mariage n’ont 

plus la même aura et ne semblent pas captiver de la même manière les différents personnages. 

Par le changement de regard sur les règles qui émanent de ces structures, l’imaginaire collectif 

se construit lui aussi différemment. Les autrices illustrent justement ces changements à travers 

leurs textes et se concentrent sur la représentation du féminin et des figures féminines. Il ne 

s’agit pas seulement d’envisager, par exemple, le rapport à la beauté physique différemment 

mais bien d’insister sur la dimension politique de l’image du féminin et sur sa construction 

sociale. Nous verrons ainsi comment elles mettent au jour les différents stéréotypes associés 
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aux femmes pour mieux les dépasser et permettre aux figures féminines de se libérer de leur 

empêchement. Les autrices ne semblent pas s’élever contre l’ensemble des contrats sociaux 

mais insistent sur le positionnement des personnages féminins dans cette contractualisation : ce 

lien les aliénera-t-il ou les aidera-t-il à s’émanciper ? Le discours situé des autrices influencera 

le positionnement des différentes figures et les incitera à se situer à leur tour parmi les différents 

modèles. Elles seront créatrices, elles aussi, de nouvelles possibilités, de nouveaux horizons. 

Enfin, ce chapitre cherchera à comprendre la construction singulière des voix féminines 

dans les romans qui se lient puis s’opposent aux voix masculines et définissent précisément les 

contours de leur subjectivité. Nous remarquerons que les personnages masculins ne sont pas 

envisagés dans leur complexité. Ces individualités s’effacent dans le texte et les autrices n’y 

accordent pas une attention spéciale. Les voix des époux servent surtout à illustrer à quel point 

la masculinité peut maintenir les sujets féminins dans une immuabilité. En revanche, nous 

constaterons que certaines voix masculines résistent aux normes et s’émancipent, elles aussi, 

de leurs carcans. Les autrices redéfinissent, par leur travail d’écriture, les contours du patriarcat 

et de la masculinité. Nous observerons comment les autrices se détachent d’une tradition et en 

revoient les codes en donnant de la visibilité au féminin. 

Nous analyserons au cours de ce chapitre ce qui rassemble les autrices, ce qui les amène 

à se fondre dans un collectif féminin d’écriture mais également ce qui les divise et en quoi leurs 

divergences sont le fruit d’une évolution temporelle : les voix des narratrices et des figures 

féminines se font-elles l’écho d’une société en mutation ? 

4.1. Un regard commun sur les figures féminines 

Les situations des trois protagonistes se construisent sur un schéma similaire : 

l’enfermement des femmes dans des situations de domination masculine, d’oppression 

patriarcale sous couvert d’une société hétéronormative et conservatrice. Nous constatons, dans 

nos propos précédents, que les trois figures féminines tentent de s’extirper vainement de leur 

condition et que la fatalité l’emporte. Il s’agira donc ici d’observer comment les personnages 

féminins sont généralement représentés dans les textes et comment leur construction passe par 

le regard masculin. Nous remarquerons ensuite que les autrices cherchent à dénoncer ce biais 

et à remettre en question le positionnement des femmes dans la société. Ces propos mettront en 

évidence le décalage, le déséquilibre dans la représentation et les rôles des personnages 
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féminins et masculins : quels stéréotypes féminins traversent les époques ? 

Les stéréotypes propres à la représentation des femmes naissent à travers le regard 

masculin. Les hommes s’accaparent la production culturelle durant des décennies et partagent 

une esthétique féminine qui n’est que le produit de leurs représentations mentales et de leurs 

fantasmes. Nous verrons alors comment la diffusion multiple d’images correspondant à la 

vision des hommes participe de la création de catégories féminines archétypales et figées. Nous 

observerons également comment les autrices prennent le contre-pied de ces imaginaires en 

dénonçant l’oppression de ces modèles féminins : elles mettent au jour l’enfermement dans le 

couple, dans la société patriarcale, dans les représentations collectives. 

En s’élevant contre ces modèles, contre ces injonctions, elles les détournent puis les 

réinventent en soulignant la singularité de chaque subjectivité féminine et en construisant un 

positionnement féminin plus authentique. 

4.1.1. Le Male gaze 

Concept émergeant des études féministes sur le cinéma, le male gaze désigne le regard 

masculin dominateur qui est porté sur les représentations des femmes : les personnages 

féminins sont alors perçus sous l’angle d’une caméra qui se concentre sur leurs attributs et leurs 

atouts1. Le concept peut être transposé au roman puisque les descriptions littéraires par des 

écrivains hommes peuvent insister, elles aussi, sur les canons esthétiques féminins. Si nous nous 

permettons d’utiliser ce concept dans le cadre de l’analyse d’écritures de femmes c’est pour 

démontrer comment les autrices manipulent ces représentations pour mieux les mettre à 

l’épreuve : jusqu’à quel point se conforment-elles aux représentations de leur époque et 

comment s’en émancipent-elles ? 

Les différentes typologies féminines ainsi que les rôles des femmes sont imposés par le 

pouvoir masculin. En effet, le discours dominant construit des catégories dans lesquelles 

chacune des femmes s’inscrit afin de ne pas être marginalisée. Elles ne peuvent ainsi échapper 

au contrôle masculin. Comme le souligne Lourdes Méndez, l’ensemble des subjectivités 

féminines semble se réduire à trois rangs qui sont ceux de « esposa, puta, obrera2 ». Parmi ces 

catégories, les nuances et les singularités sont exclues et il s’agit donc, pour les figures 

féminines de se positionner dans la société. Le narrateur de La fuente enterrada présente par 

 
1 MULVEY Laura, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, Vol. 16, n°3, 1975. 
2 MÉNDEZ Lourdes, « Las mujeres: De objetos de arte a sujetos creadores », in GÓMEZ RODRÍGUEZ Ampara, TALLY 

Justine, op. cit., p. 42. 
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exemple les deux grandes catégories de femmes qui sont les femmes mariées et les célibataires : 

Las casadas se encargaron de sus novelas, que leían por la noche en la cama, entre 

escandalizadas y estremecidas, y las solteras estrenaron bellos álbumes de autógrafos, 

brindando a «su pensamiento» la primicia de sus páginas. (p. 49) 

Il s’agit de catégories très larges qui ne considèrent les femmes que dans leur rapport aux 

hommes et dans la situation maritale dans laquelle elles se trouvent. Les personnages féminins 

intériorisent ces catégories et adhèrent passivement au discours dominant classiste. Dans le 

roman Dar la vida y el alma, lorsqu’Amelia évoque la maîtresse de Carlos, elle la méprise et la 

considère hiérarchiquement inférieure à elle puisque « hasta bien avanzado el siglo XX "la otra" 

no era socialmente nadie » (p. 152) : 

Quería decir que no pertenecía a su clase social y, además, el hecho de vivir con un hombre 

sin estar casada con él la convertía inmediatamente en una puta. Ése era la mentalidad de 

aquellas gentes, de nuestra familia y supongo que también de Amelia. Así que puede 

suponerse que se presentó en aquella casa con el aire de superioridad que da el tener a la 

sociedad e incluso a Dios de parte de uno. (p. 152) 

Outre la question de la jalousie et de la souffrance de la protagoniste, elle exerce là un regard 

condescendant sur la femme libre et volage que représente l’amante. Cette dernière ne 

correspond en effet à aucune catégorie puisqu’elle ne rejoint ni les jeunes femmes vierges ni les 

femmes mariées. Elle est exclue du système de régulation sociale et se retrouve d’autant plus 

marginalisée par le regard des autres femmes. Finalement, les relations de domination se 

perpétuent et les dominées jouent de leur supériorité sociale afin de pallier leur rancœur. 

Si nous nous concentrons sur le rang social des différentes protagonistes qui 

apparaissent dans les textes, nous nous apercevons qu’Irene ainsi que la narratrice de El mismo 

mar de todos los veranos et Amelia sont issues d'un milieu aisé. Dans le roman de Carmen de 

Icaza, la particule « Doña » (p. 10) sert, par exemple, à désigner une femme de classe sociale 

élevée et d'âge mûr, comme Alicia qui est une ancienne « mundana famosa » (p. 10). Irene 

évolue dans une ambiance bourgeoise grâce au statut et aux biens matériels de Raúl. Cette 

atmosphère se reflète d'ailleurs dans les personnages que côtoie Irene ainsi que dans son rôle 

de maîtresse de maison, accompagnée par sa criada. Ces jeunes femmes peuvent donc sembler 

à première vue privilégiées. Néanmoins, de nombreuses normes les enferment et les empêchent 

d’accéder au monde extérieur pour les préserver du vice. Chez Esther Tusquets, la narratrice 

dresse une liste de ce que les jeunes filles de bonne famille ne peuvent pas faire, de ce dont elles 

sont privées : 

las adolescentes bien nacidas no pueden escapar de sus casas, porque les están prohibidas 

las calles y la noche, y tienen que quedarse apresadas allí, entre sus muebles y sus 

cachivaches, limitado su deambular […] los pisos de las niñas bien nacidas están fríos de 
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noche […] limitada toda posibilidad de espacio libre a la ventana abierta, y ahí estoy yo, 

con la luz apagada para que no me vean desde la calle – las niñas bien nacidas no se asoman 

medio desnudas a la noche, ni siquiera a esta noche pequeña de la ventana (p. 120) 

La répétition ternaire de la formule « bien nacidas » fait ressortir la pesanteur de leur existence 

de jeunes filles au sein d'un milieu social élevé. La fenêtre de la chambre symbolise le rêve, 

l'inaccessible. Comme le montre Patric Jean, dans son documentaire La domination masculine3, 

les petites filles n'accèdent pas au dehors, elles restent dans leur chambre mais, par la fenêtre, 

elles observent et contemplent le monde. Nous reviendrons plus loin sur le chronotope de la 

fenêtre. Plus tard, les femmes sont, elles aussi, enfermées dans des carcans et doivent respecter 

des normes de décence, de bienséance. La sexualité en est l'un des exemples les plus flagrants. 

Elles doivent avoir des relations sexuelles et répondre au « devoir conjugal » mais la société et 

la religion catholique refusent qu'elles y prennent du plaisir. On préfère l’image d’une femme 

qui ne s’épanouit pas dans l’acte mais y consent par réponse aux envies de son mari. L’acte est 

nécessairement plus fort et la domination plus puissante si la femme se soumet à une abnégation 

totale. C’est ce que nous pouvons entrevoir dans un extrait de Dar la vida y el alma : 

Yo he oído hablar a mujeres de la edad de mi madre, he visto sus caras cuando aludían a lo 

que se llamaba intimidades de alcoba: era algo por lo que había que pasar, que les gustaba 

a los hombres y que el confesor decía que no era pecado porque estaba bendecido por el 

sacramento. Ésa era la actitud habitual. Amelia tenía que disimular la vertiente carnal de su 

pasión amorosa para protegerse ante la sociedad. (p. 100) 

La condition sociale des personnages féminins vient donc contrôler l’intimité des relations 

qu’ils entretiennent avec l’autre sexe. 

Chacune des protagonistes est trahie et trompée par son mari. Elles n'existent plus en 

tant que femmes et ne sont sollicitées que pour répondre à leurs obligations conjugales et 

maritales. Simone de Beauvoir, dans le premier tome du Deuxième sexe, affirme que l’épouse 

« trop méprisée ou trop respectée, trop quotidienne » n’est plus assimilée à un objet érotique. 

Elle précise qu’en se mariant, la femme, dénuée de sensualité, devient la propriété de l’homme4. 

Ce sont ainsi d'autres femmes qui assurent la fonction d’objets, d'individualités chargées de 

contenter le désir des hommes. La société patriarcale répartit ainsi les figures féminines : les 

femmes mariées décentes, d’un côté, et les femmes libérées et volages, de l’autre. Beauvoir 

affirme également que la société demande à la femme de se faire effectivement objet érotique, 

de se parer d’un costume qui « déguise le corps, le déforme ou le moule, en tout cas il [le] livre 

aux regards5 ». Dans le roman de Carmen de Icaza, les infidélités de Raúl semblent tolérées par 

 
3 JEAN Patric, La domination masculine, documentaire, Belgique, 2009. 
4 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe I, op. cit., p. 307. 
5 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe II, op. cit., p. 389. 
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l'ensemble de l’entourage du couple et plus largement par l'ensemble de la société. Irene 

apprend, tout au long du roman, à assumer les infidélités de son mari bien que cette réalité lui 

soit épouvantable. Elle s'habitue à supporter des humiliations visibles et connues ou 

dissimulées. Elle devra, de son côté, faire preuve d'une bienséance constante dans son rapport 

aux hommes et elle se verra également dans l'obligation de soutenir son mari et de le défendre 

en toutes circonstances. La décence imposée aux femmes de cette époque crée un fort contraste 

avec l'attitude volage et impunie des hommes. Irene ne peut vivre son histoire d'amour avec 

Pedro le médecin pour qui elle éprouve de forts sentiments car « las mujeres casadas no hacían 

conquistas » (p. 79). Les descriptions des interactions entre Raúl et ses maîtresses et de celles 

entre Irene et Pedro s'opposent par l'explicite et la vulgarité, d’une part, et l'implicite, le respect 

des normes, la dignité et l'empêchement, d’autre part : 

Y el chispazo se produjo del modo más imprevisto. Preparaba Irene, a las pocas tardes, el 

café de Pedro, cuando, al ofrecerle la taza, él le rozó involuntariamente la mano. Y fue 

como un contacto eléctrico, algo brusco y terrible que la estremeció de pies a cabeza, 

haciendo que la taza fuera a romperse al suelo. (p. 287) 

Tandis que Raúl batifole librement avec les femmes qui l’entourent, Irene réagit de manière 

démesurée lorsque Pedro lui frôle le bras. Ce soubresaut s’explique par la pudeur personnelle 

qui lui a été inculquée et par la réprobation collective d’un quelconque rapport physique avec 

un autre homme que son mari. Elle a donc intégré dans son propre corps les différentes normes 

qui s’imposent aux femmes. Au fil du texte, le rôle de l’amante s’épaissit et le narrateur livre 

peu à peu les noms des femmes que Raúl convoite. Par l’apparition de leur nom, ces 

personnages se dotent d’une identité, d’une subjectivité et ne sont plus relégués au second plan. 

La première amante à occuper un espace narratif plus large est Dolores Puertoseguro. Les mots 

empruntés au français pour la qualifier (« chic », p. 106) font d'elle un personnage moderne, 

désirable et enviable pour Irene qui entre avec elle dans un rapport compétitif. Dolores semble 

se montrer supérieure en contrôlant les gens qui l'entourent et en usant d'un fort caractère. Elle 

semble par moments inverser les rapports de domination avec les figures masculines. Son rôle 

de maîtresse la conduit à assumer sa liberté sexuelle. Ces femmes sont représentées sous le 

prisme du regard masculin mais l’on peut percevoir une certaine émancipation dans les 

conditions matérielles de leur existence. Lorsqu’Irene rentre de l'hôpital, elle devine le jeu 

qu’entretient Raúl avec ses différentes maîtresses et elle se sent à nouveau menacée par les 

figures de séductrices. Une autre amante occupe une place importante dans le récit : Lina 

Salgado. Ce personnage s’inscrit dans un schéma cyclique du texte puisqu’elle apparaît comme 

une représentation plus jeune de Dolores. Les deux personnages viennent encadrer le récit, se 
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reflétant ainsi l’une et l’autre dans un miroir temporel. Comme Dolores, Lina tente de se 

rapprocher de Pedro Vendrell, le médecin, afin d’obtenir des informations à charge contre Irene 

et elle entre, elle aussi, dans le même jeu de dupes et de manipulation par la séduction et par la 

répétition de son titre « doctor » (pp. 220-224). Les deux figures rythment ponctuellement la 

vie de Raúl quand Irene la traverse d’un bout à l’autre, sans moyen d’échapper à sa condition.  

4.1.2. Dénonciation d’un enfermement 

Les droits et les devoirs de la femme mariée évoluent au fil du XXe siècle en Espagne. 

Elle gagne une autonomie et une indépendance sous la seconde République jusqu'à ce que le 

Franquisme et l'organe de la Phalange l’enferment à nouveau et l’infantilisent. Dans le récit de 

Carmen de Icaza, les bras de l’homme représentent, comme l’affirme Simone de Beauvoir, « la 

gloire6 ». Cette dernière déplore, en effet, la construction de l’imaginaire des fillettes qui 

pensent alors que, pour être heureuses, il faut être aimées. Irene déclare auprès de Pedro 

Vendrell que : « Para una mujer, el fin es el hombre » (p. 149). Le mari d’Irene, dans le roman 

d’Icaza, se sent responsable de sa femme et s’épanouit dans son rôle paternaliste. C'est lui qui 

détermine, par exemple, sa date de sortie de l'hôpital psychiatrique. Les propres décisions 

d’Irene ne lui appartiennent plus. Elle ne semble pas, en revanche, souffrir de ce manque de 

libre arbitre puisqu’elle intériorise sa condition. Lorsque Raúl lui signale qu’elle ne partira pas 

immédiatement du centre, elle lui répond très calmement : « Volveré cuando tú me digas que 

puedo volver » (p. 153). Irene se soumet entièrement à son mari dans un silence pesant qui rend 

la société complice de cette domination. Par ailleurs, le mari est au centre de toutes les attentions 

et de tous les désirs. La société attend des femmes qu'elles s'oublient, qu'elles mettent leurs 

besoins de côté et qu'elles consacrent leur énergie au bien-être de leur époux, à « hacer honor a 

"su marido" » (p. 73). Il reste, pour Irene, sa priorité alors même qu'elle se trouve dans un état 

physique critique : 

Pero ella, desde la cama, se preocupaba, nerviosa, de que nada faltara a Raúl, empeñándose 

en que, aunque ella no estuviera presente, invitara a sus amigos a comer y siguiera con sus 

tertulias en el despacho. Permaneció mucho tiempo sola. (p. 88) 

Même si elle prend parfois conscience de l’égoïsme de son mari, le sacrifice féminin l’emporte. 

Le texte illustre la construction insidieuse de la soumission d’Irene. Elle apprend à écouter, à 

obéir et à attendre « hasta la madrugada » (p. 91). La répétition du verbe « Esperaba..., 

 
6 Ibid., p. 98. 
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esperaba..., esperaba... » (p. 101) à l'imparfait sur un rythme ternaire et entrecoupé de points de 

suspension évoque la lourdeur de ces moments d'attente et la pesanteur de sa vie d'épouse. Elle 

semble être, là encore, dépossédée de son libre arbitre et sa posture ne lui permet pas de 

protester. L'ami de Raúl, Pablo, lui déconseille de se rebeller et lui recommande plutôt de 

satisfaire son mari : 

-No te atormentes, Irene – le aconsejó él entonces –. Aprende a tomarle tal y como es. Y no 

le hagas jamás una escena. Recíbele, te vuelva de donde vuelva, con la sonrisa en los labios 

– sus ojos bajaron hasta su boca pálida –. Y procura entonces tenerlos pintados. (p. 97) 

Ce dernier se positionne en tant que guide en s’adressant à elle d’un ton bienveillant mais ferme 

par l'utilisation de l'impératif. Il s’inscrit, lui aussi, dans une relation patriarcale et paternaliste 

et enferme Irene dans une vie sacrificielle en l’empêchant de s’émanciper. Le mari et les 

hommes prennent conscience de leur pouvoir décisif sur la femme et de leur capacité à « hacerla 

feliz o desgraciada » (p. 115). Cette antithèse souligne la violence de la situation qui leur est 

imposée et à laquelle ne peuvent échapper sous peine d'être marginalisées. On retrouve aussi 

cette représentation de l’attente chez la femme mariée dans le texte d’Esther Tusquets. La 

narratrice de El mismo mar de todos los veranos se retire de cette vie maritale qui l'étouffe et 

l'enferme mais continue, tout au long du récit, de se voir dicter une conduite par les personnages 

qui l’entourent. Elle subit les propos péremptoires qui l’incitent à revenir vers son mari et à 

trouver du bonheur dans son couple. Ceux-là illustrent bien le discours normatif social qui 

considère qu'une femme sans mari reste incomplète et n'acquiert jamais une « alma de mujer » 

(p. 135). Une femme est donc condamnée à la marginalité tant qu'elle n'a pas trouvé un homme 

solide à ses côtés, symbole de réussite sociale. Sa mère ainsi que sa fille répondent, pour leur 

part, aux attentes liées au rôle et aux fonctions du sexe féminin et elles refusent d’entendre les 

raisons de la fuite de la narratrice. Selon elles, la narratrice doit, en tant que femme et épouse, 

se résigner et se positionner plus positivement, faire en sorte que sa vie soit heureuse et 

épanouissante : 

han decidido no intervenir y dejarme aquí sola – tiempo tendrán después, en la ciudad, para 

aleccionarme, para convencerme de que Julio es el mejor de los maridos y de que en un 

hombre como él sus escapadas no tienen importancia, tan cortas siempre además, y yo 

debiera estar ya muy habituada y no se comprende que esta vez me haya subido así a la 

parra (p. 144) 

Finalement, la protagoniste de El mismo mar renonce à sa liberté et réintègre sa vie maritale 

contre son gré. Le dénouement du texte insiste sur la passivité de cette figure féminine, sur sa 

perte de contrôle et de tout pouvoir décisionnel, de toute possibilité d'agir. Julio l'enferme à 

nouveau dans une sorte de prison dorée. C'est lui désormais le sujet grammatical des verbes qui 
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se succèdent : 

y cuando Julio me coge por el brazo y me arrastra casi en vilo hasta el coche y me acomoda 

en el asiento […] él, tan amable y sienes plateadas, tan comprensivo y encantador […] y 

dejo que me lleve donde quiera, qué importa ya, si la noche, al menos esta noche, está 

irremediablemente para las dos perdida, y Julio me introduce en una pequeña caja de cristal 

(p. 213) 

On retrouve l’idée d’enfermement, de prison avec cette cage en verre. La narratrice va même 

jusqu'à se réifier en se comparant à « una muñeca bien articulada » (p. 214) pour insister sur 

son inertie et sur la liberté de Julio de disposer d'elle, de son corps : 

mientras Julio me acomoda sobre unos almohadones blancos, entre blancas colchas llenas 

de plumas blancas, y mientras él me lame, me toca, me chupa, me babea, me muerde, yo 

no siento ya nada, ni siquiera tristeza (p. 214) 

La paralysie de la narratrice contraste avec l’intensité des actions successives de Julio. La 

description littéraire qui illustre la soif de possession masculine sur une victime inerte rapproche 

le fragment de la représentation d’une scène de viol et crée un malaise chez le lecteur. Le texte 

représente une narratrice qui semble presque morte, privée de toute sensation et émotion. Dans 

cette dernière situation, une femme attend encore, c'est Clara. Elle passera, selon la narratrice, 

« la noche entera sola en el patio de las buganvillas » (p. 213). La répétition du verbe « esperar » 

(p. 213) conjugué à plusieurs modes et les questions successives que la narratrice pose à la suite 

du roman montrent la pesanteur de cette attente des femmes abandonnées par leur mari (pp. 163, 

171 et 216) : 

la misma mirada que ingenuas muchachas campesinas dedican al amante engañoso y 

disfrazado, que habrá de abandonarlas siempre, siempre, siempre en la noche de sus bodas 

(p. 163) 

Finalement, l’attente de Clara fait écho à celle d’Irene et place ces femmes dans un 

positionnement de dominées. Elle insiste et répète l’adverbe « siempre » qui ne laisse plus 

aucune possibilité aux femmes d’échapper au destin tragique de l’épouse. Elles sont, selon la 

narratrice, condamnées à souffrir et à se soumettre aux volontés et aux décisions de leur mari. 

L'allusion à l'abandon des femmes lors de la nuit de noces n'est pas sans rappeler la situation 

d’Amelia dans le roman de Marina Mayoral qui assiste à la disparition volontaire de son mari. 

Dès les premières pages, la narratrice représente Amelia comme une jeune femme naïve qui nie 

l'évidence de l'abandon. L'accumulation de la conjonction de coordination « o » et de l'adverbe 

« seguramente » (p. 38) illustre la succession d'hypothèses formulées mentalement par Amelia. 

Elle cherche des justifications à sa disparition et réfléchit à de possibles alternatives. Elle 

l'attend dans cette chambre d'hôtel et cette scène n'est que l’annonce de ce qu’elle poursuivra 

toute sa vie. Le rôle de l'épouse est représenté comme une réalisation, une obligation, un 
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« deber » (p. 187) qu’Amelia s'évertue à accomplir jusqu'au bout. La posture de l'épouse 

l'emporte sur celle de la femme et l'engagement prend le pas sur toutes les émotions et les 

rancœurs qu’Amelia peut ressentir envers Carlos. Nous lisons une claire appartenance de la 

femme à son mari. Dans le texte d’Icaza, comme dans la société espagnole de l’époque, la 

particule « de » qui précède le nom de famille de l'épouse exprime d’emblée la dépendance des 

femmes au nom masculin : « la señora de Fábregas » (p. 140). Beauvoir précise que l’un des 

« rêves du mâle » est de marquer la femme de manière qu’elle demeure à jamais sienne7. La 

possession des femmes se loge ainsi dans le langage, dans leur appellation mais également dans 

le corps, dans l’intériorisation et la normalisation de relations dominantes. En illustrant ce 

déséquilibre relationnel et l’abnégation des femmes, les autrices cherchent à mettre au jour cette 

situation et à inciter le lecteur à la remettre en question. 

Alors que les personnages masculins trompent, mentent et trahissent leur épouse, les 

figures féminines du roman sont privées de désir et d’épanouissement sexuel en dehors du 

mariage. Les trois textes montrent comment la société condamne l’adultère féminin. C’est ce 

qui ressort dans l’ouvrage de Foucault sur l’histoire de la sexualité lorsqu’il s’interroge sur la 

moralité, la tempérance et la maîtrise de soi et de ses désirs chez les Grecs. Alors que, chez ce 

peuple, l’injonction à la fidélité est commune, les raisons ne sont pas les mêmes : chez l’homme, 

la tempérance est liée à une maîtrise de lui-même et de ses pulsions alors que, chez la femme, 

elle est la conséquence de sa soumission au mari8. L’évolution des comportements et des normes 

semble alors justifier les infidélités des hommes par leur rapport supérieur au désir et par des 

incapacités momentanées de réguler leurs pulsions alors que celles des femmes restent 

inacceptables et condamnables. Simone de Beauvoir fait référence à la littérature espagnole qui 

s’est attachée à représenter ces condamnations multiples dans l’Espagne superstitieuse et 

mystique, sensuelle et terrorisée par la chair : 

Dans La Maison de Bernarda de Lorca, les commères du village veulent punir la jeune fille 

séduite en la brûlant avec un charbon ardent « au lieu de son péché ». Dans les Divines 

Paroles de Valle Inclán, la femme adultère apparaît comme une sorcière qui danse avec le 

démon ; sa faute découverte, tout le village se rassemble pour lui arracher ses vêtements, 

puis la noyer. Beaucoup de traditions rapportent qu’on dénudait ainsi la pécheresse ; puis 

on la lapidait comme il est rapporté dans l’Evangile, on l’enterrait vivante, on la noyait, on 

la brûlait. Le sens de ces supplices, c’est qu’on la rendait Nature après l’avoir dépouillée 

de sa dignité sociale9. 

La littérature du XIXe siècle décrit l’affrontement de l’adultère par les personnages féminins 

 
7 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe I, op. cit., p. 273. 
8 FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité 2 – L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 236. 
9 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe I, op. cit., pp. 310-311. 



200 

 

comme une situation limite. Les auteurs masculins présentent alors les risques auxquels se 

heurtent ces personnages : dans La Régente, la protagoniste perd son mari et son statut social, 

dans Anna Karénine, elle sombre dans le désespoir suite à la perte de son fils et finit par se 

suicider et, enfin, Emma Bovary se perd dans les dettes et les mensonges et renonce au monde 

de la fiction et de la littérature. En revanche, dans le texte de Mayoral, la narratrice souligne la 

banalité de l'infidélité masculine dans les romans réalistes du XIXe siècle, cités par la narratrice, 

« llenas de adulterios » et de « triángulos amorosos » (p. 108). L'adultère masculin est ainsi 

codifié et normalisé : 

De no ser por su extraña conducta en el viaje de novios, Carlos habría sido un representante 

típico de su grupo social: escogían a la mujer «conveniente» para casarse y tenían aventuras 

extraconyugales, admitidas por la sociedad, con mujeres que les gustaban, que no se 

parecían en nada a sus esposas y que solían ser de clase social inferior o de estratos muy 

diferentes al suyo, como el mundo de la farándula. (p. 115) 

Dans les textes d’Icaza, de Tusquets et de Mayoral, nous observons le décalage 

important entre la trahison décomplexée des personnages masculins et l’empêchement des 

figures féminines. Les protagonistes d’Icaza et de Mayoral ne se permettent pas d’accéder à 

leurs désirs et même si la narratrice de Tusquets s’adonne à sa courte histoire, elle ne la partage 

avec aucun autre personnage et tait cette parenthèse comme si elle n’avait jamais existé. 

Pourtant, l’expérience d’infidélité féminine dans ces différents textes représente l’exercice 

d’une liberté et l’opposition de vrais choix face au positionnement dominant et paternaliste des 

figures masculines. En 1953, Icaza publie un nouveau texte, Las horas contadas, et l’illustration 

de l’adultère semble, cette fois, être remis en cause. Le narrateur évoque « alguna aventurilla10 » 

chez des personnages masculins. Par l’utilisation d’un adjectif qui ne détermine pas la quantité 

exacte de relations ainsi que par l’emploi du singulier et du diminutif, le narrateur reste 

volontairement évasif et minimise les faits. Néanmoins, cette phrase résonne par la suite 

lorsqu’il ajoute que Catalina « hubiera querido nacer hombre para coger el primer barco e irse 

lejos, muy lejos11 ». L’autrice met en évidence ici les privilèges du sexe masculin. Une prise de 

conscience du déséquilibre et une tentative de dénonciation de l’enfermement des femmes dans 

ces carcans se dessine et s’amorce dans la littérature. 

L'image des femmes que nous analysons jusqu'ici est souvent similaire dans les trois 

récits et participe de la construction d'un imaginaire commun qui scinde la société selon le sexe 

des différentes personnes. Les trois romans s’inscrivent de fait dans une mythification de la 

femme, du féminin. Les narrateurs présentent dans leur récit ce que la société attend des femmes 

 
10 DE ICAZA Carmen, Las horas contadas, Madrid, Gráfica Clemares, 1953, p. 73. 
11 Ibid., p. 238. 
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et l'image que ces dernières sont censées renvoyer. La représentation de la jeune fille vertueuse 

est mise en avant et permet d'observer à quel point les normes imposées dès le plus jeune âge 

déterminent le rôle des femmes dans leurs différentes fonctions. Irene fait allusion, dans La 

fuente enterrada, au « Manual de la joven virtuosa » (p. 34) et cela résonne avec l'éducation 

des jeunes filles sous le franquisme, impulsée par Pilar Primo de Rivera au sein de la Phalange. 

Ces règles avaient pour but d’inviter les filles à devenir des femmes et des épouses exemplaires 

et donc de leur apprendre à se soumettre au patriarcat, dans le but de « hacer honor a su marido » 

(p. 73). Cette éducation présente généralement les femmes comme des mineures à la recherche 

absolue d'une légitimation et d'une conscience qu'un homme saura leur apporter12. Iker 

González Allende évoque, à ce propos, l’écho du régime politique qu’on peut repérer dans la 

novela rosa à travers la construction des personnages : 

La novela rosa durante la guerra civil no fue apolítica como se podría pensar por la imagen 

de evasión con la que se suele caracterizar a este tipo de narrativa. […] Las protagonistas 

muestran las cualidades que después, durante el franquismo, la Sección Femenina de la 

Falange adoctrinará como necesarias en toda mujer. Los autores insisten en que en la mujer 

domine la dignidad, el decoro, la espiritualidad, la entrega a los demás, el sacrificio y la 

santidad13. 

Les trois récits reviennent sur des moments importants dans la vie des jeunes filles. La narratrice 

d’Esther Tusquets décrit, par exemple, son expérience épouvantable des premières 

menstruations : 

las rodillas a la altura de la barbilla y los brazos enlazando mis piernas, esperando el instante 

intolerable y cierto en que una hiena monstruosa y desenfrenada me devoraría durante horas 

las entrañas sin lograr hacerme morir (p. 219) 

Cette douleur intense représente une sorte d'expérience prémonitoire de sa vie de femme. Le 

destin féminin est également évoqué dans un contexte intertextuel lorsque la narratrice 

mentionne les contes pour enfants qui ne cessent de renvoyer une image négative des femmes 

qui s'enferment dans leurs malheurs, de « princesas infelices y muchachas abandonadas » 

(p. 133). Le récit de Carmen de Icaza alimente également cette désillusion. Le narrateur 

présente les jeunes filles comme des êtres passifs, en attente d'un mariage heureux. Leur futur 

épanouissement est en effet conditionné par cette union, moment où leur vie débutera 

réellement. Lorsqu’Irene arrive sur le lieu d'habitation qu'a choisi Raúl pour eux, elle semble 

vierge de toute expérience de vie ; elle est prête à adapter son caractère et son mode de vie à 

son mari : 

Raúl se estaba dedicando a transformarla, a pulirla, a lo que llamaba «estilizarle». Era él 

 
12 MIGLOS Danièle, « art. cit. », in LEDUC Guyonne, op. cit., p. 292. 
13 GONZÁLEZ-ALLENDE Iker, « art. cit. », p. 102. 
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quien le elegía hasta el último detalle de su atavío. La acompañaba de modistas, a la 

sombrerera, hasta a la peluquería. (p. 72) 

Raúl agit à la manière d’un créateur qui façonne son objet selon ses goûts, ses envies, sa 

sensibilité esthétiques. Dans le processus de transformation ou de construction des femmes 

mariées, la narratrice de Marina Mayoral évoque le mythe de la virginité et la « noche de 

bodas » (p. 25) dans toute sa caricature et son aspect fantasmatique. Tous les proches tentent de 

savoir ce qui s'est passé durant la nuit de noces d’Amelia, accordant ainsi une importance 

démesurée à la virginité féminine. Le fait que cette question de sexualité dépasse l’intime et 

s’élargisse à la sphère publique montre bien que la mythification de la femme s'inscrit dans une 

construction sociale. Cette idée s'accompagne également d'une série de préceptes sur le 

physique des femmes, signe de bonne santé. L'apparence physique semble être le premier critère 

de distinction d'une femme. Ainsi, Raúl se préoccupe de l'apparence d’Irene afin qu'elle se 

montre digne de sa classe sociale : 

-Mi querida Irene, debieras preocuparte, antes que nada, de equiparte. Así no te puedes 

presentar delante de nadie. Tú has sido siempre muy elegante y muy guapa. Es necesario 

que volvamos a hacer de ti... (p. 180) 

La beauté féminine devient une question non seulement esthétique mais également politique. 

Les canons sont imposés par les artistes, les peintres, les sculpteurs, les photographes, par les 

hommes en général. Cependant, les injonctions esthétiques des femmes par le regard masculin 

sont remises en question lorsque le narrateur dévoile les imperfections d’Irene. Icaza cherche à 

déconstruire l’idéal de beauté des figures féminines. Le narrateur du texte souligne l’inquiétude 

d’Irene qui découvre les marques du temps sur son visage et dans sa chevelure : 

Y con ansiedad miraba en el espejo su pelo blanco, su cara sensitiva, en que toda impresión 

dejaba su huella. (p. 288) 

C’est, là encore, une manière de dénoncer les stéréotypes, l’idéal de jeunesse et les canons de 

beauté auxquels se heurtent les personnages féminins. Si les femmes créatrices proposent une 

nouvelle vision de la beauté, alors les femmes passent d’objets à sujets de leur regard. Certaines 

autrices contemporaines telles que Almudena Grandes s’attachent à dénoncer l’horizon 

économique, politique et sexuel du mythe de la beauté féminine en proposant une pluralité de 

modèles esthétiques et en luttant contre la construction d’un canon univoque. Ángeles Encinar 

parcourt différents textes espagnols contemporains en se concentrant sur le topic de la beauté 

féminine. Elle considère que les canons et la construction de normes privent les femmes de 

toute liberté et d’indépendance car elles sont considérées comme de vulgaires objets sexuels. 

Elle voit une dénonciation de cette domination esthétique chez Mayoral, dans son texte 
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Recóndita armonía14 : 

Tal y como parece indicar claramente el texto, la protagonista se convierte en un objeto 

sexual. […] Pero además hay que resaltar que la protagonista se ve envuelta en ese juego 

gratificante, de doble filo, de sentirse admirada sexualmente, adorada, considerada como 

algo bello. Y este deseo, aunque se haga pasar como un homenaje, responde en realidad al 

deseo de otra persona de controlarnos15. 

Elle évoque également le conte de Tusquets, La niña lunática, qui présente une protagoniste 

dont la beauté s’éloigne des canons en vogue et qui met en évidence d’autres qualités nouvelles, 

plus puissantes, chez cette figure féminine. Il s’agit, pour elle, d’autrices qui participent de la 

dénonciation et qui affrontent « de manera radical a la exigencia del canon de belleza 

establecida16 ». Les signes de beauté sont ainsi déplacés vers des qualités intellectuelles ou 

émotionnelles, vers l’intelligence et la sensibilité. 

Les femmes sont ainsi victimes de la construction d’une mythologie féminine à laquelle 

elles doivent répondre et correspondre. On considère par exemple que l'être femme n'existe qu'à 

travers son mari ou encore à travers ses enfants. Le fait de devenir mère est la preuve sociale 

du bon fonctionnement du corps et donc de sa crédibilité en tant que femme. Gloria, la fille 

d’Irene, assimile la grossesse à la bonne santé physique et mentale des femmes : 

-¡Tú qué sabes si soy sana! Todavía no he tenido un hijo – y con su mismo aire controlado, 

que a él volvió a recordarle el de Irene –: Es posible que no lo tenga nunca. (p. 201) 

Cet ensemble de mythes qui régit la vie des sujets féminins, leur comportement et leur paraître 

s'illustre donc ici dans chacun des récits et dénonce les injonctions que supportent les femmes. 

Nous allons observer désormais dans quelle mesure les trois autrices s'inscrivent dans cette 

illustration de la mythification des femmes et comment elles déconstruisent ou détournent ces 

préjugés. 

4.1.3. Tentatives de détournement 

Les trois récits jouent avec les stéréotypes qui encerclent les figures féminines. Les 

protagonistes inscrivent leur discours dans une tradition collective et familiale forte. Dans El 

mismo mar de todos los veranos, la narratrice dresse la liste des rôles auxquels les femmes 

doivent répondre, les différents déguisements qu'elles doivent revêtir, les différents masques 

 
14 MAYORAL Marina, Recóndita armonía, Madrid, Alfaguara, 1994. 
15 ENCINAR Ángeles, « Una aproximación al tópico de la belleza en la narrativa contemporánea », in CARRABÍ 

Àngels, SEGARRA Marta, Bellesa, dona i literatura, Barcelona, Centre de la dona, version numérique, 2013 [1998], 

p. 112. 
16 Ibid., p. 114. 
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qu'elles doivent porter : 

lo cierto es que no hay rastros de ninguno de ellos en el baúl: ningún disfraz de novia, ni 

de amante, ni de mujer que ha descubierto el amor […] ni de compañera fiel o de madre 

amantísima, ningún disfraz siquiera de mujer realizada o importante o simplemente feliz. 

(p. 91) 

Cette dernière se révèle être la première femme de sa lignée, « la primera entre sus pares » 

(p. 149) à rompre les chaînes de la servitude féminine. En revanche, les trois romans opposent 

à ces idéaux féminins, les qualités esthétiques des personnages masculins. Dans ce cas, il n’est 

plus question d’injonctions, d’inquiétudes, de canons mais d’assurance et de prestance. Le 

personnage de Carlos, dans le texte de Mayoral, est idéalisé à travers « su cuerpo, su forma de 

moverse, de hablar, de mirar; también su elegancia, su experiencia, su fama de donjuán » 

(pp. 155-156). Chez les personnages masculins, les marques du temps ne sont pas appréhendées 

de la même manière que chez les personnages féminins, chez qui elles sont le signe d’une 

dégénérescence physique. Les autrices mettent donc ce déséquilibre en perspective et jouent 

sur ces deux tableaux. La sexualité des hommes n'est pas non plus perçue de la même manière 

chez les deux sexes. Les hommes jouissent de « cierta fama especial » (p. 119) lorsque leurs 

expériences sexuelles sont exposées au grand jour. L’apparence physique, la reconnaissance 

d’une sexualité active sont autant de qualités qu’on voit attribuées à un sexe et pas à l’autre. 

L’évolution des deux subjectivités dans la société est elle-même déséquilibrée. Les hommes qui 

travaillent dans l'hôpital psychiatrique où Irene est internée ont les postes les plus élevés dans 

la hiérarchie : soit il s'agit du directeur soit des médecins comme le « psiquiatra » (p. 19). 

L’autrice montre ici que les femmes s'auto-empêchent car elles ne peuvent pas dépasser 

socialement le statut de ces hommes. La tante d’Irene lui rappelle bien, au début du texte, qu'elle 

doit se tenir à son rôle de femme et ne pas chercher à impressionner les autres par ses qualités 

ou ses compétences : 

Al cerrar, al fin, el piano, vio que Raúl se había marchado. 

-Lo has espantado con tanta música – le dijo su tía de mal humor –; como a él lo que lo 

divierte es que le escuchen, al tener que estarse callado se fue a la cama. (p. 57) 

Sa tante lui reproche en fait d’être talentueuse et de vouloir exposer ses qualités. Les 

personnages féminins construisent ainsi une piètre image d'elles-mêmes et, de ce fait, elles 

s’empêchent d’accéder à leurs désirs, à leurs ambitions. Irene ne cesse de dresser la liste de ses 

défauts face à Pedro ; elle ne sait pas se valoriser : 

-La espalda de Damocles – murmuró Irene. Y volviendo la cara hacia él – : Yo no soy 

valiente, a pesar de que a veces haya podido parecerlo. Soy apocada y cobarde. Lo que 

tengo detrás de mí me produce espanto, y lo que tengo delante... – Un gesto acabó la frase. 

(p. 148) 
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Pedro, en revanche, est le seul personnage masculin du roman qui apparaît comme le défenseur 

des droits des femmes, partisan de l'égalité, de l'amour réciproque et du respect : 

-Yo tengo, además, del amor un concepto tan mío... -Su tono se hizo más profundo-. Para 

mí sólo puede basarse en una completa y mutua compenetración, en una entrega total del 

uno al otro sin la sombra de una reserva, en un mutuo respeto y en una infinita confianza, 

un sentimiento absoluto en un plano absoluto. (p. 285) 

La répétition de la préposition « en » introduit les arguments de Pedro, les met en évidence et 

propose un autre regard et un autre positionnement sur la représentation des femmes. En lui 

donnant une voix et en soutenant son discours, Icaza ouvre, devant les yeux du lecteur, une 

issue à la société patriarcale. Par ailleurs, les femmes ne sont pas acceptées aisément dans le 

milieu littéraire, donc Irene se trouve très vite exclue de la vie mondaine et professionnelle de 

Raúl. Lorsqu’elle côtoie par exemple les amis lettrés de Raúl, le narrateur nomme les hommes 

par leur nom et prénom alors qu’Irene n'est désignée que par son prénom : 

En aquella ocasión conoció Irene a Mauricio Valls, a Eugenio Marsán, a Jacinto del Valle, 

ilustres figuras literarias que estaba aprendiendo a admirar. (p. 79) 

Cette présentation instaure une hiérarchie entre les hommes dominants et Irene, dominée, 

infantilisée. On peut imaginer que ces différentes manières de nommer les personnages vient 

du fait qu’Irene est familière du lecteur alors que les hommes cités ici sont réels, célèbres et 

reconnus. Toutefois, c’est encore les hommes qui possèdent le nom et le statut. Derrière les 

narratrices, les autrices dénoncent les inégalités de traitement que subissent les femmes. Par 

exemple, dans El mismo mar, la narratrice rappelle que les femmes peuvent être exclues des 

loges du théâtre : 

le voy explicando que todo esto, lo que queda del lado de acá de la puerta, es literalmente 

mío, que puedo […] hacer que se prohíba mediante un reglamento la presencia en el palco 

a los señores calvos y bajitos con bigote o a las señoras vestidas de rojo – o simplemente a 

las mujeres, como ocurre en otro de los proscenios (p. 130) 

La seule légitimité des femmes dans ces milieux intellectuels est rendue par la reconnaissance 

d’une intelligence supérieure à celle des autres femmes, comme c’est le cas de doña Ángela, 

dans La fuente enterrada, « la gran novelista asturiana » (p. 107) à laquelle fait allusion le 

narrateur. Dans ce cas, les femmes sujets gagnent en crédibilité. 

Dans l'ouvrage de Carmen de Icaza ainsi que dans celui de Marina Mayoral, les citations 

épigraphes sont écrites par des hommes : Manuel Machado (p. 7) pour La fuente enterrada ; 

Lope de Vega, Pedro Salinas et Marcel Proust (p. 7) pour Dar la vida y el alma. L'omniprésence 

de ces hommes montre que ce sont eux qui détiennent la plus grande partie du patrimoine 

littéraire et de l’héritage qui influencent les autrices. Néanmoins, la narratrice de Marina 
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Mayoral nous ramène à son contexte d'énonciation dans lequel une femme est libre d’écrire et 

de choisir des personnages féminins affirmés comme protagonistes sans que cela ne sème le 

trouble. En effet, les hommes et, en l'occurrence, Carlos, ses motivations et sa psychologie, 

intéressent assez peu la narratrice qui est davantage fascinée par le personnage d’Amelia, plus 

subtil, plus complexe. Elle est déroutée par son « carácter excepcional » (p. 45) alors que le 

personnage de Carlos semble correspondre davantage à la caricature de l'homme égoïste et 

manipulateur, sans surprises : 

Éste es uno de los motivos de mi interés por Amelia: Cómo se enfrenta una persona 

enamorada, y que cree en un amor para toda la vida, a una situación en la que sabe que el 

otro puede dejarla en cualquier momento. (p. 95) 

La narratrice est captivée par les raisons du silence d’Amelia, par ses émotions que personne 

ne parvient à appréhender et par son amour inconditionnel pour Carlos. Ces éléments 

constituent le cœur de son enquête. Le vrai objet de réflexion n'est donc pas Carlos qui ne sert 

que de prétexte au déroulement du récit.  Par ailleurs, la narratrice cite Mercè Rodoreda (p. 90) 

pour illustrer sa conception de l'amour qui affaiblit la femme et accroît la domination de 

l'homme : 

El resto de la obra literaria de Mercè Rodoreda ofrece datos suficientes para pensar que ese 

concepto del amor, como un instinto al que no se puede escapar y que somete y que 

esclaviza las hembras al macho, responde a su visión del mundo. Su biografía, además lo 

ratifica. 

Creo, por tanto, que más bien hay mujeres propensas a la servidumbre amorosa que 

hombres irresistibles. (p. 91) 

Ce point de vue de la narratrice témoigne du regard novateur que Marina Mayoral porte sur ses 

personnages. En effet, elle crée des personnages féminins indépendants et revendique le pouvoir 

de déconstruction de l’écriture : 

Tras reproducir textualmente las siguientes palabras de la autora: «Soy mujer y escribo 

como mujer», cabe añadir que la escritora y crítica gallega defiende a capa y espada la 

posición de la mujer en nuestra sociedad y, a través de sus personajes –tanto femeninos 

como masculinos–, transforma el estereotipo clásico de «mujer» e invierte los papeles de 

la historia al recurrir a medios tan opresores como la política y la religión17. 

Elle élabore une figure féminine, Amelia, qui n'appréhende pas les conséquences de ses actes 

et une narratrice qui assume celles de son écriture. Amelia incarne plusieurs stéréotypes 

féminins, comme nous l'avons constaté, mais elle se montre courageuse et vaillante face à 

l’immanence des rôles sociaux : c'est une femme qui lutte « manteniendo su deseo hasta el final 

de su ficcional vida18 ». De plus, derrière sa narratrice, Marina Mayoral exploite précisément 

 
17 GONZÁLEZ MORAL Cristina, « art. cit. », p. 3. 
18 Ibid., p. 4. 
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les personnages féminins. Ils surgissent dans leur totalité, dans leur finesse, leur complexité 

alors que les personnages masculins sont dessinés de manière plus grossière. Elle souhaite ainsi 

construire une vision multidimensionnelle des femmes, de leur existence dans le monde. Cette 

volonté semble refléter un regard féministe de la société : 

Yo soy una mujer profundamente feminista. Cuando lo vives muy internamente, se refleja 

en lo que escribes. Yo no hago panfletos ni una literatura voluntariamente feminista pero sí 

asoma en lo que yo escribo19. 

Après avoir analysé le rôle des amantes dans les différents romans, au croisement d’une 

marginalisation et d’une idéalisation, nous remarquons que leur sort peut être plus obscur que 

l’image de liberté, de libre désir, d’indépendance qu’elles renvoient. Dans le roman d’Icaza, les 

extraits où le lecteur perçoit le jeu et la manipulation de Dolores révèlent une mise en scène 

stéréotypée et dévoilent la fragilité de la jeune femme. Ils annoncent sa future humiliation et la 

livrent au regard de pitié du docteur auprès de qui elle souhaite s’enquérir de la santé mentale 

d’Irene et au regard désolant du lecteur : 

Su pecho, en la bata de raso rosa, se alzó en un suspiro. Y él vio la puesta en escena: la 

media luz, la atmósfera perfumada, el silencio. El saloncito que le servía de boudoir era 

exquisito en todos sus detalles, y había un encanto sensual hasta en el colorido de la 

estancia. (p. 295) 

La répétition du titre « doctor » (pp. 210-211) dans la bouche de Dolores lorsque cette dernière 

tente, par la séduction, d'obtenir les faveurs de Pedro Vendrell, semble pathétique. Cette 

dernière est représentée comme une femme vile, manipulatrice, réduite à ses atouts physiques 

et au charme dont elle use pour parvenir à ses fins. Cependant, la relation de domination 

s’inverse et elle se trouve toujours manipulée et humiliée à son tour. Raúl la méprise parfois 

dans son discours et lui répond, par exemple, cyniquement qu'elle n'est pas sa « novia » parce 

qu'il a un autre « concepto de esa palabra » (p. 207). Bien que les maîtresses semblent échapper 

à première vue à l'autorité et à la dépendance des hommes, elles sont finalement représentées 

comme des femmes vulgaires et fragiles. Les amantes de Raúl tombent éperdument amoureuses 

de lui et lui vouent une admiration grandissante alors que son attitude ne révèle que de 

l'hypocrisie et un désir purement sexuel à leur égard. Elles semblent néanmoins prendre 

conscience de la duplicité de Raúl et s’auto-condamnent face à la réalité de la situation. C’est 

le cas lorsque Lina rencontre Irene : 

Un vistazo le bastó para apreciar que Irene no sólo era todo lo contrario de lo que le habían 

hecho creer, sino que poseía precisamente ese algo supremamente espiritual y delicado que 

ella se esforzaba en adquirir. Se sentía indecente en su exhibicionismo, humillada hasta en 

 
19 Propos recueillis par CAMBRONERO Dolores, « Se vende más novela erótica femenina que masculina por el 

morbo », El Faro Melilla, 11 avril 2018 (non paginé). 
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lo más profundo de ese cuerpo que entregaba a la propaganda – «echando mi carne a las 

fieras», como decía –, frente a esa señora que era su esposa. Hubiera querido tener un látigo 

para haber arrojado de allí a todas aquellas imbéciles. (p. 243) 

En représentant ces femmes dans leur fragilité et leur opprobre, l’autrice dévoile un autre visage 

de la domination masculine. L’ensemble des femmes subissent les dommages d’une société 

patriarcale. Lina Salgado, dans l’extrait ci-dessus, attire la peine et la pitié du lecteur et même 

du personnage d’Irene qui, plus loin dans le texte, qualifie la jeune fille de « pobre muchacha » 

(p. 336). Finalement, ces femmes sont victimes d'un jeu qu'elles pensent maîtriser et dominer. 

C'est pour cette raison que nous pouvons parfois entrevoir un lien solidaire entre la figure de la 

maîtresse et l'épouse. 

Carmen de Icaza ne se contente pas d’illustrer l’autorité masculine dans le texte mais 

propose également des solutions pour dépasser l’attitude servile des femmes. Dans un premier 

temps, Irene souhaite s'allier à Dolores Puertoseguro, mais lorsqu'elle découvre ce qui unit cette 

dernière à Raúl, elle la rejette violemment, trahie par cette prétendue amie. Avec Lina Salgado, 

Irene n’entame pas de relation mais elle déplore son sort lorsque cette dernière disparaît dans 

l'accident de train. Irene ne semble ressentir aucune animosité ni violence et elle est tout à fait 

clairvoyante sur le fait que Raúl tire les ficelles et que les femmes qui l’entourent ne sont que 

ses marionnettes. Dans le roman d’Esther Tusquets, le mari de la narratrice apparaît en filigrane 

du récit et ses maîtresses n'occupent donc qu'une place anecdotique dans le roman. La narratrice 

sait que Julio vit des aventures avec des jeunes femmes mais cette information ne provoque pas 

de tristesse ou de colère en elle. Ce qui l'étonne néanmoins, c'est que malgré les infidélités de 

Julio, admises et connues, sa mère et sa fille l’incitent vivement à rester à ses côtés. Les 

trahisons de l’homme sont donc banalisées, voire excusées et on incite une femme à se 

complaire dans cette situation. En revanche, la narratrice décrit plus précisément l'aventure de 

son père avec sa nourrice Sofía comme si son propre parcours faisait écho à son enfance et 

qu’elle reproduisait le schéma de sa mère. Dans la construction des phrases suivantes, la 

narratrice met en concurrence le personnage de la mère et celui de la nourrice : 

o quizá como un castigo ritual, un castigo simbólico pero necesario, a la diosa convertida 

unos instantes en arpía, y a la que él había forzado a comportarse así, a la que él había 

querido así, pero que debía ser no obstante purificada antes de retomar su lugar en el 

Olimpo, una diosa a la que sobre todo debía poner él, por más que la hubiera elegido unas 

horas antes desmadrada y fuera de controles, en su sitio exacto, y sobre todo, quiero creer 

que sobre todo, como postrera ofrenda dolorida y culpable a una mirada por él asesinada – 

sabíamos que mi padre iba a depositar sobre el regazo de una Sofía al borde del desmayo 

la disparatada cesta llena de rosas. (p. 179) 

L'épanaphore de « la diosa » crée une sorte de tumulte au sein de ce trio amoureux qui ne semble 

pas trouver d'issue. La narratrice se remémore le regard de Sofía d’où ressortaient sa fragilité 
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et sa lassitude face à une situation d'attente insupportable : 

y aquel verano no me di cuenta de que en los ojos de Sofía, los ojos de una mujer 

aparentemente hecha y derecha, de una mujer que tenía incluso su pasado e infinitas 

historias que contar, iba naciendo una mirada terrible, terrible para ella – la mirada que 

ahora sé tan bien a quiénes corresponde y todo lo que significa -, una mirada que la hacía 

día a día un poquito más joven e infinitamente más vulnerable, que la entregaba inerme, no 

sólo a aquel hombre abúlico y cansado […] sino inerme también ante la malicia resentida 

y mezquina de la Generala (pp. 166-167) 

La narratrice de El mismo mar cherche donc à mettre en évidence les souffrances et la 

dépendance affective que vit Sofía et les femmes amantes en général. Dans le récit de Marina 

Mayoral, les maîtresses occupent une place prépondérante. La narratrice tente d'adopter le point 

de vue d’une société patriarcale qui légitime d’une certaine manière les infidélités masculines : 

querer a un hombre que no sólo te pone los cuernos, que hasta cierto punto es algo 

comprensible y disculpable, porque si un hombre es atrayente también les gustará a otras, 

y hay mucha pécora suelta por el mundo, y la carne es débil y a los hombres les han 

inculcado durante siglos el convencimiento de que una cana al aire no tiene importancia, y 

todas esas cosas... (p. 12) 

La polysyndète « y » permet de dresser une liste d'arguments polémiques qui justifient la 

trahison des hommes mais le ton cynique de son propos montre qu'elle n'essaie pas pour autant 

de persuader son lectorat ni de s'en persuader elle-même. La fin de sa phrase décrédibilise les 

arguments qui pourraient être utilisés en faveur des hommes adultères. La défense de la liberté 

sexuelle de Carlos par les hommes de sa famille souligne leur positionnement sexiste. La 

narratrice reproduit les mots de ces derniers lorsqu'ils caractérisent, par exemple, la maîtresse 

typique de Carlos de « real hembra » (p. 13). La manière dont ces femmes sont considérées 

illustre l’humiliation que ces dernières subissent. Amelia utilise le singulier « la otra » chaque 

fois qu'elle cherche à se référer à l'une des maîtresses de Carlos. Cette entité qui représente 

n'importe quelle amante de Carlos est méprisée mais est à nouveau associée à la qualité de la 

patience. La dernière maîtresse acquiert néanmoins une identité comme nous l’avons observé 

dans le récit de Carmen de Icaza. Lola se retrouve à son tour jalouse de l'épouse officielle de 

Carlos. Sa situation de « seconde » l’incite à exprimer son mépris envers Amelia qu'elle désigne 

par la répétition du démonstratif « aquella » pour tenter de la mettre à distance et d’amoindrir 

la menace. Ce « aquella » fait écho à « la otra » ; elles refusent de se reconnaître dans leur rôle 

et de considérer l’individualité de chacune. Par ailleurs, le rythme ternaire vient ponctuer son 

envie et sa colère : 

no sabe, es estúpido que tenga celos en estas circunstancias, piensa, o, más bien, siente: 

algo confuso que la lleva a mirar como a un peligro a aquella señora tan puesta, a aquella 

sesentona, a aquella vieja. (p. 170) 
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La gradation des substantifs employés pour se référer à Amelia montrent comment des femmes 

parviennent à s’approprier le mépris et l’humiliation de la position de dominant et à s’emparer 

du point de vue de l’infidèle masculin. Finalement, la narratrice illustre la misère affective dans 

laquelle se trouvent les femmes qui composent le récit : ni l’épouse ni la maîtresse ne jouissent 

d'une situation privilégiée confortable. Elles restent soumises aux désirs de Carlos ; elles sont 

dominées par l'attente et par el engaño. De la même manière que la maîtresse espère patiemment 

gagner en considération et en légitimité, l'épouse attend que son mari lui revienne parce que, 

selon Amelia : « lo único que podía hacer era no perseguirlo y esperar » (p. 54). Nous pouvons 

également remarquer une certaine bienveillance d’Amelia envers la maîtresse de Carlos. Elle 

cherche maladroitement à justifier la situation d’infidélité mais elle reconnaît que les hommes, 

et ici Carlos, mènent la danse et qu'elles sont, en tant que femme, à leur disposition : 

Lleva una medalla al cuello, hay mujeres así, que viven amancebadas o del comercio de su 

cuerpo, pero que conservan creencias y dan limosnas o tienen un santo en casa al que ponen 

lamparillas, y a veces hacen lo que hacen por necesidad o por amor, no se puede despreciar 

a nadie, y si lo quiere y lleva una medalla entenderá que él se va a morir y que tiene que 

dejarlo para que no muera en pecado, piensa, mientras recoge su bolso y se pone en pie 

para marcharse... (p. 170) 

Les femmes se retrouvent souvent incitées à se regrouper face aux infidélités des hommes, à se 

soutenir et à s'entraider. C'est aussi le cas des personnages secondaires comme la criada d’Irene, 

Nea, qui l’aide à réunir des preuves d'adultère de Raúl et la soutient dans cette épreuve (p. 91). 

Les figures féminines comprennent que les responsables de ces situations de mensonge et de 

trahison sont les hommes et que si elles veulent dépasser leur condition inférieure, elles doivent 

agir ensemble, collectivement. Cette dynamique prend la forme d’une sororité qui ne dit pas 

son nom et dont parlait déjà Beauvoir lorsqu’elle affirmait que les amitiés sont précieuses à la 

femme et qu’elles sont unies par une sorte de « complicité immanente » en affirmant leur 

univers qui leur est commun et en confrontant leurs expériences20. Leur « destin de femme », 

comme elle le désigne, reste finalement toujours similaire quelle que soit la voie qu’elles 

empruntent. 

 Nous avons observé chez les trois autrices de notre corpus une correspondance entre 

leur représentation du personnage féminin et l'image des femmes dans la société. Elles 

n'hésitent pas à mettre en avant les stéréotypes liés au sexe féminin pour en dénoncer par ailleurs 

les violences, insidieuses parfois. Par leur écriture et chacune dans son contexte historique et 

social, elles s'élèvent contre le phallocentrisme qui se situe au croisement, selon Anne-

 
20 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe II, op. cit., p. 405. 
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Emmanuelle Berger, « des logiques du désir et des logiques de la domination21 ». 

4.2. Des carcans à l’épreuve de la modernité 

Nous venons d’observer quel regard les autrices posent sur leurs figures féminines et 

comment elles dénoncent les représentations stéréotypées de femmes construites par la société 

patriarcale (les épouses, les maîtresses, les jeunes vierges). Le male gaze comme l’enfermement 

des personnages féminins dans ces différents rôles est remis en question par les autrices et 

souvent dépassé grâce à de puissants liens qui se créent entre ces personnages. Les catégories 

se mêlent et la force du féminin résonne. En effet, derrière les narrateurs et narratrices, les 

autrices proposent un regard plus complexe sur les sujets féminins. Elles n’inscrivent pas 

nécessairement leurs personnages dans des canons esthétiques et psychologiques propres aux 

codes de leur époque. Icaza ne soumet pas sa protagoniste aux normes de beauté et elle la 

présente volontairement dans une situation similaire à celle qui est acceptée chez les hommes : 

dans sa vulnérabilité face aux marques du temps. Cette conception des figures féminines 

renforce leur dimension de sujet, donne de l’épaisseur à leur subjectivité. 

La suite de ce travail entend mettre au jour le système d’oppression plus global qui 

entoure les figures féminines non seulement du point de vue de la domination masculine mais 

en prenant également en compte différentes institutions telles que l’Église ou le mariage. Les 

trois structures s’associent et composent le continuum de l’oppression des femmes. Parce que 

les hommes dirigent la société ou sont au sommet de l’institution ecclésiastique, ils exercent la 

pression nécessaire à l’immuabilité d’une société patriarcale et conservatrice. Leurs privilèges 

doivent résister au temps et aux mutations sociales. Remettre en question leur positionnement 

les rendrait trop vulnérables face aux changements. Ils résistent et préservent leurs avantages. 

C’est donc à partir de leurs discours, de leur regard, que nous verrons comment les autrices 

parviennent à échapper à une marginalisation imposée. 

4.2.1. L’Église : institution patriarcale 

Les protagonistes des trois textes construisent une relation différente à la religion selon 

 
21 BERGER Anne-Emmanuelle, op. cit., p. 106. 
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deux paramètres : la période historique dans laquelle elles se situent et le milieu socio-culturel 

dans lequel elles évoluent. Leur rapport au religieux dépend donc, une nouvelle fois, de leur 

positionnement dans la société. En effet, l’Église catholique prend une dimension particulière 

dans la montée du nationalisme espagnol et dans l’installation de la période dictatoriale. Elle a 

majoritairement soutenu le soulèvement militaire de juillet 1936 et l’a même qualifié de 

croisade, au croisement de l’armée et de l’Église. Durant la dictature du général Franco, l’Église 

s’est constituée comme un pilier du régime, soutenant dans son ensemble les mesures adoptées 

par le pouvoir espagnol. Cependant, dans les années cinquante, les premières voix dissidentes 

résonnent et certaines branches de l’Église catholique espagnole, qui avaient pour objectif de 

promouvoir le catholicisme parmi les classes populaires, se solidarisent avec les revendications 

ouvrières. Dans La fuente enterrada, Irene évolue dans cette époque des années cinquante, mais 

au sein d’un milieu très bourgeois, comme nous l’avons déjà évoqué. Elle constitue, avec les 

femmes de son entourage, une sorte de collectif de femmes pieuses et pratiquantes qui n’ont 

finalement d’autres choix que de s’en remettre constamment à la religion. La vie quotidienne 

de la protagoniste est imprégnée de la religion catholique. Le fait de se tourner toujours vers 

Dieu comme le maître de son destin n’est jamais remis en question. Irene dit, par exemple, au 

sujet de son rôle auprès des malades de l’hôpital psychiatrique : « Dios sabe siempre lo que 

hace » (p. 22) comme si elle n’avait pas d’emprise ni de libre arbitre sur le déroulement de sa 

vie mais qu’au contraire, celle-ci était totalement déterminée par cette puissance divine. La 

dimension fataliste de la vie permet à Irene d’accepter les obstacles et les malheurs comme son 

« destin », sans questionner réellement les causes de sa souffrance. Par ailleurs, les coutumes 

religieuses qu’Irene et les autres femmes adoptent sont des automatismes qui ne sont pas 

vraiment réfléchis, ni intellectualisés, mais reproduits mécaniquement selon des codes sociaux 

intériorisés : 

Una oleada de color le subió a la cara. Apretó los codos contra el cuerpo, alzó la cabeza, y, 

sin mirar a diestra ni siniestra, hizo, antes de empezar a comer, como era su costumbre, la 

señal de la cruz. (p. 34) 

Ces habitudes religieuses sont, comme nous venons de le lire, ritualisées et omniprésentes. La 

culture de la confession est également en vigueur, surtout chez les femmes. Cet acte ne les 

amène pas à réfléchir par elles-mêmes mais les oblige à écouter les conseils et les orientations 

d’un homme d’église. Elles ne sont donc pas libres de penser et d’agir : 

No sabía bien cómo sería, pero a ratos sentía a su lado la presencia de aquel hombre que 

existía, que vivía en alguna parte del mundo. Tirada en su rincón del jardín, con los ojos 

cerrados, se murmuraba a media voz: 

-Te quiero…, te quiero… 
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A la mañana siguiente se confesaba de haber pecado gravemente en pensamientos. (p. 31) 

La religion catholique envisage l’ensemble des actes, des pensées, des pulsions sous un prisme 

manichéen. En effet, selon les préceptes religieux, penser à un homme, pour une femme, est 

considéré comme une action vile : c’est malsain et cela ne correspond pas à la chasteté imposée 

par la religion. Les femmes ne doivent pas s’extirper du cadre rigide du mariage et de l’union 

religieuse. Le mariage est ainsi encadré par des normes qui garantissent aux époux d’être unis 

et liés pour la vie. Irene répète mécaniquement les vœux du mariage comme si elle cherchait à 

les imprimer dans sa tête et dans son corps, à les ancrer en elle pour qu’elle-même ne devienne 

plus qu’obéissance : 

«Y si uno de los dos necesitara de la ayuda del otro, si sobre uno de los dos cayera cualquier 

desgracia o enfermase, tendría siempre el otro para ampararle y sostenerle…» 

Ella ya tenía para siempre a Raúl a su lado. En suerte y en desgracia. Al deslizar después 

el brazo debajo del suyo, alzó la cabeza en un reto a algo invisible. 

«Hasta que la muerte nos separe.» (p. 68) 

Lorsqu’elle est sur le point d’épouser Raúl, elle s’apprête à lui accorder une confiance aveugle 

comme sa propre foi en Dieu. Elle délègue finalement la responsabilité de sa vie à des figures 

masculines qui ont un ascendant sur elle. En outre, la religion qui est omniprésente dans le texte 

rappelle constamment à Irene ses devoirs et ce qui lui est interdit. La religion joue un rôle moral 

et s’immisce dans chaque recoin de la vie intime des personnages : 

La capilla estaba llena de velas y de flores. Una novena. Desde el púlpito sonaba la voz del 

predicador: 

-Y yo os digo que el hombre que mirara a una mujer que no sea la suya y que la mujer que 

mirara a un hombre que no sea su esposo, cometerían adulterio en su corazón… (p. 289) 

La voix du religieux résonne toujours en Irene, comme une ligne de conduite, un chemin qu’elle 

doit suivre. Ainsi, elle s’interdit de se rapprocher franchement de Pedro. Les sentences 

catholiques font écho, une fois de plus, à sa situation, à ses désirs empêchés, prohibés : 

Pero ella había colgado. Y el teléfono tampoco volvió a sonar. Sentada sobre su cama, 

miraba con ojos fijos el aparato. Luego deslizándose de rodillas, hundió la cara entre las 

manos. De un modo desgarrador comprendía el sentido de aquellas palabras: «Y no nos 

dejes caer en la tentación…» (p. 318) 

Même le centre psychiatrique dans lequel Irene est enfermée durant sept années, est tenu par 

des religieuses. Des cours de catéchisme y sont dispensés car la foi doit aider les femmes 

souffrant de folie à retrouver la raison et à recouvrer leurs capacités mentales afin de pouvoir 

accéder à une vie normée et codifiée. Les valeurs de l’Église et de la religion parcourent 

l’ensemble du texte et semblent généralement oppresser les personnages féminins dans leurs 

choix et leurs réflexions. 
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Nous retrouvons cette puissante foi religieuse chez le personnage d’Amelia dans Dar la 

vida y el alma. La religion est, là encore, omniprésente dans le texte, dans la vie de la 

protagoniste ainsi que dans les valeurs de la société. Les personnages féminins ne peuvent 

s’éloigner de la religion et de ses préceptes qui fonctionnent comme des guides moraux et qui 

représentent la ligne de conduite que ces femmes doivent suivre. La notion de « dignidad » est 

associée à l’idée de croyance dans le texte. Une femme doit être digne devant Dieu ; ses actes 

doivent être respectables et nobles : 

La dignidad de su gesto se hacía aún más patente cuando se comparaba con los gestos de 

los monaguillos que te daban a besar el santo en las romerías. (p. 105) 

Le mot « dignidad », « la vieja historia de la dignidad » (p. 130), revient dans de nombreux 

fragments du texte et influence le comportement d’Amelia. Il s’agit d’une sorte de caution de 

ses gestes qui permet de sauver les apparences et d’imposer le respect d’autrui. La dignité 

s’emploie chez les femmes comme un code d’honneur. La présence accrue de la religion chez 

Amelia s’explique en partie par le milieu social dans lequel elle évolue. Elle va d’ailleurs 

toujours se rapprocher des conventions sociales et religieuses. Lorsqu’elle souhaite être aux 

côtés de Carlos, malade, pour prendre soin de lui, elle se retrouve, dans un premier temps, face 

à Lola, son amante. Ses émotions dépassent les normes de bienséance et d’autocontrôle qui sont 

saluées par la religion mais, lorsque l’intensité émotionnelle diminue, elle regrette 

immédiatement son attitude qui, selon elle, se trouve aux antipodes d’un comportement digne 

et catholique : 

Mientras baja en el ascensor, Amelia piensa que ha debido saludarla. No es de cristianos 

despreciar al pecador: Cristo defendió a la mujer adúltera y dejó que le ungiera con 

perfumes una mujer pública. (p. 171) 

Elle condamne ses pensées et son positionnement et ne supporte pas de s’abaisser à une telle 

conduite. La répétition, par la suite, des verbes « deber » et « tener que » (pp. 171-172) et la 

liste d’obligations que, selon elle, elle aurait dû accomplir, mettent en avant son obsession pour 

les principes moraux. Elle semble tellement hantée par ces préceptes qu’elle fait du motif 

religieux l’une des raisons, sinon la principale, pour lesquelles elle souhaite retrouver Carlos 

avant sa mort afin de « salvar su alma y de paso evitar el escándalo de que el padre de su hijo y 

su esposo legal muriese conviviendo con otra mujer » (p. 153). Elle cherche donc à la fois à 

sauver Carlos du péché et des enfers et à sauver la réputation sociale de sa famille : c’est en ce 

sens que la dignité religieuse est liée aussi à la préservation des apparences : 

Amelia se da cuenta de la crispación. Pero ya contaba con ello. En ese aspecto lo conoce y 

sabe cómo tiene que tratarlo. 

-Mortal no, pero sí grave, por lo que yo sé… En todo caso, no sería mala ocasión para que 
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te pusieses a bien con Dios, ¿no crees, Carlos? (p. 164) 

Amelia se situe donc du côté des normes, des préceptes, de la foi et souhaite aider Carlos à 

accéder au paradis. En revanche, la maîtresse de ce dernier semble se situer du côté de 

l’objectivité et n’hésite pas à percer à jour son amant : 

Ella se deja arrastrar hacia la cama. 

-Siempre has sido un diablo, Carlos. Mucho va a tener que rezar tu mujer por ti. (p. 174) 

Le fait que l’épouse officielle de Carlos, Amelia, tente de rapprocher l’âme de Carlos au plus 

près de Dieu et que sa maîtresse, Lola, associe Carlos au diable crée un contraste manichéen 

entre les deux versants de la vie de Carlos et entre la représentation du mariage et de l’adultère 

dans la religion catholique. Lorsque nous observons le comportement d’Amelia, il est difficile 

d’interpréter ses gestes et ses actes sous l’angle de la foi religieuse ou de l’amour aveugle et 

intense. La narratrice du récit met en avant cette dichotomie et ce conflit entre la religion et la 

folie amoureuse qu’Amelia peut éprouver : 

Esa decisión de Amelia, que cayó como una bomba en la familia y que algunos interpretan 

como una muestra de fanatismo religioso, yo siempre la he visto como un gesto de amor. 

(p. 55) 

[…] 

Carlos se conmovió a pesar suyo. La enfermedad lo debilitaba y lo hacía más proclive a las 

emociones. Pero de momento no afectaba a su capacidad intelectual y se dio cuenta de que 

podía disponer de nuevo de la fortuna de Amelia… y de unos sentimientos que podrían ser 

fanatismo religioso, pero que prefería creer, porque resultaba mucho más halagador para 

él, que seguían siendo amor. (pp. 165-166) 

Dans tous les cas, son amour pour Carlos se manifeste comme un amour suprême, un don de 

soi extrême : « vivía el amor como otras viven una vocación religiosa, con total entrega » 

(p. 108). Par cette comparaison, Carlos est associé à Dieu et c’est la puissance de ses croyances 

qui font d’Amelia un être mystérieux, insaisissable. La narratrice joue également sur la 

polysémie du mot « pasión » lorsqu’elle parle de sa « pasión por Carlos » (p. 75) : passion 

amoureuse, puissance des émotions pour quelqu’un, exaltation charnelle, qui s’oppose alors à 

la décence d’une passion religieuse, d’un fanatisme, de « su escudo » (p. 108). La narratrice 

décrit l’amour qu’Amelia éprouve en empruntant le champ lexical de la religion, ce qui crée 

une nouvelle confusion : 

¿Lo habría hecho con cualquier otro con quien se hubiera casado? Pienso que sí, porque en 

Amelia es fundamental la creencia. Ella debió de sentir lo que los teólogos llaman la gracia 

sacramental. De ahí sacó fuerzas para soportar primero la angustia y después la soledad. 

Pero antes del matrimonio está el amor. Se parte de un amor inicial y se convierte en 

destino. Y además se santifica. De este modo se puede llegar a prescindir del otro, no 

importa lo que el otro haga. El amor-destino se basta a sí mismo. Y ahí es donde entra Dios 

y el Más Allá. Amelia tenía que salvarse y salvar a Carlos para reunirse con él en la otra 

vida. Esto puede sonar a música celestial pero no lo es para el creyente. (p. 101) 
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Pour finir, lorsqu’Amelia perd foi en l’amour, suite à un nouvel abandon de Carlos, elle se 

raccroche à la religion. C’est ce qui se produit également lorsque Carlos meurt et qu’elle fait 

immédiatement appel à un prêtre, afin qu’il vienne lui porter l’extrême-onction (p. 181). Nous 

revenons ainsi à notre tissu littéraire et à la Doña Inés de Don Juan car autant la protagoniste 

de Zorilla qu’Amelia agissent de manière à ce que « amor y creencia se mezclan tan 

íntimamente en la composición del personaje que es imposible separarlos » (p. 138). Puisqu’il 

est impossible de décorréler la figure de Carlos de la puissante croyance, Amelia ne peut 

abandonner ce personnage.  

Dans le roman d’Esther Tusquets, la religion occupe une place radicalement différente. 

La protagoniste rejette le milieu bourgeois dans lequel elle a grandi et qui pourrait correspondre 

aux valeurs chrétiennes chères aux protagonistes d’Icaza et de Mayoral. Le temps du récit et de 

sa publication a lieu durant la période de Transition démocratique espagnole. L’Église 

catholique joue un rôle important durant la période qui précède la mort de Franco par ses 

premières dissidences avec le régime dans les années cinquante et par ses rapprochements avec 

le monde ouvrier. Dans les années soixante, trois-cent-trente-neuf prêtres basques écrivent une 

lettre aux évêques du Pays Basque pour dénoncer le manque de liberté et l’anéantissement de 

l’identité basque par le régime franquiste. Dans un premier temps, ce sont les religieux de plus 

bas rang qui se soulèvent contre un pouvoir absolu et oppressant. Mais, par la suite, les 

différents corps hiérarchiques de l’Église catholique espagnole prennent conscience des 

privilèges infondés du dictateur Franco sur leur institution et certains commencent à soutenir 

une tendance réformiste : c’est le cas, par exemple, du cardinal Tarancón. En 1973, alors qu’il 

dirige la conférence épiscopale, il publie un document dans lequel il défend la pluralité 

d’opinions politiques et où il demande à l’ensemble des chrétiens de dénoncer les lois qui 

empiètent sur les droits humains. Ainsi, bien avant la période de Transition démocratique 

politique, l’Église a amorcé sa propre transition. Cependant, durant la rédaction de la nouvelle 

Constitution espagnole, en 1978, l’Église tente de faire pression sur les thématiques sociales 

autour du divorce, de l’avortement, de l’enseignement. La possibilité de divorcer leur semble 

être une aberration puisqu’il relègue le mariage à un simple contrat alors qu’il reste, pour 

l’Église, un sacrement. La loi concernant le divorce est finalement adoptée en 1981, soit trois 

ans après la publication du roman d’Esther Tusquets. La narratrice ne semble pas seulement 

rejeter son milieu bourgeois, mais également l’ensemble des valeurs religieuses et celles du 

mariage cristallisées dans son union malheureuse avec Julio. Nous observons deux procédés 

d’écriture spécifiques lorsque la narratrice évoque la religion : soit elle associe l’Église à une 

dimension sombre et inquiétante de l’existence comme lorsqu’elle personnifie « la voz tonante 
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que nos viola desde el púlpito » (p. 21) qui évoque la manipulation religieuse ; soit elle 

désacralise l’Église et les valeurs catholiques. En effet, lorsqu’elle décrit les fleurs de la maison, 

elle les présente comme des offrandes qu’elle méprise profondément : 

Entre la corola grasienta -color a carne muerta- de los lirios, asomaban los penes amarillos 

envueltos en pelusa, y todavía más obscenas, más sucias, más putrefactas, unas florecillas 

blancas diminutas -sólo las he visto en los altares blancos de la Virgen durante el mes de 

mayo- rodeaban como una lluvia de semen las rosas y los lirios. (p. 19)22 

Elle prête aux fleurs des caractères sexuels et elle confronte linguistiquement des éléments 

nobles, esthétiques à l’abject et au méprisable. En projetant l’utilisation des fleurs au cours de 

l’office religieux, la narratrice avilit, par le langage, les objets associés à la religion. Cette 

dernière, comme la narratrice de Dar la vida y el alma, s’émancipe des croyances et prend 

conscience de son libre arbitre. Les deux figures féminines construisent leur propre discours 

sur la religion et se positionnent avec recul et réflexion quant aux préceptes moraux catholiques. 

Tantôt elles les moquent, tantôt elles s’en éloignent mais elles suivent une évolution semblable 

à la société de la fin du XXe siècle qui se paganise progressivement. Dans tous les cas, elles 

tentent de s’affranchir du pouvoir et de la domination de l’Église catholique sur les pensées, les 

gestes et les corps des femmes. 

4.2.2. Personnages masculins : figures de domination 

Néanmoins, les hommes, sans être nécessairement religieux, les enferment 

généralement dans d’autres schémas, d’autres carcans. Dans le roman de Carmen de Icaza, les 

rôles sociaux sont définis clairement et les paradigmes féminins/masculins sont très ancrés : 

Irene adivinaba detrás de aquellas mallas y de aquellos cortinajes todo un mundo 

intransigente y tradicional: mujeres que sólo pisaban la calle para ir a misa o a la bendición 

en las Angustias, y hombres que, a pesar de sus ternos de corte inglés, conservaban en la 

altivez de su porte y en la gravedad de su mirada un vestigio del cruce de dos razas 

milenarias. (p. 32) 

Irene intègre ces codes sociaux et les reproduit comme lorsqu’elle rencontre Raúl, qu’il la séduit 

et qu’elle rougit de honte. Nous sommes face à des jeux de rôle : Raúl est un homme qui brille 

par sa culture et son intelligence, « el seductor y brillante Raúl Fábregas » (p. 100) et qui va 

adopter une attitude paternaliste avec Irene. Il agit comme s’il était la caution d’Irene, son garant 

d’une vie sociale épanouie : 

Al salir del comedor, se empeñó el muchacho en introducir a Irene en el grupo juvenil, y la 

 
22 Nous avons souligné volontairement les termes qui se rapportaient à la sexualité, au corps. 
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llevó a la terraza, entre las chicas que más se habían burlado de ella desde un principio. 

(p. 47) 

Raúl sait la flatter quand cela est nécessaire afin de mieux la contrôler et la posséder. Il parvient 

à installer, de cette manière, une relation de dépendance et il obtient d’Irene qu’elle ne vive plus 

qu’à travers lui. De plus, Irene se trouve toujours dans une position d’infériorité et Raúl cultive 

cette domination : 

Pasaron delante de un jardín, cuya reja se hallaba abierta. Era salvaje y romántico, con 

bancos de piedra incrustados en los arbustos. El aire azul parecía prendido entre los 

granados y los mirtos. 

-Entremos – dijo él. 

Irene obedeció. Si desde el campanario de la iglesia le hubiera dicho: «¡Tirémonos!», le 

habría seguido sin titubear. Percibía su presencia de un modo enervante. No tenía ganas de 

hablar ni de reír, sino, simplemente, de estar callada y quieta a su lado. (p. 41) 

Dans cet extrait, Irene se place en position d’infériorité physique et verbale ; elle est dominée 

par le langage de Raúl qui s’adresse à elle par des tournures impératives et elle reste silencieuse, 

passive, interdite. La phrase laconique et brutale « Irene obedeció » résume parfaitement la 

soumission intériorisée d’Irene. Son infantilisation et sa fragilité l’empêchent de réagir et 

laissent libre cours à l’expression d’une domination masculine. Raúl n’hésite pas à la manipuler 

et à jouer avec le chantage et les sentiments lorsqu’il n’obtient pas ce qu’il veut. Il ne la prend 

pas au sérieux et ne l’envisage pas comme son égale ; elle n’est pas intellectuellement légitime 

à ses yeux et il ne la considère pas : 

-Al contrario, pequeña, te encuentra preciosa. Sólo que en materia de inteligencia femenina 

es muy exigente, ¿sabes? – Le sonrió –. Tú, delante de él, limítate a oír y callar. Y haz todo 

lo posible por ganártelo. Piensa que su amistad es una de las cosas más importantes de mi 

vida. (p. 74) 

L’utilisation du substantif « pequeña » pour s’adresser à elle renforce l’infantilisation dans 

laquelle il place son épouse. Très souvent, Raúl emploie des mots ou des phrases pour humilier 

Irene comme lorsqu’il l’appelle « nenita » (p. 84), ce qui pourrait passer pour de l’affection 

mais qui n’est pas autre chose qu’une infantilisation. De plus, l’injonction à se taire et ne pas 

se faire remarquer rappelle le fragment d’un poème de Bécquer que l’on retrouve dans le roman 

de Marina Mayoral : 

¿Qué es estúpida? ¡Bah! Mientras callando 

guarde oscuro el enigma 

siempre valdrá lo que yo creo que calla 

más que lo que cualquiera otra me diga. (p. 61) 

Par ailleurs, Raúl tente de faire croire à Irene que ses réflexions sont le fruit de ses 

hallucinations, de sa folie et qu’elle ne doit pas tomber dans la paranoïa. C’est une fois de plus 
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une marque d’infantilisation doublée de manipulation. On remarque son positionnement 

paternaliste constant dans sa manière de s’adresser à Irene, dans son langage, dans les mots et 

le ton qu’il emploie : 

Él no la dejó seguir: 

-Calla, Irene, no te excites. No debes creer que todo el mundo te odia, es absurdo. (p. 86) 

Raúl porte peu d’égard à l’attitude de son épouse et méprise souvent sa personnalité et son 

jugement. Le narrateur met en évidence ce dédain en adoptant parfois le point de vue de Raúl. 

Il passe ainsi, en tant que narrateur hétérodiégétique, à une focalisation interne. Ce n’est pas le 

narrateur qui juge les amitiés d’Irene de « lamentables » (p. 161), mais c’est Raúl qui les 

considère ainsi. L’introduction d’adjectifs qui permettent d’entrer dans les pensées de Raúl 

participe de son portrait machiavélique. Dans ce schéma des relations hommes-femmes 

marquées par une domination paradigmatique du masculin, Irene est également mise à 

l’épreuve par Pablo Arroyo, ami de longue date de Raúl. Son ascendant sur Irene, et plus 

généralement sur les femmes, s’explique par son sexe masculin, mais également par sa classe 

sociale que révèle le traitement « don » qu’on lui attribue (p. 65). À la domination de genre 

vient alors s’ajouter une domination de classe. Dès le début du roman, il se montre flatteur et 

séducteur avec Irene puis il va devenir progressivement très ambivalent. Il joue sur plusieurs 

tableaux puisqu’il se montre tantôt bienveillant, en mettant en garde Irene et en tentant de la 

préserver de sa propre jalousie et des infidélités de Raúl, tantôt violent, malsain : 

Porque Pablo empezó a hacerle una guerra sorda, solapada, de la que sólo ella misma, a 

fuerza de sensibilidad, se daba cuenta. Eran detalles al parecer sin importancia, y que, sin 

embargo, la herían: sonrisas, entre asombradas y condescendientes, cuando ella dejaba oír 

una opinión o revelaba su ignorancia con una pregunta, silencios bruscos en medio de una 

frase si ella entraba en el despacho («Vamos a aburrir a Irene con nuestras disquisiciones»), 

y comentarios sobre sus innovaciones, que, aunque sonaran a halago, contenían siempre 

una gota de veneno. (p. 74) 

Il observe finement les situations et se sert de ce qu’il sait de chacun des personnages pour 

fragiliser Irene et l’affaiblir psychologiquement. Il construit un double jeu grâce auquel il gagne 

la confiance des personnages avant d’envenimer les relations entre ces derniers puis de se 

réjouir des conflits et des situations complexes qu’il considère comme une victoire personnelle 

sur une société qu’il pense dominer. Lorsqu’Irene partage le même espace que les deux amis 

(Raúl et Pablo), elle n’interagit pas ; Raúl et Pablo ignorent sa présence comme si elle n’avait 

pas droit de cité. Ce sont les hommes qui s’approprient le langage et qui monopolisent le 

dialogue. Irene est invisibilisée, elle est dépourvue d’intérêt intellectuel à leurs yeux. Elle 

réapparaît dans leur champ de vision lorsqu’il s’agit de se disputer son amour. Elle devient un 

objet de conflit entre dominants. Elle est alors considérée comme une sorte de trophée qu’ils 
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s’arrachent lorsque Pablo reconnaît l’amour qu’il porte à Irene auprès de Raúl : 

-Por eso te digo que soy un canalla – prosiguió Pablo, e increpando con furia al otro y sin 

aparente ilación –: ¡Pero mía no ha sido nunca! – gritó –. Yo no la he traicionado. No la he 

envilecido. No la he abandonado en su desdicha como un cerdo – lo escupió en la cara de 

Raúl, demasiado estupefacto para reaccionar. […] 

-En cambio, ha sido tuya – dijo con amargura –. Tuya, que la has engañado con la última 

mujerzuela. Que te has gastado en ellas su dinero, y que el día en que os estorbó a ti y a tu 

amante de turno, la encerraste en un manicomio. (pp. 327-328) 

Les possessifs « mía » et « tuya » révèlent bien la dynamique compétitive de ces deux 

personnages qui ne cherchent pas à aimer Irene mais à la manipuler et à la posséder. Les 

masques tombent et Pablo déverse toute la haine qu’il ressent contre Raúl en même temps qu’il 

exprime cet amour réprimé. Dans la réplique d’Irene, cette dernière semble être passive, elle 

n’agit pas contrairement aux figures masculines qui jouent et renforcent sa condition de poupée 

ou de pantin. On ne lui demande à aucun moment de s’exprimer sur ce sujet, de décrire ce 

qu’elle ressent, ni même de choisir : elle n’a pas voix au chapitre. Elle est enfermée dans les 

carcans de la masculinité virile et dominante et ne peut en sortir. Les deux personnages 

masculins de ce roman ne manipulent pas seulement Irene mais l’ensemble des femmes qui les 

entourent. Ils cherchent même à manipuler Gloria, la fille d’Irene et de Raúl, en tentant de 

l’élever contre sa mère. Privée de sa subjectivité, Gloria préférera croire Pablo plutôt que sa 

propre mère (p. 292). L’ensemble des personnages féminins sont soumis au même schéma de 

domination et d’enfermement. C’est également le cas des maîtresses de Raúl. Bien qu’elles 

semblent parfois avantagées par leur condition de femmes libres et indépendantes, Raúl ne les 

considère pas davantage et il les manipule elles aussi afin de profiter de leurs faveurs charnelles. 

La vilénie de Raúl l’incite même à humilier Irene par des postures et des attitudes dont il joue 

avec les femmes qui l’entourent, comme lorsqu’il se retrouve dans une pièce avec Blanca 

Bratesco et qu’Irene parvient à ressentir la tension sexuelle qui s’opère entre les deux 

personnages : 

Raúl, que estaba hojeando un periódico de la noche, lo dejó caer, y cuando la aludida pasó 

delante de ellos, sus ojos se encontraron. Fue sólo un segundo, mas Irene sintió dentro de 

sí el choque eléctrico de aquella mirada. Era algo crudo, primitivo: la llamada del hombre 

a la mujer y la respuesta de la mujer al hombre. Una oleada de indignación la inundó. (p. 81) 

Irene doit, en effet, affronter tout au long de sa vie les infidélités de Raúl et c’est d’ailleurs ce 

que nous observons plus haut avec les jugements de Pablo et sa manière de désigner les 

« mujerzuelas » que fréquente Raúl. 

Les infidélités des hommes sont un fléau auquel sont également confrontées les 

protagonistes des deux autres romans étudiés. Nous en avons déjà dessiné les contours mais 
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nous souhaitons ici nous concentrer sur la dimension fataliste de l’adultère : les femmes sont 

prisonnières de cette situation. Chez Esther Tusquets, la narratrice se voit abandonnée, une fois 

de plus, par son mari Julio qu’elle imagine cyniquement au bras d’une autre femme comme si 

elle connaissait parfaitement le schéma dans lequel elle est, elle aussi, enfermée : 

Maite pregunta atropellada y aparentemente distraída por mi madre, por Guiomar, por Julio 

al fin; y tengo ahora la sospecha de que ha venido para esto, de que tal vez la hayan 

mandado para esto, la certeza casi de que sabe, de que saben (¿y quién puede habérselo 

contado?) que Julio ha partido una vez más con rumbo desconocido (es curioso que yo sólo 

pueda imaginármelo en la cubierta de un yate, una rubia al lado, el vaso con la bebida de 

moda en la mano, una chaqueta y un gorro de marino: un galán maduro y anodino de 

cualquier spot televisivo) (p. 40) 

Le portrait qu’elle fait de Julio semble superficiel et dépourvu d’affection. Elle adopte une 

distance significative dans son langage et, lorsqu’elle évoque ses possibles amantes, elle ne 

semble pas ressentir de haine, de colère mais un sentiment de lassitude. Les différentes jeunes 

femmes que fréquente Julio correspondent aux canons de beauté de sa mère et c’est là une 

raison supplémentaire pour rejeter à la fois sa mère et son mari, attirés tous les deux par les 

apparences et la futilité de la vie. Elle se moque de ces filles qui donnent l’impression d’être 

réifiées, de ne pas être réelles, d’être figées dans un monde illusoire qu’elle ne jalouse jamais : 

ni siquiera el cisne negro, pueden competir con las muchachas rubias o pelirrojas, de largos 

cabellos lacios, de cabezas rizosas a lo afro, siempre de anchos hombros y de largas piernas 

[…] que aparecen en las cubiertas de las revistas – a menudo con poquísima ropa o con 

ninguna, y con una sonrisa muy rara, que es quizá lo único que me hace poner en ellas un 

poco de atención y que me intriga, porque estas muchachas, al menos en las revistas, y 

sobre todo si es foto de portada, sonríen adelantando un hociquito gracioso y cuadrado: es 

raro esto de tener la sonrisa cuadrada –, unas muchachas que Julio pasea por los estudios 

cinematográficos, por las playas de moda, por los casinos del mundo, más jóvenes, más 

rubias o pelirrojas, más esbeltas (p. 201) 

Les jeunes femmes ne sont décrites que par leur physique. Le rythme ternaire employé, ainsi 

que la redondance de l’adverbe « más », créent un effet répétitif, un schéma cyclique que Julio 

reproduit mécaniquement. Ce schéma renforce la dimension pathétique de la vie de la narratrice 

qu’elle retrouve à la fin du roman. Elle décrit cette vie, vide de sens, vide de consistance comme 

quelque chose de plat, qu’elle connaît par cœur et qui ne la surprend plus : 

Y no necesito siquiera mirar hacia atrás para saber que la parte trasera del sputnik está 

atestada de rosas rojas, aterciopeladas y rojas, de tallo largo, a las que no habrá dejado que 

la florista toque ni arregle ni pulverice de falso rocío un solo pétalo, porque Julio no inventa 

nunca nada, ni improvisa jamás, y aprendió hace mucho tiempo que las rosas me gustaban 

así, rojo sangre, rojo oscuro, de tallo largo y pétalos sin retoques, y no necesito buscar hoy 

entre las rosas – excesivas, hay demasiadas rosas –  para saber que he de encontrar allí una 

tarjeta, y sé antes de mirarla que contiene las dos únicas palabras del ritual – tan vacías de 

sentido, ni siquiera basta decir tan falsas, porque es incluso posible que Julio sí me quiera, 

sólo que en él estas palabras o hasta este mismo amor referido a mí, como mi nombre 

bisilábico o las flores se desvanecen en el sin sentido – «te quiero». (pp. 204-205) 
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Elle est désabusée, n’est plus active, elle est comme morte et n’a plus d’incidence sur sa propre 

vie ; elle ne choisit rien. En effet, en retournant à l’ordre patriarcal, les normes l’emportent et 

Julio récupère son épouse qui revient à l’état d’objet. On retourne alors à la figure de domination 

du masculin que la narratrice de Tusquets critique chez son grand-père. En effet, même si ses 

grands-parents semblent libérés, sa grand-mère paraît subir elle aussi une domination et ne 

parvient pas à s’émanciper pleinement. La narratrice rejette l’attitude de ces hommes et regrette 

que son aïeule n’ait pas pu goûter à la liberté. À ce propos, Miriam García Villalba ajoute que 

le regard que Tusquets pose sur ces ancêtres lui permet de dénoncer cette puissance sans limites 

des figures masculines : 

Su abuela, al igual que muchas mujeres, no fue « lo bastante loca » para libarse de las 

cadenas del patriarcado y aceptó sumisa su papel como mujer, lo cual parece tener en 

nuestra narradora aire de crítica social en defensa del desprendimiento machista-opresor23. 

La narratrice justifie donc en quelque sorte la déconstruction qu’elle entreprend par un impératif 

de renverser le schéma familial. 

Dans le roman de Marina Mayoral, Dar la vida y el alma, les paradigmes masculins et 

féminins sont également très ancrés, comme nous l’avons constaté chez Carmen de Icaza. En 

effet, la jeune femme est dépeinte comme la « niña inocente y virginal » tandis que le futur 

époux est caractérisé comme « el donjuán sinvergüenza » (p. 14). Tout au long du récit, les deux 

personnalités s’opposent. On entre dans les présentations stéréotypées du séducteur 

manipulateur et de la gentille fille docile, comme ont pu également être représentés Irene et 

Raúl chez Carmen de Icaza. Carlos est qualifié de « atento y galante » (p. 46), au physique 

complaisant, mais la narratrice met en évidence son caractère cynique, vil, profiteur et habile : 

Carlos se quedó unos instantes perplejo, sin saber qué decir, pero reaccionó enseguida. 

Sabía cómo tratar a las mujeres, cómo manejarlas, tenía una larga experiencia y debió de 

ver inmediatamente las ventajas de la nueva situación. (p. 165) 

L’image des époux de nos protagonistes est nettement empreinte de manipulation et de désir 

malsain. La narratrice de Dar la vida y el alma semble illustrer les inégalités persistantes entre 

les femmes et les hommes et l’impossible issue pour la protagoniste. Même le désir charnel est 

exprimé différemment selon le sexe qu’il concerne : les choses ne sont pas nommées de la 

même manière, le langage est alors incarné selon la référence au masculin ou au féminin : 

Yo estaba comentándole que el comportamiento de Amelia respecto a Carlos tenía los 

rasgos típicos de lo que en los hombres se llama encoñamiento y en las mujeres podría 

llamarse encarajamiento, o, de modo menos basto, empenamiento, enfalamiento, 

envergamiento… (p. 48) 

 
23 GARCIA VILLALBA Miriam, « art. cit. », p. 132. 
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L’ensemble des néologismes qu’invente la narratrice se construit sur des mots qui désignent le 

sexe masculin. C’est ce genre qui l’emporte. 

Tandis qu’Amelia se donne corps et âme à Carlos et lui voue une confiance sans limites, 

ce dernier semble agir de manière froide et brutale. C’est aussi ce que la narratrice met en 

évidence chez son époux lorsque, d’une phrase tranchante, elle narre le départ de celui-ci, 

phrase dans laquelle fusionne, et le départ de son mari, et celui de Carlos, comme dans un écho 

à la situation d’Amelia : « Y pocos días después se fue » (p. 21). 

4.2.3. De la tyrannie du contrat 

Si les protagonistes se sentent à la fois prisonnières du dogme catholique et de l’emprise 

masculine, c’est aussi parce que les deux instances scellent ensemble un contrat qui rend les 

femmes impuissantes. Les différents mariages des protagonistes ne semblent jamais s’ouvrir 

sur une relation heureuse et harmonieuse. Au contraire, ces unions rejoignent davantage l’idée 

de Carole Pateman24 et de Marx avant elle, selon laquelle le contrat entre deux individus est le 

pivot de tout système du patriarcat moderne. Selon Pateman, le mariage est un contrat de 

prostitution légitime et durable. L’idée de contrat en général, conçu comme un pacte entre 

gouvernés et gouvernants, est critiquée ; elle confond ainsi contrat social et contrat marchand 

et ramène les femmes à des objets possédés par certains hommes. C’est ce à quoi renvoie aussi 

Amelia, à la fin du roman de Marina Mayoral, lorsqu’elle rappelle à Carlos les fondements et 

les piliers du mariage qui, d’une certaine manière, l’incitent fortement, voire la condamnent, à 

rester près de lui jusqu’à la fin : 

Y Amelia una vez más sacó a relucir la frase con la que justificó todas sus debilidades con 

aquel hombre: 

-Tú eres mi marido, Carlos: en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, 

en la dicha y en la adversidad… Lo serás hasta que la muerte nos separe. (p. 165) 

C’est le contrat de mariage qui scelle leur amour et qui justifie l’ensemble des sacrifices de la 

protagoniste. 

 La signature du contrat débute par l’étape de la nuit de noces qui implique que la femme 

soit vierge et qui transforme finalement un moment intime et privé en affaire publique. Simone 

de Beauvoir évoque cette première nuit entre époux comme le moment qui marque le début et 

la fin de quelque chose. Elle pourrait être le début d’une sexualité épanouissante mais, en 

accédant à ce monde adulte, la femme n’a plus d’influence sur son destin : elle perd en quelque 

 
24 PATEMAN Carole, Le contrat sexuel, Paris, La Découverte, 2010 [1988]. 
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sorte sa liberté25. C’est ce que nous observons, de manière violente, dans le cas spécifique 

d’Amelia : on peut voir, dans sa nuit de noces, une métaphore du mariage qui consiste, pour les 

femmes, à se donner entièrement et à consentir à la domination et au silence. Beauvoir voit 

d’ailleurs l’amour chez la femme comme une justification, une « suprême tentative pour 

surmonter en l’assumant la dépendance à laquelle elle est condamnée26 ». Elle ajoute plus loin 

que « même consentie la dépendance ne saurait se vivre que dans la peur et la servilité ». Amelia 

ne peut plus rien attendre de Carlos et c’est elle qui va le suivre toute sa vie durant afin de 

respecter les termes du contrat. La nuit de noces représente l’instant au cours duquel le mâle se 

fait sujet, assouvit son désir et prend possession de la femelle qui devient une prisonnière 

volontaire. Elle est alors contrainte de se faire douce et passive comme on l’observe chez le 

personnage d’Irene. La nuit de noces représente le premier pas vers une vie commune régie par 

un contrat. Comme nous le remarquons, Simone de Beauvoir construit une critique de 

l’institution du mariage et regrette que de nombreuses femmes se servent de leur statut d’épouse 

pour accéder à une dignité sociale. Elle déplore en fait que ces femmes ne cherchent pas à 

s’épanouir indépendamment des hommes. Elle questionne le mariage comme accomplissement 

de l’existence. Pour elle, il s’agit de « transcender vers l’intérêt collectif l’union économique et 

sexuelle de l’homme et de la femme, non d’assurer leur bonheur27 ». La vie amoureuse ne se 

résume pas, selon elle, à une dimension contractuelle, mais les femmes se laissent duper. Avant 

de se marier, elles imaginent la chaleur de leur futur foyer, un horizon heureux et sans encombre 

puis, en se mariant, elles réalisent qu’il n’y a plus d’avenir autre, que les portes se referment 

sur leurs rêves et leurs fantasmes. C’est ici que naissent les mélancolies et les psychoses selon 

Beauvoir et c’est ce qu’on peut observer chez Icaza : Irene représente l’image même de la 

femme désabusée et seule. Le troisième point de crispation dans le contrat de mariage concerne 

le foyer. Beauvoir affirme que « l’idéal du bonheur s’est toujours matérialisé dans la maison, 

chaumière ou château28 » et c’est donc là que se construit l’une des désillusions les plus 

importantes. Les trois textes se manifestent comme des témoignages du désenchantement des 

femmes. Contrairement aux novelas rosas, le roman d’Icaza, puis ceux de Tusquets et de 

Mayoral, s’éloignent du discours dominant et idéologique du foyer heureux et de la 

représentation idéalisée des rôles d’épouse soumise et de mère dévouée. Lucía Montejo 

Gurruchaga remarque cette constante chez les écrivaines d’après-guerre : ce désir de ne pas 

 
25 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe II, op. cit., p. 243. 
26 Ibid., p. 573. 
27 Ibid., p. 232. 
28 Ibid., p. 257. 
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participer de la construction d’un imaginaire familial et matrimonial mais plutôt d’illustrer une 

réalité dégradée : 

Presentan la desigualdad institucionalizada a la que la mujer se enfrenta, una desigualdad 

a la que es especialmente vulnerable en las relaciones matrimoniales, en el terreno de la 

sexualidad29. 

Les différentes dimensions du contrat de mariage sont alors mises à l’épreuve : de la 

construction d’un foyer heureux à l’expérience d’une sexualité épanouissante. 

Reste l’épreuve de la maternité, celle qu’on imagine comme la plus belle, désintéressée 

et réjouissante. Beauvoir interroge l’ensemble des dimensions du mariage et Camille 

Froidevaux-Metterie reprend cette réflexion qui pense le contrat, de la nuit de noces à la 

construction d’une famille, comme l’aliénation des femmes : 

Asservie par les contraintes du foyer, soumise à l’homme qui lui impose jusqu’à sa manière 

de penser, livrée à l’ennui inévitable de toute vie de couple, la femme perd dans le mariage 

toute autonomie et ne connaît que solitude30.  

En revanche, dans le roman de Tusquets, la narratrice parvient à détourner le foyer familial et à 

déjouer sa solitude. En laissant entrer Clara dans la maison de ses aïeux, elle transforme l’espace 

d’une oppression féminine en espace de libre expression amoureuse et sexuelle. Elle 

s’approprie cet espace, elle y déambule et s’imprègne de l’atmosphère passée comme un retour 

à la relation maternelle et à l’espace intérieur de l’écriture. Par son expérience lesbienne intense, 

elle subvertit l’espace. Lorsque nous parcourons les œuvres de Mayoral, nous remarquons que 

les figures féminines se détachent d’une vie intérieure oppressante. 

Ici encore, l’idée de contrat s’impose et soumet les femmes, tout comme nous l’avons 

observé avec la religion et les croyances, en les invitant à entrer dans des carcans d’où elles ne 

parviendront plus à sortir. En s’émancipant du cocon familial, les femmes pensent devenir 

indépendantes mais il s’agit en réalité d’une autonomie illusoire. Irene correspond précisément 

à la description malheureuse que Beauvoir fait de l’épouse. En choisissant la voie du mariage, 

les protagonistes choisissent de s’aliéner et c’est ce que les autrices cherchent à mettre au jour. 

Les écrivaines contemporaines s’éloignent alors de cette cristallisation négative de la 

représentation du foyer et se concentrent sur d’autres problématiques qui continuent de 

maintenir les femmes dans une position d’enfermement.    

 
29 MONTEJO GURRUCHAGA Lucía, « art. cit. »., in NIEVA DE LA PAZ Pilar (ed. coord.), Roles de género y cambio 

social en la Literatura española del siglo XX, op. cit., pp. 188-189. 
30 FROIDEVAUX-METTERIE Camille, op. cit., p. 224. 
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4.3. Une construction singulière de voix féminines 

Les deux premiers apartés du chapitre se sont attachés à analyser comment les créatrices 

participaient de la modification du regard porté sur les figures féminines. Elles font évoluer leur 

représentation et illustrent l’enfermement symbolique, mental, social et physique qu’elles 

subissent. On observe des déplacements chez les autrices, sur le plan des canons de beauté ou 

encore de l’image idéalisée du mariage : elles passent de la représentation d’une expérience 

féminine à une conscientisation féminine dans leur écriture. Carmen Servén Díez travaille sur 

l’écriture d’Esther Tusquets et présente l’autrice comme un sujet autoréflexif qui cherche « su 

afirmación y autodescubrimiento31 ». C’est ce processus qui permet à la créatrice de mettre son 

écriture au service d’un questionnement du féminin. La conscience féminine se rapproche de 

l’expérience féminine de l’écriture mais implique une interrogation plus profonde des 

mécanismes d’intériorisation. Les autrices cherchent alors à défendre le féminin pour le mettre 

en évidence sans qu’il soit prétexte à être marginalisé. 

Dans la première partie de ce travail, nous nous sommes concentrée sur les narratrices 

des textes de Tusquets et de Mayoral derrière lesquelles nous percevons la voix de leur créatrice, 

mais qui nouent également un lien privilégié avec le lecteur, la lectrice, dévoilant leur intimité 

et l'intériorité de leur personnage de femme. Leur identité est tantôt définie clairement, tantôt 

floue. Cette impression de porosité est rendue par un procédé de mise en abyme de la fiction et 

par la confusion des voix de femmes. Il n'en reste pas moins que l'art de la narration permet à 

ces narratrices de s'émanciper et de se construire comme sujets. Après nous être familiarisée 

avec les représentantes principales du féminin des textes, nous souhaitons désormais décentrer 

notre regard et ouvrir nos perspectives à l’ensemble des voix féminines des romans : ces voix 

qui résonnent, qui apparaissent puis disparaissent, qui mènent un combat constant pour exister 

et s'imposer face aux voix masculines ou à leurs côtés. Dans un premier temps, nous allons 

observer la présence des personnages féminins dans l'ensemble des romans de notre corpus, 

puis nous confronterons ces différentes voix féminines aux personnages masculins qui les 

entourent, et, enfin, nous analyserons comment la construction de leur voix en tant que 

personnage féminin contribue à les faire grandir et à les élever au rang de sujets.  

 
31 SERVÉN DÍEZ Carmen, « La madre burguesa evocada por Esther Tusquets », « art. cit. », p. 142. 
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4.3.1. Typologie de figures féminines 

Certains auteurs se sont longtemps attachés à créer des personnages féminins très 

stéréotypés, entre des modèles sociaux auxquels toutes les femmes devaient correspondre et des 

personnages archétypés comme la sorcière, la folle ou l'hystérique, dans une constante 

« dicotomía clásica de ángel o monstruo32 ». Au fil des œuvres de notre corpus, les personnages 

féminins ont, au contraire, la possibilité de se construire une subjectivité propre. C'est l’une des 

caractéristiques de l'écriture féminine que nous abordions dans un premier chapitre, mais c'est 

également le cas chez certains auteurs hommes. Ainsi, Isolina Ballesteros analyse, dans son 

ouvrage, des textes écrits par des hommes car elle parvient à voir du féminin dans l’écriture de 

ces auteurs où : 

la mujer se convierte en sujeto del discurso, rompiendo con la tradición discursiva 

masculina que la relega generalmente al papel de objeto de la representación33. 

Ce qui importe au texte, c'est que les personnages féminins puissent prendre la parole et se 

construire un espace, une chambre à eux. 

 Esther Tusquets s'attache, dans son œuvre, à subvertir tous les mythes patriarcaux. Dans 

El mismo mar de todos los veranos, Pénélope n'est plus celle qui attend mais celle qui devient 

la propre protagoniste et actrice de son histoire. Les femmes ne sont plus de simples objets 

littéraires et gagnent en épaisseur, en complexité. Elles sont omniprésentes et occupent l’espace 

du texte. 

Bien que la narration du roman de Carmen de Icaza ne passe pas par un « yo » 

autofictionnel, le personnage d'Irene s’impose immédiatement dans le texte. Dès le deuxième 

paragraphe (p. 9), son prénom apparaît. Les personnages féminins principaux, tout comme les 

personnages plus périphériques, ne comblent pas seulement les interstices des textes mais 

occupent une large place et participent de la progression de l’intrigue. Les protagonistes des 

trois romans (Irene, la narratrice de El mismo mar et Amelia) se positionnent d’ailleurs dans 

une continuité du féminin. Le rapport mère-fille est l’un des angles sous lequel nous aborderons 

les normes et les codes des relations filiales au cours d’un prochain chapitre. Néanmoins, nous 

nous intéressons ici à la pluralité de figures féminines qui entourent les protagonistes, dévoilant 

ainsi plusieurs générations de femmes. 

 Chez Carmen de Icaza comme chez Marina Mayoral, le personnage de la tante occupe 

une place significative dans le roman. Jamais nous ne pouvons lire la présence ou entendre la 

 
32 BALLESTEROS Isolina, op. cit., p. 24. 
33 Ibid., p. 5. 
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voix d'un oncle mais ces tantes jouent un vrai rôle dans l’intrigue et dans l’évolution de nos 

protagonistes féminines. Dans La fuente enterrada, la tante d’Irene entre en opposition avec 

cette dernière. Il s'agit d'une femme vile, malveillante et dont le physique reflète la personnalité. 

Elle est décrite comme un monstre « lívida y con los ojos centelleantes » (p. 25), comme un 

être diabolique. Son portrait est presque caricatural et le narrateur insiste sur son caractère 

jaloux, intéressé et hypocrite : 

-Tenemos que relacionarnos – le decía su tía todas las noches –. No hemos venido a perder 

el tiempo. (p. 35) 

C'est la présence de cette tante dans l'enfance et l'adolescence d’Irene qui la poussera à s'extirper 

de son milieu, s'éloigner de sa famille pour construire sa propre vie. C'est finalement sa tante 

qui, dans un dernier accès d'autoritarisme, tentera d'imposer sa supériorité sur sa nièce, une 

dernière fois, grâce à une succession de brèves phrases alternant les ordres (impératif) et les 

interdictions : 

-Tente derecha. No arrugues el velo. No pongas esa cara. (p. 67) 

Ces phrases, qui accélèrent le rythme de la narration, illustrent la précipitation de la tante qui 

se retrouve privée de l'objet sur lequel exercer son autorité. C'est à ce moment précis qu’Irene 

franchit une première étape en faisant front et en s'éloignant du foyer, passant de l'état d'objet 

que la tante manipule à sa guise, à l'état de sujet. Ici, une voix féminine (la tante) laisse place à 

l'expression d'une autre voix (Irene). 

 Dans Dar la vida y el alma, les tantes jouent un rôle dans la construction du récit. Ce 

sont elles qui confirment ou infirment en quelque sorte les hypothèses de la narratrice quant à 

l'histoire d’Amelia. Elles sont garantes de la vérité ou, à minima, des rumeurs qui circulent. La 

« tía Mercedes » et la « tía Malen » (p. 15) interviennent très tôt dans le récit et se prêtent dès 

lors au jeu des hypothèses, des suppositions, des « qu'en-dira-ton » et donnent leur propre 

version des faits. Elles parcourent l’ensemble de la vie d’Amelia pour trouver des réponses. 

Dans le fragment suivant, elles évoquent l’histoire de Carmen et Enrique puisque ce dernier 

partage un amour platonique pour Amelia : 

De Carmen decía que era lista y divertida para pasar un rato, pero que estaba acostumbrada 

a salirse con la suya y que no cedía ante nada. Según mi tía, una mujer así no podía hacer 

feliz a un hombre, de modo que para ella estaba claro que Enrique había llevado en el 

pecado la penitencia, porque había ido por el mejor partido, pero había tenido que aguantar 

las exigencias y los caprichos de Carmen toda la vida. (p. 124) 

En rapportant leurs paroles, la narratrice utilise l’ensemble des codes de l'oralité familière que 

ce type de discours médisant requiert. Cette caractéristique permet de renforcer l'ambiance 
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communautaire des « mujeres de la familia » (p. 48), un clan sclérosant mais dont la présence 

justifie l'objet du roman de la narratrice. Cette dernière laisse une place considérable, dans son 

texte, à la voix de « la » tante comme entité. La voix du personnage de la tante n'est jamais 

rapportée au discours direct. Cependant, elle est omniprésente dans le récit. La narratrice se sert 

de ses opinions pour donner une dimension collective à l’histoire d’Amelia en commentant les 

différentes hypothèses : 

Las mujeres de Carlos no sé si olían, pero mi tía Mercedes decía que eran « ordinarias ». 

Se ve que eso era lo que a él le atraía. […] Lo que sí sigo viendo en el primer abandono de 

Carlos, en contra de la opinión de mi tía Mercedes, es un deseo de venganza, un 

resentimiento no tanto contra Amelia como contra su propia familia. (p. 117) 

De plus, la figure de la tante apparaît comme un personnage féminin qui vit pour lui-même, qui 

n'est jamais associé à un homme, à un époux et qui semble totalement indépendant et libre. 

« La » tante est donc le personnage qui acquiert une voix autonome par excellence. Finalement 

ce sont ces femmes, ces tantes, qui mettent en exergue la voix de la narratrice et, à travers elle, 

la voix d’Amelia. 

 Celle qui, chez Esther Tusquets, interpelle par sa personnalité complexe et qui fascine 

la narratrice est la grand-mère de cette dernière. C'est une voix à part, qui se situe au croisement 

d’une liberté, d’une indépendance et d’une domination masculine. Elle est décrite à travers sa 

beauté et admirée par la narratrice : 

Y mientras bordaba en finísimos hilos de seda de colores matizados hasta el infinito unos 

maravillosos ramos y pájaros en realce, y me contaba románticas historias de otros tiempos, 

y se inventaba otras – siempre ella en el centro, siempre protagonista –, y cuidaba de las 

flores y de los canarios, e impartía órdenes al servicio, y era querida y admirada por los 

amigos, los parientes, los conocidos, los dependientes, los porteros y hasta los desconocidos 

que se cruzaban un día al azar con ella por la calle (p. 149) 

Les « orgías » (p. 147), soirées libertines des grands-parents, parés de déguisements et de 

masques, représentent l'apogée de la liberté de ces figures. Ces soirées rappellent, dans leur 

description, les fêtes de Carnaval qui permettaient, à l'origine, de venger, par des excès, la 

répression et la frustration accumulées : 

mucho más pecaminoso incluso que el disfraz de sirena, éste sí voluptuoso y suntuoso y 

bonito y que dejaba adivinar seguramente los senos de la abuela […] mis abuelos y sus 

amigos fueran, con casi cien años de antelación, precursores del unisex. (p. 95) 

Les us de la grand-mère interrogent parfois la narratrice qui se demande « cómo es posible que 

mi abuela se atreviera a llevar, ni siquiera en privado, semejantes ropas, una bata que se desliza 

acariciante a lo largo de los muslos finos de la mujer pájaro y se abre una y otra vez dejando 

aparecer los senos de pezones oscuros » (p. 113). La grand-mère est ici très sexualisée et 
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interroge directement la narratrice sur sa propre sexualité, sur son orientation et sur sa pratique. 

La représentation de cette grand-mère incite finalement la narratrice à renforcer sa voie/x vers 

l'indépendance. La mort de cette vieille femme va former, enfin, un chœur de voix féminines 

réunissant trois générations de femmes (la narratrice, sa fille et sa mère) qui semblent s’unir en 

une seule silhouette : 

Ascendemos las tres, enlutadas como viudas sicilianas, por las callejas tortuosas, estrechas, 

mal empedradas. […] ha salido el cortejo pues, y es mucha muchísima gente, pero yo no 

los veo, porque quedan todos, como el mar, a mis espaldas, y nosotras avanzamos las tres, 

negras negrísimas, erguidas como rábanos, sin una sola lágrima (p. 139) 

 Enfin, les personnages des nourrices sont représentés dans les récits comme des figures 

qui permettent aux jeunes filles de se construire et de grandir. Elles jouent un rôle consolateur, 

de soutien, comme des ombres qui font résonner les voix des protagonistes. C'est le cas par 

exemple de Sofía, la nourrice de la narratrice de Tusquets qui s'asseyait sur son lit pour lui 

raconter des histoires et dont elle se sentait proche et en confiance « tan unidas, tan iguales, tan 

amigas » (p. 165). Mais ces voix disparaissent peu à peu, laissant ces jeunes femmes seules 

avec leur propre voix. Il y a en effet un sentiment d'abandon très fort chez les différentes 

protagonistes qui se retrouvent dans la position de petites filles esseulées : 

Irene se cogía a las faldas de su niñera. 

-¡No te vayas, no me dejes sola! 

-¡Suéltate, cretina! - vociferaba la viuda. 

-No llores – le decía, llorando, la criadita -; algún día volveré... (p. 25) 

L'omniprésence de ces personnages de femmes, de ces voix qui éclosent, forment un contraste 

saisissant avec les personnages masculins qui apparaissent au second plan. Leurs rôles semblent 

moins épais, moins complexes que les personnages de femmes qui les entourent. Ils sont plutôt 

représentés comme une masse humaine désindividualisée : 

porque de repente me parece como si en mi familia no existieran, no hubieran existido 

jamás, elementos masculinos, por más que se hayan movido hombres a nuestro alrededor 

y hasta hayan ejercido el poder (p. 141) 

 

4.3.2. Confrontation aux voix masculines 

Ces voix féminines s'imposent à leur entourage et tentent de défier les voix masculines 

qui les mettent à l'épreuve. Les protagonistes évoluent dans des époques où domine le masculin 

et où les femmes se soumettent impérativement aux normes sociales d'infériorité et 

d'invisibilisation. Cependant, nous trouvons, dans les œuvres de notre corpus, des personnages 
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masculins qui laissent aux protagonistes l’espace et le temps de faire résonner leur voix. 

 Dans l'œuvre de Carmen de Icaza, la rencontre d’Irene avec le médecin Pedro Vendrell 

ouvre un nouvel horizon. La relation, chaste et bienveillante, qui s'installe et se construit entre 

eux va rythmer l'ensemble de la narration et devenir une intrigue du roman. Elle va permettre à 

Irene de se sentir sereine, en sécurité, contrairement à ce qu'elle vit quotidiennement avec son 

mari Raúl. Cet homme donne l'opportunité à Irene de s'exprimer et de faire résonner sa propre 

voix : 

-¡Felicidades doctor Vendrell! 

Por primera vez le vio sonreír. 

-Gracias, señora. 

-Llámeme Irene – rió ella -, que no soy tan vieja. (p. 104) 

Grâce à cette figure masculine, Irene récupère aussi sa propre identité, sa subjectivité. À 

plusieurs reprises les deux hommes, Raúl et Pedro, entrent littérairement en confrontation dans 

le roman, renforçant ainsi leurs divergences de caractère et de comportement : 

Los pensamientos de Irene se deslizaron hacia Raúl: sus cambios de expresión, de tono de 

voz, de ademanes cuando se sabía observado; y en lo interno: un torbellino de pasiones 

virulenta, procurando siempre «salvar la fachada». Pensó en Dolores, en Pablo, evocando 

las ocasiones en que su naturaleza secreta había quebrantado su estudiada postura. Se 

preguntó qué seres auténticos conocía, y su vista fue a fijarse en Pedro. (p. 144) 

Pedro s’émancipe du rôle caricatural de l'homme qui ne cherche qu’à séduire les femmes. De 

son côté, les conversations et relations qu’il entretient avec les personnages féminins ne sont 

pas guidées par une volonté de plaire ou de manipuler. Il n'hésite pas à souligner les qualités 

des femmes, à les reconnaître dans leur force et leur puissance sans distinction de sexe ou de 

genre. Il vante, par exemple, auprès de la fille d’Irene, le courage de cette dernière, son travail 

et ses valeurs tandis que Raúl et Pablo tentent plutôt de les élever l’une contre l’autre : 

-Yo he visto a tu madre lavar los pies a ancianas repugnantes; la he visto, durante horas, 

alimentar a una idiota con una sonda nasal, y cambiar las camas a las sucias y despiojar a 

las recién llegadas; la he visto derramar generosamente su ternura y sus desvelos sobre 

seres monstruosos que no eran nada suyo y que ni siquiera tenían capacidad de 

agradecérselo. Y eso durante seis años, que para el que los pasa en un sitio como aquél son 

seis siglos. Y se lo he visto hacer con naturalidad, sin dárselas de heroína ni quejarse jamás. 

(p. 204) 

L’anaphore du verbe « ver » au passé composé ainsi que l'utilisation d'une polysyndète sont 

l’illustration, pour le médecin, de la succession des différents travaux et de la multiplication des 

efforts d’Irene. Ce personnage suscite la confiance de cette dernière car il sait reconnaître ses 

valeurs. Il se dévoile et n'hésite pas à retirer « la máscara » (p. 233) (au double sens de masque 

de médecin et de masque théâtral), devant elle, dans une sincérité et une authenticité qui incitent 

Irene à se dévoiler également dans son intimité. Il la considère et la traite avec respect « como 
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una señora » (p. 141), comme une personne à part entière, sans différence de sexe ou de position 

sociale. Le respect et la confiance mutuelle qu'ils s'accordent apparaissent en miroir dans le 

texte ; ils ne cessent de renvoyer une image positive et bienveillante de chacun d'eux. Par 

ailleurs, la dimension spéculaire se manifeste également dans leurs deux destins. Par exemple, 

tandis que Pedro perd sa mère, Irene perd son fils. Ce parallélisme intervient aussi dans 

l'intensité de leurs émotions et de leurs sentiments : 

« No sigas malgastándote en vano, y no digas que no hay quien te necesita. Te necesito yo. 

Te deseo yo. Te quiero yo. » […] Y ella dijo, en voz baja: 

-Tú no sabes todo el valor que me hará falta para seguir viviendo sin ti. Tú no puedes saber 

lo que tu cariño ha sido en mi vida. Todo lo que tú me has dado. Lo que en este momento 

me estás dando. (p. 322) 

Cette réponse en écho aux paroles de Pedro appuyée par l'épistrophe du « yo », suivie de 

l'anaphore du « tú » montre toute la puissance de leur voix et la liberté qu’Irene conquiert aux 

côtés de Pedro. Pedro n'interrompt jamais Irene dans ses explications et ne cherche pas à réduire 

son espace d’expression : sa voix est entière, absolue. 

 Dans l'œuvre d’Esther Tusquets, c'est la rencontre avec Jorge puis celle avec Clara qui 

vont conduire la protagoniste vers plus de liberté et d'émancipation. Lorsque la narratrice 

évoque ses souvenirs avec Jorge, personnage associé à sa jeunesse, à son insouciance, à la seule 

période heureuse de sa vie, elle insiste sur son « yo » narratif et s’affirme comme sujet. Ainsi, 

elle manifeste ses désirs, sa voix, son rire avec lui. Les répétitions des adjectifs « maravilloso » 

et « radiante » (p. 221) montrent qu'elle choisit les moments au cours desquels elle jouit de la 

vie. La voix sereine, rassurante, « de tono amable » (p. 75) de Jorge, lui permet d’exprimer la 

sienne et de s'épanouir pleinement en tant que sujet, contrairement à ce qu'elle vit dans son 

quotidien, entourée de voix qui la mettent à l’épreuve. Néanmoins, il faudra attendre la page 

187 pour qu'elle évoque clairement les raisons qui l'ont empêchée de poursuivre son histoire 

avec Jorge. La fin brutale de cette relation l'a murée longtemps dans un silence dont elle parvient 

à s'extraire grâce à deux éléments : la narration (l’écriture) et sa rencontre avec Clara. Le 

personnage de Clara représente la sécurité, l'apaisement, comme un lieu de protection, en écho 

au personnage de Jorge, comme une sorte de double : 

como este momento en que me he refugiado en Clara como en un nido, y todo su cuerpo 

se hace cuna, se hace caracola marina, se hace para mí guarida cálida, y brota la ilusión 

disparatada […] enteramente disparatada, de que no estoy del todo sola y de que cualquier 

cosa – hasta la soledad, hasta la tristeza y el miedo, hasta la misma historia que viví con 

Jorge – debiera alguna vez poder compartirse. (p. 189) 

La voix de Clara l’invite à se livrer, à raconter son histoire et donc à parler d'elle-même, de sa 

construction. La narration la conduit, elle aussi, vers l'affirmation de sa voix, vers la 
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reconstruction du puzzle de sa vie. Il s'agit finalement d'une mise à distance des événements et 

d'un retour sur une expérience extrêmement douloureuse : la confrontation à la mort. 

Néanmoins, la narration n'est autre que son témoignage adressé à Clara ; c'est elle la 

réceptionnaire de son discours. Cette figure représente en quelque sorte le double de Jorge et 

ces deux personnages réunis incitent la narratrice à saisir cette liberté et à s’affirmer comme 

sujet. Néanmoins, les sujets masculins qui laissent les protagonistes occuper l'espace du récit 

pour exprimer leur voix sont finalement ceux qui s’éloignent et qui abandonnent : pour des 

raisons professionnelles dans le cas de Pedro, par rejet de la vie pour Jorge, ou suite à une 

séparation dans le cas de la narratrice de Mayoral. Dans l'œuvre de cette dernière, la narratrice 

construit sa voix grâce à l'écriture. C'est elle qui a le privilège de raconter son histoire et de la 

vivre alors que l'homme qu'elle évoque dans sa narration n'a pour identité qu'un « él » 

indéterminé. Ce « él » se situe au cœur de son propos lorsqu'elle évoque sa vie. Ce « él » est 

l'objet littéraire tandis que cette narratrice-personnage est sujet du texte et de son récit ; c'est 

elle qui en tire les ficelles et c’est ce que remarque Cristina González Moral dans son étude des 

romans de Mayoral : 

La mujer que en literatura había sido durante siglos objeto, pasa a ser –mediante los hilos 

manejados por Mayoral– sujeto, mientras que « él » es el objeto que da pie a la creación 

del relato34. 

Elle voit la construction des figures féminines de Mayoral comme une sorte de processus 

d’empowerment ou d’« agentivité35 ». La narratrice de Mayoral construit sa voix en opposition 

à la personnalité et au caractère de l'homme dont elle parle. Dès les premières pages, elle 

annonce son départ (« Y pocos días después se fue. », p. 31) et le reste du roman se manifeste 

alors comme une prise en main de sa libre expression et comme une justification de son départ.

 Le silence des voix masculines se traduit également dans nos œuvres par la mort de ces 

figures qui s’imposent aux protagonistes : dans La fuente enterrada, Irene accompagne Raúl 

jusqu'au dernier souffle comme Amelia avec Carlos dans Dar la vida y el alma ; dans El mismo 

mar de todos los veranos, la narratrice évoque, sans jamais précisément la nommer, la mort de 

Jorge comme un fait violent et dévastateur dans sa vie de jeune femme. C'est aussi face à 

l'extinction des voix de différents hommes que les protagonistes parviennent à se construire et 

à faire résonner leur voix. Walter Benjamin écrit à ce propos : 

 
34 GONZÁLEZ MORAL Cristina, « art. cit. », p. 11. 
35 Terme découvert lors du colloque à Québec « Se faire sujet : la prise de parole au féminin » en novembre 2019. 

En sciences sociales et en philosophie, notamment au Canada, l’agency, terme anglais, est la faculté d’action d'un 

être ; sa capacité à agir sur le monde, les choses, les êtres, à les transformer ou les influencer. En sociologie, 

l'agentivité est la capacité d'agir, par opposition à ce qu'impose la structure. 



234 

 

La mort est la sanction de tout ce que peut rapporter le narrateur. À la mort il a emprunté 

son autorité. En d'autres termes : c'est à l'histoire de la nature que renvoient ses histoires36. 

Les femmes, personnages, narratrices, trouvent ainsi leur autonomie, leur autorité, leur 

indépendance dans la disparition des hommes auxquels elles sont confrontées. À ce sujet, 

Béatrice Didier revient sur l'effacement progressif de l'homme dans les œuvres féminines ou 

sur son caractère fantomatique : 

Le mari, l'amant, l'ami, presque toujours présent dans la poésie, le journal, le roman 

féminin, y est, la plupart du temps, dénué de force et d'individualité. Dans la meilleure 

hypothèse, il est l'objet du désir ; sinon il devient une sorte d'inutilité sociale, plutôt 

encombrante, ou pire : un obstacle37. 

Finalement, l’écriture des femmes invite à l’invisibilisation des figures masculines afin de faire 

résonner plus puissamment les voix féminines. Dès lors, le sujet féminin gagne de l’espace. 

4.3.3. Puissance des voix féminines 

La construction des voix des personnages féminins va de pair avec une évolution de ces 

figures qui grandissent et deviennent plus autonomes. Pour certains personnages, le retour sur 

l’enfance est nécessaire dans leur processus de construction. Selon Christine Planté, cette étape 

peut se manifester comme un mode privilégié de l'individuel à l'universel. Elle est traitée 

comme valeur par rapport aux autres et au monde dans lequel se joue le « non-savoir » et 

l'abolition des limites individuelles : 

La quête de l'enfance dans le langage n'est pas nécessairement fuite de la réalité présente 

[…], fuite hors de l'histoire vers quelque illusoire paradis de l'innocence enfantine, ou vain 

et solipsiste attendrissement sur un moi passé38. 

Cette quête joue donc, selon elle, un vrai rôle dans la construction d’une subjectivité féminine, 

d’une voix propre. Irene, dans l'œuvre de Carmen de Icaza, vit une enfance isolée et violente, 

aux côtés d'une tante qui incarne la cruauté. Elle se réfugie dans la solitude comme dans un 

espace d'évasion et de recréation d'une vie rêvée. Les notions de liberté et d'affirmation de soi 

sont déjà présentes chez Irene enfant. Ainsi, elle parvient mentalement à s'extirper peu à peu de 

cette condition d'enfermement. La première étape de sa vie d'adulte est symbolisée par son 

départ de Grenade où elle fait ses adieux « quizá, a su adolescencia » (p. 33). Par ailleurs, les 

arbres qui longeront le paseo lors de son mariage seront un écho à cette scène du départ de 

 
36 BENJAMIN Walter, op. cit., p. 160. 
37 DIDIER Béatrice, op. cit., p. 29. 
38 PLANTÉ Christine, op. cit., p. 298. 



235 

 

Grenade, dans une mise en perspective de sa construction en tant que femme et sujet : 

Irene sonreía por la ventanilla del coche. Sonreía a los músicos de la charanga, a los 

dependientes de la tienda de antigüedades, a los árboles del paseo. (p. 68) 

Les étapes de vie sont très marquées dans ce roman. Irene s'émancipe peu à peu et devient une 

adulte aux côtés de Raúl. Le lecteur est témoin de l'évolution de son apparence physique dans 

sa posture, ses vêtements, comme de l'évolution de sa voix qui résonne davantage : 

Y él comprendió que ya no era la niña, sino la mujer quien hablaba en ella, y que lo que 

acababa de decir era su propia verdad. (p. 54) 

Elle ose également, par sa voix de femme, s'émanciper de sa tante qui perd alors tout pouvoir 

de manipulation et toute influence sur sa nièce : 

Irene no lloró ni siquiera lágrimas corrientes. Los arrebatos de doña Estefanía habían 

perdido el poder de impresionarla. (p. 64) 

C'est grâce à l'évolution de son personnage qu'elle pourra affronter l'ensemble des situations et 

des obstacles auxquels elle se trouve confrontée. Elle s'éloigne de l'innocence et de la naïveté 

qui la caractérisaient pour s'approcher de la lucidité et expérimenter une certaine clairvoyance, 

concernant notamment les manœuvres de son mari. Elle renforce progressivement son caractère 

et peut même faire preuve de cynisme. Son ton étonne à la fois le lecteur et les personnages qui 

l’entourent : 

Hoy Irene ya no ignoraba que aquella obra era su autobiografía, que tenía sus violencias, 

su sensualidad ardiente y refinada. Una serie de nombres de mujer cruzaron por su mente. 

Irene rió. ¡Sus rivales! (p. 100) 

Irene apprend à s'émanciper, à se détacher des carcans et des rumeurs et à défendre sa propre 

voix, toujours plus forte et plus libre. Suite à sa maladie, elle se réapproprie sa vie, en 

commençant par occuper de nouveau l’espace de sa maison, ce qui l’aide à consolider sa 

détermination et à affirmer sa présence : 

Total, había estado dos meses fuera – prolongando su estancia a medida que la compañía 

alargaba su tournée -, y, al volver, le hacía el efecto de que habían cambiado las tornas. Era 

Irene quien le recibía a él. La casa le pareció también transformada. Tampoco podía 

especificar en lo que consistía el cambio, pero percibió mil detalles que sus riendas se 

hallaban en otras manos. Al extrañarse de no ver a Mariana, Irene le dijo que la había 

despedido. No necesitaba ama de gobierno. Raúl no hizo ningún comentario. (p. 236) 

La dernière partie du roman signe finalement la récupération totale de sa voix, de son être, de 

son rôle de sujet qu'elle assume pleinement. C'est grâce à cela qu'elle gagnera l'admiration de 

sa fille : 

Gloria la miraba con indecible admiración. Sentía que su serenidad no era fingida, sino una 

fuerza que le nacía de dentro, y supo que acababa de decir una gran verdad: no podía 
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alcanzarla nada de lo que hiciera una Lina Salgado. (p. 311) 

Les figures féminines acquièrent une légitimité auprès des autres personnages lorsqu’elles 

sortent de leur hésitation et qu’elles ancrent leur positionnement. Irene profite de toutes les 

expériences vécues, elle cherche à en retirer un enseignement et prend pleine possession de son 

identité et de sa subjectivité. C’est ce que Paloma Montojo, la fille de Carmen de Icaza, 

remarque déjà lorsqu’elle évoque, notamment dans le prologue de l’édition Castalia du premier 

roman de sa mère, la forte personnalité de la protagoniste Cristina Guzmán : 

Porque Cris es una mujer real con su inmensa fuerza y también con sus flaquezas, una 

mujer de su tiempo y de todos los tiempos, una mujer que lucha sin darse por vencida y 

que acabará alcanzando el triunfo final. […] Es tierra y abnegada, profundamente creyente 

sin beaterías ñoñeces. Defensora – ya en aquellos tiempos – de la mujer que puede valerse 

a sí misma sin tener que esperar a depender de un marido. Con sentido del humor y buen 

hacer, lo mismo pone en su sitio al marqués conquistador que a la doncellita impertinente. 

Tremendamente femenina, quiere y sabe gustar, y aprecia el lujo y las cosas hermosas que 

proporciona el dinero. Rechaza, sin embargo, lo que no se ha ganado con su esfuerzo, sin 

rebajarse ante los que se creen sus superiores. Pero sobre todo es recta, honrada y leal. Otro 

gran logro de la novela reside en que esta personalidad de su protagonista va surgiendo a 

lo largo de sus páginas. No se describe el carácter de Cristina, sino que es el lector el que 

la va descubriendo a través de sus pensamientos y actuaciones39. 

Malgré la revendication d’un féminin assumé chez ses protagonistes, Icaza crée des figures 

féminines qui dévoilent peu à peu leur force et opposent une vraie résistance face à cette société 

patriarcale. 

 L'œuvre d’Esther Tusquets, quant à elle, est structurée par une citation de James 

Matthew Barrie, écrivain écossais et créateur du personnage de Peter Pan : « … Y Wendy 

creció », de part et d'autre du roman, c'est-à-dire comme épigraphe à la page 5 et comme 

dernière phrase du texte à la page 229. Cette dernière phrase est prononcée par Clara, l'amante 

de la narratrice, au discours direct. Ce personnage féminin fait donc également ressortir sa voix 

et laisse la narratrice s'exprimer, comme nous l'avons constaté plus haut. C'est elle qui détient 

les derniers mots du récit comme si, en interprétant le récit de la narratrice, en entrant en 

empathie avec elle, elle avait éclairé furtivement sa vie et ne formait désormais avec elle qu'une 

seule et même voix, forte et libre. Cette phrase de James Matthew Barrie rapproche les destins 

de Wendy et celui de la narratrice et illustre l'évolution de cette dernière qui devient adulte et 

sujet dans un « despertar a la vida » (p. 102). La narratrice évoque par ailleurs ses souvenirs 

d'enfance et d'adolescence avec émotion et une certaine nostalgie à la manière d'une 

« madeleine de Proust ». Elle rejoint le rapport à l’enfance que Christine Planté évoquait dans 

le processus d’indépendance des figures féminines : 

 
39 DE ICAZA Carmen, Cristina Guzmán, profesora de idiomas, op. cit., pp. 29-30. 
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La carta aún no abierta huele a juventud, a primera juventud todavía sumida a medias en el 

sueño grave de la adolescencia: inconfundible olor a cachorro, y es extraño que la juventud 

en sí, privada de cualquier otra consideración, esa juventud torpe, turbia, inerme, ese aroma 

cálido a leche tibia, pueda de pronto conmoverme. (p. 119) 

Ces souvenirs l’invitent à mettre son passé à distance et à se concentrer sur la construction de 

son individualité, de sa subjectivité, de son positionnement de sujet. Néanmoins, la vieillesse 

est remise en question ; elle méprise les traces du temps et refuse d’être affectée par cette 

temporalité. Ce qu'elle caractérise comme une décadence ressemble, pour elle, à un 

acheminement vers la mort dont elle se rapproche grâce à la répétition du verbe « morir » ou 

du substantif « muerte » aux pages 122, 141, 145, 158 et 220. À la fin du roman, sa vie semble 

même se confondre avec la mort, dans une sorte d'oxymore : 

a hundirme sin problemas en este duermevela que es mi vida, mi no vida, en mi bosque 

encantado o mis fondos acuáticos o mis riscos de fuego (p. 228) 

Le bois renvoie également au monde de l'enfance que construit Ana María Matute dans ses 

romans, à la manière des contes de fées. Cette dernière rappelle, dans son discours 

d’intronisation à la Real Academia Española, que l’espace du « bosque », ce monde à part, a 

guidé l’ensemble de sa production littéraire. Il représente, pour elle, « el mundo de la 

imaginación, de la fantasía, del ensueño, pero también de la propia literatura y, a fin de cuentas, 

de la palabra40 ». C’est là que se rejoignent le monde de l’enfance et la naissance du langage 

tout comme nous le percevons dans l’extrait de Tusquets. Cette lente approche de la mort 

ramène la narratrice et le lecteur à l'expérience traumatique de la disparition de Jorge : 

o lo elegí tal vez por razones invertidas: porque no podía entenderme, porque no iba yo a 

saber amarle, porque no me seguiría en grutas ni laberintos, porque era una muerte peor y 

más cobarde, mucho más doloroso (p. 209) 

Finalement, la vision de sa propre mort se nourrit de son expérience passée avec Jorge dans sa 

jeunesse et permet de réunir les deux parties de sa vie qui semblent, de prime abord, 

antagoniques. C'est ce qu'il advient également dans son rapport à la sexualité lorsqu'elle évoque 

ses « casi cincuenta años » (p. 114) mais qu'elle décrit immédiatement une scène charnelle avec 

Clara qui éveille ses sens et la ramène à sa jeunesse et à l'expression assurée et insouciante de 

son corps : 

Y el mirar se torna más y más fijo y paulatinamente más ausente, y aumenta el temblor en 

todo el cuerpo, el gemido marino o mineral en que se mezclan palabras incoherentes, y 

arrecian los besos, aunque no sé si son propiamente besos ese restregar y golpear y morder 

son sus dientes y sus labios los míos, entre un aroma mareante a algas marinas, a tabaco y 

vino, y todo esto resulta terriblemente irritante y fuera de lugar y muy incómodo – tan 

 
40 MATUTE Ana María, « En el bosque », Madrid, Real Academia Española, discours lu publiquement le 18 janvier 

1998, p. 14. 
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bochornosamente adolescente (p. 115) 

L'évolution de cette protagoniste et la construction de sa voix et de sa personne comme sujet se 

nouent donc globalement dans la confrontation de l'eros et du thanatos. Elia, la protagoniste du 

troisième volet de la trilogie de Tusquets, revient, elle aussi, sur son passé, à la recherche 

d’indices pouvant expliquer le déroulement ultérieur de son existence mais, néanmoins, cette 

recherche heurte Elia à une impossibilité de toute réappropriation du discours. Emmanuel Bouju 

souligne le naufrage de cette figure féminine : 

Mais cette quête d’une rupture absolue avec le passé a pour contrepartie, chez cette femme-

écrivain, la perte de toute parole, de toute expression, comme de toute écriture : l’amnésie 

engendre une aphasie que doit pallier le texte par une narration extérieure, jusqu’à ce 

qu’Elia puisse retrouver le cours de son propre recuento41. 

Cependant, la fin du roman cède la maîtrise du texte à Elia : elle retrouve sa voix dans une 

confession absolue qui vient clore la trilogie et projette un texte à venir. En reprenant possession 

de son être, Elia réinstaure la voix de l’autrice par l’écriture. Les figures féminines de Tusquets 

ne sont finalement plus condamnées au silence et elles récupèrent leur qualité de sujet. 

 Dans l'œuvre de Marina Mayoral, nous ne pouvons pas lire le discours d’Amelia, la 

protagoniste, car ses mots ne sont jamais retranscrits au style direct. Cette répression de la 

parole incite sa voix et son attitude à redoubler de force et à retentir davantage. Lors de sa visite 

à Carlos, à l'aube de sa mort, elle évince la maîtresse de ce dernier d'un ton percutant et 

affirmatif qui donne de l’épaisseur à son positionnement et renforce sa voix. María Socorro 

Suárez Lafuente souligne la construction de subjectivités autonomes et indépendantes dans les 

textes de Mayoral : 

Todos los personajes principales de Mayoral constituyen voces individuales, 

personalizadas, inteligentes e irónicas, que arrastran sus reflexiones por la vida, divididas 

entre el sentido social del deber y el impulso íntimo del ser, entre la vida cotidiana y la 

dimensión trascendental de la persona42. 

Bien qu'on ne sache que peu de choses de son parcours de vie, Amelia renforce la posture de 

son personnage tout au long du texte et finit par assumer ce qu’elle incarne et par asseoir sa 

légitimité par sa voix. 

 Les personnages féminins, dans les trois textes de notre corpus, s'appuient sur leur 

évolution, leur identité en mouvement pour construire leur voix. Les femmes sont généralement 

infantilisées dans la société et c'est le fait de grandir et de s'émanciper qui les amène à s'affirmer 

en tant que sujets. Leur parcours de vie comme rite initiatique, comme processus d'évolution 

 
41 BOUJU Emmanuel, op. cit., p. 252. 
42 SUÁREZ LAFUENTE María Socorro, « art. cit. », p. 47. 
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leur permet de prendre pleine possession de leur être. 

 En se construisant comme sujets, les protagonistes et autres personnages féminins 

réclament l'autorité et l'autonomie de leur être et de leur discours. C'est en cela qu'elles 

grandissent et s'émancipent. De la même manière, les créatrices, en faisant éclore ces 

personnages féminins, s'affranchissent d'une influence et d'une pression masculines : 

Reflexionar sobre la escritura y sobre la lectura, sobre la memoria y el olvido como hace 

Marina Mayoral en Dar la vida y el alma, significa regresar nuevamente a la importante 

pregunta acerca de una identidad y una tradición femeninas, ya que ambas se construyen 

escribiendo y leyendo sobre las mujeres43. 

La construction des voix de femmes face au silence de celles des hommes s'inscrit dans une 

binarité que les trois autrices mettent en évidence dans leur texte. Elles donnent du corps et de 

la matière à leurs personnages féminins et c'est à travers ce que l'on peut entendre ou percevoir 

dans les voix de ces dernières, que l'on peut ressentir un positionnement féminin dans l'écriture 

des autrices. L'écriture féminine se traduit ici dans l'écho du texte et des différents discours. 

 

Au cours de ce premier chapitre, nous avons exploré les trois œuvres de notre corpus 

sous l’angle du féminin. Nous avons souhaité vérifier la pertinence de l’idée d’un discours situé 

et de l’influence d’une expérience féminine dans des textes relevant de problématiques 

associées aux femmes. De manière générale, les trois écrivaines cherchent à interroger la 

construction de figures féminines dans l’écriture des hommes et à en détourner certains codes. 

Elles se réapproprient ainsi plusieurs outils et présentent des personnages féminins de manière 

plus authentique. 

 Le male gaze est ainsi dépassé et un autre regard est posé sur les protagonistes. On ne 

les décrit pas par leur beauté, leurs qualités physiques et esthétiques mais on se concentre 

davantage sur leur situation. Leur oppression, leur soumission au contrôle masculin, leur 

enfermement physique ou relationnel sont autant de dimensions mises au jour et interrogées 

dans les textes. Face au discours dominant des figures masculines et à la banalisation de 

certaines pratiques telles que l’infidélité, les voix féminines se rassemblent, s’unissent et tentent 

de résister dans une sororité qui ne dit pas son nom. 

 Par leur écriture fictionnelle les autrices s’élèvent contre le phallocentrisme et les 

institutions qui lui sont rattachées : l’Église et le mariage qui maintiennent les femmes dans un 

positionnement de mineures. Il ne s’agit pas de discours militants mais d’un jeu littéraire qui 

 
43 ZUBIAURRE-WAGNER María Teresa, « Una primera aproximación a Dar la vida y el alma: identidad femenina, 

metaficción y polifonía en la narrativa de Marina Mayoral », in CAVALLO Susana, Estudios en honor de Janet 

Pérez: el sujeto femenino en escritoras hispánicas, USA, Scripta Humanistica, 1998, p. 198. 
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illustre les déviances de ces dynamiques patriarcales. C’est, par exemple, le cas du texte de 

Tusquets ou de celui de Mayoral qui détournent ironiquement les éléments propres au religieux 

et se moquent du conservatisme institutionnel d’un autre temps. 

 La fin du chapitre développe l’influence des voix féminines dans les rapports 

intergénérationnels : les aïeules conduisent les protagonistes à s’émanciper ; elles les guident 

sur la voie/x de l’indépendance. Les personnages féminins parviennent à exprimer leur voix en 

incarnant un féminin singulier. Elles se positionnent en tant que sujet femme autonome et les 

autrices se situent par leur écriture. 

 La suite de cette deuxième partie portera davantage sur les aspects transgressifs, voire 

subversifs des textes. Il s’agira de questions généralement invisibilisées dans la littérature 

masculine sous le franquisme. Nous verrons quels angles nouveaux proposent les autrices dans 

la représentation de la maternité, des pathologies féminines et des sexualités. 
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CHAPITRE II 

SUBJECTIVITES FÉMININES : ENTRE OPPOSITION ET 

AFFIRMATION 
 

Les voix féminines se dessinent tout au long des textes, cherchant à s’affirmer, à se 

positionner dans un chœur de voix dissonantes et dominantes. Grâce au regard que posent les 

autrices sur les figures féminines créées, le féminin acquiert plus d’épaisseur, de hauteur et 

d’autonomie. Les protagonistes se détachent des institutions qui les maintiennent sous leur joug 

et s’émancipent progressivement des canons d’une société patriarcale. Ce chapitre central 

cherchera à observer comment les autrices se positionnent par rapport aux trois points 

névralgiques des œuvres : la relation maternelle, la question de la folie, l’expérience de la 

sexualité. Nous envisageons ces trois dimensions comme fondamentales car il s’agit de sujets 

sensibles, complexes qui peuvent teinter le texte d’un certain engagement. Il s’agira d’analyser 

le discours des autrices à travers la narration de figures féminines tantôt passives tantôt 

subversives : l’expérience féminine de l’écriture influence-t-elle le rapport du texte à ces 

sujets ? 

Lorsque nous dessinions les contours de l’écriture féminine, dans une précédente partie, 

le rapport au corps est apparu clairement, à la fois dans l’incarnation d’un positionnement de 

femme mais aussi dans l’approche des sujets relatifs au corps. Les questions de maternité, du 

rapport à la mère, de folie et de sexualité sont étroitement liées à la corporéité des femmes et 

nous analyserons précisément comment ces corps se meuvent, comment ils réagissent et se 

défendent. Icaza, Tusquets et Mayoral s’inscrivent dans une longue tradition littéraire 

esthétique, comme nous l’avons constaté, mais ces différentes problématiques participent de la 

rénovation de leur écriture. Les échos de la pensée de Simone de Beauvoir qui peuvent 

apparaître dans l’œuvre de Tusquets émergent de la réflexion sur le corps que la philosophe 

situe au centre de l’engagement féministe. Pour elle, le corps des femmes est paradoxal 

puisqu’il est aussi intime que dépossédé, retiré à son individu et exposé dans la sphère publique. 

Les femmes incarnent ce corps mais les hommes se l’approprient, ils le subordonnent alors 

qu’au contraire, la masculinité est construite dans l’idée de libre disposition de son corps. Le 
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mâle évolue dans le monde avec initiative et audace. Après avoir interrogé les dispositifs 

d’enfermement des personnages féminins, il s’agira d’étudier quels outils s’offrent à eux pour 

résister et s’élever. On peut voir cette nécessité de découverte personnelle et subjective comme 

la conséquence d’un ordre patriarcal qui a éliminé culturellement la femme et qui a généré un 

vide symbolique. Les figures féminines ont donc besoin de se (re)créer un espace dans le 

monde. Comment, à travers leur corps, les femmes s’émancipent-elles de leur rôle d’objet et 

s’élèvent-elles au rang de sujet ? 

Isolina Ballesteros compare l’écriture féminine à « un sistema sexual más amplio que 

cuestiona los conceptos y estructuras del discurso masculino tradicional1 ». C’est sous cet angle 

que sera envisagée l’écriture des autrices dans cette partie, comme approche d’un engagement 

au féminin. Carmen de Icaza, Esther Tusquets et Marina Mayoral, à l’instar de nombreuses 

autres écrivaines, déconstruisent, par leur plume, des codes tacitement imposés aux créatrices 

et à leurs sujets féminins au nom d’une bienséance et d’un devoir d’exemplarité. 

L’argumentation à suivre développera cette idée de transgression que Christian Boix perçoit 

comme une forme de découverte qui implique, de la part d’un sujet, « une action initiale qui 

l’entraîne ensuite vers un ailleurs, le transforme, le fait devenir autre2 ». 

Le rapport au maternel sera envisagé sous le prisme de la déconstruction et de la rupture. 

Puis nous centrerons notre réflexion autour des différentes formes de folie et de ce qu’elles 

disent de l’aspect transgressif des textes. Enfin, nous analyserons l’écriture des différentes 

sexualités, synonymes à la fois d’une libération des mœurs et d’une liberté d’expression. 

5.1. S’émanciper du maternel 

Simone de Beauvoir, dans son analogie entre la mer et la figure maternelle, dresse déjà 

le portrait de la mère insaisissable, de la personnalité complexe et sombre : 

Ainsi la Femme-Mère a un visage de ténèbres : elle est le chaos d’où tout est issu et où tout 

doit un jour retourner ; elle est le Néant. Dans la Nuit se confondent multiples aspects du 

monde que révèle le jour : nuit de l’esprit enfermé dans la généralité et l’opacité de matière, 

nuit du sommeil et du rien. Au cœur de la mer, il fait nuit : la femme est la Mare tenebrarum 

redoutée des anciens navigateurs3. 

 
1 BALLESTEROS Isolina, op. cit., p. 16. 
2 Catherine Orsini-Saillet cite Christian Boix, in ORSINI-SAILLET Catherine, Transmission/Transgression…, op. 

cit., p. 3. 
3 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe I, op. cit., pp. 249. 
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Cette analogie n’est pas sans rappeler le titre de l’œuvre de Tusquets. Dans l’extrait précédent, 

Beauvoir semble se détacher d’emblée d’une idéalisation de la relation maternelle pour 

embrasser la question de la maternité sous un angle plus brut et plus authentique. Le rapport 

des trois textes au maternel dépasse le simple questionnement et se construit de manière 

percutante et affirmée. Aucun des récits ne propose une relation mère-fille satisfaisante et 

épanouissante. Ces rapports sont au contraire le lieu d’une cristallisation de conflits, de tensions, 

de compétition et d’opposition. À la manière de Beauvoir qui voit dans l’injonction à 

« enfanter », un nouveau carcan, une manière de « l’enfermer [la femme] dans des situations 

où la maternité est pour elle la seule issue4 », les rapports mère-fille des textes ne sont jamais 

envisagés sous le signe du choix et de la liberté. La philosophe s’élève en effet contre cette 

injonction, contre la négation du libre arbitre des femmes et contre une « perpétuation de 

l’espèce5 » imposée, à leur corps défendant. 

Le propos cherchera comment envisager dans les textes le rapport mère-fille autrement 

que sous le signe de l’incompréhension. Nous verrons dans l’analyse des relations mères-filles 

et filles-mères que les figures féminines peuvent également s’enfermer entre elles dans des 

carcans et se maintenir dans une position de dominée. Le rôle des filles est omniprésent tout 

comme la figure de la mère, personnage symbolique surreprésenté dans la littérature. Nous 

accorderons une attention particulière au texte de Tusquets car il est presqu’entièrement tourné 

vers cette question. On peut lire, dans l’ensemble du récit, des analogies du rapport à la mère, 

en commençant par l’incipit du texte qui décrit l’entrée de la narratrice dans la maison de son 

enfance comme un retour dans un espace intime, sûr, sacré, un retour in utero. Nous nous 

concentrerons sur les figures des mères, sur leurs réactions et leurs interactions afin de percevoir 

comment elles influencent le féminin du texte et sur les figures des filles, sous l’angle de la 

rupture et de la fuite. Nous nous intéresserons enfin à la figure du père dans sa relation exclusive 

au féminin pour tenter d’observer si le rapport père-fille peut être une solution viable aux 

difficultés relationnelles. En revanche, la dimension paternelle est reléguée au second plan dans 

le texte. Tant la relation mère-fils que la relation père-fils est quasiment absente des récits. 

5.1.1. Détourner le modèle de la maternité 

Dans son ouvrage autour de la représentation littéraire des figures maternelles, Nadia 

 
4 Ibid., p. 106. 
5 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe II, op. cit., pp. 326. 
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Mékouar-Hertzberg affirme, en introduction, que la littérature espagnole construit, dans son 

ensemble, des images et des références conformant une Mère Modèle. Elle dénonce alors un 

cadre jugé trop rigide puisqu’il inscrit la maternité dans un système de valeurs morales, 

économiques, voire patriotiques et prive les femmes d’une maternité propre. Les figures 

maternelles qui ne se reconnaissent pas dans ce rôle et dans l’image d’une maternité 

consensuelle, harmonieuse et rassurante sont alors exclues d’une représentation positive du 

féminin. Nadia Mékouar-Hertzberg souligne que : 

les mères empêchées sont en déshérence par rapport à elles-mêmes ou en dissidence par 

rapport aux images préfabriquées des mères que les textes […] charrient6. 

Dans le contexte littéraire espagnol plus large, Solange Hibbs-Lissorgues et Marie-Cécile 

Caddars s’appuient sur différents romans et illustrent comment le rapport au maternel est 

incontournable7. En effet, que les mères soient présentes ou évincées, comme dans le cas de la 

Ana Ozores de « Clarín » qui n’a pas de mère et n’est pas mère, la figure maternelle brille par 

son manque ou par son omniprésence. Les chercheuses interrogent, dans les textes du XIXe 

siècle, la maternité comme aboutissement du désir et de la sexualité libre ou comme phénomène 

compensatoire d’une identité féminine et sexuelle niée. Nous réinvestissons cette 

problématique dans les trois récits du XXe tout en progressant vers l’hypothèse d’un réel 

engagement. 

 L’image de la mère, contrairement à celle du père, est riche en symboles, interprétations, 

fantasmes et obsessions. La présence de la mère dans le texte prend, à de nombreuses reprises, 

un sens particulier car, pour les filles, « leur mère est leur exacte matrice, leur préfiguration8 ». 

Ainsi, la relation que les mères entretiennent avec leurs filles apparaît très souvent sous l’angle 

passionnel. La mère adopte dans ce cas une attitude protectrice, de mère éternelle et 

omniprésente. Nous pouvons le constater dans le texte de Carmen de Icaza lorsque nous 

analysons l’abnégation maternelle d’Irene. En effet, dès qu’elle se sait enceinte pour la première 

fois, elle semble jubiler de bonheur et d’impatience d’apporter à son futur enfant ce qu’elle n’a 

pas connu. Néanmoins, elle craint immédiatement la réaction de Raúl face à sa grossesse et est 

contrainte de réfléchir à la manière dont elle va lui annoncer la nouvelle. Au moment même de 

l’annonce, le narrateur décrit très rapidement l’attitude d’Irene au discours indirect mais la 

 
6 MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, « Introduction – Mères empêchées dans la littérature espagnole contemporaine : 

des mères autres », in MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia (dir.), Nouvelles figures maternelles dans la littérature 

espagnole contemporaine, Paris, L'Harmattan, 2009, p. 10. 
7 HIBBS-LISSORGUES Solange, CADDARS Marie-Cécile, « Ni madre ni hijos, la maternité empêchée dans quelques 

romans du XIXe siècle » in MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia (dir.), Nouvelles figures maternelles dans la littérature 

espagnole contemporaine, op. cit. 
8 DIDIER Béatrice, op. cit., p. 25. 
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confession est passée sous silence. En revanche, le narrateur retranscrit les paroles de Raúl au 

discours direct. Cette ellipse ainsi que les différentes approches des personnages mettent en 

avant l’importance accordée à la réaction de Raúl contre le silence imposé à Irene. C’est un 

nouvel exemple de la relation de domination qui unit Irene qui n’ose bousculer son mari dans 

son quotidien et Raúl, homme égoïste et vil : 

Sólo ya muy de noche, con la cabeza apoyada en su brazo, fue cuando llegó su momento.  

-¿Estás segura? – le preguntó él, sobresaltado, encendiendo la luz.  

Irene asintió en silencio. Había percibido el súbito tensarse de aquel brazo que le servía de 

almohada.  

-¡Qué fastidio!  

Sintió ella que algo le oprimía la garganta. (p. 83) 

Irene est déjà dans une posture d’amour et de présence inconditionnelle pour sa fille qu’elle 

souhaite défendre et protéger. Tout au long du séjour d’Irene en hôpital psychiatrique, sa fille 

s’éloigne d’elle et, à son retour, Irene éprouve des difficultés pour renouer des liens avec Gloria 

(nous l’observerons ensuite lorsque nous aborderons le rejet de certaines mères par leurs filles). 

Néanmoins, le roman de Carmen de Icaza s’ouvre sur l’amour d’Irene pour sa fille et se ferme 

sur la récupération de son rôle protecteur qui se traduit notamment par la répétition de 

l’appellation « mamá » par Gloria (p. 306). Son instinct de mère qui défend sa petite fille 

emporte Irene dans des émotions incontrôlables : 

Miró a Gloria. La vio clavando en el escenario una cara de niña aterrada. Y algo fuerte, 

indomable, se irguió en ella. ¡Su pequeña! Sus manos enguantadas se crisparon sobre el 

antepecho. Tenía que prevenirla, que armarla. (p. 310) 

Le texte est donc encadré par le sentiment maternel d’Irene et il se termine sur un 

rapprochement physique et émotionnel entre les deux femmes qui permettra également de 

libérer la parole autour de la mort du petit frère de Gloria, sujet qu’elles n’ont jamais pu aborder 

auparavant. La communication entre les deux personnages devient de plus en plus puissante et 

cette force se traduit par une gradation dans les émotions et les sentiments lorsqu’Irene passe 

de « Hija » à « Mi vida » (p. 316) tout comme Gloria passe de « mamá » a « mamaíta » (p. 317), 

plus affectueux et chaleureux. Nous remarquons également, dans l’apogée de leur relation, un 

parallélisme entre les retrouvailles de Gloria et Alonso « en un camino de cedros que lleva al 

Palacio de Cristal » (p. 325) et la promenade d’Irene et de Pedro qui scelle leur amour 

impossible. La complicité des deux femmes se retrouve même dans cet espace partagé, dans ce 

locus amœnus que constitue la peupleraie, propice à la liberté et à l’amour. Irene redevient mère 

à part entière. C’est le cas également de l’amour qu’Irene porte à son fils. Elle vit pour lui, 

oublie le reste de sa vie et transfère toute son affection sur cet être : « Su vida toda se 

concentraba en aquel nido de organdí y lazos azules » (p. 125). Elle agit également de la sorte 
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dans les fonctions qu’elle exerce durant son séjour en hôpital psychiatrique. En effet, elle joue 

un rôle maternel auprès d’une des malades du centre, « Rosiña » (p. 30), une jeune fille de 

quatorze ans, abandonnée par sa mère. Irene va ainsi prendre le relai et lui apporter l’affection 

d’une deuxième mère. Enfin, lorsque Lina, la dernière maîtresse de Raúl meurt, Irene rencontre 

la mère de cette dernière, Luciana, et elles interagissent alors depuis leur positionnement 

maternel, de mère protectrice à mère aimante. Ce ne sont plus des femmes, ce ne sont que des 

mères. Irene, généreuse, partage sa peine, sa souffrance et montre de l’empathie et de la 

compassion envers cette femme, Luciana, qui vient demander pardon et clore en quelque sorte 

l’histoire des maîtresses de Raúl : 

Irene la miraba en silencio. Luciana observó aquella mirada por el hueco de los dedos, y 

como necesitaba alguien a quien gritarle su pena, fue olvidándose de quién era la mujer 

sentada a su lado.  

-Miro esa puerta, y me parece que va a entrar. Por las noches creo oír que me llama, que 

me llama bajito… -Tímidamente le puse una mano en el brazo, y sus ojos se llenaron de 

espanto -. Lo peor es no saber cómo fue… Usted tiene una hija. Usted comprende.  

-Sí – dijo Irene –, yo comprendo. (p. 342) 

En revanche, les liens qui unissent les mères et les filles peuvent également se révéler nocifs et 

dangereux lorsqu’ils se transforment en relations passionnelles. C’est ce que nous allons étudier 

dans les textes où les mères renient leur fille, où elles rejettent leur lien, où elles se détachent 

du modèle maternel. 

Le rejet de la part de la mère est un aspect nouveau dans le panorama littéraire des 

relations maternelles. Dans le roman de Tusquets, la narratrice insiste sur le mépris que sa mère 

éprouve envers elle ; elle ne semble rien représenter pour elle : 

A la diosa rubia de las manos blancas, a la vieja dama de porte anglosajón que me manda 

saludos postales desde ciudades cuyo nombre no he oído jamás -y que no ha interrumpido 

desde luego su viaje, cómo pude pensar que ocurriría, cómo pude imaginar una reacción, 

no ya maternal, sino al menos humana (p. 22) 

La protagoniste déshumanise à nouveau sa mère qui semble dépourvue de tout instinct maternel. 

Elle adopte également, dans son discours, le point de vue de sa mère en exprimant ce qu’elle 

pense de sa fille, c’est-à-dire d’elle-même. Ce point de vue multiple nous permet de nous 

confronter plus brutalement à la vision de la narratrice, victime du non-amour maternel. Dans 

ce discours imitatif, elle évoque une suite de reproches que sa mère avait l’habitude de lui faire : 

aunque ha mandado eso sí una carta sapientísima, por una vez una carta y no una postal, 

levemente alarmada, llena de invocaciones a la prudencia, y hasta ha telefoneado un par de 

veces para explicarme lo nerviosa que la tiene mi absurda decisión, y lo mucho que he 

aumentado con ella sus taquicardias y su insomnio (p. 22) 

L’emploi de la polysyndète « y » souligne la dimension cumulative des reproches de sa mère et 
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de son envie de contrôler sa fille. La narratrice se sent rejetée pour ses différences et exclue, 

marginalisée, comme si sa mère entretenait le cercle vicieux de leur non-relation. Finalement, 

la mère de la narratrice lui reproche de ne pas s’identifier à elle et de ne pas mener une vie 

similaire à la sienne. Beauvoir fait ressortir ce paradoxe du rejet dans son essai, mais il s’agit 

de l’ambivalence émotionnelle de la mère envers sa fille : 

la fille est pour la mère à la fois son double et une autre, à la fois la mère la chérit 

impérieusement et elle lui est hostile ; elle impose à l’enfant sa propre destinée : c’est une 

manière de revendiquer orgueilleusement sa féminité, et une manière aussi de s’en venger9. 

Dans El amor es un juego solitario, Elia refuse de répondre aux normes du 

comportement maternel, « no ha querido o no ha podido hacer de los dos niños la razón de su 

vida10 ». Il s’agit ici d’un discours novateur dans son aveu et dans la déconstruction d’un idéal 

maternel. Par ailleurs, dans Varada tras el último naufragio, Elia ne se sent pas mère et se sent 

exclue de cette « comunidad » des mères aimantes et attentionnées qu’elle observe : 

las felicitaciones, todos, médicos, monjas, enfermeros y hasta los amigos, obstinados en 

llamarla mamá, un mamá que debiera halagarla y que la pone sin embargo incómoda, 

quizás sea sólo que le da vergüenza, o que le resulta, a pesar de los interminables meses de 

embarazo, inesperada y ajena la maternidad11. 

Ces protagonistes refusent de s’astreindre à « un papel caracterizado por la resignación, la 

renuncia, la ausencia de expectativas o la autoimagen sistemáticamente devaluada12 ». 

Tusquets tente de subvertir, de dépasser tout au long de son existence les conventions 

bourgeoises de son milieu qui ont déterminé la nature des rapports femmes-hommes. Andrea 

Torribio Álvarez souligne « la forte répression morale et éthique13 » de la période que Tusquets 

rejette et dénonce. On peut déjà deviner son positionnement dans ses romans mais la lettre 

évoque précisément son éloignement des rhétoriques officielles du régime franquiste. Elle 

rejette des valeurs telles que la maternité comme destin inexorable de la femme et on retrouve 

la glose de la maternité sacrifiée, de la femme martyre. En subvertissant les conventions 

relationnelles, les protagonistes de Tusquets, doublées de la figure de l’autrice, échappent à 

l’emprise maternelle et se recréent dans un « yo » plus libre, dans un « yo » sujet. 

Nadia Mékouar-Hertzberg reprend en introduction de son ouvrage, le terme de Jeanne 

 
9 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe II, op. cit., p. 30. 
10 TUSQUETS Esther, El amor es un juego solitario, op. cit., p. 64. 
11 TUSQUETS Esther, Varada tras el último naufragio, op. cit., p. 15. 
12 GARCÍA CANDEIRA Margarita, « El discurso matrofóbico y su tratamiento en Esther Tusquets: autobiografía y 

ficción », « art. cit. », p. 346. 
13 TORIBIO ÁLVAREZ Andrea, «El pacto epistolar en relación a la auto-ficción en Correspondencia privada, de 

Esther Tusquets». Philobiblion: Revista de Literaturas Hispánicas, n. 4, 2016. pp. 143-158. 
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Hyvrard de « maternalité14 ».  La femme-mère n’est pas seulement observée dans son rapport à 

son enfant mais aussi dans sa situation globale, dans son positionnement quotidien. Les mères 

empêchées qui énoncent leur empêchement inscrivent finalement leur processus dans un travail 

collectif et un progrès pour toutes. Néanmoins, l’émancipation brutale du modèle n’est pas sans 

conséquence pour les figures de filles qui font l’expérience d’un rapport à la mère qui ne se 

concentre pas sur le lien maternel. 

5.1.2. Échapper à la mère 

Les figures de filles cherchent parfois à mettre à l’épreuve le mythe de la mère, à effacer 

le modèle féminin et à s’en émanciper. Beauvoir affirme que la mère cherche « son double » en 

sa fille, qu’elle projette en elle « toute l’ambigüité de son rapport à soi ; et quand s’affirme 

l’altérité de cet alter ego, elle se sent trahie15 ». En démystifiant la figure maternelle, la fille 

s’engage dans un processus de déconstruction individuelle mais également collectif puisqu’elle 

soutient qu’aucune relation maternelle n’est exemplaire. Michèle Ramond analyse, par 

exemple, le cas de Dora16, patiente de Freud, lorsqu’elle aborde son rêve dans lequel la mère 

réapparaît, mère qui, par son absence, a hanté la protagoniste jusqu’à l’obsession.  C’est le cas 

chez la narratrice du roman d’Esther Tusquets qui ne souhaite pas que sa mère s’investisse dans 

sa vie. En effet, le portrait de la mère oscille entre une image glorifiée, presque sanctifiée, et 

une image diabolisée, déshumanisée. Dès les premières pages du roman, la narratrice instaure 

une distance lorsqu’elle évoque sa mère. Elle parle d’abord de « mi madre » avant de parler de 

« una madre desinhibida » (p. 8) et joue souvent, lorsqu’elle décrit sa mère, à passer d’un 

adjectif possessif à un indéfini. Cette variante entre les déterminants permet de renforcer la 

distance qui se creuse entre les deux femmes. Selon Nadia Mékouar-Hertzberg, la figure 

maternelle se prête par excellence à une indétermination du sujet, considéré comme lieu de 

l’autre. Les textes que cette chercheuse évoque font émerger un sujet maternel vacillant, aux 

contours incertains, un sujet parfois même absent, instable et imprévisible : 

Cette expérience de la gestation est évidemment la plus emblématique, peut-être aussi la 

plus consensuelle et la plus rassurante, de cette « traversée du négatif » impliquée par la 

représentation du sujet féminin17. 

 
14 MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, « Introduction – Mères empêchées dans la littérature espagnole contemporaine : 

des mères autres », in MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia (dir.), op. cit., p. 13. 
15 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe II, op. cit., pp. 374. 
16 RAMOND Michèle, Quant au féminin..., op. cit, p. 26. 
17 MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, « art. cit. » in MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, MARIE Florence, LAPORTE Nadine 

(éds.), op. cit., p. 180. 
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Le sujet du maternel apparaît alors comme un sujet ouvert à tous les possibles. La narratrice de 

El mismo mar de todos los veranos se remémore son enfance et semble donner une consistance 

au lien maternel. La description de sa mère est souvent froide et dépréciative. Parfois, la 

narratrice évoque, dans les souvenirs de son enfance, quelques moments de douceur avec sa 

mère où celle-ci manifestait des signes physiques de tendresse. Néanmoins, lorsqu’elle évoque 

le passé et les possibles moments affectueux avec sa mère, elle se détache de la petite fille 

qu’elle était : ce n’est plus elle, elle n’hésite pas à parler d’elle à la troisième personne comme 

si elle adoptait une posture extérieure : « la niña imagina a su madre » (p. 12). Plus le temps 

passe et plus la narratrice s’éloigne d’une image maternelle teintée de notes positives ; la figure 

maternelle devient floue, obscure ; elle est désormais « esa especie de dama inglesa » (p. 8). Le 

rejet et même le dégoût sont palpables. Sa mère semble parfois appartenir à une autre réalité. 

Elle devient virtuelle lorsque la narratrice explique que sa mère « manda abrazos en postales » 

(p. 123). Dans le temps du récit, le lien avec la mère est rompu : 

Y cuando pienso en la madre de mi infancia, con sus ojos azules que podían realmente y 

sin metáfora despedir rayos de fuego, o tal vez fríos rayos de hielo, que te dejaban en ambas 

posibilidades fulminada, bien clavada en tu silla con el terror en el pecho, mi madre con 

sus palabras medidas, razonables, tan justas que no admitían réplica, con sus labios 

distantes que besaban tan poco, tan asépticos – los besos exactos que prescribía tal vez el 

manual de pediatría – creo que yo la amaba por el perfume agreste que emanaba de ella y 

tomaba para siempre posesión de sus cosas, y por aquellas manos tan suaves, tan hermosas 

– que parecían adecuadas para poder ser, quizás, tan maternales –, siempre secas y frías, 

que se posaban como manos de hada sobre mi frente en las noches de fiebre. (p. 74) 

Elle personnifie des parties du corps de sa mère comme les lèvres et les détache du reste de son 

être. Ce procédé renforce la déshumanisation du personnage puisque la narratrice n’évoque pas 

sa mère dans sa totalité mais seulement des parties de son corps, comme si elle ne formait pas 

un tout harmonieux. Nous pouvons le remarquer également lorsqu’elle évoque les mains de 

cette dernière, « tan frías » (p. 165). La fonction de mère, aux yeux de la narratrice, ne couvre 

qu’une réalité génétique. Sa relation à sa mère est ainsi dépourvue de lien social et affectif. Sa 

mère est celle qui fait rêver mais qui est mise à distance, considérée comme une créature 

magique qu’on ne peut toucher ni physiquement, ni émotionnellement. Dans le texte « Carta a 

la madre » que l’écrivaine publie en 1996 dans le recueil dirigé par Laura Freixas puis qu’elle 

intègre à son ouvrage Correspondencia privada en 2001, Tusquets réaffirme le rôle décoratif 

de sa mère qui n’existe que par les fables, les histoires qu’elle raconte : 

No cumpliste, cierto, varias de las funciones que se asignan comúnmente a las madres, y 

que yo desesperadamente necesitaba, pero colmaste nuestra infancia de arrobas de leche 

condensada al baño maría y de todo un mundo mágico de relatos maravillosos – extraídos 

en su mayor parte de los cuentos de hadas y de las historias de la mitología clásica-, que 
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conformarían nuestra imagen del mundo18. 

Il s’agit d’un texte autobiographique épistolaire qui prend la forme d’un règlement de comptes 

avec sa mère, disparue. Elle dresse là aussi le portrait d’une mère dominatrice, sûre d’elle, qui 

laisse deviner un sentiment de supériorité. Elle évoque également dans cette lettre son aspect 

divin. Elle lui reproche, au fil du texte, de ne pas avoir rempli sa fonction de parent, de se situer 

aux antipodes du modèle maternel. Elle souligne son manque d’affection avec ses enfants, 

l’absence de contact physique, de chaleur maternelle. À l’inverse, dans un article sur la 

correspondance entre Madame de Sévigné et sa fille, Laura Freixas insiste sur la relation 

complice qu’entretiennent ces deux femmes. En effet, le rapport au corps de la fille se fait plus 

présent puisque la mère ne cesse d’exprimer le désir de la voir, de l’embrasser, de l’étreindre. 

Alors que sa fille attend un enfant, la marquise ressent les sensations physiques du ventre qui 

s’alourdit par mimétisme et fusion19. Contrairement à cette profonde relation, la mère chez 

Tusquets ne dévoile aucune émotion face à ses enfants : 

Ni siquiera con tu hijo, al que has querido y quieres más que a nadie, infinitamente más 

que a mí, ni siquiera con tus perros favoritos, a los que has exigido, y te las han dado, claro, 

una fidelidad y una obediencia sin límites, una devoción monstruosa y total, monoteísta, te 

he visto nunca desbordar afecto, te he visto de veras tierna o cariñosa20. 

Tusquets énumère par ailleurs les êtres envers lesquels sa mère aurait pu, au vu de son amour 

pour eux, démontrer une certaine tendresse. Il s’agit de ses chiens et cette étonnante révélation 

crée, par le langage, un décalage de taille puisque la narratrice se situe affectivement en dessous 

des animaux de la mère. La comparaison est violente et c’est finalement de ce traumatisme que 

naît la rupture. 

Dans El mismo mar de todos los veranos, la mère de la narratrice est admirée en tant 

que femme mais détestée en tant que mère. C’est la femme qui l’emporte, femme qui est 

toujours définie par son corps. La narratrice cherche à s’opposer à sa mère, à tout ce qu’elle 

représente, à cet archétype qui se situe à la convergence d’un système de références sociales 

qui prescrivent l’essence du féminin comme l’affirme Carmen Servén Díez21. C’est dans la 

féminité que la mère de la narratrice s’approprie son être. La narratrice s’enferme dans une 

représentation binaire de sa mère : soit elle l’admire, soit elle la méprise. L’admiration de sa 

mère passe tout d’abord par son corps. En effet, c’est « una diosa helénica » (p. 26) définie par 

sa beauté, son élégance, « su paso seguro y deportivo, elástico el cuerpo » (p. 9), sa toilette faite 

 
18 TUSQUETS Esther, Correspondencia privada, Barcelone, Anagrama, 2001, p. 20. 
19 FREIXAS Laura, « La belleza de la madre, la belleza de la hija », in CARRABÍ Àngels, SEGARRA Marta, Bellesa, 

dona i literatura, op. cit. 
20 TUSQUETS Esther, Correspondencia privada, op. cit., p. 35. 
21 SERVÉN DÍEZ Carmen, « La madre burguesa evocada por Esther Tusquets », in « art. cit. », p. 117. 
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de « encajes […] blusa de seda […] boa magnífica » (p. 9). Les descriptions de sa mère donnent 

l’impression que la narratrice l’observe en contre-plongée, comme si elle n’avait jamais grandi 

et qu’elle gardait sa taille d’enfant. Elle l’impressionne également par son caractère hautain et 

triomphant : la narratrice évoque « las llegadas triunfales de mi madre » (p. 17). Chaque geste, 

chaque action de sa mère semblent marqués par une supériorité, par un pouvoir et une autorité. 

Chaque fois que la narratrice évoque la grandeur de sa mère, elle se dénigre un peu plus : 

Intentó siempre imponernos – a este piso y a mí – sus ideas de orden, la luminosidad y la 

belleza. (p. 23) 

Elle se positionne grammaticalement sur le même plan que l’appartement et fait ressortir 

l’emprise de sa mère en insistant sur son pouvoir sur les choses. Dans une sorte de mouvement 

de balancier, plus la narratrice chante les louanges de sa mère, plus elle se dévalorise elle-même. 

Elle est fascinée par ce que représente sa mère, par sa vie de femme dont elle est exclue. Cette 

érotisation de la mère comme « obscur objet de désir22 » peut même laisser imaginer une 

tendance incestueuse.  Par ailleurs, la narratrice a souvent recours à un rythme ternaire pour 

parler de sa mère : 

A la señora le gustaba lo nuevo, lo ultimísimo, lo rutilante […] entre ella y el alcalde, entre 

ella y los concejales, entre ella y los dignos comerciantes de esta ciudad, para ir 

sustituyendo, destruyendo, renovando (p. 23) 

Ce rythme ternaire rappelle la trinité, l’image divine à laquelle elle compare sa mère, ce 

personnage qui l’obsède. Néanmoins, ce rythme se retrouve également dans la diabolisation de 

cette femme, comme si elle passait d’un état divin à l’état démoniaque « con su furia renovadora 

y terrible, con su racionalismo olímpico, con su esteticismo cuadriculado y perfecto » (p.24). 

Elle la déteste, la méprise, rejette son hypocrisie, sa fausseté, sa duplicité. Elle insiste sur son 

rire diabolique, « una risa contenida que estremece su espalda » (p. 9) et répète à plusieurs 

reprises l’adjectif « burlona » qu’elle appose tantôt à sa mère comme sujet, tantôt à son sourire. 

Cet adjectif prouve la cruauté de cette mère, être sublime et abject, comme le résume le 

néologisme « diosa-rata » (p. 170). À la manière d’Irene dans La fuente enterrada qui formule 

des pensées cyniques contre Raúl lorsqu’elle rentre de l’asile, la narratrice de Tusquets utilise 

le même discours pour se référer à sa mère. Elle souligne l’absurdité de ses réactions toujours 

exagérées et hors de propos, « apenas si consigue dormir la pobre en las lujosas suites de los 

hoteles americanos » (p. 22). La narratrice rejette sa mère tout autant que sa relation avec elle 

qui semble impossible, avortée ; elles ne s’entendent pas, ne se comprennent pas : 

Triunfal e irrebatible en su mediocridad, centro absoluto de un mundo sórdido creado por 

 
22 Titre de l’un des films de Luis Buñuel. 
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ella para glorificación de sí misma, una atmósfera maléfica en que las conversaciones, los 

inicios de conversación, caen a nuestro alrededor muertos como pájaros, una atmósfera 

maléfica donde no pueden crecer los árboles ni subsistir las flores de no plástico (p. 46) 

Dans la lettre à sa mère, Tusquets parvient également à se dégager du regard d’enfant qu’elle 

portait sur elle et observe ce personnage de manière plus distanciée et objective. La rupture est 

acceptée, assumée et l’autrice finit par répondre à la question perpétuelle de sa mère qui lui 

demande toujours quand (et jamais pourquoi) elle a cessé de l’aimer : « no lo sé: no sé a qué 

edad dejé de quererte, no sé si he dejado ni sé si dejaré de quererte nunca23 ». La mère tombe 

du piédestal et le mythe s’effrite même s’il subsiste. Par la déconstruction de la figure de la 

mère, Tusquets trouve une manière de s’émanciper des carcans maternels car elle reconnaît que 

quoi qu’elle fît elle n’aurait jamais gagné l’assentiment de sa mère. Elle reconnaît son 

impuissance face à la figure dévorante de cette dernière. La seule manière de s’affirmer et de 

devenir elle-même est donc d’affronter cette mère dans un dernier dialogue direct et franc et de 

s’opposer à elle par le langage. L’écriture lui permet d’y accéder. La fiction révèle cette logique 

profonde des relations sociales. Dans leur étude des rapports mères-filles dans la littérature, 

Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich analysent ce qu’offrent les œuvres dans leur approche 

du lien maternel : 

De l’enfant surinvestie à la femme pervertie, ou de Bellissima à La Pianiste : la fiction nous 

offre, à trente ans d’intervalle, deux illustrations complémentaires du manque identitaire de 

la mère, amenée à sacrifier son enfant en l’enfermant dans le lien pervers de la projection 

narcissique et du surinvestissement amoureux24. 

En revanche, la narratrice de El mismo mar reproduit ce schéma avec sa propre fille 

Guiomar. Elle parle d’elle comme d’une étrangère, sans marquer leur lien par un adjectif 

possessif. Elle ne montre ni affection, ni attachement à « la propia Guiomar » (p. 59) et peut 

même employer des suffixes dépréciatifs comme lorsqu’elle la décrit comme « grandota y 

sabihonda » (p. 123). La représentation de la fille de la narratrice comme une scientifique 

rationnelle et loin de son monde semble être aux antipodes de sa propre image, littéraire et 

passionnée : 

porque Guiomar no ha comprendido nunca que alguien pueda perder el tiempo en saberes 

tan dudosos e imprecisos, en el fondo de un camelo, como eso que llamamos vagamente 

humanidades (p. 140) 

La narratrice reproche à sa fille et à sa mère sa solitude et leur abandon puisqu’elles semblent 

liguées contre elle. Leur complicité, ainsi que leur ressemblance physique et le lien solide qui 

 
23 TUSQUETS Esther, Correspondencia privada, op. cit., p. 36. 
24 ELIACHEFF Caroline, HEINICH Nathalie, op. cit., p. 53. 
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les unit, éloignent la narratrice. Elle se place face aux deux femmes qui parlent à l’unisson 

comme lorsqu’elles évoquent « mis problemas con Julio » (p. 184), expression que la narratrice 

place entre guillemets afin d’illustrer la connivence de la grand-mère et de sa petite-fille qui 

semblent discuter de la vie de la narratrice comme si cette dernière était absente. Elle se trouve 

ainsi exclue, à la fois par sa mère et par sa fille, d’un discours qui la concerne : 

Magníficas las dos, el mismo esqueleto grande, de huesos largos y finos, la misma piel 

blanquísima, con transparencias y reflejos de cristal o porcelana […] idénticos ojos en las 

dos […] unos ojos que siento fijos en mí hasta cuando, como ahora, están mirando hacia 

otro lado, y que me obligan a replegarme una vez y otra y todas a las silenciosas y oscuras 

profundidades lacustres o marinas, a los más hondos y secretos recovecos de mis galerías 

subterráneas, de mis grutas sin fondo. (p. 143) 

Tandis que, dans le roman de Carmen de Icaza, nous observons un rejet de la mère, réparé à la 

fin du roman, on assiste bien, dans le roman d’Esther Tusquets, à une représentation aussi 

négative de la mère que de la figure de la fille. 

Afin de pallier l’insuffisance émotionnelle du rapport mère-fille, Tusquets présente 

différentes alternatives dont profitent ses figures féminines. La relation maternelle stérile entre 

en opposition avec le rapport que la narratrice construit avec ses nourrices qui jouent le rôle de 

mères présentes et affectueuses. Elle évoque la figure de « Sofía », comme la nourrice la plus 

importante de sa vie, qui était présente « en las noches de fiebre o en las noches de miedo, y 

que sentada al borde de mi cama me contaba, antes de que yo me durmiera, fascinantes 

historias » (p. 165). Ce sont ces femmes qui la protègent, l’élèvent et lui apportent la tendresse 

d’une mère mais qui se retrouvent toujours sous la domination et le contrôle de la mère 

génétique de la narratrice. Tandis que ces jeunes femmes veillent sur la narratrice enfant, la 

mère les surveille : 

una mano que no era en cualquier caso la mano de Sofía, sino la mano sucesiva de las 

tantísimas doncellas que mi madre introdujo y despidió de la casa (p. 71) 

Nous avons observé l’incompatibilité dans le roman d’Esther Tusquets entre l’image 

sensuelle, charnelle de la femme et son rôle de mère. Ce non-rapport maternel se reporte sur les 

enfants des protagonistes qui cherchent du réconfort dans un autre refuge comme nous pouvons 

l’observer dans différents textes de Tusquets dans lesquels les personnages féminins souffrent 

de l’absence d’une mère. La mère de Clara dans El amor es un juego solitario ne lui apporte 

pas l’amour dont elle a besoin : 

La madre se ocupa más o menos de la comida y de la casa, y compra cosas más y más 

disparatadas, y la riñe. La madre – piensa Clara – no la ha querido nunca – quizás a sus 
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hermanos sí, pero en ningún caso a Clara25. 

Clara recherche donc cette figure maternelle chez Elia. Clara est le personnage qui est en quête 

d’un amour à la fois sensuel, charnel et maternel, protecteur auprès d’une femme plus âgée. 

Dans El amor es un juego solitario, Clara se positionne toujours comme une enfant par rapport 

à Elia. Elia ressent le besoin de la rassurer, de l’appeler « mi niña chiquitina26 ». C’est le cas 

également dans Varada tras el último naufragio quand Clara attend tous les soirs dans son lit 

« su beso de buenas noches27 » à l’instar d’une petite fille qui a besoin d’être bordée et rassurée. 

Les insuffisances des personnages avec leur mère se répercutent alors sur leur rapport à leurs 

enfants puis sur leurs conflits amoureux. Mais les femmes sont éloignées de toute injonction 

maternelle. 

 Là encore Tusquets parvient à dépasser la rupture avec sa mère grâce à l’écriture. Dans 

la lettre à sa mère, la figure de cette dernière envahit l’espace du texte : cette lettre lui est 

adressée et l’autrice ne cesse de l’interpeler par un « tú » sec et froid. Elle consacre une large 

partie de la lettre à décrire la vie de sa mère, à énumérer successivement les étapes de sa vie, 

elle met en valeur l’ensemble de ses réussites et se soumet à l’exercice de la biographie. Sa 

lettre est un voyage dans le temps. Elle s’appuie sur ses souvenirs pour reconstruire les étapes 

du passé à partir d’une subjectivité, de ses souvenirs transformés, de ses fantasmes. La lettre 

représente alors une reconstruction du passé pour interroger le présent et se construire comme 

sujet. L’objet de la lettre est de réécrire l’histoire afin de l’aider à comprendre. 

L’autrice se sert du langage pour résister, pour dire à sa mère ce qu’elle n’a jamais pu 

évoquer. La lettre devient un mode d’affirmation et elle lui permet de s’émanciper par le 

discours. Les critiques et anecdotes qui apparaissent entre parenthèses renforcent le caractère 

spontané de l’écriture et sa dimension autobiographique. 

Cette lettre semble participer à la construction de l’autrice : elle réactive, revisite son 

passé, sa vie, son enfance, l’image de sa mère pour mieux déconstruire le mythe maternel et se 

(re)construire en tant que femme. C’est la matérialité de la lettre qui lui permet de s’ouvrir à un 

monologue et de s’adresser directement à sa mère. Elle met réellement en jeu son intimité dans 

sa correspondance. 

En se consacrant à l’écriture, Tusquets « met au monde » une œuvre satisfaisante qui la 

fait grandir. C’est le sens du propos de Michèle Ramond qui évoque, dans les relations mère-

fille, un désir-fantasme de « permanere in utero » qui peut être sublimé, chez la femme 

 
25 TUSQUETS Esther, El amor es un juego solitario, op. cit., p. 84. 
26 Ibid., p. 132. 
27 TUSQUETS Esther, Varada tras el último naufragio, op. cit., p. 158. 
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écrivante, par la « maison-littérature pour y naître symboliquement et y demeurer28 ». 

5.1.3. Une présence masculine en filigrane 

Chez Esther Tusquets, les hommes sont tout de même mentionnés. C’est parce que le 

père de la narratrice est absent que la mère devient phallique et que la narratrice l’érotise. La 

mère occupe une place si importante que le père s’efface dans ce schéma familial. La narratrice 

cherche à être aimée par sa mère. Nous sommes en présence d’une écriture du désir, d’une 

écriture de manque qui vient combler une frustration permanente. Le père n’apparaît pas sur le 

même plan de lecture que la mère ; il occupe un second rôle et n’est pas prépondérant dans le 

jeu de mémoire de la narratrice. C’est parce qu’il est loin que la narratrice évoque sa mère avec 

obsession, celle qui a toujours l’ascendant sur le père : 

la casa de mi abuela junto a la playa, entre el rumor del mar, el silbido periódico y acordado 

de los trenes, el viento en los cañaverales (menos oído que adivinado) y en lo más hondo y 

secreto el mágico pozo de las buganvillas, y el viejo piso de mis padres – de mi madre – 

con los tres balcones dominando el triángulo cabalístico sobre el mar variable (pp. 86-87) 

La narratrice adopte un regard distancié sur sa famille, pour les observer objectivement sans 

émotion comme lorsqu’elle désigne ses parents par des articles définis : « el padre » ou de « la 

madre » (p. 13). Nous remarquions déjà cette absence de possessif pour se référer à sa mère. Le 

sentiment d’infériorité est créé en partie par sa mère et par son discours qui font souffrir la 

narratrice et lui renvoient une image négative d’elle-même, comme un miroir déformant.  

Dans le roman de Marina Mayoral, la figure maternelle n’est pas particulièrement 

marquée ni évoquée. Amelia a un fils mais la narratrice ne s’intéresse pas précisément à cette 

relation. Elle n’évoque presque pas la relation d’Amelia avec sa mère. On dépasse alors le topos 

du lien maternel et féminin et on se concentre davantage sur la relation entre Amelia et son père. 

Les rapports avec ce dernier semblent forts, solides mais plus apaisés, moins passionnés et 

moins conflictuels que ce que nous avons constaté des relations mères-filles auparavant. Le 

père intervient dans la narration au moment même où Amelia se retrouve seule dans la chambre 

d’hôtel. C’est lui qui tente de contrôler la situation et de rassurer Amelia, de la soutenir et de la 

protéger : 

Es su padre el que llama al director del hotel, el que se encarga de que le lleven ropa y 

comida, de que a su niña no le falte nada, de que no la moleste nadie mientras él llega. Y 

cuando su padre la llama y dice: ¡Ese canalla!, Amelia une por primera vez los dos hechos 

y formula con palabras lo que no se ha atrevido a pensar hasta ese momento: Carlos ha 

 
28 RAMOND Michèle, Quant au féminin…, op. cit., p. 46. 
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desaparecido, llevándoselo todo. (p. 41) 

Il devient le sujet de tous les verbes : c’est lui qui est dans l’action tandis qu’Amelia devient 

plus passive, impuissante. Il fait également figure d’autorité et de protection et il est prêt à tout 

pour venger sa fille. La narratrice reprend les termes que le père emploie pour se référer à 

Carlos, « el estafador » ou « el ladrón » (p. 54). Une relation complice et fusionnelle s’installe 

entre Amelia et son père. Ils forment une nouvelle entité : 

Amelia y su padre siguen saliendo a pasear casi todas las tardes, a la caída del sol. Los veo 

caminando despacio cogidos del brazo. Anochece y no se ve gente en el paseo. Los dos se 

relajan y cruzan una leve sonrisa de complicidad: lo han hecho bien. Hombro contra 

hombro, siguen paseando en silencio. No necesitan hablarse, se entienden sin necesidad de 

palabras. (p. 70) 

Ce lien solide, cet amour inconditionnel rappellent ceux que Marina Mayoral entretenait avec 

son père et qu’elle évoque avec émotion : 

Por ejemplo la relación con el padre es autobiográfica en la novela. Yo tuve una muy buena 

relación con mi padre. Con mi madre era muy buena pero era distinta en el sentido de 

compartir confidencias no muy políticamente correctas digamos. Con mi padre podía 

hablar absolutamente de todo y eso hasta el final. Eso de esos padres que salen 

maravillosos29. 

Il existe, en effet, dans l’évocation de la figure paternelle ou maternelle chez les autrices, 

une dimension autobiographique, intimiste, qui s’inspire de leur propre vie, de leur expérience 

ou de la vie et des expériences des femmes qui les entourent. Nous pouvons inscrire ces rapports 

maternels et paternels dans l’ensemble des carcans qui enferment les femmes. Dans le roman 

de Marina Mayoral, le père prend la place du mari, il devient celui qui doit veiller sur la femme. 

La narratrice établit d’ailleurs un parallèle saisissant entre les vœux du mariage et 

l’omniprésence du père « en la alegría y en la tristeza, en la salud y en la enfermedad » (p. 71). 

Cette phrase renforce le lien entre l’enfermement des protagonistes dans le carcan du mariage 

et dans celui de la sphère familiale, structure étouffante. Puis lorsque le père meurt, Amelia se 

redirige immédiatement vers Carlos. Le père était le garant de sa distance avec Carlos mais 

lorsqu’il disparaît, plus rien ne l’empêche de le retrouver. Elle choisit de s’enfermer dans une 

autre sphère, celle de l’attente : 

El padre todavía duró algún tiempo. Amelia lo atendió con ternura y desvelo, sin apartarse 

de su lado ni de día ni de noche. Y, en cuanto lo enterraron, hizo las maletas y se fue con 

Carlos a Madrid. (p. 94) 

La simultanéité de l’action est renforcée par la présence, dans la même phrase, de la mort du 

 
29 « Entrevista a Marina Mayoral », entretien mené au domicile de l’autrice à Madrid, le 10 mai 2019 

(retranscription en annexe 1). 
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père et des retrouvailles avec Carlos. Elle passe d’une figure masculine à une autre, d’un pilier 

à un autre, par peur peut-être d’assumer son indépendance et son émancipation féminine. Ce 

poids de la structure sociale normée et marquée par la domination du masculin s’inscrit bien 

dans l’influence commune de ces trois textes et fait suite à l’analyse de leur tradition littéraire, 

de leurs origines et du rôle des institutions auprès des personnages féminins. 

Néanmoins, les personnages masculins peuvent jouer un rôle plus malveillant et 

influencer négativement la trajectoire des figures féminines. Dans La fuente enterrada, Gloria 

rejette également sa mère. Il ne s’agit pas, dans le cas de cette relation maternelle, d’un 

phénomène d’attraction, de fascination puis de répulsion, de haine, mais d’un sentiment 

homogène de rejet physique de la mère. Alors qu’Irene adore sa fille et lui démontre toujours 

une grande affection, Gloria renforce l’enfermement et la solitude de sa mère : 

Gloria nunca fue un refugio para ella. Siempre que entraba en su cuarto y se la comía a 

besos, la rechazaba impaciente: 

-Me haces daño, mamá. 

Era una criatura descolorida, sólidamente plantada sobre unas piernecitas robustas, que ni 

pedía ternura ni parecía dispuesta a darla. (p. 101) 

Lorsqu’elle doit, par obligation filiale, aller embrasser sa mère, elle n’en ressent pas l’envie et 

agit avec « desgana » (p. 123). Sa mère ne lui inspire ni amour ni confiance. Irene sent qu’elle 

n’a pas d’autorité sur sa fille ; elle est dépossédée de son rôle de mère. Lorsqu’elle rentre de 

l’hôpital, les rôles vont s’inverser et c’est Gloria qui va prendre l’ascendant sur sa mère en 

l’infantilisant et en acceptant de jouer un rôle de domination et de contrôle sur elle : 

-Gloria – prosiguió Raúl –, tú te vas a preocupar de que tu madre tenga todo cuanto le haga 

falta. Irene, ya estás en tu casa. Te dejo en manos de tu hija. ¡Tendréis tanto que contaros! 

Yo no tengo más remedio que ir a hacer unas cosas urgentes. Creo que deberías meterte en 

cama y descansar. Yo vendré pronto. (p. 173) 

Gloria ne veut pas non plus être assimilée à sa mère (et qu’on puisse la comparer à cette 

dernière) qu’elle considère comme une aliénée. Raúl participe de la construction de cette image 

négative d’Irene. Selon Michèle Ramond, la fille et la mère sont toujours empêchées de s’aimer 

et elle considère que les hommes sont à l’origine de ce problème : 

N’avons-nous pas observé que cette haine à l’intérieur de la filiation féminine était le fruit 

empoisonné de la domination masculine ?30 

En effet, c’est Raúl qui prive Irene de ses fonctions et de son rôle de mère. C’est tout d’abord 

lui qui la fait enfermer durant sept ans en hôpital psychiatrique, mais c’est également lui qui 

influence Gloria dans son jugement sur sa mère. Lorsqu’Irene rentre de l’hôpital, il lui parle de 

 
30 RAMOND Michèle, Quant au féminin…, op. cit., p. 43. 
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Gloria comme s’il s’agissait d’une étrangère et lui impose une distance avec sa fille : 

Irene, forzando la nota afectuosa, quiso saber de las costumbres, de los estudios de la chica, 

y Raúl adoptó un tono más natural para decirle que su ingreso en Ciencias lo había hecho 

con magníficas notas, y que era realmente una muchacha brillante y encantadora. 

-¿Tiene novio? 

Algo había. Parecía que Alonso Toledo, el hijo de don Ramón Toledo, salía bastante con 

ella. A él, el muchacho le parecía bien; era abogado como su padre, trabajador y simpático; 

pero, en fin, resultaba prematuro hablar de aquello. (p. 166) 

Par ses mots, renforcés par le discours indirect adopté par le narrateur, Raúl parvient à éloigner 

Irene de Gloria et à écarter son autorité de mère. Par ailleurs, un autre homme tente d’éloigner 

Gloria de sa mère et de manipuler son jugement : il s’agit de Pablo, le meilleur ami de Raúl. 

Les deux hommes inscrivent une certaine violence dans leur discours : 

-Tu madre volcará ahora sobre ti toda su neurótica necesidad afectiva. Te abrumará con su 

ternura, con sus celos; pretenderá aislarte de todos tus amigos… No te dejes engañar por 

su aspecto dulce y tranquilo. En el fondo, es una atormentada. Ya ves, yo siempre sentí por 

ella un gran afecto, y ella me odia. ¿Creerás que llegó a tener celos de mi amistad con tu 

padre y que inventó no sé qué cosas raras sobre mí? Lo mismo le pasó con tu tía de Granada, 

a quien culpaba hasta de malos tratos, reflejos de manía persecutoria, ¿comprendes? 

(pp. 201-202) 

Pablo tente de confondre le jugement et la vision de Gloria sur sa mère, à tel point que Gloria 

craint que la folie présumée de sa mère ne se transmette génétiquement et qu’elle n’en soit 

atteinte. Dans ce cas, c’est l’influence des hommes qui dominent la vie d’Irene qui empêche la 

création du lien maternel. 

Les trois textes approchent différemment la question de la maternité : le premier roman 

dessine les contours d’un imaginaire maternel tandis que les deux récits écrits à la première 

personne, révèlent, grâce à l’identification de leur narratrice, une part des représentations 

mentales de leurs autrices. María Isabel de Castro García souligne d’ailleurs cette influence 

autobiographique dans l’écriture de rapports intimes et familiaux : 

Bien sabemos que en el proceso de producción del texto literario el autor propone voces 

delegadas que le sustituyan, las del narrador y los personajes, para que sean ellos quienes 

cuenten, aunque seamos conscientes de que en realidad son entes de ficción, creados y 

manejados por el autor, que es real, que escribe fuera del texto, aunque les otorgue vida e 

identidad dentro de él. En consecuencia, el narrador es quien suele encarnar los principios 

a partir de los cuales establece el autor los juicios de valor; él es quien revela o disimula 

sus pensamientos y los de los personajes, y el que hace partícipe al lector de sus ideas, 

reflexiones y sentimientos31. 

 Finalement, en rejetant l’idéal d’une relation mère-fille, Tusquets rompt avec un modèle 

féminin imposé par une Église catholique alliée du régime franquiste. Cette rupture maternelle 

 
31 CASTRO GARCÍA María Isabel de, «Relatos de mujeres. El personaje materno y la perspectiva de la voz 

narradora», in Universos femeninos en la literatura actual, Madrid, UNED, 2010, p. 15. 



259 

 

peut être vue comme un positionnement engagé quant à la rhétorique et aux gender roles de la 

dictature. Pour Carmen Servén Díez, Tusquets « maneja su experiencia individual así como las 

prescripciones sociales y las imágenes culturales en torno a la madre de forma particularmente 

insistente, combativa y convincente32 ». En revanche, ces relations maternelles et filiales en 

rupture créent un trauma maternel qui génère les insuffisances vitales et émotionnelles des 

sujets féminins, insuffisances qui se répercutent dans leurs relations amoureuses et dans leurs 

différentes compensations. 

Solange Hibbs-Lissorgues et Marie-Cécile Caddars illustrent, dans leur article, les 

perturbations psychologiques et mentales associées à la maternité chez certaines figures 

romanesques. Le rôle de mère peut dégénérer en trouble et en névrose. C’est le cas par exemple 

du texte de Pardo Bazán, Los Pasos de Ulloa, dans lequel Nucha tombe malade par frustration 

de ne pas pouvoir allaiter ni soigner son enfant. Elle connaît alors une profonde névrose qui 

s’alimente d’hallucinations, de fixations obsessionnelles, de phobies, de fièvres, etc. Les deux 

chercheuses qualifient cette figure de « mère biologique mais pas mère désirante33 ». Elles font 

également référence à une névrose dans La espuma d’Armando Palacio Valdés qui se prolonge 

de mère en fille : 

La mutilation affective du personnage féminin principal, Clemencia, est le résultat de la 

maltraitance physique de sa mère34. 

La littérature associe une part de folie féminine à la maternité et nous verrons, dans la suite de 

ce travail, quels enjeux de la folie sont liés aux femmes. 

5.2. Échapper à l’infantilisation / échapper à l’oppression 

La démonstration précédente a mis au jour la relation tantôt idéalisée, tantôt niée entre 

les mères et les filles. Elle met en avant les aspects conflictuels du rapport et illustre les 

processus d’émancipation des filles face à l’emprise de la mère. Nous remarquons aussi que 

certaines névroses ou autres troubles psychologiques sont liés à la relation maternelle. C’est là 

que se rejoignent l’émancipation de la relation maternelle dévorante, nocive et 

l’affranchissement des figures féminines. Non seulement certaines figures sont humiliées par 

 
32 SERVÉN DÍEZ Carmen, « La madre burguesa evocada por Esther Tusquets », « art. cit. », p. 117. 
33 HIBBS-LISSORGUES Solange, CADDARS Marie-Cécile, « art. cit. » in MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia (dir.), 

Nouvelles figures maternelles dans la littérature espagnole contemporaine, op. cit., p. 29. 
34 Idem. 
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les mères mais elles sont également fragilisées et infantilisées par l’attitude dominante de 

certains hommes. En effet, qualifier les femmes de folles, c’est à la fois les rendre vulnérables, 

faibles et les renvoyer à leur position de mineures ; les déclarer malades revient à les soumettre, 

les enfermer, les empêcher de s’émanciper, de grandir. 

Dans les trois textes, le mot « loca » revient à plusieurs reprises et chaque protagoniste 

féminine est considérée, à un moment du récit, comme « folle ». La narratrice du roman de 

Marina Mayoral s’essaie à la définition de la folie. Elle présente tout d’abord les femmes 

célèbres associées à la folie et elle examine l’objet de leur démence : sont-elles folles par nature 

ou le sont-elles devenues par amour ? : 

Si se vuelven locas, como doña Juana de Castilla, o la hija de Victor Hugo, la pobre Adèle, 

me queda siempre la duda de si enloquecen por amor o si estaban locas previamente y les 

dio por allí como podía haberles dado por otra cosa. (p.11) 

Le fou est celui qui évolue hors du cadre normatif, hors des codes sociaux et qui réinvente, à sa 

manière, une vision du monde, une relation aux autres, un comportement. Le fou est celui qui 

dépasse les limites qui lui sont imposées, qui en crée de nouvelles qu’il transgressera à nouveau. 

La « folle », féminin du substantif « fou », en est-elle l’équivalent exact ? Le substantif « folle » 

comprend-il les mêmes définitions, les mêmes dimensions, les mêmes réalités que le masculin ? 

À l’heure d’étudier le concept et la représentation de la folie dans les trois œuvres littéraires, il 

semble essentiel de se focaliser sur les subtilités de cette terminologie. 

Dans le développement suivant, nous interrogerons le concept de folie, d’abord comme 

une transgression des normes vers une porte d’accès à la liberté, puis comme une éventuelle 

subversion des codes où, parce que les personnages féminins seraient fous, ils deviendraient 

insaisissables, dangereux. Nous analyserons comment la folie est médicalisée dans le roman de 

Carmen de Icaza et dans quelle mesure il s’agit réellement d’une maladie. Nous verrons, par la 

suite, comment la folie peut s’éloigner de sa définition médicale pour acquérir d’autres 

dimensions, moins cliniques et plus sociologiques. Nous étudierons le sens du terme « loca » 

dans le texte d’Esther Tusquets et nous nous arrêterons enfin sur la folie amoureuse chez Marina 

Mayoral. 

5.2.1. Folie médicalisée 

La folie est avant tout « un trouble du comportement et/ou de l’esprit, considéré comme 
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l’effet d’une maladie altérant les facultés mentales d’un sujet35 ». Elle est perçue également 

comme une « maladie honteuse et menaçante, comme une éloquence épuisante et malveillante 

dont la société doit être protégée36 ». Leonardo Romero Trovar37 précise à ce propos que, dans 

les romans-feuilletons du XIXe siècle, romans populaires dont la publication est faite par 

épisodes dans un journal, la folie, à l’instar du choléra, de la tuberculose ou de l’épilepsie, est 

une maladie fréquemment représentée. Le siècle de ces romans-feuilletons est également 

marqué par les expériences du neurologue Jean-Martin Charcot et par celles de l’analyste 

Sigmund Freud qui s’essaient aux techniques d’électrothérapie, d’hypnose ou d’hydrothérapie, 

considérant alors les femmes comme de vulgaires objets d’étude. Le roman de Victoria Mas, 

Le bal des folles38, rappelle les réalités sordides et le sort réservé aux patientes de Charcot qui 

à la fois fascinent la société et lui font horreur. L’autrice met en avant les expérimentations de 

ce neurologue et leur dimension zoologique qui donne l’impression que les femmes sont 

exposées, réifiées : 

La maladie déshumanise ; elle fait de ces femmes des marionnettes à la merci de 

symptômes grotesques, des poupées molles entre les mains de médecins qui les manipulent 

et les examinent sous tous les plis de leur peau, des bêtes curieuses qui ne suscitent qu’un 

intérêt clinique. Elles ne sont plus des épouses, des mères ou des adolescentes, elles ne sont 

pas des femmes qu’on regarde ou qu’on considère, elles ne seront jamais des femmes qu’on 

désire ou qu’on aime : elles sont des malades. Des folles. Des ratées. Et son travail consiste 

au mieux à les soigner, au pire à les maintenir internées dans des conditions décentes39. 

À la Salpêtrière, les « folles » internées comprenaient aussi bien les femmes victimes de 

troubles psychiatriques que les prostituées ou les femmes aux mœurs légères. 

Dans La fuente enterrada, Irene passe sept ans de sa vie dans un hôpital psychiatrique, 

période qui est évoquée ponctuellement dans le texte, de manière non linéaire, par des analepses 

qui permettent de connecter le présent d’énonciation et les souvenirs de la narratrice. Le 

narrateur y présente la structure, les différents médecins, il décrit les conditions d’enfermement, 

l’évolution d’Irene au sein de l’établissement, ses relations aux autres. Une question subsiste 

tout au long du texte : pourquoi y est-elle enfermée ? Est-elle vraiment déviante ou son mari a-

t-il décidé de faire d’elle une malade ? A-t-elle sa place en hôpital psychiatrique ? Ces 

questionnements autour du statut d’Irene et de sa possible aliénation nous renvoient à la mise 

en perspective des termes « fou » et « folle », selon le sexe auxquels ils s’appliquent, et de leur 

 
35 Définition du CNRTL en ligne. 
36 CHESLER Phyllis, Les femmes et la folie (traduit de l’américain par J.-P. Cottereau), Paris, Payot, 1975, p. 48. 
37 ROMERO TOVAR Leonardo, La novela popular española del siglo XIX, Madrid, Ariel, 1976, cité par SERVÉN 

DÍEZ Carmen, « Novela rosa, novela blanca y escritura femenina en los años cuarenta: la evolución de Carmen de 

Icaza », in revista Asparkía VII, 1996, p. 100. 
38 MAS Victoria, Le bal des folles, Paris, Albin Michel, 2019. 
39 Ibid., p. 19. 
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connotation selon leur genre. En effet, nous abordons ces questions à la lueur des discours 

psychanalytiques qui caractérisent les femmes « d’hystériques ». Jacqueline Schaeffer rappelle 

à ce propos que l’hystérie est, selon la théorie de Freud, « une des composantes de la 

féminité40 ». La théorie du célèbre psychanalyste se concentre sur le traumatisme vécu par les 

femmes, qui ne peuvent se reconnaître comme êtres sexués en raison de leur absence de pénis. 

L’invention de cette névrose, de cette maladie, permet d’associer librement l’idée de folie et la 

femme, victime d’excès émotionnels incontrôlables. Selon Hélène Cixous, la Femme Absolue, 

celle qui représente de près la féminité en proie à la masculinité, c'est « l'hystérique » : 

On dit que l'hystérique « fait » le père, elle fait le père, elle « fait » le maître. Fait... 

contrefaire, contrefaire : elle contrefait la femme, elle fait contre... elle contrefait le désir, 

elle fait le père... elle « se » le fait, elle le défait en même temps. D'ailleurs sans hystérique, 

pas de père... et sans hystérique pas de maître, pas d'analyste, pas d'analyse ! Elle est cette 

structure féminine inclassable, dont le pouvoir de produire de l'autre est un pouvoir qui ne 

lui revient pas à elle41. 

La femme est en proie alors à tout type d’aliénation, elle est l’objet de folie, à la fois créatrice 

et victime de folie, cobaye et soumise à la volonté des hommes de la soigner, d’expérimenter. 

Dans le texte de Carmen de Icaza, les femmes sont enfermées dans un « manicomio » (p. 185) 

que la Real Academia Española définit comme un « hospital para locos42 ». Cette acception de 

« manicomio » se rapproche du substantif français « asile ». Pérez Galdós, dans La 

Desheredada, se réfère à l’asile dans lequel est enfermé le père d’Isidora comme « una lúgubre 

fortaleza llamada manicomio que juntamente es hospital y presidio43 ». Le narrateur du texte 

de Carmen de Icaza observe qu’Irene emploie davantage le mot « manicomio » pour désigner 

le lieu où elle passe sept ans de sa vie que le mot « sanatorio », moins connoté, qui serait 

l’équivalent de notre « hôpital psychiatrique ». Ce dernier mot caractérise clairement le lieu où 

l’on soigne des personnes atteintes de troubles mentaux alors que le mot « asile » porte quelque 

chose de plus négatif, de plus brutal et souligne l’enfermement et les conditions inhumaines de 

cet emprisonnement. Dans son ouvrage Asiles, Erving Goffman considère justement que 

l’hospitalisation psychiatrique a des effets plus destructeurs pour le moi que l’incarcération des 

criminels44. Icaza décrit l’expérience d’enfermement carcéral dans un roman postérieur, Yo, la 

reina45. Dans ce texte, Valentina échappe à son passé et parvient à changer d’identité en 

 
40 SCHAEFFER Jacqueline, « Hystérie : le risque du féminin », in Eres « Figures de la psychanalyse, 2014/1, n°27, 

p. 55.  
41 CIXOUS Hélène, « Le sexe ou la tête ? », « art. cit. », p. 9. 
42 RAE en ligne. 
43 PÉREZ GALDÓS Benito, La desheredada, Alianza Editorial, Madrid, 2005, p. 15. 
44 GOFFMAN Erving, Asiles – Etudes sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, Paris, Editions 

de Minuit, 1968. 
45 DE ICAZA Carmen, Yo, la reina, Madrid, Clemares, 1950. 
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Amérique afin que son nom ne soit pas associé au meurtre de son amant. Bien que le lecteur 

crée des analogies entre les conditions d’enfermement de Valentina et celles d’Irene par 

l’uniformisation par exemple de la tenue des détenues, Valentina jouit d’une liberté postérieure 

qu’Irene ne connaît pas vraiment. C’est en cela que nous pouvons partager le propos de 

Goffman sur les effets de l’enfermement psychiatrique et carcéral. Ces conséquences sont 

également soulignées par Cixous dans la préface de l’ouvrage de Chesler qui affirme que ce 

n’est pas la prison peuplée par des hommes « dangereux, donc réels, vivants, reconnus » mais 

bien l’asile qui dit : « tu es déchet, dérision, poussière46 ». Considérer les femmes comme folles 

et les enfermer revient à nier leur existence et à les invisibiliser. 

Irene intériorise donc dans le roman cette notion d’enfermement et de privation tout au 

long de son séjour. Ces différentes appellations du même espace montrent déjà que ce lieu ne 

couvre pas les mêmes réalités selon la manière de le désigner, de l’envisager, de le représenter. 

La recréation littéraire du lieu s’inspire d’une représentation sociologique de l’hôpital 

psychiatrique. Le narrateur ne donne pas de détails qui pourraient permettre au lecteur de 

s’imaginer précisément l’espace, mais il insiste sur son aspect fermé : c’est un endroit d’où les 

malades ne peuvent sortir. C’est une manière de ne pas laisser le lecteur fantasmer ce lieu et de 

brider son imagination, enfermé lui aussi dans une représentation floue. Pour écrire ces passages 

sur le séjour d’Irene en asile, Carmen de Icaza remercie, en préambule de son roman, les 

médecins qui lui ont permis d’accéder à de vraies institutions psychiatriques afin de se 

documenter et de s’inspirer des conditions réelles d’enfermement. Sa préface insiste sur le 

réalisme de l’espace psychiatrique et ce témoignage littéraire illustre une dimension 

sociologique et historique importante du texte. Comme le précise Gérard Genette, la préface, 

qui comprend tout texte liminaire, auctorial ou allographe, sert à assurer au texte une bonne 

lecture et à attester ici de l’authenticité de son écho sociologique47. Elle met le lecteur en 

possession d’informations jugées nécessaires à la juste appréciation du texte. Genette affirme 

la chose suivante : 

La préface, en son message même, postule chez son lecteur une lecture imminente, voire 

préalable du texte, sans laquelle ses commentaires préparatoires ou rétrospectifs seraient 

en grande partie dépourvus de sens et naturellement d’utilité48. 

Par ailleurs, le narrateur décrit dès la première page du roman, l’ambiance générale qui règne 

 
46 Préface d’Hélène Cixous in CHESLER Phyllis, op. cit., p.7. 
47 GENETTE Gérard, Seuils, Paris, Édition du Seuil, 1987. C’est dans cet ouvrage que Gérard Genette théorise plus 

largement sa notion de paratexte, déjà évoquée dans son ouvrage Palimpsestes. La littérature au second degré, 

publié en 1982. 
48 Ibid., p. 180. 
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dans l’hôpital : 

Delante de los pabellones, una hilera de enfermas tomaba el sol, tiradas en el suelo algunas, 

acurrucadas otras, encorvadas, como si cargaran con un peso demasiado abrumador para 

sus hombros miserables. 

Al cruzar Irene delante de ellas, con su tazón de leche humeante en la mano, no dieron 

señales de vida. Sólo Jacinta se le acercó con su eterna letanía. 

-Yo estoy sembrando un bosque de pinos. En el centro habrá un lago. Será frío y azul. Y yo 

me bañaré en él… desnuda… 

Frente al pabellón de epilépticas, otro gran núcleo de enfermas se entretenían de diferentes 

modos. Cosían, jugaban a las cartas. (p. 9) 

Le narrateur présente l’arrivée d’Irene dans cet espace fermé comme dans une sorte de parc où, 

en marchant, elle observe les créatures étalées au sol ou affairées à alimenter leur existence vide 

et monotone. Lorsqu’elle arrive, elle est une femme, elle marche dignement, elle se tient droite 

et surplombe ses futures camarades. Elle est aussitôt individualisée et s’oppose ainsi, dans 

l’espace, à la masse uniforme que constituent les patientes de l’hôpital. Plus loin dans le texte, 

certaines sont nommées individuellement mais elles sont plus généralement désignées comme 

« las enfermas ». Dans les dialogues du texte, elles parlent d’ailleurs souvent à l’unisson comme 

lorsqu’elles saluent Irene et lui disent à tour de rôle « Buenos días, doña Irene… » (p. 280). Au 

sein de cet hôpital, la hiérarchie administrative et médicale est très claire : les femmes 

religieuses s’occupent des femmes malades dans leur quotidien ; les hommes sont les médecins, 

les psychiatres ou encore « el director » (p. 15) de l’établissement. On reproduit alors, dans un 

espace refermé sur lui-même, la domination masculine et patriarcale en vigueur dans la société 

franquiste espagnole. Michel Foucault rappelle la nature patriarcale des hôpitaux psychiatriques 

et l’apothéose du personnage médical lors de la naissance de l’asile, personnage qui justifie sa 

présence par la connaissance médicale mais qui, en réalité, cherche à exercer son pouvoir sur 

les patients aliénés : 

Ces pouvoirs, par nature, sont d’ordre moral et social ; ils prennent racine dans la minorité 

du fou, dans l’aliénation de sa personne, non de son esprit. Si le personnage médical peut 

cerner la folie, ce n’est pas qu’il la connaisse, c’est qu’il la maîtrise ; et ce qui pour le 

positivisme fera figure d’objectivité n’est que l’autre versant, la retombée de cette 

domination49. 

Le service des sœurs montre aussi l’omniprésence de la religion, de la foi qui doit conduire ces 

femmes malades sur la voie de la guérison et de la raison. Dans le texte, les femmes représentent 

donc soit la maladie et l’aliénation, soit la foi, la croyance. Les hommes, eux, symbolisent la 

raison, la science, le bon esprit, la sagesse. Ils ne sont pas tous malsains et Pedro se montre tout 

à fait bienveillant à l’égard d’Irene comme nous l’avons déjà constaté. Néanmoins, ils ont 

 
49 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 525. 
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l’ascendant sur ces femmes malades considérées comme anormales. En effet, dans le langage 

du texte, nous retrouvons cette dichotomie entre rationalité et excentricité. Irene se demande 

plusieurs fois si elle redeviendra « normal » (p. 139) ce que le lecteur comprend comme le 

possible retour à une vie normée. Elle aspire ainsi à être de nouveau considérée comme une 

femme totale, à part entière. Pablo la qualifie à plusieurs reprises de femme « atormentada » 

(p. 201) et il se permet également d’établir un diagnostic de sa maladie en lui affirmant qu’elle 

souffre de manie ou de monomanie « persecutoria » (p. 87 et p. 294). Cet homme, Pablo, n’est 

pourtant pas médecin mais cherche une nouvelle fois à la dominer, à la rendre inférieure, à la 

mépriser. 

 Cette vision des femmes « anormales » nous conduit à la question de la condition de ces 

femmes enfermées dans l’hôpital. De la même manière qu’il existe une hiérarchie 

professionnelle dans cet espace fermé, nous remarquons qu’une hiérarchie entre femmes 

malades est établie.  Il y a celles que les médecins laissent errer dans les espaces communs et il 

y a celles qui sont cloîtrées dans des « celda[s] de castigo » où l’enfermement entraîne chez 

certaines des actions violentes comme de « querer romperse la cabeza contra los barrotes » 

(p. 15). Ces comportements surgissent en réponse à la violence de l’isolement, de la 

marginalisation et à la répression mais ce sont ces actions que les médecins diagnostiquent 

comme de la folie sévère. Les intervenants de l’émission de Perrine Kervan50 rappellent à ce 

propos la « dépolitisation » de la violence des femmes. En effet, la société voit la violence des 

filles et des femmes, non pas comme une réponse politique, comme une lutte ou un combat 

mais comme une preuve supplémentaire de leur hystérie. Par ailleurs, les personnages féminins 

du texte sont regroupés par catégories : les épileptiques, les paralytiques, les sales, les agitées, 

les tranquilles. Elles se retrouvent étiquetées et rangées dans des pavillons spécialisés tels des 

troupeaux animaliers. Celle qui est considérée comme « la loca más peligrosa del manicomio » 

(p. 143) intrigue car le lecteur ignore ce que cet adjectif recouvre : fait-elle du mal aux autres ? 

Se fait-elle du mal à elle-même ? Est-elle la plus véhémente, téméraire ? 

 Les personnages des « folles » de l’ouvrage sont donc enfermés dans un espace 

anxiogène, représentatif des asiles des années cinquante dans les pays occidentaux, comme le 

souligne Phyllis Chesler dans son ouvrage précédemment cité. Leur quotidien est vide et elles 

se soumettent en permanence aux actes médicaux de psychiatres masculins. Nous allons donc 

à présent entrer davantage dans l’intimité de ces femmes enfermées et, de ce fait, de ces femmes 

empêchées. 

 
50 MAUCORT Pauline, « Les enfants enfermés ou l’éducation sous contrainte – Les filles violentes, déviantes ou 

dissidentes ? », émission de Perrine Kervan « LSD, La série documentaire », France culture, 1er mai 2019. 
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 Ces figures féminines sont non seulement enfermées physiquement mais également 

socialement. Elles sont privées du monde extérieur, de leur vie sociale. Elles ne sont en contact 

qu’avec des personnages qui doivent les soigner ou s’occuper d’elles, donc dans une position 

sociale supérieure, ou alors avec d’autres femmes stigmatisées comme anormales. Elles 

évoluent alors dans une ambiance oppressante qui est, elle-même, génératrice de folie. Malgré 

l’esprit de sororité qu’elles construisent comme lorsqu’elles saluent Irene lors de son départ, 

ces femmes se construisent dans un rapport à la folie des autres et perdent tout repère normatif. 

Irene prie d’ailleurs le médecin de la laisser sortir de sa chambre au risque de devenir « loca de 

verdad » (p. 17). En entrant dans le centre et en étant traitées comme une masse uniforme de 

femmes malades, elles perdent une partie de leur identité. Elles laissent derrière elles leur vie 

d’avant, leur vie « normale », leur mari, leurs enfants, leur maison et ne parlent désormais plus 

à la première personne, « en San Juan nadie decía "Yo soy" » (p. 10). Ces femmes perdent leur 

subjectivité, elles ne sont vues que comme des démentes qu’on envisage seulement sous l’angle 

médical. Ce n’est alors plus tant l’existence objective d’une maladie chez la personne qualifiée 

de « malade mentale » qui régit ses rapports sociaux que l’étiquette accolée sur son front qui va 

déterminer ses interactions. C’est ainsi que se construit le regard stéréotypé de ces internées, 

avec l’attribution de rôles sociaux qui l’accompagnent. Elles sont, par exemple, infantilisées, 

considérées comme des petites filles. Pour Phyllis Chesler, c’est l’atmosphère des hôpitaux dans 

laquelle les femmes se trouvent dominées qui signifie un retour honteux à l’enfance51. On les 

renvoie à leur état mental d’enfant où tout est soumis à autorisation et négociation. Elles doivent 

faire preuve d’un comportement irréprochable pour accéder à des récompenses. Reléguées à cet 

état puéril, les « niñas » (p. 21) se comportent de la sorte et régressent dans leur positionnement 

et dans leur relation aux autres. Elles ne s’auto-censurent pas, elles agissent sans discrétion et 

évincent les normes de bienséance qu’elles doivent appliquer à l’extérieur de l’établissement 

en tant que femmes. Lorsque le facteur apporte le courrier et entre dans l’asile, elles le suivent, 

caressent son uniforme, l’interpellent et le provoquent sexuellement (p. 20). Elles recréent donc 

des codes de séduction à l’intérieur du centre. Nous avons également évoqué l’animalisation de 

ces femmes qui se déplacent en « rebaño » (p. 10) et qui sont parfois comparées à des animaux 

comme des pingouins. Elles sont déshumanisées et le narrateur n’hésite pas, dans ses 

descriptions du pavillon des « sales » ou de l’odeur du lieu, à exprimer le dégoût qu’elles 

provoquent pour les gens de l’extérieur : 

Era un olor especial, insoportable, que a Irene, durante meses, había producido náuseas, 

pareciéndole que hasta las peras de la huerta sabían a aquello. Hoy ya no lo sentía. Acababa 

 
51 CHESLER Phyllis, op. cit., p. 50. 
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uno acostumbrándose a todo. (p. 13) 

Cette odeur reflète bien l’atmosphère de ce lieu, morbide et nauséabond auquel Irene s’habitue 

et d’où elle n’ose sortir. Les cris deviennent habituels pour elle et les méthodes telles que « el 

electroshock » (p. 160) qui sont de rigueur semblent normales et acceptées. C’est d’ailleurs une 

technique qui revient dans les témoignages de Chesler ou de Foucault. Selon Phyllis Chesler, 

la médecine distingue les symptômes psychiatriques masculins des symptômes féminins qui 

seraient « la dépression, la fragilité, la paranoïa, la psychonévrose, les tentatives de suicide et 

l’angoisse52 ». Nous retrouvons presque l’ensemble de ces symptômes chez les malades du 

roman. L’ambiance de l’hôpital se reflète également dans l’état des patientes. Irene, qui 

s’occupe de certaines camarades, est confrontée parfois à des malades comme Rosiña qui sent 

un animal en elle la ronger de l’intérieur. Son état mental crée alors des sensations physiques 

insupportables : 

Los ruidos dentro del cerebro…, las ideas que van y vienen…, que trepan y corren, como 

gnomos pequeñitos, meciéndose en telas de araña…, para volver después en aluvión. 

(p. 135) 

Irene est confrontée à ces différents états qui la ramènent à sa condition et créent une sensation 

de paranoïa chez elle lorsqu’elle pense, à juste titre, que Raúl la fait enfermer pour profiter de 

sa maîtresse Dolores. Ce que la société diagnostique comme de la paranoïa chez des femmes 

malades pourrait s’apparenter ici à de la clairvoyance. 

5.2.2. Détournement de la figure de la folle 

Irene est en effet dépossédée de sa vie. Lorsque son mari Raúl la fait interner, à la suite 

de la mort de son nouveau-né, il la prive de sa vie de famille, de sa présence ainsi que de leur 

fille Gloria. Depuis le XVIe siècle, les femmes sont enfermées dans des hôpitaux spécialisés 

par leur mari. Phyllis Chesler rappelle que ce sont ces derniers qui décident généralement 

d’exclure leur épouse de la vie sociale, elles n’ont pas le choix et elles subissent 

l’enfermement53. Irene n’est plus épouse, elle n’est plus mère et elle n’est plus femme 

lorsqu’elle se confond dans cette masse de malades. La négation de son être la conduit même à 

appréhender la sortie du centre par peur d’affronter le monde extérieur. Pour elle, le centre 

représente finalement « la tranquilidad, la paz » (p. 17), ce qui peut laisser au lecteur le soin 

d’imaginer sa vie hors de l’hôpital, les angoisses provoquées par sa vie familiale et ce qui a 

 
52 Ibid., p. 53. 
53 Ibid., p. 46. 
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généré son arrivée au centre. Galdós voit également dans l’internement une certaine « poésie 

insolite et sinistre54 ». En effet, il recrée à travers le lieu de l’asile et de la nature qui entoure les 

internés, un espace de liberté. Lorsqu’Irene réintègre son lieu de vie, elle se sent étrangère à sa 

maison, étrangère à sa famille. Finalement, cet internement la dépossède de sa vie ainsi que de 

son identité jusqu’à la fin du roman. Cette perte de repères, de codes, crée un état dévastateur 

chez la protagoniste qui participe de la construction du personnage de la « folle » chez Carmen 

de Icaza. 

La folie semble construite à la fois socialement et médicalement au fil du roman. On 

crée tout d’abord une pathologie ; les symptômes que présente Irene étant immédiatement 

considérés comme des accès de folie. Ses problèmes de dépression, d’hallucinations et 

d’inconscience sont alors qualifiés de « ataque agudo de locura » (p. 131). Ces manifestations 

d’un mal-être profond pourraient être analysées comme les signes d’une grossesse 

problématique ou d’un état nerveux sensible mais les proches d’Irene classent aussitôt ces 

syndromes dans la catégorie de folie. Phyllis Chesler met en avant la facilité avec laquelle la 

société diagnostique la folie chez les femmes : 

La plupart des femmes internées dans des hôpitaux psychiatriques ne sont pas « folles ». 

Plutôt que de s’en prendre au vocabulaire psycho-physiologique de la condition féminine, 

elles adoptent son ton plus sûrement que jamais. Elles sont déprimées, suicidaires, frigides, 

angoissées, paranoïdes, coupables, indécises, inactives, et n’ont aucun espoir55. 

La société crée à la fois ces maux chez les femmes et tente d’y remédier. Cette folie poursuit 

Irene depuis le moment où elle est alitée jusqu’au moment où elle enterre son fils nouveau-né. 

Ses hallucinations font d’ailleurs écho à l’état de profonde tristesse dans lequel elle se trouve 

en rentrant du cimetière. Son repos forcé durant sa grossesse puis la naissance prématurée de 

son fils posent également la question du soutien et de la présence de ses proches presque 

inexistants. On ne cesse de l’incriminer, de la juger et c’est ce qui la conduit vers des crises de 

plus en plus fortes. Elle est tout d’abord dépossédée de son corps puisqu’elle ne peut plus 

l’utiliser ; il ne lui appartient plus. Elle semble aussi dépossédée de sa conscience que ses 

proches désirent contrôler. La société autour d’elle médicalise très vite son mal-être. Le 

substantif « la loca » (pp. 177, 238 et 250) devient le nom qui la désigne. Il s’agit là encore d’une 

violence envers ce personnage qui n’est alors qualifié que par une maladie ou par un état 

psychologique fragile et dangereux. Ce qualificatif ne traduit pas seulement une maladie qui 

pourrait inspirer de l’empathie mais il est connoté négativement : on juge la personne qui en est 

 
54 PETIT J.P., « La folie et la mort dans La Desheredada », in Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, n°11, 

1968, p. 197. 
55 CHESLER Phyllis, op. cit., p. 157. 
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atteinte et on s’en méfie. Autant que l’institution, c’est donc aussi l’interaction sociale qui crée 

la folie : une fois l’étiquette de la démence apposée sur le front d’un individu, l’ensemble de 

ses rapports sociaux sont régis, régulés par ce « stigmate » ; ses actes antérieurs ou présents, 

évalués ou réévalués à l’aune de ce nouveau profil social. 

 Les personnages du texte qui entourent Irene construisent de cette manière un 

personnage marginalisé. Irene devient nerveusement atteinte. Le lecteur assiste à une 

dégradation progressive de son état au fil du texte lorsque le narrateur revient sur les raisons 

qui conduisent Raúl à faire enfermer Irene. Son état physique traduit son état mental et c’est ce 

qui permet à ses proches de justifier son enfermement et son incapacité. Elle ressent de plus en 

plus de « nerviosidad » (p. 82), de « fiebres » (p. 91). Elle semble fragile et ne contrôle plus son 

corps et ses sensations : 

Irene llevaba días sufriendo de dolores de cabeza, de mareos, de palpitaciones, cuando una 

tarde, después de haber estado cosiendo, notó que se le nublaba la vista, y, al ponerse en 

pie, perdió el conocimiento. Nea, asustada, la llevó en brazos hasta su cama, y como Raúl 

había salido, corrió escaleras arriba, en busca de doña Elena. (p. 85) 

Cet extrait met à nouveau au jour l’absence de Raúl dans tous les moments émotionnels 

instables que vit Irene. Elle est seule, entourée de servantes, mais délaissée par sa famille, son 

entourage, ses piliers. Ils l’abandonnent progressivement. La conduite frivole de Raúl la pousse 

à bout et finit par la plonger dans un état où elle ne contrôle plus son comportement. Elle crie, 

lui plante ses ongles dans le cou, l’agresse. Le narrateur rapporte au style indirect libre le 

discours que Raúl énonce pour calmer Irene : 

Con palabras cariñosas se puso él a calmarla. Aquello era una barbaridad, iba a hacerle 

daño. Ella estaba enferma, y tenía que cuidarse. Era indispensable, por su propio bien, que 

dominara sus nervios. ¿De dónde sacaba el disparate de que había estado con una mujer? 

Para él no existía más que ella, se lo juraba. Pero tenía que darse cuenta de que él era un 

hombre que vivía de su cerebro, y que tener libertad para recibir ideas e impresiones le era 

tan necesario como el aire que respiraba. Ya se lo había advertido antes de casarse. (p. 92) 

Il reste calme, se montre apaisé et souhaite faire preuve de tranquillité, de raison, de sagesse 

face à l’attitude versatile d’Irene. Il l’infantilise à nouveau, accentue sa domination patriarcale 

sur elle et lui prouve que son comportement est dangereux, à la fois pour elle et pour les autres. 

Il insiste sur sa maladie, sur sa pathologie et sur le besoin de se soigner. Il oppose finalement sa 

propre liberté au futur enfermement de son épouse qu’il comparera à un séjour « en el campo, 

en un hotel de lujo » (p. 136). Les réactions de Raúl nous renvoient vers le terme de 

« gaslighting » ou de « détournement cognitif » qui traduit une forme d’abus mental dans lequel 

l’information est déformée ou présentée sous un autre jour, omise sélectivement pour favoriser 

l’abuseur ou faussée dans le but de faire douter la victime de sa mémoire, de sa perception, de 
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sa santé mentale. Les revues de psychologie et les dictionnaires s’accordent sur une même 

définition et présentent le « gaslighting » comme une : 

psychological manipulation of a person usually over an extended period of time that causes 

the victim to question the validity of their own thoughts, perception of reality, or memories 

and typically leads to confusion, loss of confidence and self-esteem, uncertainty of one's 

emotional or mental stability, and a dependency on the perpetrator56. 

Raúl cherche à désorienter Irene en l’infantilisant et en lui présentant ses moments de colère, 

de perte de contrôle comme des défaillances psychologiques. Il se montre doux et bienveillant 

afin de passer pour un adjuvant. Ce terme de « gaslighting » provient de la pièce Gas Light 

mise en scène par Patrick Hamilton en 1938 puis adaptée au cinéma en 1944 par George Cukor. 

Il s’agit d’une histoire de meurtre non élucidé et de mari qui fait croire à son épouse qu’elle 

devient folle car elle entend des bruits alors qu’il les provoque lui-même en cherchant à 

retrouver, dans leur maison, des bijoux volés. Cette même année, l’actrice principale du film, 

Ingrid Bergman, obtient l’Oscar de la meilleure actrice et le film obtient l’Oscar de la meilleure 

direction artistique. Le film gagne alors en visibilité et en reconnaissance internationale. Les 

versions française (Hantise) et espagnole (Luz que agoniza) sortent en 1947 et nous pouvons 

donc légitimement nous demander quelle a été l’influence de cette pièce puis de ce film dans la 

construction de la manipulation d’Irene par Raúl dans le texte d’Icaza. 

L’état mental d’Irene dépend finalement souvent des personnages qui l’entourent et qui 

la dominent, prennent le pouvoir sur elle. Tout le monde souhaite la voir folle pour se concentrer 

sur des intérêts personnels. C’est le cas, par exemple, des maîtresses de Raúl qui viennent une 

à une se renseigner auprès du médecin bienveillant d’Irene, Pedro Vendrell, pour s’assurer de 

son état de démente. Elles s’étonnent alors de sa guérison qui n’arrange pas leurs affaires et 

leurs projets avec Raúl. La violence de la création d’un état de folie chez un personnage afin de 

permettre à d’autres personnages d’avancer comme ils le souhaitent ressort nettement. Cet 

élément interroge la folie comme maladie et déconstruit le rapport au soin et au corps médical. 

De plus, nous pouvons nous demander de quel type de soins ces patientes ont besoin. Sandra 

Gilbert et Susan Gubar consacrent un aparté de leur ouvrage à la construction du personnage 

de la folle dans la littérature et elles s’accordent à affirmer qu’une figure duelle s’exprime dans 

ce personnage. Selon elles, les autrices revisitent, grâce à ce personnage, le paradigme 

ange/monstre de l’homme et Gilbert et Gubar voient la figure de la folle comme une 

représentation double de l’autrice qui exprime son anxiété et sa rage57. Elles associent cette 

 
56 https://www.merriam-webster.com/dictionary/gaslighting 
57 GILBERT Sandra, GUBAR Susan, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century 

Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979, p. 78. 
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figure avec le lieu d’une ferveur féminine et, selon elles, la « rage » représenterait le signe 

positif d’une conscience féministe. Dans le cas d’Icaza, la construction du personnage de la 

folle ne chercherait pas à incarner sa colère mais plutôt à démontrer comment cette figure peut 

être remise en question, détournée et dépassée. Ce processus représenterait donc une sorte 

d’engagement dans le texte. 

Irene n’est pas folle mais la société la représente ainsi. C’est elle qui est internée dans 

un asile durant sept années, c’est elle qui est enfermée. En revanche, lorsque l’adjectif « fou » 

est appliqué aux personnages masculins dans le texte, c’est pour parler de leur emportement, de 

leur passion. Il peut être utilisé dans la relation amoureuse lorsque Raúl dit à Irene, au moment 

de leur rencontre, qu’il est « loco » (p. 63) donc fou d’elle ou lorsque Dolores (l’une des 

maîtresses de Raúl) dit qu’elle aurait aimé que ce dernier le fût (p. 207). Il peut être également 

utilisé lorsque l’ami de Raúl, Pablo, déclare son amour à Irene et qu’elle le traite de « loco » 

(p. 129) pour traduire son trouble et le non-sens de la situation. Enfin, lorsque les masques 

tombent, dans les dernières pages du récit, entre Raúl et Pablo, et que ce dernier lui révèle ses 

sentiments pour Irene, Raúl traite également Pablo de « loco » (p. 327), mais il s’agit là d’un 

équivalent de l’adjectif « insensé » ou « traître ». Il ne s’agit jamais, en ce qui concerne ces 

personnages masculins, d’une maladie, d’un trouble mental même si Raúl semble agir avec 

folie dans l’altercation qui suit. Leur folie traduit un état rationnel. Néanmoins, dans un 

fragment du récit, Irene compare intérieurement son mari avec l’une des folles de l’asile : 

Raúl seguía hablando, tocando temas distintos. Su tono quería ser confidencial sin 

conseguirlo. 

-No sabes las envidias que me tienen… Como hoy día soy el primer autor de España… 

Irene se miraba las manos en el regazo. Creía oír a Elvira, la Intelectual: «Me han encerrado 

aquí porque soy el genio del siglo, y me tienen rabia…, rabia…» (p. 168) 

Accompagnée de ses pensées, Irene a besoin d’échapper à cette nouvelle oppression. Elle 

ressent d’ailleurs la présence de « rejas » (p. 168) autour d’elle comme si l’enfermement 

commençait là, dans sa propre maison. Elle reste hermétique au discours de Raúl et n’est 

présente que physiquement dans la pièce. En se levant pour prendre l’air, elle se dirige vers la 

fenêtre, espace intermédiaire qui sépare l’intérieur de l’extérieur, mais qui, ici, n’est pas un lieu 

de passage. Rafaela Brumwell, dans son article qui définit la fenêtre comme chronotope de la 

rêverie, c’est-à-dire comme un espace qui concentre le temps du songe, rappelle que l’image de 

la femme assise devant une fenêtre est récurrente dans la littérature et la peinture et dévoile 

l’intériorité du personnage face à un « espace de liberté58 ». Près de cette fenêtre, Irene fait 

 
58 BRUMWELL Rafaela, « La fenêtre : chronotope de la rêverie », in Chronotopes : les espaces du temps, 

Sociocriticism, Centre d’études et de recherches sociocritiques, vol. 15, n°1, 2000, p. 78. 
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voyager son regard, elle s’échappe mentalement de sa maison et de son couple et se réfugie 

dans son espace intérieur libéré de toute contrainte et de toute oppression. Bien qu’Irene ne 

partage pas la pensée sur Raúl à voix haute, elle met déjà quelque chose en perspective : sa 

lucidité et son questionnement de ce qui l’entoure. Elle se montre plus active ; son séjour en 

hôpital psychiatrique l’a finalement aidée dans sa clairvoyance et dans sa confiance personnelle. 

Elle développe un certain cynisme et pose cette question : qui sont les fous ? Les femmes 

enfermées ? Raúl et sa mégalomanie ? À travers cette ouverture, elle remet également en 

question sa condition de femme, son statut de folle enfermée de force. Finalement, c’est son 

séjour en asile et son action, son service auprès des femmes malades qu’elle aide durant sept 

ans qui lui donneront une certaine liberté. Bien qu’enfermée, elle est reconnue pour son travail ; 

elle sert une cause noble et reste libre de penser. Elle se satisfait, en effet, de ce dynamisme et 

s’épanouit à travers ses actions. Lorsqu’elle réintègre sa vie familiale, après les sept années en 

asile, elle doit se forcer à nouveau à jouer, à conserver les apparences, les faux-semblants et à 

répondre aux normes d’éducation comme au moment du repas où elle doit se souvenir de faire 

reposer le couteau sur le pain (p. 165). Elle retrouve finalement ses carcans. Nous pouvons alors 

nous demander où se situe son enfermement et quel espace (l’asile ou son foyer) est générateur 

de folie. Dans l’œuvre de Carmen de Icaza, les femmes enfermées, empêchées qui subissent 

une domination masculine, d’ordre institutionnel ou privé, ne peuvent sortir de ce système qui 

génère et reproduit la folie dont elles sont victimes. Les mots « hystérique » ou « folle », qu’ils 

soient substantifs ou adjectifs, ne s’appliquent, dans leur connotation, qu’au sexe féminin. 

Hélène Cixous ajoute que ces femmes qui sont qualifiées de malades perdent leur voix, leur 

identité, leur essence : 

On dit, dans des textes philosophiques, que l'arme de la femme c'est la parole, parce qu'elle 

parle, elle parle abondamment, elle bavarde, elle déborde de bruit, de bruit de bouche ; mais 

en fait elles ne disent pas, elles n'ont rien à dire. Elles occupent toujours la place du silence 

ou au plus elles le font retentir avec du champ. […] Silence : le silence c'est la marque de 

l'hystérie. Les grandes hystériques ont perdu la parole, elles sont aphones59. 

Nous pouvons nous demander alors si Irene est réellement aphone ou si elle gagne la voix/e de 

la liberté. La folie, dans sa dimension poétique et littéraire, est créatrice de liberté. En effet, 

bien que ces femmes soient stigmatisées, contrôlées et qu’elles s’auto-censurent, elles accèdent 

à l’expression de leur désir. Selon Béatrice Didier, les femmes acquièrent la force d’errer aux 

confins de la folie, ce qui leur permet d’accéder à une écriture sans limite, à une création totale 

où : 

 
59 CIXOUS Hélène, « Le sexe ou la tête ? », « art. cit. », pp. 10-11. 
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elles peuvent libérer par leur écriture un désir forcément spécifique et étrangement violent : 

écriture du désir, donc de la transgression, et parce que le désir féminin est plus brimé, plus 

refoulé par la société, cette écriture découvre un chant nouveau et singulièrement 

subversif60. 

La folie des femmes dans le roman peut apparaître alors comme une réponse à leur survie 

sociale plus que comme une véritable transgression des codes. 

5.2.3. Être folle : se positionner face au monde 

Dans la littérature du XIXe siècle, l’idée de folie féminine nous renvoie immédiatement 

à deux auteurs : Flaubert et Galdós. En effet, Madame Bovary et La Desheredada trouvent leur 

point de convergence dans la construction de leurs héroïnes, Isidora Rufete et Emma Bovary, 

« deux grandes rêveuses idéalistes, modelées par leurs lectures et par la force de leur 

imagination, qui se rejoignent par leur caractère velléitaire condamné à l’échec61 ». Chez ces 

deux personnages féminins, la lecture entraîne la folie puisqu’elles tentent, à l’instar de Don 

Quichotte, de vivre ce qu’elles lisent, mêlant alors univers fictionnel, fantasmé et univers réel. 

Par ailleurs, Isidora semble marquée du sceau de l’hérédité de la folie. Les personnages 

féminins résistent à leur normalisation, à leur modélisation par les hommes et la construction 

patriarcale. On les empêche d’exprimer librement leurs désirs et leur sexualité alors elles 

tombent dans la folie. Alicia G. Andreu, dans un article consacré à la critique féministe des 

œuvres de Galdós et de Clarín, voit même la représentation de la folie féminine comme un acte 

d’opposition des auteurs face à l’enfermement des femmes dans les normes sociales : 

Por otro lado, la histeria que define la psiquis de muchas de las protagonistas, no sólo es 

una manifestación de la atención que la sociedad decimonónica le presta a la histeria como 

una manifestación patológica de enfermedades que aquejan a la mujer, sino que también 

puede verse como una actitud de rechazo por parte de los escritores ante las crueles 

demandas que los valores burgueses imponen en la mujer62. 

La folie « autonome », la folie poétique peut donc être un positionnement choisi face à la 

violence des conventions sociales. 

Dans le roman d’Esther Tusquets, la folie des personnages féminins n’est pas associée 

 
60 DIDIER Béatrice, op. cit., p. 286. 
61 ROUSSEAU-MINIER Marjorie, « Madame Bovary et Tristana, ou de la désillusion féminine ? », in GODEAU 

Florence, HUMBERT-MOUGIN Sylvie, Vivre comme on lit. Hommages à Philippe Chardin, Tours, Presses 

Universitaires François Rabelais, 2018, p. 2. 
62 G. ANDREU Alicia, « La crítica feminista y las obras de Benito Pérez Galdós y Leopoldo Alas », in DÍAZ-

DIOCARETZ Myriam, M. ZAVALA Iris (dir.), Breve historia feminista de la literatura española (en lengua 

castellana), III – La mujer en la literatura española (del siglo XVIII a la actualidad), 1993, Barcelona, Anthropos 

Editorial, p. 39. 



274 

 

aux relations qu’elles entretiennent avec les figures masculines mais s’applique davantage à 

leur intériorité. El mismo mar de todos los veranos ne présente pas la folie comme une maladie 

qui nécessite un soin. Elle est davantage comprise comme une transgression des codes. La mère 

de la narratrice peut apparaître comme une « furia vocinglera » (p. 169) lorsqu’elle perd le 

contrôle de sa vie. Comme nous l’avons déjà observé, la mère rejette son rôle d’épouse fidèle 

ainsi que son rôle de mère ; elle est totalement désengagée de sa cellule familiale. Cependant, 

lorsque son quotidien lui échappe, qu’elle se rend compte que son mari entretient une relation 

avec la nourrice Sofía, la mère entre dans un accès de folie qui dévoile sa fragilité et ses 

faiblesses. Les masques tombent et elle ne parvient pas à sauvegarder les apparences ; elle 

enfreint les règles de la vie en société et celles de la bienséance : 

durante todo este tiempo, que fue muy largo, mientras mi madre se desprendía a manotazos 

de aquel estilo y de aquella clase, aquel maldito señorío – porque nadie se atrevió a dudar 

nunca de que mi madre era una auténtica señora, tanto como la mejor princesa guisante, y 

yo me preguntaba ahora para qué diantres podía servir ser tan señora si luego, llegada la 

ocasión, y qué ocasión, porque tampoco había para tanto alboroto, te comportabas lo mismo 

que una rata […] mientras mi madre nos insultaba a todos a gritos, yo estuve esperando 

(pp. 168-169)  

La description de l’attitude de la mère est empreinte d’une violence qui peut déranger le lecteur, 

le mettre mal à l’aise. La mère agit comme une folle. La folie est également appliquée à Clara 

dans le texte. La narratrice qualifie Clara de folle, non pas dans le sens médical et psychiatrique, 

mais plutôt par la vie non conventionnelle qu’elle mène. Cette dernière ne s’enferme pas dans 

des carcans, elle semble libre de toute contrainte, de tout engagement et de toute norme sociale : 

cómo reñir a una muchacha loca que está bebiendo demasiado, y que acepta y chupa en 

silencio, con un gesto aplicado de niñita buena, de primera de clase, el cigarrillo que las 

otras han preparado morosamente, voluptuosamente (pp. 113-114) 

Clara échappe à une case sociale bien définie. Sa folie prend une tournure également très 

charnelle et sensuelle. La narratrice insiste plus loin sur sa folie lorsqu’elle la décrit comme une 

« muchacha loca loca, de largo pelo oscuro y ojos tempestuosos » (p. 138). C’est grâce à la folie 

de Clara que la narratrice parvient à s’extirper de son quotidien et à profiter pleinement 

(follement) de sa vie. Elle réinvestit même l’idée de folie dans les adverbes qui concernent 

Clara comme, par exemple, lorsqu’elle précise que Clara « ha renunciado lúcidamente – 

locamente lúcida – a cualquier intento de juego » (p. 162). La narratrice place Clara du côté de 

la vie, de l’expérience. Cette (folle) parenthèse qu’elles vivent ensemble change la vision du 

monde de la narratrice et éclaircit son regard : 

y no me dolerá siquiera ya el haber perdido esta postrera, extemporánea, posibilidad de 

volver a la vida, esta posibilidad tan loca y tan maravillosa que se ha llamado Clara (p. 229) 
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L’adjectif « loca » est placé sur le même plan que l’adjectif « maravillosa », ils apparaissent 

comme des synonymes et c’est ce qui illustre, une fois de plus, la connotation positive de la 

folie dans le texte. La folie, dans l’œuvre d’Esther Tusquets, est donc davantage liée à une 

transgression des normes qui sont celles du cadre hétérosexuel et familial. Les femmes qui 

entourent la narratrice transgressent les attentes d’une société en mutation et s’en affranchissent, 

par leur folie. 

 Amelia, dans l’œuvre de Marina Mayoral, s’affranchit également de certaines normes 

mais la folie dont on l’accuse n’est liée ni à une vision originale ou excentrique du monde, ni à 

une transgression des codes. La narratrice du roman de Marina Mayoral tente d’expliquer 

pourquoi la société considère que la protagoniste est folle. La détermination de cette dernière, 

sa force et sa fidélité envers Carlos, excèdent l’entendement. Ses proches ne comprennent pas 

cette résignation et cette abnégation et ne trouvent alors que la folie comme justification d’un 

comportement irrationnel.  Lorsqu’Amelia affirme que, si elle s’est mariée, c’est pour la vie et 

« así seguir[á] hasta que [s]e muera » (p. 63), le mot « locura » résonne à peine quelques lignes 

plus loin. La narratrice associe l’idée de folie au personnage de la protagoniste mais il s’agit 

d’une folie qui lui est propre, c’est « la locura de Amelia » (p. 154), « su "locura" por Carlos » 

(p. 150). Les proches d’Amelia pensent que celle-ci est plus folle de Carlos qu’elle ne l’est 

intrinsèquement. Roland Barthes, dans l’émission Apostrophes63, affirme que la folie 

amoureuse est une folie sage qui n’a pas la gloire de la grande folie transgressive. Amelia 

dépasse les attentes de son entourage mais ne cherche pas à transgresser. C’est l’amour qui est 

sans cesse renvoyé dans le texte à une forme de folie, voire d’addiction qui entraîne une 

dépendance : 

Aristóteles consideraba el amor una pasión, un desarreglo del alma, y esa idea sigue aún 

viva en gran parte de la sociedad. De una persona que está muy enamorada no solemos 

decir que quiere o ama profundamente a su pareja. Más bien decimos que está loco por ella, 

o loco por él, y siempre hay en nuestras palabras un leve matiz de ironía o de compasión 

hacia esa persona que tiene obnubilado su entendimiento. El amor inspira desconfianza 

porque tendemos a identificarlo con la falta de razón, sobre todo cuando creemos que la 

otra persona no es digna de ese sentimiento. (p. 74) 

La folie amoureuse s’inscrit également dans un panorama littéraire que la narratrice évoque 

lorsqu’elle cite l’histoire d’amour entre la tante Julia et le scribouillard chez Vargas Llosa. La 

narratrice trouve un écho de cette folie dans le texte de l’écrivain péruvien : 

Se embarcó en un matrimonio a sabiendas de que por la diferencia de edad tenía pocas 

posibilidades de ser duradero: «Si me juras que me aguantarás cinco años, sin enamorarte 

de otra, queriéndome sólo a mí, okey – le dijo al joven Varguitas –. Por cinco años de 

 
63 BARTHES Roland, « Apostrophes », INA, 29 avril 1977. 
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felicidad cometo esa locura». (p. 97) 

Les proches d’Amelia la qualifient de folle car ils ne parviennent pas à expliquer son attitude 

vis-à-vis de Carlos qui dépasse, selon eux, le bon sens. En revanche, la narratrice ne considère 

pas que la protagoniste soit folle et, dans son récit, elle tente de réhabiliter le personnage 

d’Amelia comme femme sensée et résistante. Elle cherche à justifier les actes d’Amelia auprès 

des membres de sa famille et elle n’hésite pas à faire l’éloge de cette figure féminine. C’est 

comme si, grâce à l’écriture, la narratrice approfondissait sa connaissance d’Amelia et qu’elle 

entrait dans une empathie supérieure avec elle : 

Y, desde luego, el último gesto de su relación con Carlos no era una locura. Al contrario: 

era la justificación de toda una vida. (p. 122) 

La folie d’Amelia n’est pas subversive mais Amelia transgresse, à sa manière, les codes de la 

raison. C’est pour ce motif que la narratrice décide d’écrire sur ce personnage et sur son histoire. 

Dans les trois œuvres de notre corpus, la folie est un prétexte pour marginaliser les 

femmes ou expliquer les comportements ou positionnements qui échappent aux codes 

normatifs. « Être folle » devient une sorte de tic langagier et n’est jamais considéré dans sa 

première acception de maladie psychiatrique. Les folles sont finalement celles qui s’excluent 

de la société, qui cherchent à la remettre en question, à la détourner. Dans le texte de Carmen 

de Icaza, la folie des femmes est diagnostiquée, contrôlée et dominée par les hommes (le mari 

et les psychiatres) et, dans celui de Marina Mayoral, la folie semble causée par Carlos. 

Généralement, la folie est médicalisée. Elle est traitée lorsqu’elle se manifeste de manière 

accrue chez les femmes mais elle ne concerne jamais les hommes. Néanmoins, la folie des 

personnages des textes étudiés n’est pas totalement subversive puisqu’elle ne permet pas aux 

sujets féminins de s’extirper de leur condition. Pour la narratrice de Dar la vida y el alma, les 

histoires qui répondent à des « intereses analizables por la razón » (p. 125) ne l’intéressent pas. 

Elle préfère faire reposer l’intrigue de son texte sur un mystère qu’elle laisse au lecteur le soin 

de percer. 

5.3. Les sexualités en question 

Au cours de ce chapitre consacré au positionnement transgressif des subjectivités 

féminines, le propos s’est concentré sur l’infantilisation des personnages féminins, sur leur 

maintien à l’état de mineures, dans le cadre d’une relation maternelle complexe ou dans celui 
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d’une pathologie fictive. Dans l’étude diachronique des textes, on observe une déconstruction 

progressive des catégories et des carcans comme une émancipation grandissante des figures 

féminines. La dernière partie de ce chapitre parcourra les différents procédés de déconstruction 

des représentations au cœur de l’intime : comment les autrices posent-elles le problème des 

sexualités de leurs personnages féminins ? Peut-on lire une transgression voire une subversion 

des relations intimes et sexuelles ? 

Simone de Beauvoir associe la déconstruction de la sexualité hétéronormée au rapport 

à la mère. Elle s’appuie sur les analyses psychanalytiques qui montrent l’importance des 

rapports que l’homosexuelle a jadis soutenus avec sa mère et à laquelle elle a du mal à échapper 

parce qu’elle est couvée par une mère trop anxieuse ou parce qu’elle est, au contraire, maltraitée 

par une mauvaise mère qui lui a insufflé un sentiment de culpabilité. Dans ce deuxième cas, 

elle éprouvera, selon Beauvoir, un besoin ardent d’une figure féminine maternelle qui la 

protège : 

Dans tout-amour sexuel ou amour maternel – il y a à la fois avarice et générosité, désir de 

posséder l’autre et de tout lui donner, mais c’est dans la mesure où toutes deux sont 

narcissistes, caressant dans l’enfant, dans l’amante, leur prolongement ou leur reflet, que 

la mère et la lesbienne se rencontrent singulièrement64. 

Il semble donc pertinent de poursuivre l’analyse des relations mères-filles par une introspection 

des rapports intimes de ces personnages : que se joue-t-il dans le désir pour une personne du 

même sexe, comme on peut le constater chez la narratrice de Tusquets ? 

La dernière partie de ce chapitre se chargera d’étudier la pluralité des sexualités dans les 

textes d’Icaza, de Tusquets et de Mayoral. Judith Butler précise que la sexualité n’est pas libre 

et sauvage mais qu’elle « émerge précisément comme possibilité d’improvisation dans un 

champ de contraintes65 ». Nous analyserons tout d’abord l’hétérosexualité dans le cadre du 

couple, du mariage et les motifs de la sexualité tabou. Nous nous concentrerons ensuite sur les 

sexualités interdites du point de vue des subjectivités féminines : la censure de l’adultère et 

l’homosexualité. Nous évoquerons ces sexualités comme facteurs possibles de libération des 

mœurs et de liberté d’expression. Ce sera là l’occasion d’ouvrir notre analyse à d’autres romans 

des autrices. Enfin, nous analyserons plus finement l’écriture des autrices : comment disent-

elles la sexualité ? Transgressent-elles les codes d’une écriture plus lisse et normée ? Que 

partagent-elles de leur regard sur le désir féminin ? Comment se positionnent-elles ? 

 
64 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe II, op. cit., p. 207. 
65 BUTLER Judith, Défaire le genre, op. cit., p. 30. 
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5.3.1. La sexualité encadrée 

La sexualité est, à l’origine, réprimée et tue. Des institutions sont choisies pour parler 

de sexualité dans un cadre très normé. Michel Foucault définit le discours autour de la sexualité 

comme un ensemble de « mutismes qui, à force de se taire, imposent le silence66 ». Il analyse 

par ailleurs la mise en discours du sexe dans notre société et démontre comment discours et 

pouvoir s’associent en plaçant la sexualité au cœur d’un dispositif de savoir et de contrôle. Il 

affirme, dès le début du premier tome de son Histoire de la sexualité que son propos s’inscrit 

dans une interrogation autour de la sexualité et de « sa mise en discours67 ». Selon lui, si le sexe 

est réprimé, voué à la prohibition, le seul fait d’en parler prend l’allure d’une transgression 

délibérée. Il interroge, dans l’ensemble de son œuvre, le comportement sexuel comme domaine 

d’expérience morale, morale qu’il entend comme un « ensemble de valeurs et de règles d’action 

qui sont proposées aux individus et aux groupes par l’intermédiaire d’appareils prescriptifs 

divers, comme peuvent l’être la famille, les institutions éducatives, les Églises68 » mais qui peut 

également être un mode d’assujettissement à soi. 

L’analyse foucaldienne de la sexualité nous amène à étudier ici comment cette 

répression sexuelle s’applique particulièrement au corps des femmes et comment ce discours 

s’inscrit dans un contrôle de leur représentation comme être désirable ou comme épouse. Le 

propos fait finalement écho au regard que la société patriarcale porte sur les subjectivités 

féminines. Pour Judith Butler, l’hétérosexualité est une comédie et une constante parodie d’elle-

même. C’est ce que souligne également Anne-Emmanuelle Berger en se concentrant sur le 

rapport entre le théâtre du genre et la scène du désir69. Dans les textes, comme dans la société, 

les personnages jouent des rôles. Dans l’imaginaire collectif, les épouses ne sont pas 

programmées pour aimer les rapports charnels et y prendre du plaisir. La sexualité des femmes 

décentes, des épouses, ne doit avoir lieu que dans le cadre très délimité du mariage et du couple 

et elle est indissociable des sentiments que ces femmes doivent éprouver pour leur époux. En 

effet, dès la fin du XVIIIe siècle, la norme du développement sexuel se définit par le devoir 

conjugal et la fécondité. L’une des stratégies de contrôle du corps féminin passe par 

l’hystérisation de ce corps et rappelle ainsi la représentation de la folie féminine. Le corps des 

femmes constitue précisément le lieu où s’articulent les dispositifs du pouvoir. Il est alors 

 
66 FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité 1 – La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 25. 
67 Ibid., p. 20. 
68 FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité 2 – L’usage des plaisirs, op. cit., p. 36. 
69 BERGER Anne-Emmanuelle, op. cit., p. 110. 
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analysé comme saturé de sexualité puis mis en communication avec le corps social et avec 

l’espace familial (la Mère). La famille bourgeoise est la première à médicaliser la sexualité 

féminine et la femme oisive est le premier personnage investi par le dispositif de sexualité 

auquel on assigne « un lot nouveau d’obligations conjugales et parentales70 ». Dans le roman 

de Carmen de Icaza, lorsqu’Irene fait l’expérience de l’amour physique avec Raúl, cela se 

déroule dans un cadre très normatif et décent. Les psychanalystes tels que Freud ou Lacan 

considèrent que le désir sexuel n’est pas inhérent aux femmes et que la seule libido qui existe 

est masculine. Une femme n’a pas de pouvoir, elle est exclue du langage, du symbolique : 

« pouvoir, dire, jouir, tout ça ce n’est pas pour la femme71 » souligne Cixous. Ce discours 

renvoie de la même manière à l’époque anglaise victorienne où « toute femme affichant sa 

jouissance est perçue soit comme une malade ou une hystérique, soit comme une dépravée ou 

une perverse72 ». Selon Hélène Cixous « il y a un travail à faire sur la jouissance féminine et 

sur la production d’un inconscient qui ne serait plus qu’un inconscient classique73 ». C’est le 

cas de la narratrice du roman d’Esther Tusquets lorsqu’elle retrouve son mari Julio, au terme de 

leur séparation temporaire. La narratrice décrit leur rencontre sexuelle avec des mots empreints 

de violence et de brutalité : 

al final estoy como corresponde, tendida de espaldas, los ojos fijos en el techo blanco, su 

cuerpo pesando sobre el mío, sus brazos y sus piernas aferrándome en el cepo mortal, y no 

es posible ni volar, ni caminar sobre el mar, no es posible siquiera ya moverme, y entonces, 

en una embestida brutal, su sexo me traspasa como un alfiler al rojo vivo, no, como una 

bola de fuego que atraviesa certera el aro, como la flecha que se clava en el centro preciso 

de la diana (p. 214) 

À travers plusieurs métaphores, la narratrice s’approche de la description d’une scène de viol : 

elle est passive, spectatrice de la relation avec son mari, observatrice des gestes de ce dernier et 

elle vit la pénétration comme une intrusion violente et bestiale. Les premiers mots de la citation 

illustrent l’idée du devoir conjugal que nous avons déjà évoquée. Elle se sent étouffée et se 

définit elle-même comme « una pobre mariposa agonizante » (p. 215). Au moment même où 

Julio la pénètre, il la possède de nouveau et la prive de sa liberté. Elle n’a plus d’ailes pour 

voler. Plus loin dans le texte, la narratrice confond la douleur et le plaisir : 

los labios apretados y la garganta contraída para no gritar, para no gritar de dolor, pero 

sobre todo, ante todo, para no gritar de placer, este torpe placer que ha de llegar al fin, 

histérico y crispado, inevitable y odioso como la misma muerte (p. 215) 

 
70 FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité 1 – La volonté de savoir, op. cit., p. 160. 
71 CIXOUS Hélène, « Le sexe ou la tête ? », « art. cit. », p. 8. 
72 REGARD Frédéric, L’écriture féminine en Angleterre, op. cit., p. 27. 
73 CIXOUS Hélène, « Le sexe ou la tête ? », « art. cit. », p. 13. 
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Le parallélisme de construction des deux termes rappelle la « petite mort », périphrase de 

l’orgasme. Dans son écriture, la narratrice explore la métaphore de la petite mort qui se 

transforme, au fil des mots, en une véritable mort qui l’emprisonne et l’inquiète. Le retour 

auprès de Julio s’apparente finalement à la perte d’une partie de son être. 

Ces formes de sexualité, liées aux sentiments, à la situation maritale et au devoir 

conjugal, s’appuient sur des normes, des codes établis. Le corps des femmes est alors empêché, 

limité et répond à un principe de dissociation du corps et de l’esprit. L’acte sexuel normé place 

la femme dans une situation de dépendance du mâle et de l’espèce et c’est pour cette raison 

que, selon Beauvoir, la majorité des femmes ont développé une sexualité passive. Elle affirme 

que la femme ne pourra pas prendre de plaisir tant qu’elle ne sent pas chez l’homme à la fois 

désir et respect, tant qu’il ne convoite pas sa chair tout en reconnaissant sa liberté : 

En tout cas, elle se sent passive : elle est caressée, pénétrée, elle subit le coït tandis que 

l’homme se dépense activement […] Elle se sent instrument : toute la liberté est dans 

l’autre74. 

Le constat de Beauvoir rejoint notre analyse précédente de la passivité sexuelle dans laquelle 

se réinstalle la narratrice de Tusquets lorsqu’elle retrouve Julio. 

En revanche, dans le roman de Marina Mayoral, Amelia se situe entre le devoir et le 

plaisir. La narratrice ignore si le mariage a été consommé durant la nuit de noces et si les actes 

d’Amelia sont guidés par son désir pour Carlos. Toute forme de sexualité, dans ce roman, est 

un sujet tabou. Dans ses hypothèses, quant au retour cyclique d’Amelia vers Carlos, la narratrice 

soulève la possibilité d’une attirance sexuelle : 

en fin, esa especie de adición sexual de una mujer a un determinado hombre. Yo suelo 

llamarlo cuelgue camero y Mercedes lo entendió enseguida, aunque no compartía mi 

opinión: 

-Tenía una locura por él. Pero no era un asunto de cama. (p. 48) 

Elle évoque la sexualité et le plaisir d’Amelia alors que sa tante ne souhaite pas reconnaître 

cette hypothèse. Mercedes ne peut admettre qu’une femme ait des envies et des désirs. À la fin 

du roman, lorsque Carlos meurt et qu’Amelia fréquente Enrique, la tante Mercedes refuse à 

nouveau de nommer la sexualité d’Amelia. Elle raconte qu’Enrique « iba a hacerle la tertulia 

todas las tardes » (p. 182). C’est une manière de détourner le langage par un euphémisme et de 

conserver le caractère mystérieux du sujet. Le personnage d’Amelia se situe alors entre le tabou, 

le silence et une ouverture vers le plaisir. Cristina González Moral souligne le conflit intérieur 

de ce personnage : 

 
74 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe II, op. cit., p. 164. 
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Asimismo, Amelia, la mujer que se ve reflejada en Dar la vida y el alma sería un híbrido 

extraño de ambas conjunciones. Sigue los cánones marcados por la sociedad y la religión, 

pero lucha por descubrir y disfrutar del deseo sexual que la mantiene aprisionada en el 

transcurso de la novela75. 

Dans les deux textes d’Icaza et de Mayoral, le procédé de codification d’une rhétorique de 

l’allusion et de la métaphore revient à plusieurs reprises et correspondrait, selon Foucault, à un 

mode d’énonciation d’une sexualité réprimée « historiquement bourgeoise76 ». Il s’agit en effet 

de protagonistes féminines qui appartiennent à une classe sociale élevée et s’épanouissent dans 

cette bourgeoisie, au contraire de la narratrice de Tusquets qui rejette son capital familial, son 

héritage social et cherche à déconstruire son existence par l’expérience de la sexualité lesbienne.  

5.3.2. Les sexualités interdites 

Les sexualités interdites que nous allons évoquer ici se concentrent sur deux procédés 

que nous trouvons dans les textes : le rejet de la position de femme adultère et l’expérience 

lesbienne comme libération d’une oppression. En effet, dans une société hétéronormative, les 

deux actes sont considérés comme une perversion. Michel Foucault souligne la peur d’une 

perturbation de l’ordre social : 

la catégorie psychologique, psychiatrique, médicale de l’homosexualité s’est constituée du 

jour où on l’a caractérisée […] moins par un type de relations sexuelles que par une certaine 

qualité de la sensibilité sexuelle, une certaine manière d’invertir en soi-même le masculin 

et le féminin77. 

Les femmes mariées seraient alors inscrites dans un dispositif de pouvoir du cycle de l’interdit 

et dans une logique de censure qui empêche et nie le désir féminin. 

Foucault rappelle que, pour les philosophes grecs, la fidélité était une manière d’exercer 

sur soi sa maîtrise alors que, dans la pastorale chrétienne, la fidélité conjugale est un devoir 

inconditionnel pour qui se préoccupe de son salut78. Cette fidélité est principalement imposée 

aux femmes mariées puisque, comme le rappelle Foucault, c’est le statut matrimonial de la 

femme qui définit une relation comme adultère, jamais celui de l’homme : 

Et on peut voir alors que le principe qui lie l’homme à l’obligation de n’avoir pas de 

partenaire en dehors du couple qu’il forme est d’une autre nature que celui qui lie la femme 

à une obligation analogue. Dans le cas de celle-ci, c’est en tant qu’elle est sous le pouvoir 

de son mari que cette obligation lui est imposée. Dans son cas à lui, c’est parce qu’il exerce 

le pouvoir et parce qu’il doit faire preuve de maîtrise sur lui-même dans la pratique de ce 

 
75 GONZÁLEZ MORAL Cristina, « art. cit. », p. 8. 
76 FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité 1 – La volonté de savoir, op. cit., p. 168. 
77 Ibid., p. 59. 
78 FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité 3 – Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 243. 
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pouvoir qu’il doit restreindre ses choix sexuels79. 

Dans le texte de Mayoral, la relation d’Amelia avec Enrique est considérée, par ses tantes, 

comme une relation interdite. C’est par l’écriture de l’interdit que les trois romans 

déconstruisent les codes d’une sexualité décente et mutique. Le dépassement du langage 

prohibé émerge dans le texte de Carmen de Icaza lorsque le narrateur décrit la tension qui 

grandit entre Irene et Pedro. Les rapprochements physiques entre les deux personnages sont 

toujours très chastes, respectueux, mais le narrateur parvient, dans ses descriptions, à exprimer 

le désir et la sensualité qui s’installent au cours d’un simple contact visuel. Pedro voit dans 

« sus ojos [ceux d’Irene] un peligro » (p. 287). Cette phrase souligne l’intensité de l’émoi des 

deux personnages et dit, par l’écriture, ce qui ne peut se transformer en acte. Le langage se 

déconstruit peu à peu mais Irene et Pedro ne franchissent pas l’interdit. 

Beauvoir affirme, pour sa part, que c’est la position masculine dominante, voire 

souveraine, qui exclut l’adultère féminin puisqu’en se mariant, la femme devient « la propriété 

de l’homme » mais que c’est précisément cet enfermement qui pousse les femmes à se rebeller 

et à se venger : 

c'est la seule défense de la femme contre l'esclavage domestique où elle est tenue : 

l'oppression sociale qu'elle subit est la conséquence de son oppression économique. 

L'égalité ne peut se rétablir que lorsque les deux sexes auront des droits juridiquement 

égaux ; mais cet affranchissement exige la rentrée de tout sexe féminin dans l’industrie 

publique80. 

La revendication du désir libéré émerge dans les années 80 en Espagne. Pour exemple, on peut 

lire la colère d’une personne dans une lettre adressée à la directrice en cheffe du journal El País, 

suite aux déclarations polémiques du pape qui affirme que si un homme éprouve du désir pour 

son épouse, c’est un adultère. L’émetteur de la lettre s’offusque non seulement du propos mais 

revendique également le droit pour une femme de ressentir ce même désir. Il défend le caractère 

naturel du désir et l’égalité des hommes et des femmes face à l’expérience sexuelle : 

Pero hay algo que a mí me hiere más aún y me extraña que nadie haya protestado por ello... 

Es esa omisión, castrante para la mujer, al no mencionar ni por lo más remoto que ella 

también pueda realizar ese tipo de adulterio al sentir un natural deseo sexual, no solamente 

hacia su marido, sino hacia cualquier otro espécimen del sexo opuesto. Negar esto es negar 

la naturaleza81. 

C’est une question que l’on peut retrouver dans l’expérience de liberté sexuelle que décrit la 

narratrice de Tusquets tout au long du texte qui dépasse la frontière du langage et le tabou du 

 
79 FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité 2 – L’usage des plaisirs, op. cit., p. 197. 
80 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe I, op. cit., p. 100. 
81 « La mujer también es adúltera », Cartas a la directora, El País, Madrid, 19/11/1980. 
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rapport lesbien. L’image de Julio s’efface et la mythification de son rôle d’épouse se déconstruit 

à travers le récit. Au moment où la narratrice cherche un lit dans lequel emmener Clara, les 

souvenirs de sa sexualité avec Julio se ravivent mais disparaissent aussitôt : 

no quiero llevar a Clara a la cama grande, muelle y baja – toda la habitación es cama – 

donde he dormido tantas noches con Julio, ni la alta cama dorada de dosel y colcha de 

ganchillo color crema donde ha estado hace sólo unas horas. (p. 156) 

C’est comme si les images de deux formes de sexualité se juxtaposaient dans sa vie et qu’elle 

finissait par choisir activement sa propre voie. La narratrice de ce roman expérimente un type 

d’écriture qui bouleverse et déconstruit les codes littéraires. Elle réinvestit le langage du corps 

par la relation charnelle qu’elle vit avec Clara, l'autre femme, l'Amazone, la « muchacha 

colombiana » (p. 49) ou la « princesa azteca » (p. 59) qu'elle décrit comme : 

una aristócrata salvaje y solitaria, que cabalga a pelo sobre corceles pura sangre y azota con 

la fusta a la servidumbre de palacio, una muchacha inteligente, sensible y exquisita. (p. 49) 

Cette image de cavalière renforce la sensualité et la domination de cette jeune femme. À travers 

cette écriture du désir, de l'extrême désir, les yeux de l'homme s'éloignent. Béatrice Didier 

aborde ce mode d’écriture dans sa dimension « neuve et révolutionnaire […] dans la mesure où 

elle est écriture du corps féminin, par la femme elle-même82 ». Cette expérience apparaît à 

plusieurs reprises littéralement comme un jeu où l'imagination, les fantasmes et la réalité se 

rejoignent. La narratrice parvient à décrire la passion, la fusion, la tension sexuelle qui ne sont 

pas nécessairement tangibles comme lorsqu'elle évoque le plaisir sexuel de Clara : 

Bajo una mirada febril, extrañamente fija, en unos ojos demasiado abiertos – que no estoy 

segura de que me vean, ni a mí ni a nada – se agita una boca ansiosa e ignorante, que parece 

haber intuido en sueños, o haber aprendido en otras vidas pasadas y a medias olvidadas, 

todos los besos, una boca salobre y ardorosa, de labios cortados y levemente ásperos, que 

arremete una y otra vez obstinada – en un oleaje intenso, furioso, desolado – y va a 

estrellarse contra la mía, mientras tiembla todo el cuerpo de Clara en convulsiones 

incontenibles y rueda su cabeza de un lado a otro de la almohada, y uno de sus brazos me 

rodea con fuerza sorprendente la cintura – estoy arrodillada en el suelo, a su lado, junto a 

la cama – y la otra se aferra a mi nuca, a mis hombros, a mi pelo, y atrae mi cabeza 

repetidamente hacia la suya, hacia su boca abierta, anhelante, sedienta y abrasada, su boca 

que me besa y emite al mismo tiempo – o entre beso y beso – un gemido ahogado, que no 

es humano ni animal siquiera. (p. 112) 

Le gémissement dont il est question ici dépasse toutes les normes et tous les codes connus. La 

narratrice ne parvient pas à trouver une référence commune avec le lecteur pour exprimer 

l’émotion et le bruit auquel elle fait face. Il s’agit d’un son ineffable et la narratrice doit 

réinventer une langue pour pouvoir l’exprimer. La narratrice recrée là une esthétique 

 
82 DIDIER Béatrice, op. cit., p. 35. 
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« homoérotique83 » qui inscrit les descriptions de corps en mouvement, de désirs charnels au 

cœur d’une relation qui unit deux femmes. C’est parce que le désir qui surgit du corps féminin 

et l’homosexualité sont encore tabous que le roman rompt avec une norme littéraire et sociale. 

Nous pouvons lire, dans ce texte, une véritable revendication du plaisir libre et libéré, sans 

conventions ni contrôle masculin. La narratrice veut être spectatrice de la jouissance de Clara 

pour, elle aussi, jouir à son tour et laisser son corps s'exprimer. Silva Yamile précise à ce propos 

que le plaisir est analogue au corps féminin seulement dans une satisfaction et une 

reconnaissance de ce corps où le langage du père a disparu84. L'ardeur de leurs ébats, soulignée 

par une accumulation de verbes à l'infinitif tels que « restregar », « golpear » ou « morder » 

(p. 115) qui évoquent une certaine violence, fait appel à tous les sens des personnages et éveille 

la curiosité du lecteur, de la lectrice qui sont sous tension. Les moments de sensualité et de 

sexualité sont en fait d'une intensité telle que la narratrice peut utiliser le champ lexical 

animalier et violent pour s'y référer. Cette animalisation rappelle le langage novateur et lesbien 

de Monique Wittig : 

J/e parcours toute ton échine à doigts légers, ou bien m/es mains s'enfoncent dans ta 

fourrure. J/e touche tes mamelles dures, j/e les presse dans m/a main. […] tu m//arraches 

la peau des griffes de tes quatre pattes […] tu m/e lèches les épaules les seins les bras le 

ventre la vulve les cuisses85. 

Dans son œuvre, Monique Wittig transgresse les catégories génériques classiques de la 

littérature dans la lignée des auteurs du Nouveau Roman, lié à la déconstruction des 

personnages. Les pronoms personnels occupent une place particulière dans ses textes puisqu’ils 

sont les porteurs du genre dans le discours. La première personne est ici mise en lumière et 

interrogée, elle fracture le « je » et inscrit dans cette rupture langagière le dépassement et la 

déconstruction des genres. Le désir et le besoin d'amour charnel, que la narratrice de Tusquets 

compare à « el hambre o la sed » (p. 121) semblent inexpliqués, comme un dépassement de soi, 

dans un langage implicite. La narration est donc dotée d'un fort potentiel sensuel qui émane, en 

plus du désir suprême entre les deux femmes, d'un protagonisme du corps. C'est la fascination, 

l'admiration de la narratrice envers Clara qui fait de cette dernière un véritable objet de désir. 

La narratrice s'approprie en fait cet objet, et c'est dans cet instinct de possession qu'elle s'anime, 

 
83 Nous empruntons ce terme notamment aux travaux d’Emmanuel Le Vagueresse qui traite, pour sa part, de 

l’esthétique homoérotique chez Juan Goytisolo. Nous retrouvons le terme d’« homoérotisme » appliqué à une 

autrice dans l’approche de María de Zayas par Juan Goytisolo in LE VAGUERESSE Emmanuel, « María de Zayas 

vue par Juan Goytisolo : “María, c’est moi” ? ou une intertextualité à mi-chemin entre la vie et l’œuvre », in 

GLADIEU Marie-Madeleine et TROUVE Alain, Parcours de la reconnaissance intertextuelle, Reims, Éditions et 

presses universitaires de Reims, 2006, pp. 51-67. 
84 YAMILE Silva, « art. cit. », p. 419. 
85 WITTIG Monique, Le corps lesbien, Paris, Les Editions de Minuit, 1973, pp. 14-15. 
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qu'elle redonne vie à son corps. Son obsession se retrouve dans la répétition successive du 

prénom « Clara » à huit reprises en deux pages (pp. 92-93). Finalement, la narratrice reproduit 

la position patriarcale de l’homme qui cherche à dominer et posséder la femme. Mais, très vite, 

Clara va devenir un pilier pour cette narratrice, un soutien duquel elle devient dépendante et 

duquel elle ne semble pas vouloir se détacher. Il y a peu, dans le roman, de phrases au discours 

direct, mais l'une des seules qui apparaisse sous cette forme est le cri de la narratrice qui 

demande enfin à Clara « no te vayas » (p. 159). Finalement, Clara et la narratrice entrent dans 

une sorte de fusion, où l'interdépendance s'installe et où la narratrice se donne sans limites. C'est 

cet état qui la fait exister. La narratrice reconnaît d'ailleurs que, dans les yeux de Clara « estoy 

únicamente yo llenando el mundo » (p. 162). Cette relation, qu'elle construit rapidement avec 

cette jeune femme, va lui permettre de gagner une capacité d'agir ; elle va se situer du côté de 

l'action et non plus de la passivité, et c’est ce que nous pouvons lire dans l'accumulation de 

verbes d'actions au passé composé : « ahora sí he añadido leña al fuego, he cerrado las cortinas, 

he buscado una manta » (p. 154). L'amour puissant qu'elle ressent pour Clara l’incite à dire ses 

émotions, à s'exprimer, à retrouver son propre langage là où elle sombrait dans un silence et 

une solitude troubles. Par cette passion, elle se réapproprie également des sentiments dont elle 

se sentait dépossédée jusque-là, son désir, ses envies, ses besoins. 

Le personnage de Clara revient à plusieurs reprises dans la trilogie qu’inaugure El 

mismo mar de todos los veranos mais n’apparaît pas toujours sous la même forme. Cette figure 

recrée, avec les protagonistes, une relation féminine et maternelle. Les différents rapports 

qu’entretiennent ces personnages féminins contribuent à échapper à la loi du Père et au discours 

phallocentré. La relation à une autre femme est une manière de déconstruire le discours de 

domination et les codes sociaux. L’aboutissement de l’être se dit par soi-même, c’est l’ineffable 

« qui se dit dans la pure présence, qu’on atteint par le naufrage et l’échec de la parole86 ». 

L’échec de la parole correspond au point de vue d’un ensemble d’expériences féminines, de 

femmes pour lesquelles « dire et mentir semble presque la même chose87 ». Il s’agit d’une sorte 

de pacte scellé avec la matrice de la vie (révocation du don de parole pour qu’il nous soit 

restitué) et donc d’une négociation. Le silence est une caractéristique que l’on retrouve chez les 

sujets féminins des trois romans de Tusquets. Dans El mismo mar de todos los veranos, le 

lecteur se retrouve face à des silences pesants entre les deux femmes, silences qu’elles comblent 

par leur relation physique et charnelle. Dans le deuxième roman de la trilogie, Clara qui est 

 
86 MURARO Luisa, L’ordre symbolique de la mère, traduit de l’italien par Francesca Solari et Laurant Cornaz, 

Paris, L’Harmattan, 2003 [1991], p. 48. 
87 Idem. 
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éperdument amoureuse d’Elia mais qui ne parvient pas à exprimer ses sentiments, se retrouve 

toujours manipulée par cette dernière et Ricardo, dans une sorte de trio amoureux qu’elle n’a 

pas choisi. Elle n’exprime pas sa voix, elle est empêchée et elle n’est jamais sujet des verbes 

d’action. Dans ce roman, le plaisir sexuel est lié à la décadence et à l’égoïsme. De même, dans 

Varada tras el último naufragio, Elia qui accueille Eva, son amie qui vient de se séparer de son 

mari Jorge, ainsi que Clara, une jeune femme perdue et amoureuse de cette même Elia, se 

retrouve dans un silence lourd qui l’entoure. Personne ne prend la parole et la maison 

s’apparente à un « refugio de conspiradores del silencio, un asilo de mudos88 ». Mais c’est dans 

ce silence qu’émerge une nouvelle langue, une sorte d’héritage matriarcal. Dans ces ambiances 

étouffantes, les personnages présents souffrent tous de l’absence d’une mère. La mère de Clara 

dans El amor es un juego solitario ne lui apporte pas l’amour dont elle a besoin et recherche 

alors auprès d’Elia ce lien maternel dont elle est dépourvue. Ce lien est également connecté au 

corps pour subvertir les lois, les codes et les classifications. Ce lien, cette langue serait le 

substitut de la mère, qui remplace la langue vivante. La langue de l’expérience, la langue-à-soi 

prend forme, prend corps et se matérialise par le plaisir physique. L’écriture tente alors de briser 

les frontières de l’ordre symbolique pour devenir la substance corporelle même. Dans sa 

relation à Ricardo, Elia joue également un rôle maternel. Elle recrée un lien maternel, un 

langage par le corps : 

reencuentra algo de la madre en este cuerpo vulnerable y pálido y anguloso y rechazante, 

mientras se desvanece hoy por el contrario cualquier imagen materna, absorbida y anulada, 

en la piel de oro y terciopelo, perfumada y frutal, en la piel satisfecha y glotona de la mujer 

adulta89. 

C’est le cas également dans Varada tras el último naufragio car le personnage de Clara est 

souvent comparé à « una niñita que perdió a sus papás90 ». Elle semble seule, perdue et vient 

chercher du réconfort auprès d’Elia qu’elle appelle parfois « mamá91 ». Clara tente donc de 

recréer, à travers l’amour qu’elle lui porte, une relation maternelle, un lien fusionnel, « un 

lenguaje casi común que debería facilitar que se entendieran92 ». La frontière devient alors 

extrêmement poreuse entre la recherche d’un rapport maternel et le désir charnel pour l’autre 

femme. Très vite, le corps de Clara devient sexualisé. La narratrice évoque sa « carne morena 

y apretada, carne olorosa y suave » et décrit ses « pechos soberbios que hacen estallar las blusas 

 
88 TUSQUETS Esther, Varada tras el último naufragio, op. cit., p. 73. 
89 TUSQUETS Esther, El amor es un juego solitario, op. cit., p. 136. 
90 TUSQUETS Esther, Varada tras el último naufragio, op. cit., p. 89. 
91 Ibid., p. 87. 
92 Ibid., p. 88. 



287 

 

y los vestidos93 ». Les passages narratifs où le corps féminin est le plus admiré sont les moments 

d’amour lesbien. L’écriture du corps chez Tusquets repose sur ces corps de femmes 

s’entremêlant et menant à l’épanouissement. La narratrice de El mismo mar s’essaie à un type 

d’écriture qui, dans les années soixante-dix, bouleverse et déconstruit les codes littéraires. C'est 

par le langage du moi et par le langage du corps que se met en place une résistance face à un 

système de domination masculine et d'oppression patriarcale. Le langage entre ainsi dans les 

mécanismes de pouvoir et produit du pouvoir. C’est ce que souligne également Nina L. 

Molinaro : 

Los textos de Tusquets ofrecen distintas manifestaciones de una llamada « estética de 

poder » creada por la confluencia de ciertos rasgos: los textos llaman la atención al acto 

narrativo que informa las historias narradas, y confunden la distinción entre la ficción y la 

realidad; parten de una perspectiva diferente, la de una protagonista que busca entenderse 

a sí misma, y por extensión, entender las historias que ha incorporado en su vida; y 

proyectan una estructura discursiva que subraya y también resiste lo que llamamos « la 

verdad » y « el conocimiento » como categorías inequívocas a través del mecanismo del 

poder94. 

Beauvoir souligne par ailleurs la « sincérité » de ces relations lesbiennes qui ne sont consacrées 

par aucune institution ni réglées par des conventions. Les sujets féminins sortent alors de la 

constante représentation de la relation hétérosexuelle et portent finalement un « culte de la 

féminité95 ». Ce positionnement du féminin s’accomplit dans l’adoration que chacune porte à 

l’autre femme, du même sexe qu’elle. 

Le lesbianisme est représenté comme une lutte des femmes à part entière. Les 

Amazones, auxquelles sont apparentées les lesbiennes, sont le symbole de la lutte contre l'ordre 

hétérosexuel et de la pensée straight, loin de l'obligation de la reproduction de l'espèce. La 

lesbienne refuse d'être une femme comme catégorie sociale soumise au patriarcat : 

Le lesbianisme est un mouvement social et une théorie politique qui veulent en finir avec 

la différence des sexes96. 

Elles apparaissent en opposition aux « femmes amoureuses97 », comme les nomme Michèle 

Ramond, qui, elles, défendent le primat de l'utérus. Monique Wittig, comme nous l’avons 

évoqué plus haut, définit une lesbienne comme « une fugitive, une esclave en fuite98 » qui tente 

d'échapper au régime hétérosexuel qui esclavagise les femmes et qui justifie le système entier 

 
93 Ibid., p. 90. 
94 L. MOLINARO Nina, « La narrativa de Esther Tusquets », in Actas del X congreso de la Asociación Internacional 

de Hispanistas, Centro Virtual Cervantes, p. 112. 
95 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe II, op. cit., p. 107 
96 RAMOND Michèle, Quant au féminin…, op. cit.,  p.145. 
97 Ibid., p. 143. 
98 WITTIG Monique, La pensée straight, op. cit., p. 13. 
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de domination sociale. Par ailleurs, nous avons observé le désir puissant qui habitait les deux 

femmes dans le texte de Tusquets. Ce désir peut être entendu comme un simple instinct charnel 

de l'une vers l'autre mais peut également être vu comme un réel aveu d'homosexualité. Toujours 

selon Monique Wittig, ce désir est aussi le désir pour quelque chose qui n'est pas connoté, au 

sein d'une relation homosexuelle, car « le désir est résistance à la norme99 ». Le texte d’Esther 

Tusquets ne devient néanmoins pas pour autant un manifeste mais s’attache, grâce à une écriture 

saphique, à déconstruire un discours normé. La déconstruction de la sexualité codifiée et 

hétéronormée dans ce texte pose les conditions d’émergence d’un nouveau féminin et relève 

d’un acte transgressif dans la mesure où les lecteurs ne sont pas habitués, voire n’ont jamais été 

confrontés à ce mode d’écriture et parce qu’elle peut apparaître comme une réaction à l’ordre 

bourgeois catalan renforcé par la société franquiste. Rosi Braidotti envisage la médiation 

symbolique de l’autre femme comme un moment constitutif de la nouvelle subjectivité 

féminine : 

Ce geste de création n'est pour autant pas la prémisse d'un parcours lesbien obligatoire : il 

affirme simplement l'importance d'une structuration imaginaire du désir comme relation 

fondamentale. Il faut au moins un sujet, et le sujet est un engin désirant, matière vivante 

qui respire, désire, aspire et bouge. Ce vitalisme corporel est au cœur du matérialisme qui 

marque cette tradition philosophique française. Ce qui compte pour le féminisme, comme 

pour Deleuze, est de repenser la sexualité au-delà de la loi phallique et de ses avatars 

signifiants. Nous sommes aux antipodes de l'utopie de Monique Wittig sur l'extériorité de 

la lesbienne dans l'ordre phallique. Il y a un devenir femme qui nous mène vers l'altérité 

définie comme rapport à l'autre sexué, et d'autres devenirs femmes, de caractère plus 

nomade, qui établissent d'autres procès de relation100. 

Enfin, si par la sexualité nous entendons une pulsion de vie, nous pouvons voir, dans la relation 

entre la narratrice et Clara, un lien qui les rapproche de la vie tandis que, dans le rapport qu’elle 

entretient avec Julio, elle frôle la mort. Ce texte permet de réinventer, reconstruire une 

sexualité : 

si el capullo que ella me construye y yo le dejo construir es lo bastante resistente, y si las 

dos lo deseamos de verdad, quizás entonces esta historia maravillosa que Clara ha fabulado 

para mí pueda ser todavía lo bastante real como para anular tantos años, todos estos años, 

tenazmente equivocados, lo bastante real para hacerme revocar mi decisión de no vivir 

(p. 200) 

À travers l’écriture d’une expérience lesbienne ou de rapports au croisement de la maternité et 

de la sensualité, Tusquets soutient ses personnages dans une prise de conscience de leur 

féminité, dans une introspection active de leur corps féminin et dans l’affirmation intérieure de 

leur subjectivité. 

 
99 Ibid., p. 103. 
100 BRAIDOTTI Rosi, « art. cit. », p. 37. 
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 C’est ce qui semble émerger également du roman de Mayoral, Recóndita armonía. Il 

s’agit d’un texte dans lequel deux amies, Helena et Blanca, découvrent leur corps, la sensualité 

et expérimentent le désir ensemble. Blanca, la narratrice, évoque dès la première page du roman, 

sa fascination face à la beauté d’Helena. Elle définit non seulement la blondeur de ses cheveux 

et ses « ojos verdes » comme « las dos cosas que yo deseaba más por entonces » mais elle cite 

également son odeur de « rosas101 ». Le verbe « desear » peut troubler le lecteur car on ignore 

si la narratrice désire ressembler à Helena, si elle l’envie ou bien si elle la désire intimement. 

La relation qui unit les deux protagonistes, de leur jeune adolescence à la fin de leur vie est en 

effet toujours ambiguë. Nous voyons finalement s’esquisser les contours d’une relation intime 

et profonde par l’admiration réciproque qu’elles éprouvent l’une pour l’autre. En effet, 

adolescentes elles expérimentent ensemble quelques caresses intimes. Helena qui d’ordinaire 

ne parvient pas à éprouver de plaisir dans ses rapports avec les garçons va voir, cette fois, le 

plaisir l’envahir. Helena envie les seins de Blanca et, à l’inverse, Blanca est fascinée par le corps 

d’Helena : 

A mí me gustaban sus pechos más que los míos, que me parecían poco elegantes, bastos, 

igual que las caderas; demasiada carne. Los de Helena eran como manzanas cortadas por 

la mitad: redondos, erguidos, firmes, con una aureola pequeña y rosada. Y suavísimos. Pasé 

varias veces mis dedos con cuidado sobre su pecho sin que el pezón se alterara en absoluto. 

La miré. Helena tenía los ojos cerrados y una expresión concentrada. Sigue, por favor, me 

dijo. Rocé otra vez con las yemas de mis dedos aquel pezón que tenía el color y el tacto de 

las flores del manzano, deseosa ya de que respondiera a mis caricias y, sin saber cómo, con 

el gesto instintivo con que se arranca un fruto del árbol o se hunde la nariz en una flor, posé 

sobre él mis labios y lo chupé. Y entonces sentí cómo se erguía y se endurecía en mi boca. 

Helena suspiró. Sentí de nuevo el escalofrío y me aparté. Helena se abrochó el camisón con 

aire satisfecho102. 

Par ces expériences intimes, les deux personnages découvrent, en miroir, leur propre corps ainsi 

que le désir et la sexualité féminine. Les rapports de domination s’excluent de ces moments et 

les figures féminines s’épanouissent dans toute leur individualité. Il s’agit, comme chez 

Tusquets, d’un récit de l’expérience, de l’un de ceux qui tendent à un nouveau mode d’écriture. 

On assiste alors à une construction de la sexualité, du rapport au désir et du rapport au corps 

qui chevauche le processus d’écriture et compose une littérature plus libérée, plus engagée. Les 

narratrices sont libres d’affirmer : « je suis aussi mon corps ». 

 
101 MAYORAL Marina, Recóndita armonía, op. cit., p. 15. 
102 Ibid., p. 91. 
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5.3.3. Écrire les sexualités 

Dans son article pour une « poética dialógica de la diferencia », Myriam Díaz-Diocaretz 

rappelle que les autrices ont eu accès tardivement à une écriture incluant des structures et des 

codes connotés sexuellement103. Jusqu’alors, les écrivaines étaient textuellement limitées au 

discours patriarcal et c’est ce que nous avons observé chez Icaza qui écrit en 1947, dans un 

environnement bourgeois et chez Mayoral qui situe l’histoire d’Amelia dans une époque et dans 

un milieu similaires.  

D’autres romans de Marina Mayoral tendent, par leur langage et leur écriture, vers des 

sexualités plurielles, libérées et assumées. Chez cette autrice, nous observons une distance avec 

les normes, les carcans et la morale. Nous avons remarqué que, dans Dar la vida y el alma, la 

sexualité est suggérée et Amelia est libre d’assumer son désir pour Carlos ou non. En général, 

les personnages de Mayoral éprouvent un rapport à la sexualité et bien qu’il soit complexe ou 

passé sous silence, il est signifié : 

Los diferentes personajes femeninos que aparecen en las novelas de Mayoral ejemplifican 

la importancia del tema sexual en sus obras. A veces reprimido y en otras ocasiones tratado 

con total naturalidad104. 

Ici encore, c’est une manière de construire un discours sur les sexualités en même temps que 

l’écriture se reconstruit. Les narratrices laissent au lecteur le soin de deviner, d’imaginer et de 

fantasmer : 

Ya que el discurso femenino ha sido relegado a un papel marginal, la perspectiva de la 

mujer ofrece mejores posibilidades de aproximarse a la sexualidad con una perspectiva 

renovadora105. 

L’écriture du corps et de la sexualité permet aux personnages de libérer des désirs, des 

fantasmes. La narratrice fait ainsi l’expérience de la liberté dans son récit qui devient un lieu 

d’imagination totale. Chez Marina Mayoral, nous pouvons citer deux romans, Deseos106 et 

¿Quién mató a Inmaculada de Silva?107, dans lesquels un personnage féminin reçoit les visites 

nocturnes d’un homme. Dans le roman Deseos, le voisinage soupçonne Héctor Monterroso de 

sortir à l’aube de chez Doña Constanza. Comme son titre l’indique, le texte traite de tous les 

désirs et les interdits, refoulés, fantasmés, accomplis et se révèle être une véritable ode au désir 

 
103 DÍAZ-DIOCARETZ Myriam, « “La palabra no olvida de dónde vino”. Para una poética dialógica de la 

diferencia. », in DÍAZ-DIOCARETZ Myriam, M. ZAVALA Iris (dir.), Breve historia feminista de la literatura 

española (en lengua castellana), I – Teoría feminista: discursos y diferencias, op. cit. 
104 GONZÁLEZ MORAL Cristina, « art. cit. », p. 7. 
105 MADIGAN M. Kathleen, « art. cit. », p. 3. 
106 MAYORAL Marina, Deseos, Madrid, Alfaguara, 2011. 
107 MAYORAL Marina, ¿Quién mató a Inmaculada de Silva?, op. cit. 
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et à l’envie. Dans le roman ¿Quién mató a Inmaculada de Silva?, c’est Inmaculada qui reçoit 

les visites d’Antón à la nuit tombée. Les grand-tantes confient à Etel que ces deux personnages 

« pasaron de rivales a amantes108 » alors qu’ils se trouvaient dans des camps opposés : elle était 

du côté nationaliste et lui, du côté républicain. Le personnage d’Inmaculada semble refléter ce 

libre désir et cette indépendance que nous retrouvons dans de nombreuses œuvres de Marina 

Mayoral. Dans ces textes, le féminin trouve sa voix/e : 

La señorita Inmaculada se venía aquí en los veranos y en las vacaciones y salía a cazar con 

el Cañote cuando él era guardabosques, y también se bañaba con él en el río, que en aquella 

época ninguna chica lo hacía, y menos con un hombre109. 

Cette sexualité libérée et assumée n’est pas jugée et l’intrigue ne repose pas sur les désirs des 

personnages et sur le bien-fondé de leurs actes. La sexualité reste donc en arrière-plan du propos 

du texte mais elle est tout de même présente dans le récit et elle rythme la vie des personnages. 

Par ailleurs, dans le recueil de récits Recuerda, cuerpo110, l’autrice s’essaye à l’écriture de textes 

érotiques dans lesquels la sexualité apparaît véritablement au premier plan de l’histoire. Dans 

ces récits, la femme est sujet et le féminin est exalté. Ce sont très souvent les personnages 

féminins qui sont actifs dans la séduction et dans l’appel du désir comme nous pouvons le voir 

dans le récit intitulé « Aquel rincón oscuro » : 

Un día Mercedes se puso a fregar sin delantal. Mejor dicho: se lo recogió en la cintura y se 

puso a fregar, cantando en voz alta y moviendo mucho las caderas. Casi enseguida mi 

hermano salió de su cuarto, bajó al vestíbulo y se quedó parado al pie de la escalera. Sin 

duda estaba viendo los muslos y el rincón misterioso de Mercedes111. 

L’écriture de ces histoires répond à l’interrogation de Liza Steiner quant au compromis entre 

écriture érotique et rôle des personnages féminins dans les textes : 

Comment la littérature, et plus particulièrement l'écriture romanesque féminine, évoque-t-

elle cette annexion économique du corps que nous subissons à l'ère néolibérale ? Mais plus 

encore, à partir d'une libération des mœurs devenue libéralisation des mœurs, y aurait-il 

encore une possibilité d'émancipation pour des personnages féminins entièrement façonnés 

par les normes, celle du consensus pornographique contemporain112 ? 

Dans ces récits, le langage surgit du corps, il émane de celui-ci. 

 En insinuant, entre les lignes ou dans le texte, la présence de sexualités singulières, les 

trois romans déconstruisent l’image normative du rapport au corps et soutiennent la richesse du 

féminin : 

 
108 Ibid., p. 108. 
109 Ibid., p. 131. 
110 MAYORAL Marina, Recuerda, cuerpo, Madrid, Alfaguara, 1998. 
111 Ibid., pp. 24-25. 
112 STEINER Liza, « L’écriture féminine du désir : libération/libéralisation », Nouveaux imaginaires du Féminin, 

Nice, HAL, 2017, p. 2. 
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El yo-mujer debe escribir su cuerpo sin inhibiciones, porque al hacerlo, se aleja del discurso 

masculino que mide, controla, se defiende, se aleja prudentemente del placer. Concebido 

de esta forma, un texto femenino no puede dejar de ser subversivo113. 

La transgression de ces romans et de l’écriture des femmes repose en effet sur 

l’expression du corps, de la sexualité qui tend à échapper à la binarité. Ellen Mayock interroge, 

dans son travail, la sexualité dans les textes de Tusquets et de Mayoral et ses observations 

semblent rejoindre nos conclusions114. En effet, elle envisage leur écriture comme un dialogue 

entre différentes voix féminines : l’intimité et la complicité des protagonistes (dans El mismo 

mar et Recóndita armonía), les liens entre les narratrices et le texte et ceux entre ces mêmes 

narratrices et les lectrices. Par ailleurs, elle distingue l’écriture du corps chez Tusquets, autour 

de l’influence de l’expérience dans l’écriture féminine, de la narration linéaire de Mayoral, plus 

actuelle, en lien avec le travail de ses contemporains. Chez Tusquets, la narratrice réinscrit son 

corps dans l’espace et dans le discours à travers le lien physique et verbal qu’elle crée avec 

Clara. Elle revient sur son passé pour le réinventer et modifie donc son être par la création. 

Mayoral, selon Mayock, se concentrerait davantage sur l’action des personnages que sur 

l’écriture à proprement parler. Son écriture fictionnelle prendrait alors la forme d’un manifeste 

féministe qui met en tension les figures féminines du roman et la société patriarcale. Il ne s’agit 

pas de conflits individuels mais de questions sociétales plus globales et c’est en cela que, pour 

Ellen Mayock comme pour nous, Marina Mayoral progresse sur cette voie de l’engagement du 

féminin dans l’écriture. 

L’analyse de l’écriture des sexualités dans les textes nous amène à envisager les 

mécanismes de déconstruction et de transgression des œuvres. Les textes nous montrent qu’il 

existe une sexualité de classe (bourgeoise dans notre cas) et que les personnages qui 

s’émancipent de leur milieu, comme la narratrice de Tusquets, et qui renient leur habitus 

seraient voués à une déconstruction à travers la recherche d’expériences moins 

conventionnelles, moins normatives. Alors que la corporéité féminine se conçoit d’abord dans 

les termes de la passivité115, la narratrice de Tusquets parvient à reprendre le contrôle de son 

corps et de sa vie. Nous ne remarquons toutefois pas de phénomène subversif car les figures 

féminines ne vont pas au bout du processus d’appropriation de leur corps : deux ne cèdent pas 

à leur désir (contrôle bourgeois du corps) et la troisième n’assume pas et n’affirme pas la 

transcendance de son expérience. Le processus est long mais nous pouvons entrevoir des 

 
113 BALLESTEROS Isolina, op. cit., p. 18. 
114 MAYOCK Ellen C., « La sexualidad en la construcción de la protagonista en Tusquets y Mayoral », in Espéculo. 

Revista de estudios literarios, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2002. 
115 FROIDEVAUX-METTERIE Camille, Le corps des femmes – La bataille de l’intime, Paris, Philosophie magazine 

Editeurs, 2018, p. 35. 
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évolutions dans l’écriture de l’expérience. Le texte de Tusquets constitue un tournant, non 

seulement dans notre propre corpus de textes mais également dans le panorama littéraire 

espagnol de la deuxième moitié du XXe siècle : le tournant représente en fait moins 

l’engagement idéologique que la proposition d’une expérience transgressive. Finalement, chez 

Tusquets, l’appropriation de l’expression du désir de la part d’une voix poétique féminine 

favorise la réécriture du corps de la femme et la réinvention (visibilité) du discours érotique et 

de l’amour lesbien. C’est également le cas par la suite avec Mayoral et ses différents textes : en 

plus de parler à la première personne, d’affirmer une subjectivité, ce « yo » revendique une 

expérience. 

 

Les différents constats que nous dressons dans ce chapitre font écho à l’idée de 

l’expérience de femme que nous soutenions dans une première partie. Il s’agit en effet de récits 

d’expériences, qu’elles soient de l’ordre du lien maternel, de la maladie ou de la sexualité. Ces 

expériences sont liées les unes aux autres et s’attachent au corps des sujets féminins, dans le 

contrôle comme dans la libération de celui-ci. Nous remarquons par exemple que, chez 

Tusquets, l’amour, le désir et les différentes orientations sexuelles viennent compenser une 

déficience du lien maternel. Les processus de conflits, d’opposition, de séparation se réactivent, 

mais cette fois les protagonistes peuvent entrer dans une intimité, une sensualité avec leur 

partenaire : elles guérissent leurs blessures dans le rapport à leur corps et au corps de l’autre. 

Le corps représente donc le lieu même de subversion, d’émancipation du pouvoir du discours 

phallocratique. Même si les récits d’expériences sont centrés sur l’individualité des 

personnages, sur leur propre subjectivité, des écrivaines telles que Tusquets ou Mayoral 

redéfinissent l’amour et le langage et les protagonistes créent de nouvelles définitions de la 

sexualité féminine. Finalement, l’expérience d’une sexualité libérée et l’écriture de cette 

intimité se rejoignent et fusionnent, comme le souligne Elizabeth J. Ordoñez : « la escritura 

intenta romper las fronteras del orden simbólico para llegar a ser la misma sustancia 

corporal116 ». 

L’évolution diachronique de la littérature au féminin tient aussi à la progression des 

mentalités et à l’ouverture de la société en faveur d’une pluralité : on remet en question 

l’hétérosexualité, l’hégémonie culturelle, la singularité de l’identité. Les autrices telles que 

Tusquets ou Mayoral cherchent à embrasser des expériences nouvelles. Elles adoptent ainsi, 

tant auprès de leurs personnages que de leurs lecteurs/lectrices, un positionnement engagé et 

 
116 J. ORDOÑEZ Elizabeth, « art. cit. », p. 230. 
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engageant qui affirme une certaine émancipation du féminin et une liberté.  

Il s’agira alors, dans le dernier chapitre de cette deuxième partie, d’aborder le processus 

d’engagement littéraire et d’observer comment les autrices évoluent dans le panorama littéraire 

espagnol. 
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CHAPITRE III 

VERS UNE ÉMANCIPATION DE L’ÉCRITURE ET DU FÉMININ 
 

La deuxième partie de ce travail s’achève sur un dernier chapitre consacré à la question 

de l’engagement des autrices par leur écriture. Nous avons observé, dans le tout premier 

chapitre de cette thèse comment l’écriture des femmes pouvait être teintée d’engagement et 

comment l’écriture de leur expérience les incitait à se positionner. Analyser le travail d’une 

autrice autour des problématiques relatives à son sexe sans considérer la singularité de son 

expérience ne semble pas envisageable : l’écriture est située et l’expérience de l’autrice est 

incarnée. Après avoir observé comment les trois autrices examineraient le regard porté sur les 

figures féminines mais également les carcans et les stéréotypes qui maintiennent les femmes 

enfermées, nous avons étudié comment ces autrices dépassaient ces problématiques. Elles 

proposent aux lecteurs d’autres champs possibles, des ouvertures face aux expériences 

oppressantes des personnages féminins. Elles détournent finalement certains codes par 

l’écriture d’une réappropriation de l’individualité, du corps et de la sexualité. Par ces approches 

littéraires transgressives, les autrices répondent à une tension sociale, à un conflit de sexe et de 

genre et affirment leur positionnement. 

Finalement, dans le dernier chapitre, il s’agira d’observer comment l’écriture permet 

aux autrices de s’émanciper, comment elles s’approprient l’outil littéraire. Notre regard 

dépassera alors l’horizon de la déconstruction pour chercher à montrer ce que les autrices, 

derrière les narrateur et narratrices, (re)construisent : s’émancipent-elles de la domination 

masculine grâce à leur condition d’autrice ? Nous nous concentrerons également sur l’une des 

dimensions essentielles de ce travail : l’émancipation des autrices suit-elle une progression 

continue dans le temps ou se manifeste-t-elle surtout lors du temps fort de la Transition 

démocratique pour se faire plus silencieuse dans les années suivantes ? Construisent-elles, dans 

leur rapport au texte, un pacte romanesque engagé avec le lecteur ? Assistons-nous à une 

explosion de liberté dans l’écriture et dans le questionnement de certaines sources 

d’oppression ? Enfin, que dit leur écriture de leur positionnement ? 

Les réflexions autour de l’engagement du féminin dans les trois textes seront suivies 
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d’une analyse concentrée sur les mécanismes de liberté dans l’écriture. Nous verrons, par effet 

d’écho, comment, en s’engageant dans leur écriture, les autrices accèdent à une liberté plus 

grande et plus profonde, en tant qu’écrivaines mais également en tant que femmes. Bien que 

les contextes d’écriture et de publication des œuvres soient très différents, il semblerait que les 

trois autrices s’accordent, par leur écriture et par leur regard, à défendre l’émancipation et la 

liberté des figures féminines. Elles tenteraient par là même d’influencer le regard de la lectrice 

sur sa propre situation.  

Ce dernier chapitre précèdera donc nos propos autour de la réception des œuvres et de 

l’influence des autrices au sein, plus largement, du champ littéraire. C’est là que nous nous 

émanciperons nous aussi de notre propre interprétation des œuvres pour observer ce que les 

textes renvoient au récepteur public ainsi qu’au récepteur critique. L’analyse de leur 

engagement portera enfin son attention sur les textes qu’Icaza, Tusquets et Mayoral produisent 

en dehors de la fiction : que dit l’écriture journalistique de leur positionnement ? 

6.1. Engagement au féminin / engagement du féminin 

Des trois autrices, aucune n’affirme appartenir à un groupe militant, aucune ne se 

considère engagée dans la cause des femmes, aucune ne se dit « écrivaine féministe ». Marina 

Mayoral reconnaît, au cours de différentes entrevues (nous le verrons dans la partie suivante), 

être féministe, comme ce que l’on attend, selon elle, de chaque être humain. Selon Jean-Paul 

Sartre, tout écrivain doit s’engager dans son écriture, dans ses textes et il doit révéler une part 

de son être « en mettant en avant ses vices, ses malheurs et ses faiblesses1 ». Il ajoute que 

l’écrivain engagé « sait que la parole est action : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne 

peut dévoiler qu’en projetant de changer2 ». Peut-on considérer alors le langage des autrices 

comme performatif pour elles-mêmes, pour les figures féminines des textes et/ou pour le 

récepteur ? 

Frédéric Regard met en avant la puissance du féminin dans le texte qui agit, selon lui, 

de manière transformationnelle et performative. Il dit de Virginia Woolf qu'elle « pense ce 

qu'elle écrit autant que ce qu'elle écrit la pense3 ». Le positionnement des autrices s'avère 

 
1 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 40. 
2 Ibid., p. 28. 
3 REGARD Frédéric, op. cit., p. 8. 
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complexe : elles sont confrontées à des contradictions entre leur pratique de l'écriture qui 

s'oriente vers des voies nouvelles et une hostilité sociale plus ou moins importante selon le 

contexte. Elles se heurtent à l'ambivalence des valeurs qu'elles affirment dans leurs œuvres et à 

leurs comportements et expériences individuels. Christine Planté parle même d'une « division 

au sein d'elle-même qui s'inscrit dans l'œuvre4 ». Il s’agit d'analyser ici en quoi ces trois autrices 

s'engagent dans leur discours et s'émancipent par leur écriture du présent dans lequel elles 

évoluent. Nous orienterons, dans un premier temps, notre analyse autour du langage puis nous 

porterons nos observations autour de l'écriture du corps. Enfin, nous nous concentrerons sur les 

messages que portent les textes et sur la dimension de l'engagement dans leur discours. Nous 

trouverons des échos des mécanismes subversifs que nous avons analysés dans nos précédents 

propos à travers l’écriture de la sexualité, le renversement du discours sur la folie et sur la 

maternité. 

Selon Michèle Ramond, « la littérature, comme les autres formes d'art, est pour les 

femmes un espace privilégié pour regagner confiance, crédit et splendeur, souvent aussi pour 

dire la colère et le ressentiment5 ». Finalement, l’écriture des autrices se situe-t-elle du côté de 

l’engagement ? 

6.1.1. S’émanciper par le langage 

Nous avons évoqué, dans une première partie, le concept de posicionalidad qui 

renverrait à la responsabilité de l’autrice dans son contexte. C'est en effet l’engagement de 

chaque écrivaine qui lui permet d’élargir ses propos à un contexte temporel plus large et 

d’ancrer son écriture dans un discours engagé et émancipateur. Judith Butler écrit à ce sujet : 

En conséquence, le « je » que je suis se trouve à la fois constitué par des normes et 

dépendant d'elles, et doit de plus s'efforcer de vivre de façon à maintenir une relation 

critique et transformatrice avec celles-ci6. 

L'engagement de l’autrice permet de dépasser l'inconscient qui est le discours de l'Autre. Selon 

Frédéric Regard, la psychanalyse conçoit la littérature comme un jeu lié à des charges 

pulsionnelles qui viennent habiter le langage. Le discours de l'Autre est le discours du système 

signifiant dont nous héritons. L’autrice et ses personnages féminins qui deviennent sujets 

doivent se concevoir comme les produits d'un jeu de signifiants et doivent s'engager dans leur 

 
4 PLANTÉ Christine, op. cit., p. 150. 
5 RAMOND Michèle, Quant au féminin..., op. cit., p. 147. 
6 BUTLER Judith, Défaire le genre, traduit par Maxime Cervulle, Paris, Éditions Amsterdam, 2016, p. 14. 
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émancipation pour dépasser le déterminisme de genre. C'est ainsi que, par l'annonce du « je » 

dans les œuvres d’Esther Tusquets et de Marina Mayoral, le choc sur le lecteur se produit dans 

la mesure où « dans la première vision des mots7 », le locuteur est directement interpellé. C'est 

en prenant brutalement à partie le lecteur que le narrateur va pouvoir universaliser son point de 

vue et emporter l'adhésion du lecteur dans son engagement. 

 Dans le roman de Marina Mayoral, nous observons une mise en abyme de l'activité 

d'écriture et, de fait, un déplacement du langage. Ce n'est plus l’autrice qui dit, qui narre, qui 

dicte mais la narratrice qui porte son propre récit. L'autorité de Marina Mayoral s'efface et laisse 

une autre voix s'engager dans un discours. La narratrice du roman est finalement indépendante 

de son autrice et c'est en cela que nous pouvons parler d'un engagement double chez Mayoral. 

La narratrice ou l’autrice représentée reconnaît le rôle qu'elle attribue à l'écriture et les objectifs 

intrinsèques de cet exercice. Elle exerce son autonomie en évoquant par exemple ses goûts 

littéraires : 

Me gustan las historias de amor eterno y no correspondido, pero sólo cuando las viven 

personas que a mí me parecen normales. (p. 11) 

Anne Charlon affirme, à ce propos, que la narratrice du roman brille par son indépendance, son 

esprit dynamique, entrepreneur, comme si elle se détachait progressivement de sa créatrice et 

qu’en écrivant à son tour, la figure de l’autrice s’effaçait : 

L’auteur(e) représenté(e) – qu’il s’appelle ou non Marina – dans les fictions de Marina 

Mayoral n’est jamais, a priori, dans une position d’autorité. Il ne s’agit jamais non plus 

d’une représentation de l’auteur comme abstraction mais, au contraire, d’une auteure 

précise, sans qualités, dans une situation concrète qui ne lui confère aucune autorité 

d’emblée. On pourrait presque parler de représentation de l’auteure en bécasse. Il s’agit 

toujours d’une auteure parée de tout ce qui constitue les clichés de la littérature féminine, 

mais d’une auteure qui affiche, assume ces clichés. Car, en partant d’une vision dévalorisée 

pour lui appliquer un regard décalé, Mayoral produit un résultat original : la valorisation 

de la littérature dite féminine. Mais il ne s’agit pas non plus d’une valorisation tonitruante : 

l’affirmation des possibles qualités de cette littérature est suggérée, n’a rien d’autoritaire 

ce qui, me semble-t-il implique une ironie retenue mais réelle vis-à-vis de tous ceux qui, 

drapés de leur mâle autorité, décrètent, condamnent ou excommunient8. 

Marina Mayoral confirme, lors de différentes entrevues, que le propre de son écriture est de 

laisser ses personnages raconter leur propre version de l'histoire, sans les manipuler car, selon 

elle, les personnages savent toujours ce qu'ils ont à faire. Elle cite à ce propos Marguerite 

Yourcenar qui affirmait que le personnage d’Hadrien savait des choses qu'il ne lui avait pas 

répétées. L’émancipation par le langage s’étend ainsi des créatrices aux narratrices. 

 
7 WITTIG Monique, op. cit., p. 127. 
8 CHARLON Anne, « Les auteures et l’autorité : absence ou refus. Le cas de Marina Mayoral. » Représentations de 

l’écrivain dans la littérature contemporaine, Centre Interlangues, non paginé, 2012. 
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Chaque nouveau roman, chaque nouveau courant tente d’accéder à une manière 

nouvelle d’écrire, de voir le monde et de dire son appartenance à celui-ci. C’est une manière là-

aussi de se positionner, de se « situer » parmi l’ensemble des discours existants en révisant 

certaines conventions littéraires. C’est ce qu’a pu faire par exemple Esther Tusquets en rénovant 

le discours sur la maternité, sur la sexualité lesbienne ou sur le corps ouvrant alors sur une 

nouvelle aire littéraire. 

6.1.2. Écrire le corps  

Dans le texte d’Esther Tusquets, la voix de la narratrice se confond davantage avec celle 

de l’autrice mais, en s'engageant dans le langage du corps, elle s'émancipe différemment de son 

contexte, de son histoire. Évoquer le corps, le faire parler représente un engagement dans 

l'écriture. Madeleine Gagnon fait référence à une domination intériorisée et revendique, face à 

cette domination, ce pouvoir de représentation. Selon elle, écrire le corps, c’est s’engager dans 

un discours, c’est faire de la littérature militante9. 

Chez Esther Tusquets, nous entrons très souvent dans le texte par un langage sensuel. 

Nous l’avons constaté au cours de notre propos sur l’évolution de la littérature érotique et nous 

ajoutons que les constructions érotiques apparaissent dans leur forme la plus aboutie au fil de 

l'expérience lesbienne de la narratrice. L'existence lesbienne constituerait un engagement et 

serait un acte de résistance à l'institution selon Monique Wittig. D’après elle, vivre en société, 

c'est vivre en hétérosexualité et s'émanciper de cela, c'est se dégager de ce qui définit une femme 

biologiquement soit la capacité de faire un enfant. Les lesbiennes combattent donc le système 

de domination naissant en s'émancipant de ces catégories politiques hommes-femmes car, pour 

Monique Wittig, « les lesbiennes ne sont pas des femmes10 ». Cette phrase puissante a été 

particulièrement visible dans le questionnement du lesbianisme et doit être interprétée comme 

une représentation de l’identité sexuelle en fonction de sa capacité à enfanter : les lesbiennes 

ne choisissent pas de construire une famille mais se concentrent sur la sexualité qu’elles 

souhaitent poursuivre.  Il ne s'agit pas là d'une écriture érotique qui reprend les termes d'un 

langage phallocentré (c'est ce qu'on reproche à des écrivaines actuelles comme Lucía Etxebarría 

qui sont féministes et révolutionnaires dans leur manière d'aborder la thématique des femmes 

mais qui se fourvoient dans une écriture de la sexualité empruntée aux codes masculins en 

 
9 GAGNON Madeleine, « Mon corps dans l'écriture », in CIXOUS Hélène, GAGNON Madeleine et LECLERC Annie, 

La venue à l'écriture, op. cit., p. 63. 
10 WITTIG Monique, La pensée..., op. cit., p. 77. 
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inversant simplement les rôles). On s’éloigne de cette idée ici dans la mesure où c'est une femme 

qui écrit le lesbianisme. Selon Michèle Ramond, l'écriture du corps des femmes doit être 

totalisante et doit revendiquer la pluralité des sexualités : 

De la féminité les femmes ont presque tout à écrire : de leur sexualité, c'est-à-dire de 

l'infinie et mobile complexité, de leur érotisation, des ignitions fulgurantes de telle infime-

immense région de leur corps, non du destin, mais de l'aventure de telle pulsion, voyages, 

traversées, cheminement, brusques et lents éveils, découvertes d'une zone naguère timide 

tout à l'heure surgissante11. 

La narratrice semble fascinée par le corps de Clara, qu'elle porte aux nues dans ses descriptions. 

Nous avons déjà évoqué cette admiration du corps d’une autre femme dans le texte de Mayoral, 

Recóndita armonía. Blanca est subjuguée par le dessin et l’esthétique du corps d’Helena comme 

la narratrice de Tusquets est ébahie face à Clara, face à chacune des courbes de son corps, face 

à la sensualité que cette dernière dégage. L'ardeur de leurs ébats est soulignée par une 

fragmentation du corps qui permet de décrire des parties de ce corps indépendamment les unes 

des autres comme, par exemple, sa bouche ou ses mains qui : 

inician desde mis hombros una caricia lenta, graciosa, casi un ademán de pantomima o de 

ballet, como si más que tocarme, me dibujaran en el aire; se deslizan por mis costados, me 

rozan la cintura, se demoran unos instantes, ascienden hasta mis pechos y se inmovilizan 

allí, alcanzada por lo visto su meta, con un temblor levísimo. (p. 100) 

Ces descriptions évoquent une certaine ardeur, font appel à tous les sens des personnages et 

éveillent la curiosité du lecteur, de la lectrice qui est sous tension. Enfin, elle s'arrête sur ses 

seins comme un objet de désir, les « senos pequeños y erguidos que culminan en unos pezones 

ásperos, rugosos y casi violetas » (p. 110) et elle les décrit par le menu, renforçant ainsi la 

dimension visuelle de sa narration et le désir charnel qui en ressort. La personnification et le 

protagonisme de certaines parties du corps de Clara s'appliquent aussi au corps de cette dernière 

dans sa totalité, comme l'écriture « totalisante » à laquelle fait référence Michèle Ramond. Le 

corps de Clara semble jeune, très délicat, sans blessures. Selon Hélène Cixous, pour sortir du 

silence, récupérer leur voix et ainsi s'engager dans leur émancipation, les femmes doivent 

« dire » et dépasser la position d'écoute qui leur est assignée : 

Qu'elle dise sur sa jouissance, et Dieu sait qu'elle en a à dire, de telle manière qu'elle arrive 

à débloquer la sexualité aussi bien féminine que masculine et à « dé-phallocentraliser » le 

corps, à délivrer l'homme de son phallus […] dans la culture, le savoir est toujours complice 

du pouvoir12. 

Chez Tusquets, la narratrice parvient, grâce à Clara, à (re)trouver une authenticité même si elle 

 
11 RAMOND Michèle, Quant au féminin..., op. cit., p. 55. 
12 CIXOUS Hélène, « art. cit. », p. 12. 
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la perd ensuite pour retourner à sa situation et à son statu quo. Cette authenticité peut se lire 

dans un extrait de Recóndita armonía dans lequel Blanca fait l’apogée de l’amour véritable, 

celui qui est incarné : 

El amor debía encarnarse y vivir en la realidad y ése era el verdadero amor. Y había que 

luchar contra ese otro amor que sólo vive en nuestra imaginación y se adorna con todas las 

galas de la fantasía y no sufre las dificultades ni el desgaste de la vida diaria13. 

Comme l’écriture, lorsque l’amour est incarné, c’est là qu’il s’épanouit véritablement et qu’il 

devient totalisant. Cette écriture évolue dans le temps et suit le cours des événements historiques 

et des modifications sociales sur la liberté des sujets. Même si nous pouvons penser que le vent 

de liberté qui souffle sur l’Espagne de la Transition démocratique fait de cette période un 

moment tout à fait propice à l’expression d’une sexualité et d’interdits auparavant réprimés, la 

stabilité démocratique qui s’installe ensuite rend perdurable le discours sur le corps. Les 

protagonistes de Mayoral interrogent leur sexualité, leur rapport au corps masculin et féminin 

et analysent leurs expériences sexuelles. La narratrice de Tusquets ne parvient pas à assumer 

ces questions. Elle vit son expérience mais ne répond pas au discours sur la liberté, le couple, 

le sexe. Il y a, en fait, dans les textes de Mayoral, un rapport décomplexé à la sexualité. Les 

figures féminines assument leur désir, la normalité de leurs relations sexuelles et associent 

l’intime à la ruralité galicienne et à ces représentations de femmes fortes qui incarnent leurs 

désirs. Mayoral s’éloigne des injonctions à la maternité ou à l’hétéronormativité. 

C'est dans ce langage du corps, dans l'engagement d'une écriture qui sait dire et décrire 

l'érotisme et la sensualité que le texte féminin devient subversif. L’écriture du corps est une 

révolution, un engagement. C’est ainsi que les textes constituent un certain danger dans leur 

représentation et qu'ils menacent un système patriarcal solide, ancré socialement. Gisèle Sapiro 

souligne le caractère subjectif de la responsabilité et évoque la dimension performative d’un 

texte subversif. Selon elle, « considérer un texte comme dangereux, c'est lui attribuer un 

pouvoir, une efficacité14 ». 

6.1.3. S’engager dans le discours 

La responsabilité du texte subversif que Gisèle Sapiro évoque dans son ouvrage soulève 

enfin la dernière dimension de l'engagement des autrices qui se loge dans leur message. Par 

 
13 MAYORAL Marina, Recóndita armonía, op. cit., p. 148. 
14 SAPIRO Gisèle, La responsabilité de l'écrivain – Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe s.), Paris, 

Éditions du Seuil, 2011. 
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« message », nous entendons le discours de l’autrice à travers la narration, le propos qu'elle 

transmet au lecteur. L’idée de discours se situe au croisement des procédés littéraires, du 

contenu des textes et des différents contextes. Le discours dialogue avec le lecteur mais 

également avec le pouvoir, l’autorité culturelle et textuelle. Finalement, qui prend en charge ce 

discours ? 

Dans la littérature espagnole écrite par des femmes sous le franquisme, on observe une 

articulation des voix, des discours déguisés et cachés s’adaptant aux restrictions de l’ordre 

symbolique de la culture. C’est ce qu’Elizabeth J. Ordoñez remarque dans les romans d’Elena 

Soriano, de Quiroga et de Matute qui se concentrent, selon elle, sur les vies frustrées de 

personnages féminins du milieu du siècle15. La désillusion des sujets les conduit 

progressivement vers le discours de l’Autre et les condamne au silence. En revanche, dans les 

trois textes que nous étudions, les figures féminines semblent progressivement s’approprier un 

discours. 

 Observons tout d'abord des exemples de personnages qui soutiennent un engagement 

dans les trois œuvres. Pedro, dans La fuente enterrada, s’inscrit dans un autre discours que celui 

qui est en vigueur dans la société patriarcale d'après-guerre. Il met en avant les qualités d’Irene, 

la pousse à réfléchir à sa condition de femme enfermée (que l’enfermement ait lieu entre les 

murs de l'hôpital ou chez elle). Bien qu'elle ne s'extirpe pas physiquement de cette condition, 

elle se détache du discours de son mari et envisage les différents points de vue qui lui sont 

proposés. Elle tente de penser sa vie par elle-même, loin du jeu de dupes qui lui est imposé. 

Pedro est le personnage progressiste et moderne par excellence, dans une société et un 

microcosme bourgeois, empreint d'idéologie franquiste. Dans El mismo mar de todos los 

veranos, Clara est également un personnage porteur de modernité et de liberté. Bien qu'elle soit 

dépeinte comme une jeune fille légère qui permet à la narratrice de s'évader de son quotidien 

morbide, de se sentir libre, elle n'est pas seulement une allégorie de la liberté. Elle représente 

aussi une avancée dans les mœurs et une sortie du cadre traditionnel. Elle est libre de lutter et 

possède une vraie capacité d'action contrairement à la narratrice qui, tout comme le personnage 

d’Irene créé par Carmen de Icaza, reste enfermée : 

Clara no vuelve a ellos, escapa sencillamente de mí, intacta o casi intacta su capacidad de 

andar sobre las aguas […] de explorar nuevos mundos subterráneos, de aprender a volar y 

de que le nazcan alas, tal vez porque yo – aun traicionándola – le he dado la posibilidad 

que a mí me negó Jorge, la posibilidad de dar la réplica, de actuar en un sentido o en otro, 

de fijar posiciones y de tomar venganzas, la posibilidad de herirme pasando la noche con 

el emperador (p. 226) 

 
15 J. ORDOÑEZ Elizabeth, « art. cit. », p. 215. 
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Le personnage de Clara explore différentes manières de subvertir les discours autoritaires et 

puissants qui exercent leur pouvoir sur la construction du genre, des mythes et des archétypes. 

Le sujet même du lesbianisme dans l'œuvre de Esther Tusquets peut être considéré comme une 

provocation politique au sein de son contexte de publication. Le pouvoir et la lutte contre la 

domination à travers le langage et les thématiques composent la dimension politique de l'œuvre. 

Franco a sévèrement réprimandé, tout au long de ses années au pouvoir, le lesbianisme et 

l'homosexualité en général. En 1954, la loi sur les fainéants et les malfaiteurs est modifiée pour 

y inclure les homosexuels que l'on menace d'internement en établissement de travail, de 

réclusion et de surveillance. Les textes officiels concernent souvent les homosexuels hommes 

(on oblige les homosexuels à subir des actes de guérison, de soin à partir des années 70 dans 

une dimension médicale qui sépare les actifs et passifs) et on remarque une certaine invisibilité 

des lesbiennes. Lorsque la dictature prend fin, de nombreuses associations et collectifs gays 

voient le jour, mais il faut attendre 1979 pour que la première association lesbienne « El Grup 

de Lluita per l'Alliberament de la Dona » soit fondée à Barcelone, soit un an après la publication 

du roman d’Esther Tusquets. Même après sa création, les lesbiennes demeurent discrètes au 

sein du mouvement. En 1987, deux femmes qui s'embrassent en public sont arrêtées, 

provoquant une manifestation immense à Madrid. Le texte présent d’Esther Tusquets, publié 

lorsque la censure prend fin (abolie en 1978), porte donc les stigmates d'une société qui lutte 

pour la modernisation des normes et pour une ouverture du pays. Dans le message que sous-

tend la représentation de cette expérience lesbienne et parfois érotique, nous pouvons entendre 

deux voix singulières qui s'affirment : celle de l’autrice et celle de la narratrice. Bien que 

l'époque à laquelle Esther Tusquets écrit représente un renouveau et annonce des évolutions 

dans les mœurs, l'homosexualité reste un sujet qui inquiète la population dans son ensemble. 

La narratrice évoque la possibilité que la carrière de Clara soit mise en danger si leur entourage 

venait à connaître la nature de leur relation : 

con la ferviente esperanza de que nadie nos haya visto en el tocador ni nadie pueda poner 

en peligro el triste porvenir, el brillante futuro, de un pájaro tan elegante y tan hermoso, 

aunque también, para su desgracia, tan inoportunamente real y vivo. (p. 104) 

Silva Yamile précise que la publication de ce roman a laissé place à une série de controverses 

pour avoir décrit l'érotisme féminin d'une manière trop ouverte et inconcevable à la fin de cette 

période franquiste16. L'engagement est donc pleinement présent dans le traitement du 

lesbianisme.  

Par ailleurs, l’appropriation par la narratrice du texte d’un discours sur la maternité et 

 
16 YAMILE Silva, « art. cit. », p. 412. 
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sur les relations mère-fille prouve à nouveau le besoin des autrices de « reescribirse o de escribir 

su escape de limitaciones discursivas17 ». Elles partent à la recherche de relations maternelles 

et d’un héritage matriarcal afin de proposer une alternative à la logique et au discours paternel. 

Nous remarquons que cette écriture féminine transgresse en quelque sorte la « loi du Père » 

(pour reprendre les termes psychanalytiques et la logique d’Irigaray) par la recherche d’un 

nouvel ordre féminin, d’une logique maternelle, par la subversion des codes hétéronormés et 

par une inversion de la domination. Ce processus d’émancipation se heurte néanmoins à 

certaines difficultés chez Tusquets lorsque le lien maternel se rompt et que le langage ne 

s’établit pas. Les tentatives échouent car la qualité des rapports humains, de la sensibilité, des 

rapports à l’autre se construit dans la relation à la mère, c’est celle qui nous « (re)met au 

monde » et les sujets féminins de Tusquets sont empêchés dans l’ensemble de leurs relations. 

Esther Tusquets déconstruit, démêle, donne à voir, révèle, tâtonne sans parvenir à un résultat 

satisfaisant et solide. Néanmoins, un espoir clôt cette recherche incessante et met un point final 

à sa trilogie fictionnelle. Dans le dernier instant de Varada tras el último naufragio, le fils d’Elia, 

Daniel, exprime à sa mère son souhait de vivre avec elle plutôt qu’avec son père et c’est là 

qu’Elia ressent l’envie d’être mère. La solution réside alors dans la littérature, lorsque cette 

dernière dit à son fils qu’il est temps désormais d’apprendre à « comunicarnos18 », de trouver 

une langue commune, d’unir son discours. Tant dans l’élaboration de nouveaux mythes 

féminins, dans le premier texte de Tusquets, que dans la découverte d’une dimension nouvelle 

de la maternité, dans Varada tras el último naufragio, les protagonistes féminines se rejoignent 

dans un discours explosif et dans une créativité en puissance. Désormais, le discours leur 

appartient, elles le portent et l’incarnent. 

 Le message « politique » et l'engagement que sous-tendent les trois textes s'appuient 

également sur la capacité du texte à ne pas tout dire. Les trois récits ne disent rien des raisons 

pour lesquelles les trois femmes restent enfermées dans leur schéma social et fidèles à leur mari. 

Le mystère tient au fait que, malgré leur émancipation, malgré l’affirmation d’une liberté 

d’action, elles fassent le choix du statu quo. Ainsi, le texte résiste et le lecteur se trouve seul 

face à ses questionnements. Finalement, les protagonistes féminines du roman se fondent dans 

un cadre tout en revendiquant leur singularité et c'est en cela qu'elles se rapprochent d’un 

discours féministe. Elles ne semblent pas avoir pu choisir l’issue de leur destin d’épouse mais 

elles tentent de résister en tant que subjectivité et en tant qu’individu femme. Elles remettent en 

question le cadre, les normes et la société patriarcale. Rosi Braidotti met en avant la pluralité 

 
17 J. ORDOÑEZ Elizabeth, « art. cit. », p. 225. 
18 TUSQUETS Esther, Varada tras el último naufragio, op. cit., p. 271. 
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d'écritures autant que la pluralité d'altérités, de sujets multiples et d'altérités nomades : 

Autrement dit, le sujet du féminisme n'est pas La femme comme autre privilégié et 

spéculaire du masculin, mais plutôt les femmes, comme pluralité quantitative et multiplicité 

qualitative qui ont pris leurs distances avec la féminité classique comme institution et 

comme système de représentation. Elles ne se reconnaissent plus dans les modalités 

discursives d'un sujet passant pour universel. Elles ne sont peut-être même plus une « elle » 

- sujet féminin -, mais plutôt une multiplicité incarnée, un ensemble complexe et 

contradictoire, le sujet d'une véritable mutation, d'une métamorphose singulière et 

collective19. 

 C'est donc par un langage qui rompt avec les codes imposés et qui se déplace de l’autrice 

vers les personnages, par une écriture du corps qui semble perturber le cadre social normatif, 

ainsi que par un message politique de progrès et de questionnement du cadre existant, que les 

trois récits s'engagent auprès des récepteurs. Michèle Ramond souligne le caractère subversif 

et puissant de ces textes de femmes : 

Quand on les regarde de près, ces textes féminins intimistes, mélancoliques et 

fragmentaires se transforment en textes révolutionnaires, dénonciateurs et troublants, où ce 

qui dérange et inquiète, ce qui devient source d'anxiété, c'est l'attention exorbitante portée 

aux malheurs et au malaise d'un monde où la matière humaine est broyée et où les femmes, 

les mères et les filles, sont exposées à la mort dans leur esprit et dans leur corps20. 

Les trois œuvres visent finalement à dépasser cette posicionalidad, leur contexte d'origine, leur 

historicité et à envisager d'autres codes pour s'inscrire dans une intemporalité. Elles gagnent, 

par leur écriture, une liberté de s'engager et c'est ce que nous allons approfondir par la suite. 

 

6.2. L’écriture des femmes à l’épreuve de la liberté 

Comme nous l’avons observé dans notre analyse des voix féminines, le roman de 

Tusquets se termine par : « Y Wendy creció » (p. 229). Cette affirmation puissante qui utilise le 

passé pour actualiser une évolution présente évoque l’autonomie et l’indépendance du sujet qui 

est en fait, selon Ángel Julián Valbuena Briones, un sujet double : 

Esas palabras cabalísticas pueden indicar también que Wendy, con referencia a las dos 

mujeres, ha dejado de ser una niña grande dependiente, pues la aventura les ha facilitado 

un conocerse a sí mismas, y con ello la libertad de acción. La narradora no tiene ya que 

esconderse en la fantasía para eludir la realidad. Aquí se halla, por tanto, el mensaje 

 
19 BRAIDOTTI Rosi, « art. cit. », p. 32. 
20 RAMOND Michèle, Quant au féminin..., op. cit., p. 87. 
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feminista de la obra21. 

C’est l’émancipation des figures féminines, doublée de leur rapport à la liberté qui constitue, 

selon lui, le message engagé de l’œuvre. Que pouvons-nous dire alors de la liberté des autrices, 

de celle des protagonistes ? En somme, comment le féminin s’épanouit-il dans la liberté ? 

Plusieurs enjeux se présentent dans ce chapitre et nous nous attacherons tout d’abord à 

définir les différentes notions sur lesquelles nous nous appuierons. La « liberté » est à entendre 

au sens de la condition d’un être qui n’est pas soumis à des contraintes externes ou à un maître 

dominant. Selon Sartre, « tout écrivain n’a qu’un seul sujet : la liberté22 ». Mais que signifie 

écrire la liberté ? Est-ce parler d’un état ? Est-ce inciter les personnages et les lecteurs à gagner 

leur liberté ? Écrire la liberté ne consisterait pas plutôt à narrer la libération, c’est-à-dire le fait 

de rendre à quelqu’un la libre disposition de sa personne, sa condition de femme ou d’homme 

libres ? Enfin, cette écriture de la liberté ne s’inscrirait-elle pas dans l’idée d’une 

« libéralisation » de la société, d’un résultat qui tendrait à une plus grande liberté des mœurs ? 

Nous chercherons à analyser les différents degrés de liberté des personnages féminins 

dans les romans, en observant les constantes qui leur imposent des limites et comment elles 

peuvent les dépasser. Il s’agira, dans un premier temps, de mettre au jour le mécanisme qui 

permet aux figures féminines des textes de s’ériger au rang de sujet, de s’approprier, grâce à la 

liberté, leur individualité. Nous poursuivrons cette réflexion en observant comment le sentiment 

de liberté s’attache à l’intériorité de chaque sujet et comment il se construit dans l’imaginaire. 

Enfin, nous chercherons à comprendre comment les personnages s’emparent de leur liberté. Les 

autrices sont-elles libres d’écrire, d’illustrer la libération de la condition féminine ? Font-elles 

de leur écriture un acte de liberté ? 

6.2.1. Être libre de devenir sujet 

L'accès des personnages féminins au rang de sujets leur permet d'embrasser une forme 

de liberté. Le processus vers cet état dépend du contexte et s’associe fortement à l’évolution du 

féminin qui passe de la représentation d’un objet littéraire au sujet du texte. La condition du 

féminin, des figures féminines, ainsi que des problématiques relatives aux femmes s’épaissit, 

gagne de la hauteur et de la considération. Bien que la novela rosa ou novela blanca de Carmen 

de Icaza soit issue d'un discours construit par l'image d'une femme soumise au patriarcat (male 

 
21 VALBUENA-BRIONES Ángel Julián, « El experimento narrativo de Esther Tusquets - una incursión estilística en 

El mismo mar de todos los veranos », « art. cit. », non paginé. 
22 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 70. 
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gaze) et dont le bonheur repose sur le mariage et sa vie d'épouse, c'est finalement par son rôle 

de sujet actif dans la fiction qu’Irene gagne du pouvoir. Elle n'est pas toujours passive, elle ne 

subit pas l'ensemble des événements de sa vie et la littérature lui offre un espace de liberté, 

d'imagination intérieure : 

En el espacio ganado de la novela rosa la mujer, en permanente conflicto con la posición 

que le es asignada en la sociedad, lucha por conquistar un espacio propio, el lugar de la 

fantasía amorosa23. 

 Par ailleurs, à la lueur de deux des œuvres du corpus, nous pouvons relier les notions de 

liberté et de solitude. Dans son ouvrage sur l’histoire de la sexualité, Foucault caractérise la 

liberté par une forme de contrôle, de souveraineté qu’on exerce sur soi24. Il ne s’agit pas de se 

laisser dominer par ses désirs et ses pulsions mais de les dompter pour s’émanciper de la 

soumission. Cette liberté implique donc une forme de solitude, d’observation de son intériorité, 

de connaissance de soi. En effet, chez Carmen de Icaza comme chez Esther Tusquets, les 

protagonistes féminines atteignent cette liberté comme épanouissement personnel par un repli 

intérieur. La solitude constante du personnage d’Irene dans La fuente enterrada semble, à 

première vue, pesante. La répétition de l'adjectif « solo » (p. 15) ou du substantif « soledad » 

(p. 19) accentue le poids qui pèse sur ce personnage dès le début. De plus, la personnification 

d'un piano représenté comme « su único confidente » (p. 61), le seul être qui l'accompagne et 

qui reste près d'elle, souligne le vide qui l’entoure et la pauvreté de sa vie sociale. Elle se trouve 

également sans cesse abandonnée par les personnes de son entourage, majoritairement par les 

membres de sa famille, tout comme la narratrice de El mismo mar de todos los veranos est 

abandonnée physiquement par son mari qui fuit avec sa maîtresse et par sa mère et sa fille qui 

partent ensemble en voyage. Irene déplore le départ de sa criada Nea qui est devenue, au fil du 

temps, une amie fidèle, une confidente et une personne de confiance. Elle ne peut compter 

finalement que sur elle-même. Enfin, son affliction atteint son apogée lorsque son bébé disparaît 

et qu'elle le supplie de ne pas l'abandonner. Nous pouvons y voir le cri d'une mère désespérée 

de perdre son enfant, mais nous pouvons également y percevoir une inversion des rôles, comme 

sa propre infantilisation lorsqu'elle dit à Juanín, son fils : « No te puedes ir. No puedes dejarme » 

(p. 130). À la suite de ce triste événement, son propre mari la fait interner en hôpital 

psychiatrique durant sept années, ce qui accentue son sentiment d'abandon total par ses proches, 

sa solitude face à la vie. Finalement, à force d’exclusion et de lassitude, Irene se ressent 

extérieure à son entourage, elle partage un sentiment d'étrangeté, de distance et elle se détache 

 
23 NUÑEZ PUENTE Sonia, « art. cit. », non paginé. 
24 FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité 2 – L’usage des plaisirs, op. cit., p. 107. 
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progressivement des espaces communs de la maison : 

Pablo seguía con su costumbre de visitar diariamente aquella casa, y para no encontrárselo, 

Irene se retraía a sus habitaciones, bajando al primer piso únicamente a la hora de las 

comidas. (p. 189) 

C'est par cet éloignement volontaire qu'elle accède à une mise à distance critique et à une sorte 

d'introspection. Dans la dernière partie du roman, son mari et sa fille ne l'accompagnent même 

plus pour le dîner, ils ne se soucient plus de sa présence. Irene accepte cette solitude latente et, 

même lorsqu'ils sont présents physiquement, continue d’évoluer dans l’espace de liberté 

intérieure qu’elle recrée : 

Raúl, como siempre, sólo hablaba de lo suyo. Y como Gloria, sumida en sus propias 

cavilaciones, no le prestaba atención, se volvía hacia ella en su necesidad de auditorio. 

(p. 289) 

 Chez Esther Tusquets, la représentation de la solitude évolue au fil du roman. En effet, 

comme nous l'avons dit, la narratrice se trouve abandonnée par ses proches et elle subit cette 

solitude. Elle reproche à sa mère et à sa fille « la diosa y la doctora » (p. 22) de la laisser seule. 

Elle méprise leurs cartes postales, symbole de fusion et de complicité des deux femmes au 

détriment de la narratrice. Ces cartes la renvoient constamment à leur abandon, elle qui avait 

pourtant besoin de soutien, suite au départ de Julio : 

porque las damas anglosajonas y sus nietos escriben sólo con bolígrafo – si es escribir el 

llenar postales con una letra enorme que deja únicamente lugar para el saludo, o emborronar 

grandes hojas cuadriculadas con letritas como moscas que se estructuran en un juego de 

números y fórmulas (p. 34) 

Les deux femmes représentent les origines de la vie de la narratrice (la mère) et sa succession 

(sa fille). Elles se situent d’un bout à l’autre de son existence comme dans un perpétuel 

recommencement. Mais elle se sent exclue de ce cycle, de ce trio générationnel de femmes qui 

lui sont étrangères « una al comienzo y otra al término de mi tiempo » (p. 91). Il existe donc un 

lien entre le passé et le futur mais le présent (la narratrice) est absent, invisible. On observe une 

discontinuité de la ligne chronologique. Les deux femmes complices semblent à première vue 

l'étouffer et la renfermer dans sa solitude. L'ensemble de son entourage paraît vide ou virtuel et 

n'a pas d'épaisseur. La narratrice se retrouve donc seule à la fois physiquement et mentalement. 

Elle sent que personne ne se préoccupe réellement d’elle et l'utilisation de l'adverbe 

« vagamente » lorsqu'elle évoque la possible inquiétude de sa mère et de sa fille pour elle, révèle 

d'autant plus la sensation d'une sorte d'existence fantasmatique aux yeux de ses proches. Par 

ailleurs, elle met en perspective sa solitude avec celle de sa mère. Cette dernière ne semble pas 

être représentée comme un personnage solitaire mais sa fille évoque « [d]el sofá de terciopelo 
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donde debieran esperar teóricamente los visitantes y donde nunca he visto esperar a nadie » 

(p. 10). Cette remarque fait écho directement à sa situation, dans le même lieu chronotope que 

nous avons observé. La situation de solitude se reproduit et les personnages féminins restent 

esseulés. En revanche, la narratrice voit dans cette solitude un certain défi, une épreuve de 

dépassement de soi où elle cherchera à surpasser ses peurs et à retrouver une estime d'elle-

même. Elle souligne néanmoins son impuissance et la lourdeur de ce défi : 

incapaz como soy desde siempre de no contestar a un teléfono que insiste, de no abrir una 

puerta a la que llaman, de no rasgar el sobre de una carta dirigida a mi nombre (p. 35) 

La difficulté de la tâche est rendue par un rythme ternaire, ce qui témoigne du poids de son 

existence, de sa solitude. C’est dans cette épreuve et dans les dernières ressources mobilisées 

par son personnage que naît un processus d'émancipation. Elle commence à apprécier ce vide 

et ce silence qui la plongent dans une ambiance saine. Elle apprécie l'atmosphère 

particulièrement calme de la maison de son enfance, « la penumbra y el silencio » (p. 7). Par 

ailleurs, sa sérénité s’épanouit dans l’absence d'engagements et d'obligations : 

Todo el tiempo ante mí: sin hitos, sin compromisos, sin horarios, sin nadie que me espere 

a ninguna hora en ninguna parte. Sin nadie que me piense, sin nadie que me imagine 

vagando melancólica por esta casa vieja (p. 29) 

Elle n’est plus soumise à des contraintes et n’a pour obligations que celles qu’elle décide de 

s’imposer. C'est dans cet état, renforcé par la répétition de la préposition « sin » qui évoque ici 

un manque positif, qu'elle cherche ses ressources et s’élève comme sujet libre. Dans ce moment 

de profonde introspection, certaines présences vont venir troubler sa solitude mais sans 

empiéter sur sa liberté. Par l'utilisation d'une synecdoque, la narratrice désigne l'irruption d'une 

« voz cálida » dans son univers. La voix est décrite par le menu sans révéler immédiatement 

son identité comme si le corps du personnage était fragmenté et que chaque partie de ce corps 

entrait une à une dans la maison de la narratrice afin de ne pas l'envahir et de ne pas la brusquer : 

Es una bonita voz grave, un poquito raposa y sensual, traicionada por los vicios de su clase, 

una excitación falsa – que me recuerda remotamente la de mamá –, y parece que la boca se 

le llene con una excesiva abundancia de vocales, que al atropellarse unas a otras 

desembocan muchas veces en un agudo final, y las frases tan « bien », casi siempre mal 

construidas, casi nunca completas o acabadas, plagado así el discurso de sobreentendidos 

y puntos suspensivos. (p. 36) 

Un profond silence et une atmosphère sereine se diffusent également chez le lecteur. L'identité 

du personnage à qui appartient la voix est ensuite révélée. Il s’agit de « Maite » (p. 38), 

personnage connu et intime de la vie de la narratrice. L'autre présence qui va s'introduire dans 

la vie de la narratrice est Clara qui, au moment même où elle pénètre le récit, provoque chez la 

protagoniste un regain de vitalité. En revanche, la narratrice retourne systématiquement à sa 
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solitude, comme dans une sorte de refuge chaleureux, et se raccroche constamment aux objets 

qui l'entourent, à son référentiel : 

y mientras oigo las tres zambullidas sucesivas de los tres cuerpos en el agua, vuelvo a 

tumbarme en la popa, esta vez con un frío más intenso y distinto, buscando el calor 

reconfortante de la madera tibia. (p. 112) 

Dans El mismo mar de todos los veranos, la solitude ne se manifeste pas seulement dans le fait 

d'être seule mais surtout dans la solitude mentale de la narratrice. Physiquement, elle n’est pas 

seule et on le voit par les présences intermittentes des autres personnages mais ces derniers 

n’occupent pas l’espace de la narratrice. Cette figure féminine puise au plus profond d'elle-

même et gagne ainsi à une certaine liberté. Silva Yamile affirme, à ce propos, que la narratrice 

retourne sur le lieu de son enfance « para una búsqueda de libertad o de realización personal 

que no le ha sido dada con los roles tradicionales25 ». Le retour aux sources, le retour à l’enfance 

fait partie de la quête identitaire et du chemin de la narratrice. 

6.2.2. Un sentiment de liberté 

Le parcours vers l'écriture est laborieux mais lorsque les autrices parviennent à prendre 

la plume, à acquérir une indépendance, une autonomie grâce à cet art, elles accèdent au même 

moment à la liberté. Michèle Perrot pense que, pour une femme écrivaine, la publication d'un 

ouvrage représente le défi le plus redoutable. Selon elle, « c'était sortir de l'ombre de la maison, 

du secret de la chambre, affronter le grand jour de la place publique, de l'opinion, de la presse, 

se dévoiler, exposer sa famille, prostituer son nom26 ». La visibilisation du travail de l’autrice 

revient finalement à la commercialisation marchande de son art, l’expose et la rend vulnérable 

face aux critiques. C’est pourquoi une autrice qui publie doit trouver une manière d’affirmer 

son écriture, d’asseoir sa légitimité et de revendiquer sa liberté d’écrire. Cette liberté à laquelle 

accèdent les autrices n'est pas sans lien avec leur engagement. Le choix et la volonté sont 

d'ailleurs des notions chères à Sartre. C'est parce que les autrices s'engagent dans leur écriture 

que la liberté leur est possible. Tout comme les trois autrices, la figure de la narratrice créée par 

Marina Mayoral accède à la liberté par l'écriture. Finalement, cette narratrice peut être une sorte 

de représentation de l’autrice libre et libérée par un procédé de mise en abyme. Cette écrivaine-

narratrice n'est pas nécessairement un double de Marina Mayoral mais plutôt un prototype 

d’écrivaine qui s'émancipe par l'écriture et qui représente une autorité littéraire. Nous 

 
25 YAMILE Silva, « art. cit. », p. 413. 
26 PERROT Michèle, préface de PLANTÉ Christine, La petite sœur de Balzac, op. cit., p. 8. 
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remarquons que cette dernière ne dit pas tout au lecteur et joue très souvent avec lui. C'est elle 

qui décide de ce qu'elle écrit, elle qui juge bon ou non de partager ses informations et c'est elle 

qui se trouve dans une liberté toute-puissante : 

Es una calamidad, porque, cuando te obligan a hablar sobre lo que no te apetece, sale mal, 

desabrido, sin gracia. Y las palabras se las lleva el viento, pero lo escrito, escrito queda. Por 

eso yo procuro contar en las novelas sólo lo que me gusta y lo demás lo dejo a la 

imaginación del lector. Casi nunca hago descripciones de los lugares en los que la acción 

se desarrolla, ni de los muebles u objetos de un cuarto. (p. 23) 

La narratrice fait finalement l'apologie de cette liberté par l'écriture. Anne Charlon, dans un 

article consacré à l’écriture de Carmen Martín Gaite représente également l’acte d’écrire 

comme une source de liberté : 

La única salvación reside en el acto creativo que, como lo defiende Martín Gaite desde 

Entre visillos hasta Irse de casa, ha de ser libre, ha de situarse encima de las modas, de los 

dogmas y de las teorías. De novela en novela, Carmen Martín Gaite afirma que en este acto 

creativo alcanza la mujer su verdadera libertad, su plena autonomía; que en este acto 

creativo deja la mujer el sello de su género27. 

Nous pouvons observer qu’au fil de la deuxième moitié du XXe siècle, les figures 

féminines des textes apparaissent comme des sujets de plus en plus émancipés et de plus en 

plus libres. Hélène Cixous dit d'ailleurs que c'est cela que permet l'écriture féminine, un accès 

à la liberté. Pour elle, cette écriture est empreinte de « traversées vertigineuses […] sa langue 

ne contient pas, elle porte, elle ne retient pas, elle rend possible28 ». La liberté de l’écriture suit 

donc l’évolution grandissante du féminin. 

 Chez Carmen de Icaza, la liberté semble se trouver essentiellement dans l'imaginaire, 

dans les pensées et les fantasmes d’Irene. De prime abord, nous pourrions penser que Raúl, en 

l'épousant, lui offre un espace de liberté. En effet, sous l'emprise de sa tante, la protagoniste 

échappe enfin à cette situation d'enfermement psychologique et physique : 

-No lo sé yo mismo. Por lo pronto, quitándote de encima a esa energúmena de parienta que 

tienes. Corre de mi cuenta que te deje tranquila. Quiero verte contenta, Irene. Reír y 

divertirte como las demás chicas. Mira, ahí, con esa cara entre esos hierros, me das la 

impresión de un pájaro enjaulado, de un pájaro que quisiera volar. Pues yo te voy a abrir 

esa jaula. (pp. 48-49) 

Simone de Beauvoir affirme que l’enfance représente le premier pas vers la liberté. Les jeux et 

les livres orientent la fillette vers la passivité mais la petite fille cherche en réalité l’autonomie, 

la liberté en voulant échapper à l’autorité de la mère. Ici, Irene souhaite se dégager du contrôle 

de la tante. Lorsque la petite fille, toujours selon Beauvoir, fait l’apprentissage du monde, elle 

 
27 CHARLON Anne, « Cambios y permanencias del rol femenino en las relaciones de pareja », in NIEVA DE LA PAZ 

Pilar (ed. coord.), Roles de género y cambio social en la literatura española del siglo XX, op. cit., pp. 62-63. 
28 CIXOUS Hélène, Le rire de la méduse, op. cit., p. 61. 
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s’y saisit comme une femme et se heurte à de nouvelles limites, à de nouveaux obstacles et à 

une domination contraignante : 

La sphère à laquelle elle appartient est de partout enfermée, limitée, dominée par l’univers 

mâle29. 

Raúl sauve Irene de l'influence néfaste de sa tante mais, très vite, cette dernière va retomber 

dans un autre enfermement. Il agit avec elle comme un tuteur et ne cesse de l'infantiliser et de 

l'enfermer à la fois physiquement, dans le lieu de la maison où la majeure partie de la vie d’Irene 

se déroule, et psychologiquement. Il ne lui permet ni de s'ouvrir au monde extérieur ni d'entrer 

dans son monde à lui. Elle se situe alors dans une impasse, dans un entre-deux angoissant 

auquel, paradoxalement, elle va échapper grâce à son internement. Dans l'hôpital, elle se 

retrouve à nouveau enfermée physiquement mais elle accède cette fois à une certaine 

autonomie, à une liberté qui lui redonne confiance. Il s'agit d'un lieu sain, loin de sa maison et 

source de « tranquilidad », de « paz » (p. 17). Un vrai paradoxe s'opère alors entre la situation 

de son corps, enfermé dans un lieu par la seule décision de son mari, pour un temps indéterminé, 

et la situation de son esprit. Elle a un rôle actif dans cet hôpital, elle ne subit plus et, au contraire, 

elle est valorisée pour son aide. C'est ce rôle et les compétences qu'elle développe dans ce lieu 

qui lui permettent de s'émanciper et de se vivre intrinsèquement comme sujet. Dans le récit, les 

passages descriptifs de son quotidien à l'hôpital sont plus dynamiques que la narration de sa vie 

quotidienne dans la maison familiale : 

Aunque delicada, es más, quebradiza de aspecto, había en ella un asombroso caudal de 

energía. Ningún trabajo le pareció repugnante, ninguna noche en vela demasiado larga. 

(p. 18) 

Ici, le parallélisme de construction grammaticale de la deuxième phrase et l'ellipse du dernier 

verbe illustrent bien le rythme de son quotidien et l'accumulation des éléments positifs de son 

séjour. Cette énergie qui habite le personnage signifie sa renaissance et l’aboutissement de sa 

quête. Le lieu de l'hôpital est un lieu où elle se sent sereine, heureuse et dans lequel elle se 

reconnaît elle-même. En revanche, elle ne peut l'avouer à son entourage car le paradoxe 

« enfermement libre » est impossible à entendre et à assumer : 

« Yo he sido feliz en San Juan », tuvo Irene de pronto ganas de gritar. (p. 155) 

C'est également le lieu où elle va nouer de vraies relations, de vraies amitiés, notamment avec 

les autres patientes qui s'attachent à elles et agissent auprès d’elle avec bienveillance. Le lieu 

de l'hôpital s'oppose très vite à sa vie maritale et à son quotidien dans sa maison « sin alegría » 

 
29 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe II, op. cit., p. 51. 



313 

 

(p. 162) qui manque profondément d'authenticité, où tout est faux, hypocrite, où la majorité des 

femmes qui l'entourent ne pensent jamais à son intérêt. À son retour, elle ne cesse de défendre 

l'hôpital, de mettre en valeur sa vie là-bas. En plus de sa liberté exercée dans ce lieu, l'hôpital 

est associé à son émancipation, à sa valorisation comme personne, comme femme et non comme 

épouse ou mère. Elle y trouve un rôle social. Elle se détache ainsi des codes antérieurs de sa vie 

bourgeoise et ce séjour lui permet d’interroger ces normes sociales : 

Oyó ruido en el saloncito. Alguien preguntó si podía servirse la cena. 

-Cuando llegue el señor. 

¡Qué raro, volver a contestar eso! (p. 164) 

Enfin, ce retour prend une dimension très pessimiste et semble se dessiner comme un chemin 

vers la mort : 

Cuando cerró la puerta fue a sentarse en una silla, con la cabeza muy erguida y las manos 

en el regazo. Miraba fijamente el rectángulo negro de la ventana. Unas lágrimas grandes y 

brillantes le rodaron por la cara. No se movió para secarlas. Parecían lo único vivo en ella. 

(p. 170) 

Le paradoxe qui associe enfermement à l’hôpital et quête de la liberté, s’étend dans le récit. En 

effet, c’est lorsqu’elle rentre chez elle que les portes se ferment. De plus, l’ouverture de la 

fenêtre est décrite comme un rectangle noir, vide et mort et ne représente plus du tout une 

échappatoire vers l’extérieur et vers l’espoir d’une vie meilleure. Le moment de liberté pour 

Irene n'est donc que temporaire. Néanmoins, cet état de liberté et d'émancipation éphémère lui 

permettent d'acquérir un état d'esprit critique, libre de juger des valeurs de sa vie et de la société. 

En revanche, elle reste privée de liberté et lorsque Pedro va fuir son amour impossible pour 

elle, elle ne va pas se sentir libre de réagir, de partir, elle aussi, mais elle va subir cette situation 

et préserver son statu quo : 

Y ella sintió que la decisión de él, al alzarse, imperativa, por encima de la suya, haciendo 

innecesario su sacrificio y su valentía, la convertía de nuevo en un ser indefenso. Unas 

gotas de sudor le pegaron el pelo a las sienes. Pensó agarrarse a sus hombros y suplicarle 

[…] 

Habían llegado a la puerta, delante de ellos se alzaba la reja. Negra en medio de toda aquella 

blancura. 

-Sí, tiene que ser así – repitió ella, bajo -. Váyase, Pedro, y tarde en volver. (pp. 299-300) 

La porte fermée, dressée devant eux est encore là et Irene refuse de l’ouvrir. Elle restera donc 

sur le seuil d’une vie encourageante et prometteuse de liberté. 

6.2.3. Des personnages en liberté  

Chez Esther Tusquets, la liberté se retrouve dans le langage que nous avons déjà évoqué. 



314 

 

Ce langage du corps, à la fois libre et libéré, apparaît dans l'ensemble de la Trilogía del mar de 

cette autrice. En effet, deux romans suivent celui que nous étudions dans notre corpus : El amor 

es un juego solitario (1979) et Varada tras el último naufragio (1980). Ces trois romans peuvent 

se lire indépendamment les uns des autres mais l'on retrouve des personnages communs dans 

chacun des récits. De plus, les trois récits explorent la thématique de l'amour, du tempus fugit 

et de la confrontation entre eros, sensualité, sexualité, aspect charnel et animal des personnages, 

et thanatos, arrachement, proximité des sentiments et des émotions des personnages avec la 

mort : 

porque es más vergonzoso amarte que decapitarte, es más terrible acariciar un segundo tu 

cola que cortarte la cabeza o ponerte sostenes de raso, a riesgo de romperse la crisma o 

mojarse el culo o estropear la foto de un japonés pequeñito, o darle la foto del año, 

cualquiera sabe (p. 68) 

Chez Esther Tusquets, le corps libéré est omniprésent dans le récit, il s'insinue dans le texte et 

donne aux mots une dimension charnelle. Ainsi, le personnage de Clara concentre tout un 

potentiel sensuel, sexuel qui intrigue la narratrice et la fascine. Elle la compare à une « indómita 

princesa azteca » (p. 59) ou encore à une « gata » (p. 76) dont la narratrice qualifie le bruit de 

la voix de « gemido » (p. 112). L'ensemble de ces qualificatifs est connoté sexuellement et 

permet de prêter un aspect sauvage et libre à Clara. Ce dernier personnage envahit tout le récit 

par la répétition très fréquente de son prénom au début de nombreux paragraphes et par les 

fragments de son corps qui apparaissent tout au long du roman. Par ailleurs, la narratrice décrit 

l'expérience à laquelle elle assiste, lors d'une soirée chez elle, entre deux autres femmes qui 

s'adonnent à des jeux érotiques. La scène crée un jeu de miroirs avec la relation de Clara et de 

la narratrice : 

sólo que Clara está tan enfadada conmigo, y cuando me vuelvo hacia el fuego – y no sé si 

han pasado unos minutos o han pasado horas – ya no está allí, ha desaparecido de la 

habitación, donde, sobre la alfombra, el charloteo de la joven-muchacha-francesa-hermosa 

y del cisne-pájaro se ha transformado en un ronroneo de felinos encelados como los de las 

brujas, los dos cuerpos enzarzados en una lucha extraña en que se confunden muslos, largas 

piernas, pechos erizados, bocas anhelantes (p. 114) 

La narratrice de El mismo mar de todos los veranos touche à une forme de liberté lorsqu'elle 

s’approche de ce personnage le plus libre et libéré du roman. C'est Clara qui crée un espace 

parallèle à la réalité de la narratrice et dans lequel cette dernière va évoluer et grandir durant 

une sorte de vortex de quelques jours. Cette dernière lui propose un espace de liberté (et c'est 

ce qui constitue l'espace du récit), « otra realidad distinta, situada en no se sabe bien qué lugar 

del tiempo y del espacio » (p. 184). La perte de repères spatiaux-temporels et de contrôle de sa 

vie et de son corps font naître cette impression de liberté. Claire Laguian qualifie ces moments 
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éphémères d’« interstices de libération30 ». Dans son article portant sur l’une des nouvelles de 

Tusquets, « Love story », elle constate que, dans l’immense majorité de ses romans et de ses 

nouvelles, les sujets féminins essayent d’échapper à l’aliénation qui caractérise leur vie, dont 

leur vie de couple hétéronormée et hétérosexiste mais que ces personnages finissent toujours 

par se résigner, par abandonner la bataille de l’émancipation et retourner dans les cercles 

liberticides de l’amour toxique. La narratrice du premier roman finit en effet par rentrer avec 

son mari et retourner à sa vie morne, triste. 

 Enfin, dans l'œuvre de Marina Mayoral, le personnage d'Amelia ne semble pas libre. 

C'est un personnage en proie à ses injonctions, elle doit suivre sa religion, doit respecter l'amour, 

les vœux du mariage et finalement nous ne savons pas à quoi ou à qui elle obéit. Nous pouvons 

remettre en question son libre arbitre ainsi que sa conscience. Dans tous les cas, elle commence 

par être abandonnée par son mari puis sa vie entière est privée de liberté et elle n'est vouée qu'au 

fait d’être disponible pour lui chaque fois qu'il revient. Néanmoins, la narratrice-écrivaine 

représente le contre-point du personnage d’Amelia. Elle est libre d'écrire, libre de remettre en 

cause son couple et libre finalement de rester seule. C'est elle qui choisit. En général, chez 

Marina Mayoral, la liberté se manifeste dans l'autonomie des personnages. Les personnages de 

cette autrice semblent agir par leur propre volonté, ils sont de véritables sujets et possèdent un 

caractère indépendant : 

Hacen lo que quieren, que, para su bien o para su mal, se mueven por su propia voluntad, 

actuando de una manera que, a los ojos del mundo, resulta absurda o socialmente peligrosa. 

No son vidas espectaculares ni aventureras, son vidas privadas que se desarrollan, 

fundamentalmente, en un pequeño círculo social, que asiste, pasmado, al espectáculo 

singular de una mujer que elige su vida atendiendo solamente a sus deseos, siempre, claro 

está, de las posibilidades generales que su trayectoria vital le permite31. 

Cette caractéristique de son œuvre s'étend à l'ensemble de ses récits et des personnages qu’elle 

crée. C'est une liberté que l’autrice revendique elle-même et par laquelle elle se laisse volontiers 

dépasser : 

En realidad, no puedes hacer que el personaje haga algo que no quiere hacer. Los personajes 

son una entidad: no puedes cambiar el rumbo de la historia si los personajes se empeñan en 

hacer algo, por ejemplo, en suicidarse como lo que me pasó con uno de los personajes de 

Al otro lado. Acabó suicidándose en contra absolutamente de mi voluntad. Me pareció una 

locura absoluta, pero me quedé atascada tiempo y tiempo sin poder continuar con la novela 

porque toda solución que no le daba al suicidio era un fracaso y finalmente lo dejé, se 

suicidó32. 

 
30 LAGUIAN Claire, « art. cit. », p. 52. 
31 SUÁREZ LAFUENTE María Socorro, « art. cit. », p. 47. 
32 « Entrevista a Marina Mayoral », entretien mené au domicile de l’autrice à Madrid, le 10 mai 2019 

(retranscription en annexe 1). 
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 L'accès à la liberté représente donc généralement un paradoxe chez les trois autrices de 

notre corpus. Chez Carmen de Icaza, la protagoniste est libre dans sa période où elle est 

enfermée physiquement. Chez Esther Tusquets, la narratrice s'abandonne quelques jours avec 

Clara, personnage qui serait une allégorie de la liberté mais qui ne parvient pas à la retenir car 

la narratrice retourne à sa vie noire auprès de son mari. Enfin, chez Marina Mayoral, Amelia 

semble dévouée et fait preuve d'abnégation tout au long de sa vie d'épouse mais la narratrice vit 

sa liberté et l'ensemble des personnages sont autonomes. Les paradoxes des personnages 

féminins de ces trois récits peuvent représenter ce que les trois autrices projettent du rôle des 

femmes, de leurs injonctions, des normes de genre imposées dans la société du XXe. Elles se 

situent néanmoins peut-être au seuil d’un nouveau style pour reprendre les termes de Frédéric 

Regard, dans le « troisième œil du post-féminisme33 ». Par ce troisième œil, il désigne l'œil du 

féminin qui voit de tous les côtés, comme une figure androgyne qui observerait les dimensions 

multiples d’un même objet. La question de liberté reste en suspens et en constante évolution 

puisque, dans les œuvres postérieures, on observe des positionnements plus francs. Alors que 

le lecteur n’a pas connaissance de l’identité de la première narratrice de Tusquets, dans les 

textes qui suivent, l’autrice lui attribue un nom et la fait exister en toute liberté. Selon Bouju, la 

trilogie de Tusquets se clôt comme la tétralogie de Luis Goytisolo, Antagonía : sur une 

identification de l’auteur et de son double fictif34. Dans le roman Para no volver, l’autrice 

accomplit l’analyse de son personnage jusqu’à l’abandonner au moment où il devient capable 

d’indépendance. À ce moment précis, la protagoniste est autorisée à prendre la place de l’autrice 

et s’émancipe librement. Par ailleurs, d’un bout à l’autre de notre corpus, nous passons du 

personnage entièrement soumis et dominé d’Irene en 1947 à la création, en 1996, chez Mayoral, 

d’une figure qui, même si elle reste dépendante des tergiversations de son mari, assume ses 

paradoxes et ses envies, ce qui est d’autant plus vrai pour la narratrice du roman. Finalement, 

l’interrogation de la notion de liberté chez les personnages féminins ainsi que la revendication 

de la liberté d’écrire constituent une perspective réjouissante de l’expérience féminine. La 

période de Transition démocratique serait alors le début d’un nouvel angle et d’une évolution 

littéraire singulière dans ses caractéristiques d’ensemble telles que le langage narratif, les 

champs thématiques, les modèles génériques, l'imaginaire de l'écriture etc. Emmanuel Bouju 

interroge la rupture esthétique du roman à cette époque et fait état d’un engagement rénové à 

l’égard du réalisme et de l’homme dans le roman de la Transition : 

Il n’y a pas de rupture à proprement parler : simplement un glissement progressif des 

 
33 REGARD Frédéric, La force du féminin, op. cit., p. 123. 
34 BOUJU Emmanuel, op. cit., p. 320. 
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perspectives, à la faveur d’une modification profonde du contexte historique – qui supprime 

l’impératif prioritaire d’efficacité idéologique, et ouvre tout le spectre possible 

d’expression des libertés35.  

Nous verrons plus loin comment ce nouvel angle se rapporte également à la conception de 

l’écrivain, de ses missions ainsi qu’à la représentation du lecteur. Nous ne souhaitons pas 

envisager l’étude des trois œuvres littéraires sans nous intéresser à l’interaction, au dialogue 

des autrices et de leur public. Là est le cœur du propos de Hans Robert Jauss dans son étude de 

la réception : 

La vie de l’œuvre littéraire dans l’histoire est inconcevable sans la participation active de 

ceux auxquels elle est destinée. C’est leur intervention qui fait entrer l’œuvre dans la 

continuité mouvante de l’expérience littéraire, où l’horizon ne cesse de changer, où s’opère 

en permanence le passage de la réception passive à la réception active, de la simple lecture 

à la compréhension critique, de la norme esthétique admise à son dépassement par une 

production nouvelle36. 

La suite s’ouvrira alors sur la place des œuvres et des autrices dans le champ littéraire plus 

global.  

 

Dans l’engagement, l’idée d’intemporalité nous semble essentielle et nous remarquons 

que les différentes écritures s’engagent durablement dans des questions qui concernent les 

femmes. Les textes des trois autrices se situent ainsi au croisement de l’émancipation et de 

l’engagement en posant justement la prise de conscience par les femmes de leur constante 

domination. Le « je » des textes de Tusquets et de Mayoral cherche à construire un dialogue 

avec le lecteur et requiert son adhésion. Les narratrices se positionnent, et conquièrent, malgré 

elles parfois, un pouvoir de transformation. 

L’engagement permet ainsi de dépasser le discours de l’Autre, du masculin et de le 

transgresser par de nouvelles formes d’expression. L’écriture du corps par la femme elle-même 

permet, par exemple, de décentrer le regard sur l’esthétique féminine, de ne plus seulement 

regarder à travers le prisme masculin et de s’émanciper du male gaze. L’écriture de l’expérience 

lesbienne va plus loin et exclut même le masculin, ses codes, ses représentations. Elle se détache 

d’un érotisme phallocentré et apporte une authenticité au discours. 

Pour répondre à la question posée de l’évolution du féminin et de son engagement dans 

les textes, nous remarquons que la deuxième moitié du XXe siècle voit apparaître une grande 

variété de figures féminines, symbole de la liberté que connaît le pays. Il ne s’agit plus 

seulement de figures féminines modèles archétypales mais de subjectivités plurielles. Dans les 

 
35 BOUJU Emmanuel, op. cit., p. 92. 
36 JAUSS Hans Robert, op. cit., p. 49. 
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textes de Mayoral, en plus de se questionner sur les rapports de sexe et de genre, les figures 

féminines trouvent, dans leurs expériences, des réponses sur la liberté, la sexualité et elles 

parviennent à incarner leurs désirs. 

Par ailleurs, certaines figures porteuses d’engagement apparaissent et proposent d’autres 

voies comme le personnage de Pedro dans le texte d’Icaza. Il s’agit certes d’une subjectivité 

masculine qui, par son métier et son statut, fait autorité mais il représente une avancée certaine. 

De plus, la figure de Clara chez Tusquets joue ce rôle émancipateur. Évoquer une expérience 

lesbienne devient un acte politique et propose, par ce regard neuf et révolutionnaire, un 

engagement sur la question des sexualités et de l’oppression des femmes. 

Nous avons déclaré précédemment que les trois autrices de notre corpus étaient libres 

de ne pas tout révéler au lecteur. Nous avons constaté que, par le langage, par l'écriture du corps 

et par la capacité du texte à résister, les autrices parvenaient à s'émanciper. C'est donc dans cette 

émancipation qu'elles gagnent leur liberté et qu’elles décident de ne plus se soumettre à 

l’autorité littéraire masculine. Elles répondent ainsi à l’affirmation de Jean-Paul Sartre qui 

pense qu’écrire, c'est une certaine façon de vouloir la liberté. 

Finalement les figures féminines des textes sont ramenées vers des vies dominées et 

enfermées dans une hétéronormativité pesante. Elles ne font pas le choix d’une vie 

épanouissante mais sacrifient leur liberté sur l’autel de la structure familiale conservatrice. 

Néanmoins, le lecteur retient des textes que ces personnages vivent des moments interstitiels 

de liberté intense et c’est ce qui construit l’approche transgressive de ces écritures. 



319 

 

L’approche des trois textes sous le prisme du questionnement des modèles, de la 

déconstruction du féminin et de l’engagement par l’écriture répond à l’évolution sociale de la 

représentation des femmes et nous remarquons, à la lecture attentive des romans, que les 

autrices font preuve d’audace et de transgression. 

Les autrices incitent les personnages féminins à se réapproprier le regard sur leur propre 

corps ainsi que sur leur propre conscience. Elles dénoncent l’enfermement physique et mental 

auquel les femmes sont soumises, sous contrôle de leur mari, par l’oppression d’une vie 

conjugale qui ne les épanouit pas. Les textes insistent par ailleurs sur la « banalité » de certaines 

situations telles que les infidélités masculines afin de situer les figures féminines dans un cadre 

phallocratique. Cet enfermement est également renforcé par le dogme religieux qui inhibe les 

désirs mais préserve les apparences. L’évolution des protagonistes face à la domination des 

différentes structures et institutions et face à l’infantilisation que leur renvoie leur entourage 

masculin néfaste constitue le cœur de ces textes. On peut d’ailleurs les voir grandir sous l’angle 

de trois questions essentielles : la rupture du modèle maternel, le rapport à la folie et l’approche 

des sexualités. Les autrices remettent en question les structures et déconstruisent les images 

fantasmées, qu’elles soient de l’ordre de la maternité ou de la soumission conjugale. 

Nous remarquons une évolution radicale de l’écriture des femmes à travers l’œuvre de 

Tusquets. Sa narratrice s’autorise, par exemple, à représenter distinctement le féminin du 

maternel. Elle expose un sujet féminin qui n’est pas récupéré par la seule fonction maternelle. 

Elle dresse le portrait d’une mère tour à tour castratrice et force libératrice et qui vient s’opposer 

à la représentation de la mère chez Carmen de Icaza qui, elle, semble exclue, soumise et 

abandonnée. Ces représentations maternelles ancrées dans l’imaginaire commun, dans 

l’inconscient collectif, entrent alors dans un processus de rupture. Les femmes peuvent décider 

d’assumer leur rôle de mère et de projeter cette maternité comme elles l’entendent. 

Par ailleurs, Tusquets comme Mayoral dessinent les contours d’une féminité sous le 

signe de l’affirmation. S’affirmer comme sujet en tant que femme implique de réfléchir à son 

corps « dans les deux sens d’une projection hors de soi de son image et d’une réflexion sur cette 

image1 ». Les personnages féminins des différentes œuvres des autrices s’approprient leur corps 

à la fois par le regard qu’elles adoptent, par la construction et la représentation des canons de 

beauté et par la voix. Elles trouvent les mots pour dire, pour crier la violence, la domination, 

l’enfermement et pour revendiquer la sensualité et le désir. Elles se détachent du corps 

« double » de la mère, de la manipulation psychologique de la société patriarcale, capable de 

 
1 FROIDEVAUX-METTERIE Camille, Le corps des femmes – La bataille de l’intime, op. cit., p. 75 
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créer des pathologies féminines et s’approprient leur corps dans le rapport à soi et à l’autre, au 

cœur de l’intimité. 

 Les autrices accompagnent l’émancipation de ces figures féminines et construisent des 

personnages indépendants, libres qui prennent conscience, au fil du texte, de leur condition et 

de leur position. Certaines (comme Clara chez Tusquets) sont comparées aux Amazones, à la 

représentation d’une civilisation où les femmes règnent en raison de leur identité sexuelle et 

s’opposent à l’abnégation et au sacrifice féminin. Il s’agit en fait de guerrières qui s’émancipent 

d’une société où la division du travail est basée sur les sexes et les classes et qui recréent une 

société favorable au développement du corps et à l’affectivité des femmes, à la manifestation 

de leurs capacités intellectuelles et artistiques et à leur pleine expression en termes de plaisir, 

de maternité et de force physique. Il s’agit de figures qui s’approprient leur corps et incarnent 

leur existence. 

Bien que les trois protagonistes reviennent à leur situation initiale d’oppression maritale, 

les récits insistent sur les interstices de liberté que ces dernières connaissent loin de leur époux. 

Ces derniers sont en effet exclus de l’asile, de la maison des ancêtres et de l’espace de l’écriture. 

Ils se situent à la marge de ce souffle libérateur et c’est ce que souligne Beauvoir lorsqu’elle 

oppose la liberté des femmes et la présence des hommes : 

On ne fait pas sa part à la liberté : la femme libre le sera souvent contre l’homme2. 

Les rapports à la littérature, les relations mère-fille, les noyaux hétéronormés ainsi que 

les approches sagesse-folie sont interrogés, donnant lieu tantôt à des résignations, tantôt à des 

souffles libérateurs mais les textes semblent toujours s’écraser sous le poids des traditions. Le 

seul personnage qui, à force d’écriture et d’investigation, finit par prendre conscience de son 

« agentivité » et par s’extirper de sa condition est la narratrice de Dar la vida y el alma. 

Contrairement à Amelia, elle ose renoncer au cadre fondateur. Elle est d’ailleurs fière que les 

femmes de sa génération se trouvent au seuil d’un mouvement de libération. 

La transgression se retrouve davantage dans le langage du corps, des désirs, des non-

dits qui laissent penser que le narrateur se plaît à remettre en question, par les mots, un cadre 

social et des modes relationnels. L’écriture l’emporte, elle est celle qui permet de comprendre, 

d’interroger, de s’élever, celle qui libère. 

 Comment l’ensemble des lecteurs se représentent l’engagement chez ces trois autrices ? 

S’agit-il d’un biais interprétatif de notre lecture ou les sources critiques s’intéressent-elles 

également à cette dimension de l’écriture des femmes ? C’est ce que nous observerons dans la 

 
2 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe I, op. cit., p. 312. 
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dernière partie de cette thèse afin d’éclairer notre jugement. Nous parcourrons le travail des 

autrices sous d’autres angles : la réception critique et publique de leurs textes, leur propre regard 

sur la société, sur leur littérature ainsi que sur l’écriture des femmes à travers des entretiens et 

des articles journalistiques. L’objectif de ces derniers chapitres sera d’élargir nos observations 

aux différentes étapes de production des textes : du processus éditorial aux entretiens des 

autrices dans la presse. Les interviews comme les articles journalistiques signés de la plume des 

trois autrices permettront d’ailleurs d’illustrer certains aspects de leurs textes fictionnels. Nous 

chercherons ainsi à observer comment le féminin se manifeste dans l’ensemble du champ 

littéraire et quel regard est posé sur l’engagement des autrices.



 

TROISIÈME PARTIE 

 

 

TRAJECTOIRES D’ŒUVRES ET 

D’AUTRICES : DE L’ORIENTATION 

DES TEXTES À L’AVÈNEMENT D’UN 

ENGAGEMENT 
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 « Écris que nul ne te retienne, que rien ne 

t'arrête : ni homme, ni imbécile machine capitaliste 

où les maisons d'édition sont les rusés et obséquieux 

relais des impératifs d'une économie qui fonctionne 

contre nous et sur notre dos ; ni toi-même.1 » 

 

 En 2016, en France, en classe de première au lycée, seulement 4% des auteurs étudiés 

dans le cadre du baccalauréat de français étaient des femmes et elles représentaient seulement 

9% des auteur·e·s au programme du concours d'entrée à l'Ecole Normale Supérieure entre 2008 

et 20172. Ce constat dressé au XXIe siècle nous enjoint d’interroger la visibilité des femmes 

écrivaines dans le paysage littéraire et institutionnel. Les femmes écrivent et, ensuite, que se 

passe-t-il ? Quid de leurs écrits ? Quelles trajectoires et circulations s’offrent à leurs œuvres 

dans le champ littéraire ? Les trois autrices étudiées dans ce travail ont écrit, ont connu un 

succès, ont été reconnues mais aujourd’hui peu de librairies généralistes les étalent dans leurs 

rayons ni même ont connaissance de leur nom. 

 Nous avons envisagé jusque-là les différents textes de notre corpus sous l’angle 

formaliste, étudiant à la fois leur intérêt esthétique et celui de leur écriture au sein de la 

production plus générale de leur autrice. Nous en avons saisi l’engagement dans la 

revendication d’une certaine liberté et d’une émancipation des subjectivités féminines ainsi que 

les limites auxquelles se sont heurtées leurs tentatives transgressives. Nous avons également 

amorcé la dimension réceptrice de ces textes en évoquant la poétique de la lecture car c’est elle 

qui permet d’actualiser la signification du texte, de manière performative, sur le modèle d’un 

acte de parole. Il s’agira donc, dans cette dernière partie, d’aborder plus largement la sociologie 

de ces textes, de leur donner un sens au sein de contextes déterminés, tout en tenant compte des 

productions plus globales des trois autrices, des différents horizons d’attente3 des lecteurs d’hier 

et d’aujourd’hui et de l’état de la critique littéraire savante. Par « sociologie des textes » nous 

entendons une partie de la sociologie littéraire : celle qui concerne la réception des trois œuvres 

de notre corpus. L’engagement des autrices dans la revendication d’une émancipation, d’une 

liberté et libération des femmes sera de nouveau interrogé mais, cette fois, sous des prismes 

formant l’historicité totalisante dans laquelle évoluent les textes. Jean Starobinski, dans sa 

préface à l’œuvre de Jauss, qualifie les méthodes de travail et d’analyse de l’esthétique de la 

réception « d’involontairement partielles tout en se voulant totalisatrices4 » dans la perspective 

d’une discipline qui dépasserait l’approche unilatérale de l’esthétique, d’une part, et de la 

 
1 CIXOUS Hélène, Le rire de la méduse, op. cit., p. 40. 
2 LEPRINCE Chloé, « Programmes scolaires : comprendre (un peu mieux) l'incroyable absence des femmes », 

France culture, 5 octobre 2018. 
3 La notion d’horizon d’attente guide l’œuvre de Hans Robert Jauss, théoricien de l’esthétique de la réception vers 

lequel nous reviendrons tout au long de cette partie. 
4 Préface de Jean Starobinski, in JAUSS Hans Robert, op. cit., p. 20. 
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sociologie, d’autre part. Il s’agit d’aborder alors une réception globale, véhiculée par des 

modalités de publication et de diffusion. Une fois l’œuvre mise en page, le paratexte constitué 

et l’objet livre situé dans un environnement éditorial, nous nous intéressons aux étapes qui 

suivent la publication. La deuxième partie de ce processus de réception est médiatisée par les 

interprétations et les annexions de l’œuvre par des agents professionnels (les critiques ou les 

pairs) ou amateurs (associations, revues, blogs, etc.) et les bibliothèques ainsi que les librairies 

opèrent une sélection qui reflète leur orientation littéraire. Gisèle Sapiro définit la réception 

comme « un processus qui déborde le cadre de la production de l'œuvre dans le temps et dans 

l'espace (réédition, traduction), et qui en modifie l'environnement, conduisant parfois à des 

réévaluations5 ». Étudier la réception des œuvres, c’est donc considérer que ces dernières ne 

peuvent fonctionner de manière autonome et se détacher d’un ensemble de paramètres qui les 

font exister6. C’est ce que revendique Jauss dans son étude de la réception : 

L’histoire de la littérature et l’histoire de l’art ne peuvent plus conserver leur « apparence 

d’autonomie » quand on constate que les productions dans ce domaine présupposent la 

production économique et la praxis sociale, et que la production artistique elle-même 

participe au « processus de la vie réelle » par lequel l’homme s’approprie la nature et qui 

détermine le travail de l’humanité ainsi que l’histoire de sa culture7. 

L’étude des contextes, les biographies des autrices, leur positionnement en tant que femmes 

écrivaines, l’ensemble de leurs œuvres, l’évolution littéraire du XXe siècle forment un 

ensemble indissociable dont nous avons besoin pour adopter une vue synoptique de cette 

littérature et répondre à nos questionnements autour de l’engagement et de la visibilité des 

autrices. À travers l’émergence d’un prisme féministe dans l’étude de la littérature, Kate Millett 

revendique l’analyse des éléments extratextuels des œuvres8. María del Carmen Bobes Naves 

revient sur le propos de Millett et défend le besoin de situer une œuvre dans ses relations avec 

l’entourage social et culturel des deux sujets (auteur et lecteur) et dans son procédé sémiotique : 

Millett insiste en la necesidad de trascender el texto y prestar atención a los contextos 

sociales y culturales para entender la obra literaria en toda su riqueza. A partir de Millett 

toda la crítica literaria feminista defiende esta idea, que suele considerarse como su 

principal aportación, junto con la defensa que hace del derecho del lector a adoptar su 

propia perspectiva y a colaborar en una lectura abierta, sin sentirse condicionado por la 

visión del mundo del autor de la obra. 

 Nous amorcerons cette dernière partie par l’orientation des textes, leur destination ou 

autrement dit nous poserons le problème suivant : pour qui écrivent les trois autrices ? Nous 

parcourrons la question des maisons d’édition, de la visibilité des œuvres à travers la 

commercialisation des œuvres en librairies et nous tenterons d’élucider, au moins partiellement, 

 
5 SAPIRO Gisèle, La sociologie de la littérature, op. cit., p. 88. 
6 BOURDIEU Pierre, Les règles de l’art – Genèse et structure du champ littéraire, op. cit. 
7 JAUSS Hans Robert, op. cit., p. 35. 
8 BOBES NAVES María del Carmen, « art. cit. », non paginé. 
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l’énigme du « public » et des lectorats, de la réception collective. Les théories de la réception, 

inspirées par l’école de Constance, tentent toutefois de penser le lecteur ou la lectrice non 

comme une pure subjectivité mais comme un actant dans la relation de communication que 

serait la relation auteur-texte-lecteur. Le lecteur ou la lectrice y sont représentés comme des 

producteurs de sens. Un panorama plus approfondi de la réception collective globale se justifie 

alors.  

 Dans un deuxième temps, nous passerons des lectures populaires, au sens de 

l’individualité des lecteurs, aux lectures critiques, expertes et légitimées. Nous examinerons 

l’ensemble des lectures réflexives publiées autour de nos œuvres dans le cadre d’une critique 

savante et journalistique plus globale de l’écriture des femmes au XXe siècle. Nous 

envisagerons également cette question sous l’angle du genre, de la détermination des opinions 

et de la classification que les critiques littéraires font des différents textes. La lecture sera alors 

étudiée comme une manifestation critique et une pratique institutionnelle légitime qui consiste 

à interpréter le texte et à communiquer sur celui-ci. Nous observerons également si, au sein de 

ces communautés interprétatives, les lecteurs ou lectrices savants laissent parfois filtrer des 

désirs et des émotions et si leur article critique ne devient pas, en un sens, le partage d’une 

expérience personnelle comme peuvent l’éprouver les lecteurs et lectrices amateurs. Nous 

actualiserons enfin la réception des œuvres au XXIe siècle dans une perspective diachronique, 

chère à Jauss qui préconise l’étude de l’historicité et des œuvres sous trois aspects : la réception 

des œuvres à travers le temps comme nous l’indiquions précédemment, le système de la 

littérature en un point temporel donné (perspective synchronique par l’étude des critiques, des 

témoignages d’éditeurs contemporains des autrices) et le rapport entre l’évolution intrinsèque 

de la littérature et celle de l’histoire en général9. 

 Le troisième et dernier chapitre de cette thèse permettra d’aborder la question de 

l’autorité des trois écrivaines hors du cadre fictionnel. Nous y analyserons leur avis personnel 

quant à leur travail et à leur engagement, leur reconnaissance ou les obstacles créés par les 

différentes institutions et nous observerons comment leurs autres activités (le journalisme, la 

recherche, l’édition) peuvent rejoindre leur pratique de l’écriture fictionnelle et peuvent élargir 

leur champ d’action dans la perspective d’un certain « féminisme » sans que toute production 

de femme soit inévitablement engagée et féministe. 

 Avant d’entrer de plain-pied dans la réception de ces œuvres, permettons-nous de 

rappeler des éléments de contexte sur lesquels nos propos prendront appui. Nous avons déjà 

évoqué l’agitation historique du XXe siècle en Espagne au cours de précédents 

 
9 JAUSS Hans Robert, op. cit., p. 69. 



326 

 

développements : selon Emmanuel Bouju10, un bouleversement politique exerce de facto une 

influence sur le système littéraire d’un pays. Si le pays connaît des périodes de crise, la 

littérature (non seulement l’écriture mais la liberté d’écrire et de se saisir de toutes les 

thématiques possibles) s’en voit alors aussitôt modifiée. Le début du XXe siècle reflète une 

mutation qui a lieu précédemment en France et en Europe du Nord avant d’influencer 

l’Espagne. Comme nous le constatons dans l’ouvrage de Christine Rivalán Guégo11, les 

couvertures de la revue littéraire Blanco y Negro12 commencent, au début des années 1900, à 

utiliser des illustrations de femmes amatrices de lecture. Le sujet lisant se partage donc 

désormais entre les deux sexes et n’est plus seulement le privilège des hommes. Après une 

Guerre civile marquée par le chaos et l’exil d’écrivains républicains, l’écriture sous le régime 

franquiste est dictée par la censure et l’auto-censure. L’existence d’une partie des femmes est, 

par ailleurs, déterminée par la Section Féminine qui tente d’imposer un cadre normatif à la 

féminité. Les rares femmes qui purent écrire officiellement durant cette période étaient en lien 

plus ou moins étroit avec cette Section dirigée par d’autres femmes. Lorsque Carmen Conde 

fut membre d’honneur au séminaire académique Gabriel Miró à Alicante, en 1957, la séance 

fut suivie de « conferencias y recitales en la Caja de Ahorros del Sureste de España y en la 

Sección Femenina13 ». Dans l’article qui lui est consacré, le journaliste lui demande s’il existe 

une différence entre poésie masculine et poésie féminine et Carmen Conde se complait dans 

cette logique différentialiste. Selon elle, ces différences ne font aucun doute et suivent les 

identités sexuelles. Elle relève néanmoins la complémentarité de ces deux écritures et la 

recherche d’harmonie et d’équilibre. La mort de Franco ainsi que la déclaration, la même année, 

de l’Année Internationale de la Femme et l’organisation de la Feria Nacional del Libro en 

Espagne consacrée à l’écriture des femmes marquent donc un tournant dans le paysage littéraire 

de l’époque. Cette année-là, de nombreux journalistes se rangent du côté des pays qui 

soutiennent l’égalité des sexes. Carmen Llorca cite Giscard d’Estaing lorsqu’il affirme que le 

changement culturel verra le jour grâce aux femmes. Elle souligne la volonté du président de 

développer une vraie politique d’éducation et de formation orientée vers l’égalité. Elle l’érige 

alors comme modèle à suivre dans ce cheminement vers la démocratie et les libertés : 

Queda, pues, un largo recorrido que cumplir. Pero expuesto el fenómeno parece bastante 

claro que éste es el camino a seguir, uno de los más arduos en una lucha emprendida no 

 
10 BOUJU Emmanuel, op. cit. 
11 RIVALÁN GUÉGO Christine, Lecturas gratas o ¿la fábrica de los lectores?, Madrid, Calambur Editorial, 2007, 

p. 15. 
12 Blanco y Negro est une publication périodique culturelle fondée à Madrid en 1891 par Torcuato Luca de Tena 

y Álvarez Osorio. Carmen de Icaza fut d’ailleurs collaboratrice de cette revue. La publication devient par la suite 

un supplément du journal ABC avant de disparaître en 2000. 
13 CERDAN Tato, « Carmen Conde: miembro de honor del Aula Gabriel Miró de Alicante », La Estafeta literaria, 

Madrid, 1957, n°100, p. 6. 
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sólo para conquistar derechos segados absurdamente, sino para lo que es más difícil, 

transformarnos por la educación, la cultura, la profesionalidad14. 

Néanmoins, cette année 1975 n’est pas nécessairement synonyme de littérature florissante. Les 

écrivains ont besoin de temps pour revenir à l’écriture libre et libérée. Emmanuel Bouju 

rappelle, à ce propos, que la culture espagnole ainsi que l’édition traversent une crise générale 

qui ne se résout pas à la mort du dictateur15. Rafael Conte, journaliste, ajoute que « ni la 

desaparición de Franco supuso la aparición irrefrenable de grandes obras maestras que la 

censura y estulticia cultural del régimen anterior hubiese amordazado en el interior de 

sancrosantos cajones clandestinos16 ». En revanche, cette année signe le début d’une nouvelle 

appréhension culturelle et littéraire. Si la Transition démocratique ne traverse pas la ligne de 

front, elle fait au moins éclater en quelque sorte le plafond de verre. La Movida (1976-1982) 

déplace le débat intellectuel de la sphère légitime à la sphère « légitimable » et les moyens de 

diffusion s’ouvrent au monde extérieur : Carlos Barral et Jaime Salinas qui sont les co-

présidents et directeurs littéraires de la maison d’édition Seix Barral s’intègrent au sein de la 

littérature internationale et le journalisme connaît une hégémonie grandissante. La presse 

devient le lieu privilégié de la polémique et des hétérodoxies diverses (création de El País en 

1976), le journal prend la figure de porte-parole d’une opinion publique balbutiante et l’actualité 

est mise en littérature. Pour Emmanuel Bouju, le champ littéraire se redéfinit progressivement 

et la sortie hors du règne arbitraire du franquisme ne se traduit pas par le déchaînement de 

passions trop longtemps interdites mais par : 

un retour lucide et intériorisé sur les séquelles personnelles de l’histoire, et par une 

réflexion sur la possibilité de leur exorcisme dans l’exercice d’une sorte d’autofiction17. 

Le roman de la Transition démocratique est, selon lui, une écriture de l’enfance ou de la jeunesse 

sous Franco. Cette écriture se manifeste par un travail macro-narratif généralisé, un équilibre 

entre monde réel et monde imaginaire, une recherche intériorisée des marques d’identité, une 

sensualité essentielle et elle passe à une majorité de régimes intradiégétiques. Elle constitue 

enfin une réflexion fondamentale sur l’héritage existentiel de la période franquiste comme une 

forme de résilience littéraire nécessaire. Dans cette quête littéraire de la fin des années soixante-

dix, le nom d’Esther Tusquets revient, ressort et s’installe au cœur du tournant et du débat. 

Francisco J. Satué relève d’ailleurs le rôle fondamental et atypique des femmes dans cette 

littérature romanesque espagnole : 

Las obras de Lourdes Ortíz, Soledad Puértolas, Montserrat Roig, Rosa Montero, Esther 

 
14 LLORCA Carmen, « La mujer y la cultura », El libro español, 1975, n°11 numéro spécial, mai 1975 Año 

Internacional de la Mujer, p. 4, consulté à la BNE à Madrid en juillet 2020. 
15 BOUJU Emmanuel, op. cit. 
16 CONTE Rafael, « Los lectores tienen la palabra », ABC Madrid, 13/12/1980, p. 47. 
17 BOUJU Emmanuel, op. cit., p. 172. 
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Tusquets, Adelaida García Morales, Cristina Fernández Cubas, Arantxa Urretabizcaia o 

Pilar Pedraza, evidenciaron una vitalidad que, pese a algunas iniciativas editoriales, no 

llegó a manifestarse con un carácter confesional. Las mujeres no sólo hablaban de sí 

mismas o, si lo hacían, se significaban desde lo atípico, desde la individualidad en 

conflicto18. 

Enfin, dans cette étude mêlant sociologie, théorie littéraire, histoire de la lecture et cultural 

studies, nous observerons ce qui résiste dans les écritures et dans les critiques féministes. Nous 

examinerons l’analyse de Ginette Castro19 qui caractérise la nouvelle critique féministe en trois 

points : la relation politique entre femme-écrivain et lectrice, la réconciliation de la mère et de 

la fille et, enfin, l’existence dans les œuvres littéraires féminines d’un mythe spécifique qui est 

la quête de la femme sortie de l’enfermement et lancée à la recherche d’une autodéfinition, telle 

que la reproduit, par exemple, le building roman néo-féministe. 

 
18 J. SATUÉ Francisco, « Escribir desde la diferencia », Leer, n°64, p. 47. 
19 CASTRO Ginette, « La critique littéraire féministe : une nouvelle lecture du roman féminin », in BROOKE-ROSE 

Christine, « Problématique de la réception », Revue Française d'Etudes Américaines, n°30, 1986. 
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CHAPITRE PREMIER 

DU RAYONNEMENT DES ŒUVRES 
 

Dans ce premier chapitre, nous souhaitons nous intéresser au dialogue qui s’ouvre entre 

l’œuvre et le lecteur, le public. Gérard Genette refuse de réduire le public à la somme des 

lecteurs car, selon lui, le terme « englobe, à titre parfois très actif, des personnes qui ne lisent 

pas nécessairement, ou pas entièrement, mais qui participent à sa diffusion, et donc à sa 

"réception"1 ». Le public rassemblerait alors les éditeurs, les attachés de presse, les 

représentants, les libraires, les critiques, les « colporteurs bénévoles ou involontaires que nous 

sommes tous à un moment ou à un autre2 ». Il s’agit pour nous de suivre le parcours du texte de 

sa conception par l’autrice, à la mise en vente de l’œuvre en librairie et à l’arrivée de celle-ci 

entre les mains de son public et, plus particulièrement, de ses lecteurs et de ses lectrices, c’est-

à-dire de celles et ceux qui en feront une lecture intégrale. Hans Robert Jauss affirme à ce propos 

que : 

la littérature et l’art ne s’ordonnent en une histoire organisée que si la succession des œuvres 

n’est pas rapportée seulement au sujet producteur, mais aussi au sujet consommateur – à 

l’interaction de l’auteur et du public3. 

Dans les années 80, Madrid et Barcelone abritent 60% du réseau des librairies et des nouvelles 

formes de distribution (les grandes surfaces, les kiosques, etc.). Nous nous intéresserons alors 

particulièrement aux phénomènes de visibilité et de commercialisation des écrivaines dans ces 

deux métropoles. Par ailleurs, ce processus ne va pas sans une analyse détaillée des étapes 

éditoriales liées à la fabrication de l’objet-livre jusqu’à le rendre présentable et à le destiner à 

un succès littéraire. À la fin des années 70, en plein avènement du roman de la Transition, on 

juge l’asservissement de la littérature aux modes éditoriales. Nous aurons l’occasion d’entrer 

plus en détail dans les jeux des maisons d’édition grâce, notamment, à des témoignages 

d’éditeurs et à l’étude des différents paratextes. Nous avons déjà, dans des parties précédentes, 

soulevé des éléments du « paratexte auctorial » mais nous analyserons ici le « paratexte 

 
1 GENETTE Gérard, Seuils, op. cit., p. 72. 
2 Idem. 
3 JAUSS Hans Robert, op. cit., p. 43. 
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éditorial » (couverture, résumé du texte, présentation de l’autrice) sous un angle genettien4. 

Gisèle Sapiro affirme que « l’édition est un univers où enjeux économiques, politiques et 

culturels sont étroitement imbriqués5 ». En effet, l’éditeur se donne pour mission d’évoluer en 

lien avec les lecteurs au sein d’un contexte qui ne se fige jamais. En 1980, Luis Marañón écrit, 

dans El País, que l’ambition du succès littéraire est complexe à tous les niveaux et à toutes les 

étapes de la réception d’un livre. Il souligne la logique commerciale de certains écrivains et 

éditeurs et évoque la difficulté pour un écrivain de vendre de la littérature de qualité : 

Pero la realidad es muy otra, y bien dura, en especial en nuestro país, en el que cerca de un 

60% de la población no cuenta con un libro en su casa. Y este « canijismo » lector 

condiciona tanto al escritor como al editor. El primero, porque en un entorno de pegatinas 

y fascículos semanales es difícil ejercer de escritor coherente, salvo que se corrompa 

atendiendo la frivolidad analfabeta del lector. El segundo, porque para hacer buen balance 

en su gestión sólo prima el producto que vende bien, es decir, el factor comercial arrincona 

la buena obra literaria. Escritor y editor se ven, así, condicionados por las modas al uso, 

por el best seller6. 

Selon lui, tous les agents de production d’un texte sont imbriqués et ne peuvent travailler 

indépendamment les uns des autres. À la mort de Franco, la censure disparaît, le marché du 

livre est libre et ouvert et l’on considère alors que de nombreux textes obéissent à des stratégies 

commerciales. Emmanuel Bouju rappelle cette dimension d’ouverture de l’époque. Cette 

dimension d’ouverture, « expression des libertés7 » selon Emmanuel Bouju, rejoint alors peu à 

peu l’horizon d’attente des lecteurs et des lectrices de la fin du siècle. Ce concept d’horizon 

d’attente que nous avons déjà mentionné doit, selon Jauss, guider notre analyse. Il affirme que 

cet horizon constitue un point de départ : 

La littérature en tant que continuité événementielle cohérente ne se constitue qu’au moment 

où elle devient l’objet de l’expérience littéraire des contemporains et de la postérité – 

lecteurs, critiques et auteurs, selon l’horizon d’attente qui leur est propre8. 

L’horizon d’attente se manifeste chez les lecteurs par une connaissance du genre littéraire (« les 

normes notoires ou la "poétique" spécifique du genre9 »), du contexte (« les rapports implicites 

qui lient le texte à des œuvres connues figurant dans son contexte historique10 »), de l’autrice, 

de la maison d’édition, de la collection, du rayonnement en librairie et enfin de la première de 

couverture : 

Même au moment où elle paraît, une œuvre littéraire ne se présente pas comme une 

nouveauté absolue surgissant dans un désert d’information ; par tout un jeu d’annonces, de 

 
4 GENETTE Gérard, Seuils, op. cit. 
5 SAPIRO Gisèle, Translatio – Le marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation, Paris, CNRS 

Editions, 2008, p. 7. 
6 MARAÑÓN Luis, « El sexo del escritor », El País, 19/11/1980. 
7 BOUJU, op. cit., p. 92. 
8 JAUSS Hans Robert, op. cit., p. 53. 
9 Ibid., p. 57. 
10 Idem. 
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signaux – manifestes ou latents –, de références implicites, de caractéristiques déjà 

familières, son public est prédisposé à un certain mode de réception. Elle évoque des choses 

déjà lues, met le lecteur dans telle ou telle disposition émotionnelle, et dès son début crée 

une certaine attente de la « suite », du « milieu » et de la « fin » du récit (Aristote), attente 

qui peut, à mesure que la lecture avance, être entretenue, modulée, réorientée, rompue par 

l’ironie, selon des règles de jeu consacrées par la poétique explicite ou implicite des genres 

et des styles11. 

Le lecteur prend donc part activement à ce processus et nous souhaitons approcher de près les 

réalités des lecteurs des différentes époques ; le lecteur qui occupe à la fois le rôle du 

« récepteur, du discriminateur […] et, dans certains cas, du producteur12 ». La question se pose 

alors : comment faire du lecteur un objet d’étude concrète et objective ? C’est l’intervention du 

lecteur qui fait entrer l’œuvre dans la continuité mouvante de l’expérience littéraire. L’horizon 

ne cesse de changer et nous devons donc réinterpréter et réactualiser la réception du lecteur à 

la lumière de chaque époque, de chaque tournant et de chaque mouvement social. Anne-Claire 

Marpeau, dans sa thèse consacrée à l’étude de la réception de Madame Bovary, accuse les 

études françaises de mettre en scène une lecture savante en effaçant la personne du lecteur 

derrière un modèle de lecteur-expert. Selon elle, les théories de la réception « érigent en théories 

des impressions subjectives, très souvent celles du critique masculin occidental, fort de sa 

position légitime dans le champ littéraire13 ». C’est pourquoi, nous évoquerons, en premier lieu, 

le rapport au public avant de réviser, plus loin, la critique littéraire. 

Que se joue-t-il dans le dialogue autrice-lectrice ? Comment se manifestent les 

expériences du féminin dans ce processus ? Quel rapport d’identification s’établit entre celles 

qui écrivent le texte de fiction et celles qui le lisent ? 

Enfin, ce chapitre nous amènera à interroger, d’une part la pluralité des réceptions, et, 

d’autre part, l’intégration des lecteurs, des lectrices à la communauté interprétative des œuvres 

que nous analysons dans ce travail. 

7.1. Le processus éditorial 

Étudier la réception des textes implique d’observer en détail ce qui se joue au niveau 

éditorial dans les différents contextes sociaux, politiques et historiques de la deuxième moitié 

du XXe siècle. Les maisons d’édition donnent naissance aux livres que nous tenons entre nos 

mains mais répondent également à des logiques et des stratégies commerciales. S’intéresser à 

 
11 Ibid., p. 55. 
12 Préface de Jean Starobinski, in JAUSS Hans Robert op. cit., p. 13. 
13 MARPEAU Anne-Claire, op. cit., p. 34. 
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l’édition des textes nous permet par ailleurs de comprendre l’avènement, mais aussi le retrait, 

voire le rejet de certains écrivains. Les maisons d’édition jouent un rôle primordial dans le 

rapport des lecteurs aux différents textes. Au XIXe siècle, Emilia Pardo Bazán fonde la 

collection « Biblioteca de mujeres » destinée, selon Anna Caballé, à « despertarlas [a las 

mujeres] de su atonía intelectual14 » mais la collection ne fonctionne pas car les lectures sont 

trop ardues. Il reste alors plus de 90% de femmes analphabètes dans la ville de Madrid. Cette 

difficulté de permettre aux femmes d’accéder à la lecture ou à l’écriture se double d’une 

réticence avérée des éditeurs qui poussent les femmes à adopter un pseudonyme masculin pour 

mieux vendre. Même les autrices les plus affranchies se retrouvent parfois empêchées dans leur 

activité. Béatrice Didier précise que : 

la transgression sera double ou triple chez la femme. Il s'agira non seulement de 

transgresser l'interdit de toute écriture, mais encore de le transgresser par rapport à l'homme 

et à la société phallocratique15. 

Dans son roman Soñar la vida16, publié en 1941, Carmen de Icaza met en scène une créatrice 

qui écrit sous un pseudonyme masculin. Néanmoins, il n’a jamais été question pour elle de 

masquer son identité sexuelle et de répondre aux canons littéraires de cette époque. Il sera 

intéressant d’observer alors, tout au long de cette partie sur la réception des œuvres, comment 

Carmen de Icaza, Esther Tusquets et Marina Mayoral dépassent cette inhibition et transgressent 

le champ littéraire longtemps occupé par des hommes. Nous commencerons par définir les 

différents contextes éditoriaux au cours desquels les trois autrices publient leurs textes pour 

ensuite analyser la reconnaissance du milieu littéraire pour chaque autrice. Le champ éditorial 

perçoit-il dans les textes des trois autrices un certain engagement féministe et un appel à 

l’émancipation des femmes ainsi qu’une revendication de leurs libertés ? 

7.1.1. Trois contextes éditoriaux 

Hans Robert Jauss souligne l’importance du contexte de réception immédiate des 

œuvres afin de cerner le plus justement les enjeux des textes et leurs effets sur l’ensemble des 

lecteurs critiques ou amateurs. Il affirme que : 

la meilleure méthode pour répondre à la question « philologique » de savoir comment le 

texte doit être compris pour être « bien compris » - c’est-à-dire « en fonction du temps et 

du projet de l’auteur » -, c’est encore de le replacer dans le contexte des œuvres que l’auteur 

supposait, explicitement ou implicitement, connues de son public contemporain17. 

 
14 CABALLÉ Anna, El feminismo en España…, op. cit., p. 108. 
15 DIDIER Béatrice, op. cit., p. 17. 
16 DE ICAZA Carmen, Soñar la vida, op. cit. 
17 JAUSS Han Robert, op. cit., p. 64. 
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Il ne s’agit pas de caractériser la littérature comme un reflet de la société mais d’approcher les 

théories d’Ervin Goffman qui pense que la littérature joue un rôle de cadrage de la réalité. Il 

s’agit alors, selon Gisèle Sapiro, de dépasser l’analyse marxisante et de savoir « comment la 

littérature participe de la "vision du monde" d’une époque, voire de la "connaissance" » 18. 

Nous l’avons déjà signalé, le régime franquiste profite de l’expansion des moyens de 

communication pour inculquer sa vision de l’idéal féminin. Les éditeurs doivent alors suivre 

cette ligne directrice et imposent aux lectrices une image de l’amour non réaliste à travers les 

novelas rosas ou les magazines. Quelques noms d’autrices ressortent à cette époque et 

deviennent des sortes de symboles d’une filiation littéraire féminine : 

De cette époque on peut mentionner l’écriture didactique et édifiante propre à l’écriture des 

femmes : soit à partir du modèle de la morale catholique, soit à partir du modèle social 

bourgeois de la « nouvelle femme de la Phalange » : Luisa-María Linares ; Carmen de 

Icaza ; Maria Mercedes Ortoll…19 

Certaines maisons d’édition prennent alors le parti de se spécialiser dans des formats se situant 

entre des livres et des petits magazines, des sortes de folletos à destination des jeunes femmes 

et investissant la sensibilité et l’émotivité « essentialisante20 » des lectrices. Christine Rivalán 

Guégo relève, dans son ouvrage, le phénomène des « no-libros21 » que nous étudierons en détail 

dans le paragraphe consacré à la publication des textes d’Icaza. Dans son premier numéro, le 

25 juin 1921, La Novela semanal, exemple de « no-libro », se présente ainsi : 

No soy libro, ni periódico, ni revista ilustrada. Y sin embargo tengo del libro casi el tamaño 

y es posible también que la densidad del contenido; de la revista, el precio, el cuidado de 

la presentación y los grabados, y del periódico, la intermitencia y la formal cualidad de la 

aparición a plazo fijo22. 

Christine Rivalán Guégo voit dans ce phénomène l’opportunité de présenter ce genre d’ouvrage 

à des lecteurs qui appréhendent l’objet-livre. Ce nouveau format présente une facilité de lecture 

et le rythme des publications soutient l’activité littéraire régulière chez les lecteurs. La revue 

Blanco y Negro propose également de courts récits auxquels Carmen de Icaza prend part dès 

1935. Elle y publie notamment, en plusieurs épisodes, son grand succès littéraire : Cristina 

Guzmán, profesora de idiomas. Christine Rivalán Guégo précise que Blanco y Negro est la 

revue littéraire la plus lue parmi les personnes nées avant 1920 : 

La fuerte presencia de Blanco y Negro, revista de las familias, corresponde al éxito 

conocido por esta publicación, que supo situarse en un hueco que dejaron vacío sus 

 
18 SAPIRO Gisèle, La sociologie de la littérature, op. cit., p. 63. 
19 CIPRÉS PALACÍN María Ángeles, Réception des quelques écrivaines espagnoles et françaises contemporaines 

dans les universités états-uniennes : études littéraires et études du genre, intervention à l’Université Lyon 2, 

novembre 2015. 
20 Cet adjectif renvoie aux théories différentialistes et à l’essence féminine supposée des créations de femmes. 
21 RIVALÁN GUÉGO Christine, op. cit., p. 75. 
22 La Novela Semanal, n°1, 25/06/1921. 
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competidoras: el de la variedad, la modernidad declarada, la lectura agradable23. 

Dans son article de 1979 publié dans El País, Juan Trebar évoque la littérature populaire 

féminine et définit les textes de la maison d’édition Javier Vergara comme un « melodrama 

escrito por señoritas para señoritas, y generalmente protagonizado por señoritas, tan en boga en 

el siglo pasado24 ». Certains éditeurs enferment alors, par stratégie commerciale, les femmes 

dans des genres littéraires qui ne leur permettent pas de s’émanciper. Ce déterminisme pose le 

problème du choix des autrices : décident-elles des sujets de leurs textes ou se laissent-elles 

convaincre par le marché éditorial ? Clara Obligado, dans l’enquête de Christine Henseler25, 

revendique « l’exclusion de la littérature écrite par des femmes du marché littéraire », ce qui 

pousse les autrices à choisir indirectement des thèmes susceptibles d’être acceptés par les 

maisons d’édition. Elle considère que l’on ne peut être une femme dans le canon littéraire sans 

que la spécificité d’être femme soit inscrite dans son œuvre. Outre cette logique commerciale, 

l’écrivain et journaliste Ignacio Agustí met en évidence, dans un article, le mécanisme des prix 

littéraires. Il affirme que les thématiques des textes sont déterminées par ces récompenses : 

Existen verdaderas epidemias de temas cuya duración se prolonga hasta que un nuevo filón 

es capaz de congregar, de todas partes, a los desparramados y un poco desesperados y 

solitarios buscadores de oro. Manadas de Françoises Sagans surgen de pronto en los 

catálogos de los editoriales, luego les toca el turno a las Lolitas…26 

Il classe les différents textes dans de grandes catégories qui s’apparentent, selon lui, à des effets 

de mode. Les sujets en vogue ne s’inscriraient pas dans un mouvement littéraire durable et ne 

s’établiraient alors qu’au gré de l’offre et de la demande. Pierre Bourdieu, dans un article autour 

du monde éditorial et de ses stratégies, évoque l’ensemble des critères qui font pencher les 

maisons d’édition du côté du « littéraire » ou du côté du « commercial27 ». 

Par ailleurs, le régime dictatorial impose une politique censoriale qui ne participe pas 

de l’ouverture intellectuelle des lecteurs. Selon Régis Debray, la censure permet au pouvoir en 

place de maîtriser les événements et d’annuler à sa source une parole qui peut être lourde de 

menaces et d’imprévus : 

La police de la parole publique traduit le fantasme de programmation absolue dont le 

pouvoir absolu permet de s’approcher28. 

 
23 RIVALÁN GUÉGO Christine, op. cit., p. 48. 
24 TREBAR Juan, « De señorita a señorita », El País, 11/11/79, consulté à la BNE à Madrid en juillet 2020. 
25 María Ángeles Ciprés Palacín cite l’enquête de Christine Henseler dans l’ouvrage Contemporany Spanish 

Women’s Narrative and the Publishing Industry, Illinois, University of Illinois Press, 2003. 
26 AGUSTÍ Ignacio, « El negocio editorial y los premios literarios », La Estafeta literaria, 15/05/1961, pp. 8-10, 

consulté à la BNE à Madrid en juillet 2020. 
27 BOURDIEU Pierre, « Une révolution conservatrice dans l'édition », in Actes de la recherche en sciences sociales, 

vol. 126-127, mars 1999, p. 3. 
28 DEBRAY Régis, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, Bibliothèque des idées, 1991, p. 330. Dans cet 

ouvrage, Régis Debray s’intéresse aux moyens de transmission et d’information. 
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La censure est alors l’hommage du pouvoir à la puissance. Le besoin de contrôle s’exprime par 

peur de modifier la cohésion et l’ordre social dans le groupe. Régis Debray ajoute qu’il n’y a 

pas de discours « indépendant de ses modes de reproduction et de transmission29 ». La censure 

détruit le lien organique de l’auteur avec son texte et intervient comme interface entre l’œuvre 

et son potentiel destinataire. Au cours des premières années du régime franquiste, le monde du 

livre subit l’autarcie politique, économique et sociale du pays et connaît une faible production 

ainsi qu’une faible diffusion. Manuel Abellán souhaite dresser un bilan de la censure des lettres 

espagnoles dans un article publié par la revue Ínsula30. Selon lui, le théâtre et la poésie sont 

plus durement sanctionnés que le roman car leurs messages politiques sont plus ancrés, plus 

engagés que le roman qui jouit d’une dimension plus fictionnelle. Le journaliste évoque une 

censure éditoriale. Dans de nombreux cas, l’interlocuteur de la censure est le propre éditeur 

puisqu’il doit démontrer une adhésion totale à l’Administration et ne pas s’opposer à elle. Il cite 

les exemples des romans de Ana María Matute, autrice qui a dû « cortar, tachar, cambiar 

sustancialmente la novela e, incluso, el título31 ». Il présente le rapport du censeur de 

Luciérnagas du 30 novembre 1953 qui souligne la qualité littéraire du roman de Matute, sa 

force descriptive mais « demoledora de la fe y la esperanza humana ». Les thèmes y seraient 

traités avec « amargura y decepción » et le censeur redoute que le lecteur se sente « horrorizado 

al ver como se destruyen los valores morales esenciales ». Les valeurs du Movimiento Nacional 

sont prégnantes et les autorités refusent que la littérature présente une autre vision de la société. 

Les œuvres sont considérées comme un danger pour l’équilibre des lecteurs. C’est le cas 

également de Dolores Medio qui raconte, dans Celda común, en 1964, son expérience dans les 

sous-sols de la Dirección General de Seguridad à la suite de sa participation à une manifestation 

de femmes sur la Puerta del Sol pour protester contre la situation des mineurs asturiens en 1963. 

Le texte de Dolores Medio connaît alors de nombreuses suppressions et modifications. Le 

journaliste voit là l’occasion de sauver toute cette littérature censurée. C’est néanmoins dans le 

même contexte peu favorable que s’inscrit la publication des œuvres de Carmen de Icaza. 

La Revista Literaria Novelas y Cuentos publie près de 2000 numéros entre 1929, date 

de son apparition, et 1966, année qui signe son déclin puis sa disparition. Cette revue nous 

intéresse tout particulièrement puisqu’elle édite et publie, pendant près de dix ans, les textes de 

Carmen de Icaza. Elle hérite du format que nous évoquions précédemment, le folletín 

decimonónico, entre le livre et le magazine, puisqu’elle publie des textes dans leur intégralité 

mais qu’elle les imprime sur du papier journal. La revue qui appartenait d’ailleurs à José Nicolás 

 
29 Ibid., p. 342. 
30 ABELLÁN Manuel, «Censura y producción literaria inédita », Ínsula n°359, octobre 1976. 
31 Ibid., p. 3. 
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Urgoiti Somovilla, éditeur qui détenait une partie de l’industrie éditoriale espagnole (son père 

avait fondé la maison d’édition Calpe que José dirigea par la suite avant de fonder la maison 

Dédalo, du même nom que la revue qu’il avait fondée en 1922), partageait les canaux de 

distribution du journal El Sol. Antonio González Lejárraga, dans son ouvrage consacré à cette 

revue littéraire, souligne le mérite de cette collection d’avoir démocratisé la lecture auprès de 

nombreux Espagnols et Latinoaméricains durant près de quarante ans : 

Es cierto que han existido colecciones más longevas y con más obras publicadas, pero 

ninguna de ellas acudió puntualmente todos los domingos y durante tantos años a los 

kioscos con un nuevo título por un precio siempre popular. Ninguna abarcó, como esta en 

su larga trayectoria, todos los géneros literarios, en un afán divulgador en el que nunca se 

descuidó la calidad formal ni la literaria32. 

C’est ce que confirme également Christine Rivalán Guégo dans son ouvrage. Elle commente la 

politique de la revue qui revendiquait, dès sa publication, sa dimension économique, de faible 

coût pour le lecteur. Elle cite la présentation de la revue lors de sa première publication : 

Aparecerá los martes y sábados de cada semana, constando el número de 64 páginas de 

lectura, divididas de la forma siguiente: 16 páginas de novela clásica, 16 páginas de novela 

de costumbre, 16 páginas de viajes y aventuras, 4 páginas de cuentos escogidos, 4 páginas 

inéditas, escritas expresamente para esta publicación por los mejores escritores españoles, 

4 páginas de amenidades y de página de vida práctica (conocimientos útiles, medicina 

casera, recetas culinarias, jardinería, artes, oficio)33. 

Au cours des premières années de publication de la revue, les auteurs masculins classiques 

étaient les plus représentés (Alexandre Dumas, Léon Tolstoï, etc.) mais nous pouvions tout de 

même relever le nom de Carmen de Burgos dans les années 30 puis ceux de Emilia Pardo Bazán 

et Concha Espina dix ans plus tard. La sélection des auteurs et des titres semble allier qualité et 

prestige. La revue alterne les publications d’œuvres libres de droits et d’œuvres plus 

contemporaines. Elle se charge alors d’offrir une grande diffusion des textes des auteurs les plus 

contemporains afin d’attirer ces derniers et, parfois, de les convaincre de céder les droits de leur 

roman à titre gracieux. La revue était, en effet, très bon marché puisque l’objectif premier était 

de diffuser massivement les textes littéraires à l’ensemble de la population et même aux foyers 

les plus modestes. Dans cette publication, « había de todo y para todos34 » et c’est d’ailleurs ce 

que remarque Carmen de Icaza. Elle semble sensible à l’accessibilité de la revue lorsqu’elle 

affirme que « Novelas y Cuentos, en época en que los libros son casi inaccesibles para grandes 

sectores de nuestro pueblo, pone al alcance de los más modestos un variado panorama 

 
32 GONZÁLEZ LEJÁRRAGA Antonio, Revista Literaria Novelas y Cuentos (1929-1966), Sevilla, Ediciones Ulises, 

2017, p. 12. 
33 RIVALÁN GUÉGO Christine cite Revista literaria Novelas y Cuentos, n°1, 06/07/1903, op. cit., p. 143. 
34 GONZÁLEZ LEJÁRRAGA Antonio, op. cit., p. 17. 
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literario35 ». Entre 1932 et 1936, le prix d’un numéro de la revue s’élevait à 30 centimes. 

Antonio González Lejárraga valorise la dimension universelle de cette maison d’édition et la 

distingue en quelque sorte des maisons d’édition plus orientées vers un commerce fructueux : 

No había existido hasta la fecha, y desde luego no volvería a existir, un empeño editorial 

semejante por el que ponía a disposición de toda clase de personas, pero primordialmente 

de las menos favorecidas económicamente, un acceso a la cultura de una forma digna y un 

precio asequible36. 

C’est en partie pour cette raison que Carmen de Icaza peut être considérée comme une autrice 

populaire puisque ses textes sont publiés, en premier lieu, dans la Revista Literaria. Néanmoins, 

à partir de 1947 avec La fuente enterrada, Carmen de Icaza fait éditer ses textes dans sa propre 

maison d’édition, Clemares. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous pouvons considérer 

ce roman comme un tournant à la fois dans la carrière de l’autrice et dans la catégorisation de 

ses œuvres. La teinte habituelle de ses romans et son rôle dans el auxilio social lui ont permis 

d’échapper à la censure franquiste. Ses textes n’étaient pas ouvertement transgressifs malgré 

l’image qu’elle a pu donner de la domination masculine et du mariage malheureux. 

Finalement, l’un des secteurs les plus touchés par la loi de Serrano Suñer de 1938 

concerne l’écriture d’auteurs étrangers les plus innovants. C’est le cas de Simone de Beauvoir 

dont les obstacles à la traduction et publication de l’œuvre en Espagne sont révélateurs à la fois 

de la protection du gouvernement de toute pensée intellectuelle et idéologique subversive et de 

la privation de toute influence féministe pour les femmes espagnoles qui risqueraient alors de 

vouloir s’émanciper de leur condition. Ses écrits de 1949 tardent à arriver entre les mains des 

Espagnols, car classés par l’Église dans un index de livres interdits. Néanmoins, malgré ce 

régime de fer, une opposition émerge dans les années 60 et l’on entrevoit une agitation dans les 

milieux intellectuels37. Avant la fin du régime franquiste, l’Espagne profite d’une ouverture 

progressive sur le monde et sur le reste de l’Europe. La Ley de Prensa de 1966, promulguée par 

Manuel Fraga, ouvre le secteur éditorial à la publication d’une pensée plus libre. Le contexte 

historique et social alimente donc l’intérêt pour la traduction d’œuvres féministes et politiques. 

C’est grâce à cet engouement qu’en 1965 La femme mystifiée de Betty Friedan est traduite en 

catalan. Elle soulève moins de dissensions car il s’agit d’un travail appliqué à la géographie 

nord-américaine. Néanmoins, bien que Manuel Fraga éliminât la censure préalable, il obligea 

la présentation des exemplaires imprimés aux autorités avant toute commercialisation. Lorsque 

 
35 Citation que nous pouvons trouver sur la page du journal ABC dédiée à la Revista literaria Novelas y Cuentos 

qui présente les différentes publications du moment selon leur prix. D’autres citations d’auteurs tels que Concha 

Espina, Azorín, Benavente apparaissent. Cette citation est extraite de l’exemplaire ABC Madrid, 19/03/1957, p. 68. 
36 Ibid., p. 55. 
37 ROBERT Gauthier, « La libéralisation du régime franquiste, apparence ou réalité ? », Le Monde diplomatique, 

juin 1965, pp. 5-9. 
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Le Deuxième sexe devient éligible à la traduction et à la publication, une suite d’obstacles 

s’impose à la maison d’édition Edicions 62. En 1954, l’essai avait été traduit en Argentine et 

jusqu’en 1998, seule l’œuvre clandestine circule en Espagne38. La Catalogne affichait donc une 

posture avant-gardiste. La première demande de traduction de l’œuvre, en 1965, fut refusée 

sous des prétextes d’ordre strictement moral. En 1966, grâce à la nouvelle loi, les censeurs ne 

s’opposent plus inconditionnellement à la traduction de Beauvoir. La publication des deux 

tomes en catalan a pu voir le jour en 1968, préfacés par Maria Aurelia Capmany, la « Beauvoir 

catalane39 ». Simone de Beauvoir s’érigea alors comme modèle pensant du féminisme et ses 

thèses devinrent des points centraux de la future révolution sociale. Même si le féminisme 

beauvoirien n’influence pas dans sa totalité les différents mouvements féministes émergeant en 

Espagne, il crée, pour les Espagnoles engagées, un horizon de perspectives idéales. Les travaux 

de Beauvoir relancent aussi, à la fin des années 60 et au début des années 70, les études sur la 

situation de femmes en Espagne, une nouvelle forme de conscience et la constitution de groupes 

de recherche. L’innovation de Beauvoir relève notamment de l’analyse des fantasmes projetés 

dans le corps des femmes qu’ils soient de l’ordre de la supposée féminité, de la sexualité ou de 

la maternité. Le corps de la femme est encore soumis aux tabous et aux stéréotypes sociaux. 

Malgré le manque de visibilité de l’œuvre de Beauvoir et « el arraigado tradicionalismo40 », les 

Espagnoles saisissent les enjeux de son texte.  

La mort de Franco coïncide avec le déploiement de l’activité féministe dans le monde 

entier : 1975 marque « el año internacional de la Mujer » et c’est dans ce contexte qu’ont lieu 

les « primeras jornadas de liberación de la mujer » à Madrid. En 1976, année de la première 

publication du journal El País, le premier numéro de Vindicación feminista voit le jour. Cette 

revue crée un point de rencontre pour les femmes avec l’objectif de servir la cause féministe, 

d’éduquer, de sensibiliser les lectrices et de rompre avec les schémas traditionnels du genre. La 

revue aborde un ensemble de problèmes concernant les femmes, comme par exemple le divorce, 

l’adultère ou l’avortement. La revue s’érige alors comme contre-discours de la politique et de 

la rhétorique héritées du franquisme. L’affirmation des femmes est également revendiquée 

parmi les écrivaines. Dans les premières années de Transition démocratique, un groupe 

d’écrivaines catalanes se réunit sous le pseudonyme d’Ofèlia Dracs pour intégrer à son écriture 

des thématiques telles que l’érotisme ou le genre. Andrés Reguera Guajardo fait publier le 1er 

avril 1977 un décret-loi reconnaissant le principe de la liberté d’expression et le droit à la 

 
38 MARTÍNEZ TEN Carmen, GUTIÉRREZ LÓPEZ Purificación, GONZÁLEZ RUIZ Pilar, El movimiento feminista en 

España en los años 70, Madrid, Ediciones Cátedra, 2009, p. 192. 
39 CHAPERON Sylvie, « Réception du Deuxième sexe en Europe », consultable sur https://ehne.fr, p. 3. 
40 E. W. JONES Margaret, « Vindicación feminista y la comunidad feminista en la España postfranquista », in 

WOLLENDORF Lisa, Literatura y feminismo en España (s.XV-XXI), Barcelone, Icaria, serie Mujeres y Culturas, 

2005. 

https://ehne.fr/
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diffusion. C’est dans ce contexte qu’Esther Tusquets publie son premier roman. Ni l’aspect 

érotique de son œuvre, ni l’évocation d’une expérience lesbienne ne peuvent être alors censurés. 

Selon Jorge Herralde41, la politique censoriale avait déjà disparu dans les années 67-68. La 

publication des œuvres de Tusquets ne posait donc aucun problème de « decencia ». 

Néanmoins, le fondateur d’Anagrama rappelle que la maison d’édition avait subi neuf 

détentions de livres en plus des livres interdits qui n’ont jamais pu être publiés. C’est un honneur 

pour lui d’avoir dû se confronter aux censeurs espagnols puisque nous pouvons imaginer que 

si les autorités s’attaquaient à certains livres ou à certaines maisons d’édition, c’est qu’elles 

considéraient que le message du texte était beaucoup trop subversif et engagé pour pouvoir être 

publié. Censurer, c’est admettre que le sens de l’œuvre peut porter atteinte aux valeurs du 

régime dictatorial et, en revanche, s’opposer à cette toute-puissance est un aveu de pouvoir 

intellectuel bien que, d’après Herralde, cet honneur soit toutefois « bastante incómodo ». 

Les contours du milieu éditorial se redéfinissent : les éditions d’œuvres étrangères sont 

plus libres et les textes concilient exigence littéraire et succès public. Cependant, nous l’avons 

évoqué en introduction de cette partie, la production littéraire post-dictatoriale ne correspond 

pas tout à fait aux attentes qualitatives de la critique. Nous observons un changement des 

paradigmes éditoriaux. Le processus s’oriente davantage vers les lecteurs. C’est d’ailleurs ce 

que rappelle Mar Langa Pizarro dans son analyse de l’écriture romanesque en Espagne dans la 

dernière moitié du XXe siècle : 

El público, además, ha dejado de interesarse por los asuntos que acapararon su atención 

durante la transición. Y ha entrado en juego el fenómeno mercantil: el mundo editorial 

español ha asumido el concepto de best-seller, y el mercantilismo ha dado lugar al 

nacimiento de obras concebidas para su triunfo comercial más que para prevalecer en el 

tiempo por su calidad. En este contexto, los estudios previos del espectro lector al que la 

obra va destinada se convierten en elementos determinantes para que la publicación, 

concebida una operación comercial más, obtenga beneficios42. 

La création littéraire semble alors guidée par le marché et ses intérêts commerciaux bien que 

certains écrivains parviennent à s’émanciper de la médiocrité ambiante et deviennent même, 

dans certains cas, des référents littéraires. Bourdieu décrit même les défenseurs de la littérature 

formés par les petits éditeurs comme le bastion central de la résistance aux forces du marché : 

En fait, tant qu'il y aura des représentants pour soutenir les petits éditeurs, de petits éditeurs 

pour publier de jeunes auteurs inconnus, des libraires pour proposer et promouvoir les livres 

des jeunes écrivains publiés par les petites maisons, des critiques pour découvrir et défendre 

les uns et les autres, tous ou presque tous des femmes, le travail sans contrepartie 

économique, accompli « par amour de l'art » et « pour l'amour de l'art », restera un 

investissement réaliste, assuré de recevoir un minimum de reconnaissance matérielle et 

 
41 Jorge Herralde a répondu en janvier 2021 à nos questions autour de l’édition d’Esther Tusquets grâce à 

l’intermédiaire de Pepi Bauló, éditrice chez Anagrama. 
42 LANGA PIZARRO Mar, op. cit., p. 35. 
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symbolique43. 

Il perçoit un espoir dans ces actes nobles contre la domination et l’impérialisme de l’universel. 

Mar Langa Pizarro explique que les nouveaux écrivains se sentent responsables de l’effet de 

leur écriture chez le lecteur, qu’ils s’adressent au lecteur à travers leur texte et partagent une 

expérience dans un objectif presque cathartique. Les lecteurs se retrouvent finalement en 

difficulté face à l’ampleur du marché littéraire qui ne cesse de croître. Les auteurs publient un 

livre tous les deux ans, de peur de disparaître du panorama littéraire en vogue. Les écrivains « à 

la mode » sont alors constamment sollicités par les éditeurs, les critiques et les libraires. 

Néanmoins, l’édition connaît une crise importante à la fin du régime franquiste. 

L’industrie littéraire n’échappe pas aux difficultés économiques mondiales des années 80. Ce 

secteur connaît les licenciements économiques, la suppression des crédits, la hausse des taxes, 

en plus de la concurrence des nouvelles technologies et de la télévision. En 1972, Mar Langa 

Pizarro compte 2502 maisons d’édition en Espagne puis 1277 en 1985 et enfin seulement 500 

en activité continue à la fin du siècle dernier. Certaines maisons s’allient à d’autres afin de 

renforcer leur poids économique et leur influence. C’est le cas, par exemple, de Seix-Barral qui 

intégra le groupe Planeta afin de survivre à la crise. À partir de 1985, les investisseurs étrangers 

permettent d’apaiser la crise et des maisons d’édition plus récentes assoient leur notoriété sur 

le marché : Anagrama (maison qui publie des œuvres d’Esther Tusquets), Tusquets (maison qui 

appartient au frère d’Esther Tusquets, Óscar Tusquets), Lumen (maison créée par Esther 

Tusquets), Munich et d’autres. Des groupes se constituent et de nombreuses petites maisons 

d’édition sont absorbées par des géants du marché du livre. Après avoir publié El mismo mar 

de todos los veranos en 1978 chez Lumen, Esther Tusquets rejoint Anagrama en 1990, 

convaincue par Jorge Herralde (fondateur et directeur de la maison d’édition) de publier ce 

roman dans une collection de poche pour une somme inférieure au prix du livre édité chez 

Lumen44. Cette nouvelle édition permet d’élargir le champ des potentiels lecteurs du roman et 

l’on peut constater que l’année de sa publication chez Anagrama, le roman dépassa les 3000 

ventes45. Les ventes sont alors relativement stables dans les années qui suivent cette première 

réédition mais nous observons quelques fortes augmentations, comme en 1994 lorsque les 

ventes s’élèvent à plus de 1300 exemplaires ou, en 1997 et 1998, lorsque les ventes 

s’approchent des 1500 exemplaires. Nous pouvons alors nous demander pour quelles raisons 

ces surcroîts de vente ont lieu à ces années précises. Qu’est-ce qui influence la vente de ce 

 
43 BOURDIEU Pierre, « Une révolution conservatrice dans l'édition », « art. cit. », p. 26. 
44 Réponses de Jorge Herralde, janvier 2021. 
45 Pour le tableau du nombre de ventes par an pour les romans de la Trilogía del Mar, voir annexe 2 « Liquidacions 

per any ». Habituellement les chiffres des tirages moyens ne sont pas communiqués. Nous remercions la maison 

Anagrama pour sa confiance. 
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roman ? Nous pouvons émettre plusieurs hypothèses : l’augmentation serait influencée par des 

critiques journalistiques positives concernant ce roman ; d’autres œuvres de l’autrice auraient 

été rééditées cette année-là ou l’année précédente et pousseraient alors les lecteurs à lire d’autres 

textes de cette dernière ; Esther Tusquets serait plus visible à cette période grâce au dynamisme 

de son activité journalistique et à l’écriture prolifique d’articles ; de nouvelles œuvres de 

l’autrice récemment éditées telles que La Reina de los gatos en 1993 ou Con la miel en los 

labios en 1997 chez Anagrama réactualiseraient la présence de l’autrice sur la scène littéraire. 

Nous pourrons vérifier ces hypothèses lorsque nous étudierons, lors des prochains chapitres, la 

réception critique des romans, l’actualisation éditoriale des œuvres et l’influence des activités 

intellectuelles des autrices sur la réception de leurs œuvres. Ce que nous pouvons d’ores et déjà 

postuler est l’impossibilité de considérer la réception d’une œuvre dans sa dimension unique 

puisque celle-ci serait le fruit d’un continuum littéraire et d’une visibilité de l’autrice en tant 

que sujet ou objet dans le monde littéraire. 

En 1997, le groupe Planeta contrôlait environ soixante-dix entreprises telles que Ariel, 

Destino, Espasa Calpe, Martínez Roca, Temas de Hoy et Tusquets. Ces groupes tentèrent de 

maintenir en équilibre les bénéfices et l’offre culturelle, mais l’on accusa le milieu culturel de 

s’avilir et de se soumettre aux lois du marché qui incarneraient un nouveau censeur. Alfaguara, 

la maison qui publia dix livres de Marina Mayoral, avait été créée ex-nihilo mais rapidement 

absorbée par le groupe Timón et elle fait aujourd’hui partie du groupe Penguin Random House, 

comme la maison Lumen. C’est ce que décrit Bourdieu lorsqu’il évoque le glissement de 

valeurs chez certains groupes par leur réseau de relations financières, commerciales et 

familiales46. Dans son ouvrage, Confesiones de una editora poco mentirosa47, Esther Tusquets 

décrit ce processus évolutif du paysage éditorial et y critique les changements paradigmatiques. 

Elle voit dans cette nouvelle manière de faire des livres, une sorte de décadence. Quelques 

maisons plus modestes résistent et c’est le cas d’Anagrama, de Destino ou encore de Tusquets. 

Elles conservent leur structure de microcosme et se concentrent sur une politique de 

spécialisation et de « griffe » esthétique. Mar Langa Pizarro évoque les logiques actuelles des 

maisons d’édition, à savoir : publier tout ce qui va pouvoir se vendre en nombre important à 

court terme et dans n’importe quel point de vente : 

Con el objetivo de una venta rápida, el libro llegó al quiosco, al supermercado y al 

hipermercado, y los perjudicados fueron los siete mil establecimientos que se definen como 

librerías48. 

Tout un arsenal commercial est alors déployé pour vendre davantage : la publicité, les 

 
46 BOURDIEU Pierre, « Une révolution conservatrice dans l'édition », « art. cit. », p. 6. 
47 TUSQUETS Esther, Confesiones de una editora poco mentirosa, Barcelone, Lumen, 2020 [2005]. 
48 LANGA PIZARRO Mar, op. cit., pp. 38-39. 
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interviews, les ferias del libro, etc. En 1983, lors de la Feria del Libro de Madrid, une conférence 

autour de « la literatura escrita por mujeres » et modérée par Carmen Riera a d’ailleurs réuni 

plusieurs autrices telles que Lourdes Ortiz, Esther Tusquets, Carmen Conde ou encore Soledad 

Puértolas49. C’est ce que nous observerons précisément dans la réception critique des œuvres 

ainsi que dans les entretiens que les autrices ont accordés aux journalistes. L’une des manières 

de distinguer alors la littérature de qualité d’une littérature plus commerciale serait de s’attarder 

sur les signes que renvoient les éditeurs et de s’intéresser à leur jugement. La figure de l’éditeur 

occupe une place particulière dans le lien de l’auteur à son texte. C’est la maison d’édition qui 

signe la publication matérielle de l’œuvre et qui rend légitime de ce fait le travail de l’auteur. Il 

joue donc un rôle de garant de l’auteur auprès des lecteurs. 

7.1.2. La reconnaissance du monde éditorial 

Christine Rivalán Guégo analyse, dans son ouvrage, comment les maisons d’édition ont 

intégré les lecteurs comme des agents qui leur permettent de penser de nouvelles formes de 

livres. Elle étudie également la naissance de nouvelles modalités de lecture. Elle définit la figure 

de l’éditeur comme un passeur : 

un acompañante por este nuevo recorrido […] que ve crecer su especificidad en relación 

con el impresor y el librero. Este proceso de diferenciación tiene que ver seguramente con 

la atención creciente prestada a la recepción del libro por los lectores50. 

L’industrie éditoriale est capable d’adapter les contenus aux capacités des lecteurs et de 

proposer un concept de livre en adéquation avec les goûts, les intérêts et les possibilités 

économiques des lecteurs. Christine Rivalán Guégo précise que : 

Entre el autor y el lector media el editor, quien convierte el contenido – el resultado de la 

operación de creación – en un libro, una revista, un folleto… es decir, quien hace asequible 

el texto para el lector. Ya se ha mostrado suficientemente el papel indiscutible y 

preeminente de la materialidad del libro en el acceso a un texto51. 

On prête alors à l’éditeur un rôle primordial d’intermédiaire qui évalue la crédibilité d’une 

œuvre, qui sait la reconnaître et la rendre visible. 

Le premier roman d’Esther Tusquets représente un vrai tournant éditorial puisque 

l’érotisme lesbien n’apparaît pas encore parmi l’horizon d’attente des lecteurs. Elle pourrait 

s’inscrire parmi les textes qui, selon Jauss, « bouleversent si totalement l’horizon familier de 

l’attente que leur public ne peut se constituer que progressivement52 ». L’autrice use d’une 

 
49 « Un amplio programa cultural animará la Feria del Libro de Madrid », ABC Madrid, 18/05/1983, p. 45. 
50 RIVALÁN GUÉGO Christine, op. cit., p. 18. 
51 Ibid., p. 74. 
52 JAUSS Hans Robert, op. cit., p. 64. 
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forme esthétique inédite en Espagne dans ce contexte post-dictatorial où, quelques années 

auparavant, elle n’aurait certainement pas pu publier son œuvre par pression de l’État et de 

l’Église. Malgré ce contexte, Jorge Herralde ne considère pas l’œuvre de Tusquets comme un 

texte engagé. Il précise que la même autrice n’a jamais défini son roman comme un texte 

engagé. Nous interrogeons le refus de considérer cette œuvre innovante dans une perspective 

féministe et engagée sur les libertés des femmes, sur le choix d’une sexualité lesbienne, sur le 

rejet d’un modèle hétéronormé. Nous émettons différentes hypothèses : Esther Tusquets 

refuserait de faire entrer son texte dans un genre déterminé, privilégiant alors l’expérience 

esthétique ; l’autrice ne souhaiterait pas investir le champ politique et présenter son texte 

comme un acte militant ; la fin de son texte, à savoir le retour à une vie hétéronormée, ne 

permettrait pas de reconnaître au roman un vrai message en faveur d’une sexualité libérée, peu 

conventionnelle et non normée. Nous pourrons y répondre tout au long de notre analyse de la 

réception des textes, à travers l’opinion des critiques, mais aussi à travers celle de l’autrice au 

cours de ses entretiens journalistiques. En revanche, Jorge Herralde loue le travail d’Esther 

Tusquets et la considère comme « una de las mejores escritoras españolas de las últimas 

décadas53 ».  Il rappelle qu’il a lui-même publié les œuvres de l’autrice dans la collection 

« Narrativas hispánicas » consacrée à la meilleure littérature espagnole et latinoaméricaine. 

Dans une lettre à l’écrivain Francisco Umbral, il n’hésite pas à vanter les mérites de l’écriture 

de Tusquets, de qualité bien supérieure, d’après lui : 

Querido Paco: 

Acabo de leer tu columna Rosa dedicada a la Montero, en la que afirmas que « Rosa [Rosa 

Montero] es la única revelación femenina importante de la literatura española, en los 

últimos 10 años, digamos, así como Montserrat Roig lo es en la catalana ». 

Sin querer desmerecer a la extraordinaria periodista Rosa Montero ni a la buena amiga 

Montserrateta, me permito entrar en radical desacuerdo contigo (por esta vez, y la de 

Petrovski). 

A mi juicio, si se tiene que hablar de única revelación en España, Esther Tusquets es 

incomparablemente mejor que ambas54. 

Par ailleurs, Jorge Herralde considère également Tusquets comme une excellente lectrice qui 

accepta généreusement d’intégrer, durant de nombreuses années, le jury du Prix littéraire 

Herralde. 

Lors de l’édition des textes de Carmen de Icaza dans la Revista de Novelas y Cuentos, 

le coût de chaque revue pouvait représenter un indicateur de la qualité des œuvres. Antonio 

González Lejárraga précise que, durant la deuxième étape de publication de la revue, entre 1940 

et 1944, il s’agissait, à partir de deux pesetas, de « autores contemporáneos de prestigio55 ». 

 
53 Réponses de Jorge Herralde, janvier 2021. 
54 Extrait d’une lettre de Jorge Herralde à Francisco Umbral, 18 novembre 1983. Jorge Herralde nous a fait parvenir 

la copie de cette lettre pour illustrer ses réponses aux questions. La copie de l’original se trouve en annexe 3. 
55 GONZÁLEZ LEJÁRRAGA Antonio, op. cit., p. 30. 
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Dans les années suivantes, les prix augmentèrent grâce au pouvoir d’achat en hausse des 

lecteurs, à l’extension des textes et à la meilleure présentation des exemplaires. Mais alors que 

le prix de chaque revue oscillait généralement entre une, deux ou trois pesetas, l’édition de 

Soñar la vida, en mars 1950, valait trois pesetas, celle de El tiempo vuelve, en février 1952, en 

valait cinq, tout comme La fuente enterrada, en janvier 1954. Enfin Yo, la reina, en mars 1955, 

et Las horas contadas, en mai 1956, atteignaient les six pesetas, gage de la qualité des textes et 

de la notoriété de leur autrice. Une page du journal ABC56 nous permet de remarquer qu’en 

1957, Vestida de tul est le seul exemplaire de la revue littéraire qui s’élève à huit pesetas. La 

page du journal s’accompagne d’un coupon qui incite les lecteurs à commander des publications 

de Novelas y Cuentos. Le prix de vente des livres pourrait être un indicateur de la qualité des 

textes et de leur poids sur le marché de l’édition. Nous savons, par exemple, que les livres de la 

collection française La Pléiade représentent une grande somme d’argent par la dimension 

sélective des auteurs publiés ainsi que par la qualité matérielle des ouvrages. Pierre Bourdieu 

rappelle que c’est la qualité de l’œuvre écrite qui exige plus ou moins d’être reconnue et 

monnayée. Le concept de reconnaissance irait de pair avec l’aspect financier du texte. 

Néanmoins, si la qualité des textes était déterminée en fonction du prix de vente, nous devrions 

tenir compte également des différences de traitement entre les livres écrits par des femmes et 

ceux écrits par des hommes. L’écart pourrait être dû au phénomène d’auto-censure des femmes 

qui s’empêchent alors de négocier avec les acteurs du monde éditorial à la hauteur de la qualité 

de leur écriture. Nous manquons cependant de données plus globales pour inscrire le champ 

économique comme un signe de reconnaissance littéraire pour l’ensemble des œuvres de notre 

corpus. Quant à Carmen de Icaza, la reconnaissance de ses qualités littéraires ne semble pas se 

restreindre au prix de vente de ses textes. D’autres indices se glissent dans l’ouvrage de 

González Lejárraga à ce sujet. Chaque texte publié par la revue était, par exemple, accompagné 

du texte d’un autre auteur. Le texte adjacent pouvait être écrit par un auteur reconnu et la revue 

adaptait le choix de l’auteur (qualité du texte, notoriété, visibilité) à la valeur du texte publié 

dans son intégralité. Cristina Guzmán, profesora de idiomas, était accompagné d’un poème de 

Machado et trois des textes d’Icaza de poèmes de Rubén Darío et de Gustavo Bécquer. Enfin, 

deux autres publications étaient attenantes à des textes de Francisco A. de Icaza (le père de 

Carmen de Icaza) et d’Emilia Pardo Bazán. Il ne nous semble pas pertinent de démontrer une 

certaine filiation féminine dans la publication de l’écrivaine galicienne et de Yo, la reina puisque 

cette « coïncidence » ne s’est produite qu’une seule fois. On ne peut donc pas interroger la 

volonté de mettre en avant une écriture de femmes à travers plusieurs publications. Néanmoins, 

 
56 ABC Madrid, 03/12/1957, p. 14. 
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les écrivaines avaient leur place dans cette revue si l’on observe le classement des auteurs les 

plus publiés dans les années 50 dans cette collection : 

Jacinto Benavente sigue siendo el autor con más títulos publicados, junto a Jardiel Poncela 

y a Baroja, con ocho títulos cada uno. Les siguen en número de títulos Ricardo León, 

Palacio Valdés y Muñoz Seca, con seis obras; y Concha Espina y Carmen de Icaza, con 

cinco57. 

La présence de Carmen de Icaza parmi ces auteurs reconnus assoit sa crédibilité en tant 

qu’écrivaine et sa légitimité dans le panorama littéraire du milieu du XXe siècle. Par ailleurs, 

Antonio González Lejárraga indique que le premier texte d’Icaza publié par la revue fut l’un 

des plus grands succès entre 1944 et 1950 « con más de veinte mil ejemplares58 » et que Soñar 

la vida fut vendu à plus de douze mille exemplaires. Un journaliste ajoute à ce propos, au cours 

d’un entretien avec Paloma Montojo (fille de l’autrice), que la mère de cette dernière « había 

compartido mesa en la Casa del Libro con Hemingway59 ». Quid alors de sa notoriété 

contemporaine ? 

7.1.3. L’actualisation éditoriale 

Nous avons interrogé Purificación Plaza Hernández60, éditrice chez Planeta, qui 

participa activement au projet de réédition du roman d’Icaza, Vestida de tul, à l’occasion des 

soixante-quinze ans de sa première publication. C’est également chez Planeta que La fuente 

enterrada fut réédité en 2009, grâce à l’initiative de la collection « Blacklist », autre projet 

éditorial qui permettait de sauver de l’oubli des œuvres cruciales « de indudable calidad literaria 

que en la actualidad no podían encontrarse en las librerías ». D’après Purificación Plaza, 

Carmen de Icaza était une autrice « fundamental » de son époque qui a été lue par des milliers 

de lecteurs, rejoignant le rang de bestseller dans les années 50. C’est donc en tant qu’hommage 

que les éditeurs de Planeta se lancèrent dans cette réédition. Certaines publications ont pour 

objet de sauver les auteurs et les œuvres qui ont disparu du paysage littéraire mais qui ont exercé 

une véritable influence chez leurs contemporains. Les œuvres classées instinctivement dans le 

genre novela rosa souffrent en partie de ce manque de reconnaissance et ne sont donc pas 

concernées par des rééditions, ce qui leur permettrait d’acquérir un nouveau statut. C’est ce 

qu’explique Iker González-Allende dans son article sur la novela rosa basque et d’inspiration 

franquiste durant la Guerre civile : 

 
57 GONZÁLEZ LEJÁRRAGA Antonio, op. cit., p. 56. 
58 Ibid., p. 51. 
59 « Paloma Montojo y de Icaza, hija de la autora explica la reedición de Vestida de Tul », RTVE, 24/10/2017. 
60 Nous intègrerons quelques citations de Purificación Plaza Hernández qui a généreusement répondu à notre 

questionnaire, par mail, en décembre 2020. 
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Los autores de las obras que presento en este ensayo no han pasado a los manuales de la 

historia de la literatura española, ya que fueron escritoras que en su momento publicaron 

algunos libros, pero que han sido completamente relegados al olvido61. 

Pour le projet de réédition de Planeta, les acteurs purent compter sur l’aide de Paloma Montojo, 

fille de Carmen de Icaza qui apporta de longues anecdotes sur l’histoire de sa mère et de son 

rapport à l’écriture. Nous avons pu obtenir des réponses de Purificación Plaza à propos de la 

portée de la question des femmes chez Carmen de Icaza. Selon elle, classer l’œuvre de l’autrice 

parmi les romans féminins ne signifie pas la cantonner à des thématiques dites féminines mais 

reconnaître que de nombreuses dimensions de ses textes concernent les femmes comme sujets 

et qu’elles sont d’ailleurs les « protagonistas absolutas » de ses œuvres. Elle refuse d’enfermer 

les romans d’Icaza dans un sous-genre et les situe à la croisée de différentes catégories 

littéraires, soulignant l’hybridité de ses textes : 

La RAE define la novela rosa como « variedad de relato novelesco, cultivado en época 

moderna, con personajes y ambientes muy convencionales, en el cual se narran las 

vicisitudes de dos enamorados, cuyo amor triunfa frente a la adversidad ». En el caso de 

Vestida de tul se dan algunas de estas características, pero también es una novela 

reivindicativa, con personajes que, a su modo y dado lo encorsetado de la sociedad de 

entonces, se plantean romper con algunos de estos cánones. También podríamos definirla 

como « novela costumbrista », por la atención que se presta al retrato de las costumbres 

típicas de un país o región, en este caso España y Madrid de principios de siglo XX, o como 

« novela femenina », que es un término más moderno, pero que podríamos aplicar a las 

obras que, o bien tratan temas que atañen a las mujeres, están protagonizadas por mujeres 

o que retratan un universo femenino62. 

L’éditrice va plus loin et reconnaît un engagement féministe dans l’œuvre de Icaza qu’elle 

justifie de la manière suivante : 

La mayoría de los personajes protagonistas son femeninos y, aunque refleja el papel de la 

mujer de esa época, con sus luces y sus sombras, también plantea algunos personajes que 

se cuestionan ese papel63. 

D’après nos différentes sources, l’engagement serait davantage compris et envisagé à la lumière 

de notre époque contemporaine. L’écart temporel entre la première réception et la réception 

postérieure permettrait de replacer les textes dans une époque vis-à-vis de laquelle nous 

adoptons un recul historique. Ainsi, nous tentons de considérer ces œuvres dans leur dimension 

novatrice. La valeur des œuvres se mesure par l’effet produit, l’influence exercée et la valeur 

reconnue par la postérité. Hans Robert Jauss évoque l’importance du décalage entre le temps 

de l’écriture et le temps de la lecture. Selon lui, les réceptions postérieures semblent tout aussi 

importantes que la réception immédiate des œuvres : 

Et si l’historien de la littérature, soumis à l’idéal de l’objectivité, se cantonne dans la 

 
61 GONZÁLEZ-ALLENDE Iker, « art. cit. », p. 82. 
62 Réponses de Purificación Plaza Hernández, décembre 2020. 
63 Idem. 
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description d’un passé révolu et, s’en tenant à la hiérarchie consacrée des « chefs-

d’œuvre », laisse à la compétence du critique le soin de juger la littérature de son propre 

temps encore présent, sa « distance historique » le condamne à rester presque toujours en 

retard d’une ou deux générations par rapport à l’évolution récente de l’art littéraire64. 

L’œuvre littéraire n’est donc pas, d’après lui, un objet existant en soi et qui présenterait en tout 

temps, à tout lecteur ou observateur, la même apparence. Les textes ne sont pas de simples 

témoignages historiques comme l’analyse marxiste de la littérature nous pousserait à le croire. 

Jauss affirme que ces textes restent « parlants au-delà de leur temps dans la mesure où, tentant 

de répondre à des problèmes de forme ou de contenu, ils émergent au-dessus des simples 

reliques du passé, devenues muettes65 ». Comme la langue, l’œuvre littéraire se transforme, elle 

traverse les âges. La réception du texte et son interprétation se meuvent. Des sens pluriels sont 

possibles au cours des époques. D’après Jauss, une lecture, ou disons une interprétation, est une 

fusion de l’horizon d’attente de l’auteur qui codifie l’œuvre et de celui du lecteur, c’est une 

fusion de l’horizon de création et de l’horizon de lecture. Nous affirmons, grâce à ces théories, 

que différentes réceptions peuvent coexister pour une même œuvre. Jauss souligne, pour 

résumer, que l’œuvre littéraire résulte de : 

la fusion de deux horizons : celui de l’auteur qui lui a donné forme et sens, celui du public 

qui interprète et réinterprète sans cesse cette forme et ce sens en fonction de l’actualité66. 

L’histoire de la littérature serait alors une histoire diachronique des œuvres. Rééditer Tusquets 

aujourd’hui serait, par exemple, un moyen de mettre en évidence les capacités de l’autrice de 

remettre en question les normes existantes et de proposer un schéma d’émancipation qui nous 

semblerait encore actuel. 

Nous n’avons cependant pas assez de recul pour juger de l’effet innovant des œuvres 

contemporaines de Marina Mayoral. Néanmoins, cette dernière revient sur les entraves du 

monde contemporain du livre. Elle dénonce, d’une certaine manière, les lois actuelles du 

marché éditorial et les problèmes qualitatifs qu’elles engendrent. Son dernier roman, publié en 

2019, La única mujer en el mundo, n’a pas été édité par Alfaguara et nous l’avons interrogée à 

ce sujet lors de notre entretien du mois de mai 2019 : 

Sencillamente hay mucha gente allí [en la editorial Alfaguara] y cada vez se decantan más 

por un tipo de literatura que sea muy vendible. Entonces tienen numerosos números, unos 

mundiales, premios Nóbel para publicar y últimamente se han decantado por unos 

bestsellers, unas novelas que me parecen malísimas, muy vendidas en todo el mundo y por 

eso van haciendo que la tuya tarde años en salir67. 

Bien qu’elle considère Alfaguara comme une bonne maison d’édition, elle reconnaît que les 

 
64 JAUSS HANS Robert, op. cit., p. 26. 
65 Ibid., p. 123. 
66 Ibid., pp. 98-99. 
67 « Entrevista a Marina Mayoral », entretien mené chez l’autrice à Madrid le 10 mai 2019 (retranscription en 

annexe 1). 
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nouvelles conditions n’étaient pas favorables à une publication supplémentaire et elle se tourne 

alors vers la maison Edhasa. Mar Langa Pizarro68 rejoint l’idée selon laquelle la littérature est 

en crise depuis une dizaine d’années pour diverses raisons qui ont trait à la dominance des 

médias et de la culture de l’audiovisuel, aux difficultés économiques des petites maisons 

d’édition face aux géants de l’industrie du livre alors que nombre d’entre elles proposent des 

travaux intellectuels intéressants et à la demande d’un public qui cherche une littérature pour le 

« plaisir » et la « détente »69. 

 Tout au long de cette première partie, nous avons exposé les différentes étapes des 

processus éditoriaux dans lesquels s’inscrivent les œuvres de notre corpus. Nous remarquons 

l’imposant succès de Carmen de Icaza au milieu du XXe siècle grâce à la légitimité de la revue 

dans laquelle ses œuvres sont publiées ainsi qu’au prix de vente de ses fictions et au nombre 

d’exemplaires vendus. L’autrice est reconnue dans ce contexte et parmi ses contemporains. 

Nous constatons que le milieu éditorial prend un virage important au début de la Transition 

démocratique, lié à l’élimination des politiques de censure, à la multiplication des publications 

ainsi qu’à l’émergence des écrits de femmes. Les maisons d’édition prolifèrent et le public est 

confronté à un choix de lectures toujours plus large. Cette étape est marquée par une plus grande 

liberté pour les autrices, les éditeurs, les libraires et les lecteurs, en somme pour l’ensemble des 

acteurs du champ littéraire. Néanmoins, le monde éditorial connaît une crise qui affecte 

particulièrement les dernières œuvres de Marina Mayoral qui ne bénéficient plus de la même 

stratégie commerciale et de la même visibilité éditoriale. Nous souhaitons interroger désormais 

la reconnaissance de ces autrices par les agents littéraires avant d’étudier la visibilité 

commerciale des œuvres, leur effet et leur influence chez les différents publics.  

7.2. Du processus de « visibilisation » des œuvres de femmes 

Nathalie Heinich, sociologue et directrice du Centre National de la Recherche 

Scientifique définit l’invisibilité non pas comme le fait de ne pas voir les femmes ou de les 

ignorer mais plutôt comme le fait de ne pas voir leur travail70. Nous parlerons alors davantage 

d’invisibilisation au sens où il s’agit de rendre invisible quelque chose qui existe. Nous avons 

analysé, dans la partie précédente, les processus éditoriaux des œuvres de notre corpus et les 

 
68 LANGA PIZARRO Mar, op. cit. 
69 CIPRÉS PALACÍN María Ángeles, op. cit, non paginé. 
70 HEINICH Nathalie, « Tous féminins ? - Quelle place pour les femmes à l'université ? », émission d’Adèle Van 

Reeth « Les Chemins de la Philosophie », France Culture, 13 novembre 2018. 
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entraves que pouvaient connaître certaines créatrices à différentes époques : soit par la censure, 

soit par manque de légitimité des femmes à participer à l’activité intellectuelle et littéraire du 

pays. Dans l’extrait que nous avons publié de la lettre de l’éditeur Jorge Herralde à son ami 

écrivain Francisco Umbral, nous avons constaté que le fondateur d’Anagrama louait le travail 

de Tusquets. Dans sa lettre, les différentes autrices citées (Rosa Montero, Montserrat Roig, 

Esther Tusquets) s’inscrivent dans le débat de la « meilleure révélation féminine littéraire71 ». 

S’il s’agissait d’écrivains, auraient-ils parlé, au cours de cet échange, de la meilleure révélation 

masculine ? N’auraient-ils pas plutôt assimilé le masculin à l’universel sans mention spéciale 

du sexe des auteurs ? À l’occasion des vingt-cinq ans du journal El País, un article de Miguel 

García Posada sur l’évolution du genre romanesque est publié. Les quinze romans sélectionnés 

sont des textes écrits par des hommes. María Ángeles Ciprés Palacín interroge cette absence de 

textes écrits par des femmes. Elle constate que le canon est toujours équivoque : 

Pourquoi un personnage masculin serait-il plus universel qu’un personnage féminin ? Sur 

quoi sont basées les affirmations sur la qualité des écrits de femmes ? Pourquoi on considère 

illégitime le pouvoir exercé par les femmes sur la production éditoriale et on n’a jamais 

blâmé les hommes pour leur appartenance aux noyaux de pouvoir d’instances telles que 

l’Église, l’État ou l’Université72 ? 

C’est aussi dans ce délicat contexte d’intégration que les autrices défendent leur écriture et la 

publication de leurs textes. Nous souhaitons interroger, à ce stade de réflexion, la matérialité 

des trois romans : comment se présentent ces textes dans le paysage littéraire des différentes 

époques ? Comment les différents acteurs du processus de réception œuvrent à la visibilité des 

textes et à leur permanence dans le champ commercial ? Nous observerons, dans un premier 

temps, sous quelle forme les œuvres sont publiées. Le support du texte nous semble 

d’importance capitale pour traiter de la relation du livre aux acteurs de l’acte de communication 

qui implique le producteur, le distributeur et le consommateur. Régis Debray, dans son ouvrage 

sur la médiologie73, démontre comment le matériau conditionne l’outil d’inscription dans 

l’univers moral et symbolique : 

Le support est peut-être ce qui se voit le moins et ce qui compte le plus. Dans la civilisation 

conçue comme système de production de traces, il ne représenterait pas la force productive 

ni la source d’énergie, mais la matière première. Ni plus ni moins74. 

Avant lui, Marshall Mc Luhan avait théorisé la dynamique du support avec sa célèbre formule 

« medium is the message ». Selon lui, les formes affectent le sens : 

Dans une culture comme la nôtre, habituée de longue date à tout fragmenter et à tout diviser 

pour dominer, il est sans doute surprenant de se faire rappeler qu’en réalité et en pratique, 

 
71 Réponses de Jorge Herralde, janvier 2021. 
72 CIPRÉS PALACÍN María Ángeles, op. cit., non paginé. 
73 DEBRAY Régis, op. cit. 
74 Ibid., p. 195. 
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le vrai message, c’est le médium lui-même, c’est-à-dire, tout simplement, que les effets 

d’un médium sur l’individu ou sur la société dépendent du changement d’échelle que 

produit chaque nouvelle technologie, chaque prolongement de nous-mêmes, dans notre 

vie75. 

Nous nous intéresserons particulièrement ici au paratexte et à la présence éventuelle d’indices 

des thématiques traitées ou du public auquel les œuvres sont adressées : pouvons-nous 

percevoir les traces d’un engagement du féminin dans l’aspect visuel des romans ? Enfin, nous 

étudierons l’aspect commercial des textes de femmes et des romans de nos trois autrices à l’aune 

du travail de libraires espagnols. 

7.2.1. De la création à la publication 

Tout au long des deux premières parties, nous avons analysé l’écriture des trois textes, 

dans leurs moindres détails, à la lumière d’un éventuel engagement, en quête de voix qui 

s’élèveraient contre l’oppression des femmes et en faveur de leur émancipation. Ces textes nous 

sont accessibles, non seulement grâce à l’acte créateur de leur autrice mais aussi, et surtout, 

grâce à la publication du texte. Il s’agit d’évoquer ici, outre le rapport auteur-éditeur que nous 

avons exploré précédemment, la matérialité du livre, le passage d’un texte privé, intime à la 

sphère publique. La publication peut se comprendre comme un moment de reconnaissance au 

cours duquel l’œuvre a un intérêt pour d’autres personnes que son auteur. L’ouvrage entre alors 

dans un espace de concurrence où il devient comparable à l’ensemble des autres œuvres 

existantes et devient assignable à une échelle de valeur. Il se confronte alors, à cet instant, à la 

question de sa qualité relative et de sa place dans la hiérarchie littéraire. Nathalie Heinich définit 

ainsi l’étape de publication d’un texte : 

C’est donc par la médiation d’un objet – le livre imprimé, sous le label d’un éditeur patenté 

– que l’acte d’écrire échappe à son statut d’action pour devenir facteur d’identité, 

instrument de qualification d’une personne à la fois durable, communicable à autrui, 

acceptable par l’intéressé et partageable par d’autres76. 

Toute publication opère une « sortie de soi77 » qui consiste, d’après Heinich, à projeter un acte 

(écrire) dans un objet matériel (le livre), qui va pouvoir circuler dans le monde hors de l’action 

immédiate de son auteur. Ce mouvement qui va du texte à l’objet, inscrit le nom du sujet dans 

un panorama littéraire ; il le fait advenir auteur et l’objet se fait œuvre. Le passage du texte et 

de l’auteur à la postérité nous renvoie à la communauté littéraire comme « patrie non mortelle 

 
75 MC LUHAN Marshall, Pour comprendre les média, Tours, Paris, Editions Mame, Editions du Seuil, 1968 (traduit 

de l’anglais par Jean Paré), p. 23. 
76 HEINICH Nathalie, Être écrivain – Créations et identité, Paris, Editions la Découverte, 2000, pp. 218-219. 
77 Ibid., p. 217. 
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d’êtres mortels78 ». Gisèle Sapiro reprend, dans son ouvrage de sociologie de la littérature, le 

schéma d’Itamar Even-Zohar, professeur et traductologue israélien, pionnier de la théorie des 

polysystèmes et de la question des répertoires culturels79. Ce dernier adapte le schéma 

communicationnel de Jakobson qui décrit les six fonctions du langage, au mouvement de 

création du texte vers la publication. En voici une ébauche : 

Institution [contexte] 

Répertoire [code] 

(éditions, revues critiques...) 

Producteur [émetteur]                Consommateur [destinataire] 

« écrivain »                               « lecteur » 

Marché [contact/circuit] 

Produit [message] 

(lieux de diffusion, vente, acteurs...) 

 

 

Nous nous intéresserons désormais tout particulièrement à la matérialité de la diffusion d’un 

message par les textes. L’attention sera portée sur l’objet-livre et sur les mécanismes de 

séduction du public et des potentiels lecteurs. 

7.2.2. Influence du champ paratextuel 

Nous souhaitons, au cours de cette partie, étudier la construction de l’appareil 

paratextuel par les éditeurs. Nous ne sélectionnerons que certains éléments de paratexte que 

nous partagerons en deux catégories : le paratexte visuel (les images) et le paratexte textuel (les 

signes, les codes, l’écriture). Néanmoins, nous ne les analyserons pas de manière indépendante 

puisqu’il existe un lien très fort entre la thématique du texte, son titre et son illustration. Il est 

intéressant d’observer ce qui influence et transforme le signifié de l’image en combinant la 

réalité qu’elle représente avec les interprétations données par des systèmes qui lui sont 

étrangers. Gérard Genette définit le paratexte par tout ce qui entoure le texte, tout ce qui le 

prolonge et qui sert à présenter le texte, à « le rendre présent » pour « assurer sa présence au 

monde, sa "réception" et sa consommation80 ». Le paratexte se compose à la fois du péritexte, 

c’est-à-dire tout ce qui apparaît dans l’espace même du volume et l’épitexte, soit tous les 

messages qui apparaissent à l’extérieur du livre, sur un support médiatique ou sous le couvert 

d’une communication privée. Le péritexte éditorial que nous étudions ici constitue donc une 

zone qui est sous la responsabilité directe et principale de l’éditeur mais qui est également validé 

 
78 ARENDT Hannah, Condition de l’homme moderne, Paris, Agora, 1983 [1958], p. 223. 
79 SAPIRO Gisèle, La sociologie de la littérature, op. cit., p. 18. 
80 GENETTE Gérard, Seuils, op. cit., p. 7. 
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par l’auteur. Nous savons que chacune des trois autrices étudiées ici s’est impliquée dans le 

choix des couvertures. 

Avant la Guerre civile, les portraits des auteurs apparaissaient sur toutes les couvertures 

de la Revista de Novelas y Cuentos, réalisées par Miguel Hevia qui signa 410 numéros jusqu’en 

1936, mais les illustrations de Hevia disparurent en 1948. Le 22 mai de cette même année, la 

première couverture de Serny illustra le premier roman de Carmen de Icaza, Cristina Guzmán. 

Antonio González Lejárraga souligne le lien entre l’autrice et l’illustrateur et précise que 

« Carmen de Icaza sentía una especial predilección por las ilustraciones de Serny, que puso 

cubiertas a todas sus obras81 ». La revue collaborait également avec l’illustrateur Manolo Prieto 

qui représentait, en première de couverture du livre, une scène du texte. Grâce au succès des 

couvertures d’Icaza et à la « expresa petición de la autora que sentía una gran admiración por 

él82 », Serny gagne en reconnaissance et est appelé à réaliser d’autres couvertures. Quant à 

Esther Tusquets, le fondateur d’Anagrama, Jorge Herralde, précise que, bien qu’il fût le 

décisionnaire des couvertures, l’autrice concourut à la validation du choix de l’artiste, Àngel 

Juvé. Son travail leur sembla, à tous les deux, excellent83. Leur opinion et leur choix nous 

apparaissent comme unanimes et univoques dans les réponses d’Herralde. Enfin, Marina 

Mayoral nous explique que, chez Alfaguara, les éditeurs avaient pour habitude de lui soumettre 

au moins trois choix de couverture et qu’elle choisissait celle qui lui semblait la plus appropriée 

et la plus séduisante. La maison d’édition sélectionnait, en revanche, l’illustrateur et l’autrice 

ne cite pas de nom particulier d’artiste. Selon Christine Rivalán Guégo, les éléments extra-

littéraires sont en lien avec l’imagination du lecteur et sa propre conception du livre. La 

couverture constitue donc un horizon d’attente et, avec le titre, elles ont une fonction identique 

qui consiste à « identificar la obra en relación con su contenido y provocar el interés del 

lector84 ». Le choix de la couverture pourrait être le lieu d’un conflit entre l’éditeur et l’écrivain, 

de peur que l’image séduisante au nom du profit ne dénaturalise le texte, mais ce n’est a priori 

pas le cas pour les trois autrices. Des années 50 aux années 2000, l’implication de l’auteur dans 

le travail paratextuel, ou pour le moins dans l’élaboration des couvertures, semble s’amoindrir. 

Plusieurs hypothèses confirmeraient ce lien moins intense entre les deux acteurs de la 

publication du texte : la taille actuelle des maisons d’édition et la multiplication des maillons 

dans la chaîne de publication empêcheraient les auteurs de prendre une place importante dans 

le processus éditorial ; la recherche d’efficacité et de rendement des entreprises limiterait le 

temps de conception du visuel dans les publications ; les maisons d’édition feraient davantage 

 
81 GONZÁLEZ LEJÁRRAGA Antonio, op. cit., p. 51. 
82 Ibid., p. 63. 
83 Réponses de Jorge Herralde, janvier 2021. 
84 RIVALÁN GUÉGO Christine, op. cit., p. 162. 
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appel à leur service interne pour le graphisme et ne recourraient pas à des artistes indépendants 

auprès desquels les auteurs trouveraient une inspiration. Les réponses de Purificación Plaza 

Hernández accréditent la dernière des trois hypothèses. En effet, elle évoque le Département 

artistique de la maison d’édition Planeta pour lequel travaillent des professionnels qui créent, 

imaginent et illustrent tout type de livres. Pour la réédition de Vestida de tul, par exemple, 

l’objectif de la couverture était de s’approcher d’un visuel représentant l’ambiance des années 

40-50 tout en conservant l’aspect « glamour » du roman85. Nous vérifierons l’ensemble de nos 

hypothèses à travers l’analyse des différents éléments du péritexte. 

La frontière entre péritexte auctorial et péritexte éditorial est poreuse et nous 

considérerons les choix péritextuels comme des décisions communes. Genette met en évidence 

l’influence du champ paratextuel dans la compréhension et l’interprétation des textes mais 

souligne l’interdépendance texte/paratexte. À la fin de son ouvrage théorique, il conclut que : 

Le paratexte n’est qu’un auxiliaire, qu’un accessoire du texte. Et si le texte sans son 

paratexte est parfois comme un éléphant sans cornac, puissance infirme, le paratexte sans 

son texte est un cornac sans éléphant, parade inepte. Aussi le discours sur le paratexte doit-

il ne jamais oublier qu’il porte sur un discours qui porte sur un discours, et que le sens de 

son objet tient à l’objet de ce sens, qui est encore un sens. Il n’est de seuil qu’à franchir86. 

Nous ne perdrons donc jamais l’idée que l’étude de ce paratexte n’a de sens que dans son rapport 

au texte. Que disent alors les couvertures des livres des représentations de leur autrice ? 

À partir de la seconde moitié du XXe siècle, l’image représente l’un des phénomènes 

culturels les plus importants. Elle se caractérise, selon les théoriciens, par un degré de figuratif 

(la représentation d’objets ou d’êtres du monde extérieur connus intuitivement par nos yeux) et 

par son degré d’iconicité (son réalisme par rapport à l’objet qu’elle représente)87. L’espace 

réservé alors à l’image dans les livres influence le choix du lecteur contemporain et les 

couvertures peuvent être une possibilité, selon Christine Rivalán Guégo, « de amenizar los 

libros88 » et d’annoncer une idée : 

Se trata de conquistar en un lapso de tiempo cortísimo a un lector que tiene al alcance de 

la mano numerosos productos literarios similares. Así se explica el esmero punto en el 

diseño de cubiertas y también el esfuerzo de la editorial en la presentación de un texto que 

corresponda a criterios explícitos e implícitos del lector89. 

Claude Shannon, ingénieur et fondateur de la théorie de l’information, s’inspire du coût 

minimal pour mesurer la communication. Selon lui, le message doit être aussi économique que 

possible afin de permettre au récepteur de le percevoir par un effort minimal et de lui assurer 

 
85 Réponses de Purificación Plaza Hernández, décembre 2020. 
86 GENETTE Gérard, Seuils, op. cit., pp. 376-377. 
87 TISSOT Henri (dir.), Théorie de l’image, Barcelone et Lausanne, Editions Grammont, Salvat Editores, 

Bibliothèque Laffont des grands thèmes, 1975. 
88 RIVALÁN GUÉGO Christine, op. cit., p. 85. 
89 Ibid., p. 161. 
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une efficacité maximale. Selon l’école de psychologie allemande, la forme (gestalt) est un 

produit de la perception humaine : tantôt il s’agira de la forme perçue, tantôt de la prise de 

conscience de la reconnaissance d’une chose. L’ouvrage théorique affirme que : 

L’existence des images implique la présence d’éléments (forme, mouvement et perception 

humaine) qui apparaissent seulement quand intervient un sujet récepteur, un homme qui 

reçoit le message grâce à sa vue. Il ne peut donc pas y avoir d’image sans un mécanisme 

de communication. Celui-ci fonctionne quand existe un sujet agent, un message, un moyen 

de le transmettre et un sujet récepteur. Dans le cas de la théorie de l’image, le message qui 

interviendra dans ce mécanisme devra être visuel, tandis que les autres éléments devront 

s’adapter à la nature du phénomène iconographique90. 

Que communiquent alors les représentations visuelles des trois textes à travers le temps ? 

Quelles idées annoncent les différentes iconographies ? Observe-t-on des évolutions, des 

différences radicales dans les illustrations au cours des rééditions ? Ces couvertures sont-elles 

liées à l’interprétation ou au message du texte ? Quelles séries linguistiques (combinaisons 

titres, sujets, iconographie) pouvons-nous établir ? Les théoriciens de l’image précisent qu’il 

faut s’assurer de l’existence d’un code, de connaissances communes entre le sujet émetteur et 

le sujet récepteur afin que ce dernier puisse déduire le sens iconographique presque 

instantanément. Christine Rivalán Guégo parcourt l’évolution des couvertures de livres qui, au 

début du siècle, se caractérisent par leur conventionnalisme à partir de modèles féminins et 

masculins, de couleurs éclatantes puis qui, dans leur réédition, adoptent une certaine sobriété 

qui peut s’interpréter comme la garantie de la qualité littéraire de l’œuvre. Selon elle, à partir 

de la deuxième décennie du XXe siècle, l’illustrateur n’a plus besoin de lire le livre dont il doit 

concevoir la couverture ; le résumé suffirait à cerner le propos du texte91. Néanmoins, elle 

observe une évolution dans la représentation féminine iconographique : en début de siècle, nous 

sommes confrontés à une forte représentation des femmes par des illustrations propageant des 

stéréotypes culturels et sexuels qui révèlent les désirs de l’inconscient masculin et des 

techniques qui inscrivent visuellement le féminin dans une tradition patriarcale. C’est ce que 

Lou Charnon-Deutsch dénonce également dans un article qui s’inscrit au sein d’une histoire 

féministe de la littérature espagnole : 

Cuentos, poemas, folletines, novelas y periódicos ofrecían para el consumo del público 

miles de imágenes esmeradamente reproducidas, ligadas tanto al momento histórico como 

a la psique masculina, para ilustrar lo que la mujer española era, o más bien pudiera ser, 

para el hombre92. 

 
90 TISSOT Henri (dir.), Théorie de l’image, op. cit, p. 37. 
91 RIVALÁN GUÉGO Christine, op. cit., pp. 165-166. 
92 CHARNON-DEUTSCH Lou, « Ficciones de lo femenino en la prensa española del fin del siglo XIX », in DÍAZ-

DIOCARETZ Myriam, M. ZAVALA Iris (dir.), Breve historia feminista de la literatura española (en lengua 

castellana), III – La mujer en la literatura española (del siglo XVIII a la actualidad), Barcelona, Anthropos 

Editorial, 1993, p. 49. 
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Néanmoins, d’après Rivalán Guégo, cette tendance évoluerait plus récemment vers une légère 

adéquation, entre texte et image. Nous questionnerons ce propos dans l’analyse des différentes 

couvertures : est-ce que la représentation des femmes change avec le temps ? Passe-t-on d’une 

iconographie construite par le regard masculin (male gaze) à une autodétermination féminine 

dans le choix des images ? 

La première version autoéditée de La fuente enterrada, en 1947, présente une couverture 

très neutre93. Il s’agit d’un fond beige, vieilli par le temps, sur lequel vient s’ajouter une 

illustration minime de quelques arbres noirs en bas de page qui pourraient représenter une forêt 

avec, au loin, un rocher ou une montagne. En regardant de près, nous pouvons apercevoir une 

fontaine au milieu des arbres qui se manifeste alors comme une référence au titre. Cette fontaine 

s’érige comme un motif redondant, à la fois visuel et textuel dans le titre présenté en lettres 

capitales rouges, occupant une partie importante de la couverture. Il s’agit de l’identité visuelle 

des textes autoédités de Carmen de Icaza puisque nous retrouvons une typographie identique 

pour d’autres romans tels que Yo, la reina ou Las horas contadas. Dans le cas de Yo, la reina, 

la petite illustration qui apparaît en bas de page représente une couronne, là encore en lien avec 

le titre. Cette première édition épurée pourrait s’inscrire dans le propos de Christine Rivalán 

Guégo qui considère, à partir des années 20, la simplification de la forme du livre comme la 

conséquence d’une pratique plus intense de la lecture94. Les lecteurs sont alors plus autonomes 

et n’ont pas nécessairement besoin d’illustrations pour se familiariser avec les textes. Le titre 

La fuente enterrada, sur la couverture du premier exemplaire, situé juste en dessous du nom de 

l’autrice reste toutefois énigmatique. Gérard Genette évoque, dans son ouvrage, la complexité 

de la fonction du titre d’un livre en s’appuyant sur les théories de Léo H. Hoek qui est l’un des 

fondateurs de la titrologie moderne et qui perçoit le titre comme un « élément autoritaire, 

programmant la lecture95 », un élément primaire, autonome mais pas indépendant. Genette 

rappelle que le titre tel que nous l’entendons aujourd’hui est : 

un objet artificiel, un artefact de réception ou de commentaire, arbitrairement prélevé par 

les lecteurs, le public, les critiques, les libraires, les bibliographes… et les titrologues que 

nous sommes, ou qu’il nous arrive d’être, sur la masse graphique et éventuellement 

iconographique d’une « page de titre » ou d’une couverture96. 

Néanmoins, il souligne l’importance du titre et reprend les trois fonctions titrologiques 

empruntées à Charles Grivel97 : identifier l’ouvrage, désigner son contenu et le mettre en valeur. 

 
93 Nous retrouvons en annexe 4 les couvertures auxquelles nous faisons référence ici. 
94 RIVALÁN GUÉGO Christine, op. cit., p. 97. 
95 H. HOEK Leo, La marque du titre – dispositifs sémiotiques d’une pratique textuelle, La Haye, Paris, New-York, 

Mouton éditeur, 1981, p. 2. 
96 GENETTE Gérard, Seuils, op. cit., pp. 54-55. 
97 GRIVEL Charles, Production de l’intérêt romanesque. Un état du texte (1870-1880), un essai de constitution de 

sa théorie, The Hague-Paris, Mouton, 1973. 
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Il émet certaines réserves car les trois fonctions ne sont pas toujours présentes puisque la 

relation entre un titre et son contenu global est éminemment variable depuis la désignation 

factuelle la plus directe jusqu’aux relations symboliques les plus incertaines et qu’elle dépend 

de la complaisance herméneutique du récepteur. Sa fonction séductrice comporte un caractère 

subjectif évident. Genette attribue donc quatre fonctions au titre : une fonction de désignation 

ou d’identification ; une fonction descriptive ; une fonction connotative attachée et une fonction 

dite « séductive ». La fuente enterrada ferait référence à une source enterrée, une source cachée. 

Les éléments verbaux sont absents du titre, mais Leo H. Hoek précise que le titre est « un texte 

formulé dans un langage particulier, qui se distingue de la langue naturelle par l’emploi de 

règles particulières98 ». Le titre est généralement elliptique. Ici, il renvoie à un élément 

constitutif du monde narratif et entretient une relation anaphorique avec le co-texte, c’est-à-dire 

que ce dernier reprend littéralement son titre99. L’expression « la fuente enterrada » apparaît 

une fois dans le corps du texte : lorsque Pedro, le médecin, vient rendre visite à Irene dans sa 

chambre de l’hôpital psychiatrique et qu’elle lui fait part de ses doutes existentiels et de ses 

pensées suicidaires à travers la référence au récit Resucitada d’Emilia Pardo Bazán. Pedro tente 

de la rassurer et de souligner l’ensemble de ses qualités mais Irene rejette ses propos. Le 

narrateur omniscient décrit le changement comportemental d’Irene à cet instant : 

Un recuerdo de su infancia surgió en la memoria de Irene: la fuente enterrada, y su tono se 

endureció. (p. 196) 

Le souvenir de cette source semble péjoratif voire inquiétant. Le narrateur ne précise rien de 

plus. La source pourrait alors se rapporter au « murmullo del agua oculta, que llora en todos los 

jardines de Granada » (p. 57) de l’enfance de la protagoniste en Andalousie lorsqu’elle était en 

proie à une tante odieuse. C’est d’ailleurs ce même vers de Manuel Machado qui est cité en 

épigraphe du roman (p. 7) comme si une suite d’indices s’était glissée dans le texte et dans le 

paratexte pour comprendre le sens du titre et en révéler la filiation. C’est comme si le souvenir 

de cette fontaine poursuivait Irene dans sa vie d’adulte, le mal étant désormais incarné par Raúl. 

La source du malheur d’Irene se serait ainsi déplacée de sa tante andalouse pour se retrouver en 

son mari madrilène. Le « prière d’insérer » de la réédition la plus récente du roman (Planeta, 

Blacklist, 2009), que Genette définit comme « un texte bref […] décrivant, par voie de résumé 

ou tout autre moyen, et d’une manière le plus souvent valorisante, l’ouvrage auquel il se 

rapporte100 », présente le livre comme « la metáfora de una mujer excepcional, un auténtico 

torrente de sentimientos y compasión que no puede emanar sus efluvios debidos al asfixiante 

 
98 H. HOEK Leo, op. cit., p. 52. 
99 Ibid., p. 297. 
100 GENETTE Gérard, Seuils, op. cit., p. 98. 
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peso que soporta por un amor y unas amistades indignos101 ». Il s’agit d’un titre que Hoek 

désignerait comme « objectal » qui se réfère au texte lui-même ou qui désigne le texte en tant 

qu’objet et que Genette qualifierait de « thématique », c’est-à-dire un titre qui se réfère au 

contenu de l’œuvre, au leitmotiv ou par exemple au personnage. Le titre occupe, comme nous 

l’avons signalé, une place importante de cette couverture mais les éditions suivantes le réduisent 

en faveur d’une illustration plus ostensible et chatoyante. Pour l’exemplaire de la Revista 

literaria, le visage d’une femme illustré à grands traits occupe les deux tiers de la couverture. 

Le dessus de la tête est coupé, le visage est fin, il semble jeune et les cheveux sont sombres et 

épais. Ses yeux sont presque inquiétants, très ouverts, très clairs, presque transparents et ses 

pupilles sont très petites. La bouche de ce personnage est fine et rouge ce qui rappelle les 

caractéristiques attribuées au féminin : sensualité et délicatesse. Le sujet ne regarde pas en face 

mais vers le côté droit, il n’interpelle pas le public par le regard mais laisse présager un caractère 

mystérieux. La femme représentée semble avoir, de plus, la moitié du visage couverte d’un 

léger voile. Le récepteur peut deviner immédiatement la thématique « féminine » du roman 

mais le visage est intrigant et ne présente pas le texte comme une novela rosa dans lequel le 

personnage féminin mènerait une vie douce et épanouie. Ce visage est accompagné d’un court 

résumé qui peut immédiatement guider le lecteur vers l’interprétation du texte. En haut de page, 

l’éditeur souligne les qualités du texte afin d’encourager sa vente et évoque très rapidement la 

présence d’une « protagonista » qui pourrait être le sujet illustré. En revanche, l’éditeur met en 

avant l’ambition de ce personnage féminin et le cours de son existence comme « lucha valiente 

y silenciosa contra la adversidad ». Le résumé présente une figure féminine forte qui pourrait 

peut-être intéresser des lectrices soucieuses de leur indépendance et de leur autonomie. 

L’illustration de Serny est adoptée, dans un premier temps, pour les éditions Clemares en 1947 

(maison d’édition de Carmen de Icaza). Il s’agit sensiblement de la même représentation mais 

les traits sont plus précis, les couleurs remplissent le visage et aucune partie n’est tronquée. De 

plus, le dessin se poursuit en bas de page et nous voyons apparaître un début de col de chemisier 

ou de robe. Le regard se tourne légèrement davantage vers le public et la figure semble moins 

inquiétante même si un léger voile couvre la partie haute du visage. La deuxième édition de 

Clemares, la même année, dévoile cette fois le corps d’une jeune femme en plan américain. Son 

visage est toujours aussi inquiétant mais la vision plus globale du personnage nous donne 

d’autres éléments figuratifs. Elle est assise dans un fauteuil rouge qui donne une impression de 

bourgeoisie, de sensualité. C’est une femme blanche, très mince, ses traits sont fins, ses cheveux 

noirs et longs sont coiffés avec une sorte de frange. Ses mains sont également très fines et 

 
101 Quatrième de couverture de l’édition sur laquelle nous nous appuyons dans ce travail. 
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délicates. Elle porte une robe de soirée en forme de bustier très élégante, qui pourrait 

s’apparenter à une robe de mariée et représenter le moment de l’union d’Irene et Raúl. Elle 

porte une étoffe sur les bras qui entoure également sa taille. Les reflets et les transparences 

laissent deviner une matière satinée. Le regard du personnage de cette dernière couverture se 

perd dans le vague et dans le hors-champ, elle exprime une sorte de tristesse. Son visage est 

fermé et vient refléter l’expression de son corps, droit et froid. L’ensemble des illustrations de 

Serny nous conduit vers une représentation très stéréotypée des personnages féminins. Les 

visages sont fins et lisses, les cheveux sont longs et coiffés, les corps sont minces et chaque 

partie de peau découverte laisse apparaître des traits délicats. Ces illustrations embrassent 

finalement les représentations des corps féminins des années 50. Serny illustre l’ensemble des 

romans de Carmen de Icaza pour la Revista literaria et nous constatons que chaque femme 

représentée réunit en elle élégance et délicatesse. Aucun personnage ne porte son regard sur le 

lecteur ou sur un objet du cadre mais toutes laissent échapper leur regard hors-champ. Aucune 

des femmes représentées ne semble vivre un bonheur ou une joie intense mais chacune semble 

s’affirmer dans sa personnalité et son caractère. En 1982, Lifesa édite un exemplaire posthume 

de la Fuente enterrada puisque Carmen de Icaza disparaît en 1979. Le fond de la couverture 

est un dégradé de marron qui fait ressortir le visage d’une femme dans un cadre de tableau 

mordoré. Les traits du visage sont plus réalistes et le personnage semble moins jeune. La 

représentation s’adapte davantage à l’idée que le lecteur se fait du personnage d’Irene. Les 

cheveux de la femme illustrée sont plus lâches, blancs ou blonds et son regard frontal interroge 

directement le lecteur. Les sourcils sont légèrement froncés et laissent une crainte se dessiner. 

En haut, à gauche, le visage d’un homme apparaît légèrement ; il s’estompe derrière la 

chevelure de la femme. Nous imaginons que ce personnage est Raúl, omniprésent et toujours 

tapi dans l’ombre. En bas, à droite de la page, un oiseau sort du cadre et s’apprête à s’envoler ; 

il s’agit d’une hirondelle. Le message que fait passer l’illustration au récepteur semble plus 

clair : le roman parlerait d’une relation conjugale hétéronormée. La femme semble inquiète et 

enfermée dans un carcan (le cadre) à l’inverse de l’oiseau qui, lui, jouit d’une liberté sans 

entraves. Enfin, la dernière édition de La fuente enterrada (Planeta, Blacklist, 2009) représente 

à nouveau une femme mais il s’agit cette fois d’une photographie en noir et blanc de Thurtson 

Hopkins. La femme est allongée sur un sofa dans une ambiance bourgeoise qui se retrouve dans 

les motifs et la matière du sofa. Elle appuie sa tête et son bras contre deux coussins ; les traits 

de son visage sont délicats, ses cheveux sont courts et bruns, ses yeux sont fermés et elle 

esquisse un sourire comme si le public la surprenait à rêver ou à penser à un souvenir heureux. 

L’une de ses mains est étalée sur le coussin, ses ongles sont soignés, longs et vernis et elle 

semble apaisée. Cette illustration correspondrait davantage aux rêveries d’Irene au cours 
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desquelles elle imagine une vie bien différente, source d’épanouissement et de bonheur. Sur 

cette couverture, le nom de l’autrice est présenté dans la même taille de caractères que le titre, 

ce qui n’était pas le cas dans les précédentes éditions. Cette police peut être le signe d’une 

notoriété de l’autrice. L’éditeur affirme ainsi que l’autrice a une vraie carrière derrière elle et 

qu’elle a été reconnue. Gérard Genette précise à ce propos que « plus un auteur est connu, plus 

son nom s’étale102 ». Cette supposition rejoint le résumé de cette édition qui souligne le succès 

de ce roman au siècle dernier. L’éditeur présente le roman comme « una excelente novela », 

« un auténtico bestseller en los duros años de la posguerra española103 ». Ce prière d’insérer qui 

fait partie aujourd’hui de l’épitexte durable du roman et se situe au plus près du texte, est 

accessible, selon Genette, à la frange restreinte du public qui fréquente les librairies et consulte 

les couvertures. C’est une lecture qui peut engager à l’achat et qui convertira le public en lecteur 

comme « un appel au peuple104 ». Les différentes couvertures du roman de Carmen de Icaza 

reprennent, dans leur ensemble, l’image construite de la féminité, soit dans les caractéristiques 

physiques des jeunes femmes représentées, soit dans la posture qu’elles adoptent. En effet, les 

personnages semblent tous être dans une position d’attente ou d’inertie. Lou Charnon-Deutsch, 

qui travaille sur l’iconographie du féminin dans la presse espagnole de la fin du XIXe siècle, 

insiste sur la délicatesse dans la représentation des femmes. C’est, selon elle, un attribut très 

facilement prêté aux femmes dans les illustrations. On leur assigne également, selon elle, un 

rôle de séductrices ou de personnes oisives, qui attendent et ne jouent pas de vrai rôle dans la 

société : 

Como se insinúa en términos iconográficos, la actividad más digna que una mujer (mala o 

buena) puede ejercer es la de esperar: ya sea el retorno del esposo del mar, de la batalla, o, 

simplemente, de la jornada laboral. También espera el regreso del niño de clase o de jugar, 

espera al cartero que le trae la carta del hijo ausente, o atiende tierna y solícitamente a un 

ser amado convaleciente. Espera las palabras anheladas del pretendiente, y espera joyas o 

billetes de amor del amante105. 

L’analyse des couvertures de La fuente enterrada nous permet d’affirmer que les femmes 

représentées correspondent au modèle imposé par une société patriarcale. La couverture plus 

moderne de 2009 suit les mêmes canons de la date de publication du roman en adoptant l’image 

d’une femme, objet d’un regard masculin. Voyons alors comment les couvertures de romans 

ayant pour protagoniste une femme évoluent avec le temps et si le male gaze persiste. 

El mismo mar de todos los veranos est, là encore, un titre « thématique » qui renvoie à 

la maison près de la mer dans laquelle la narratrice s’enferme durant quelques jours et qui lui 

 
102 GENETTE Gérard, Seuils, op. cit., p. 39. 
103 Quatrième de couverture de l’édition sur laquelle nous nous appuyons dans ce travail. 
104 GENETTE Gérard, Seuils, op. cit., p. 109. 
105 CHARNON-DEUTSCH Lou, « art. cit. », p. 67. 
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rappelle son enfance et les souvenirs liés à ces étés. Selon la théorie de Hoek, ce titre est de type 

adjectival car le syntagme prépositionnel constitue une extension prépositionnelle fonctionnant 

comme un complément déterminatif auprès du substantif106. Il s’agit plus précisément d’un 

génitif temporel car le titre donne un indice sur le retour successif, chaque été, près de la mer. 

Les éléments du titre constituent une sorte de résumé partiel du co-texte en présentant des 

éléments diégétiques. C’est ce qu’affirme Charles Grivel en 1973 : 

La situation narrative de base se comprend comme articulation (ou combinaison) des 

différents niveaux de récitation impliquant les unités textuelles examinées (le temps, le lieu, 

la personne) ainsi que les systèmes qui les organisent et règlent le perspectivisme du 

roman ; elle se désigne comme telle (en tant que romanesque) dès sa première 

manifestation, à la première phrase imprimée, c’est-à-dire au titre107. 

La première édition du roman chez Lumen, en 1978, est très simple et épurée. Sur un fond 

blanc, le titre et le nom de l’autrice apparaissent en haut de page, dans la même police, en lettres 

fines et italiques noires. Un rectangle vertical est ensuite rempli d’une image qui représente 

l’eau d’une mer ou d’un océan dans des tons de gris et de bleu. Nous observons une concordance 

entre le titre et l’image. Un oiseau est en train de voler en haut, à droite du rectangle ; il sort du 

cadre, brise la limite, le trait. Il peut représenter, là encore, une liberté recherchée, un oiseau qui 

s’envole vers d’autres horizons, plus loin que cette mer qui symbolise l’éternel 

recommencement de la vie de la protagoniste. La réédition de 1981 chez Lumen reprend 

l’image de la mer qui, cette fois, occupe un espace plus important. Au centre de l’eau et presque 

à la limite de la ligne d’horizon, un voilier avance, laissant derrière lui les sillons de son passage 

dans l’eau. Le bateau progresse vers d’autres horizons : il peut représenter à la fois la recherche 

de liberté, d’un ailleurs et la fuite de Jorge qui renvoie au cimetière marin de Paul Valéry. Dans 

l’exemplaire d’Anagrama, chez qui le roman a été publié en 1990 puis renouvelé en 1994, 1997 

et 1999, la couverture bleu ciel rappelle à nouveau la couleur de la mer et du ciel. La typographie 

du nom de l’autrice est plus imposante que le nom du roman. Une illustration est encadrée : il 

s’agit de la représentation de la porte ou de la fenêtre d’une maison ouverte sur une plage et sur 

la mer. L’eau se rabat sur la plage et l’on perçoit quelques vagues au loin. La maison rappelle 

l’espace dans lequel la narratrice évolue. L’image évoque une présence humaine derrière la 

fenêtre ou la porte qui s’ouvre sur l’intérieur du livre. L’ouverture sur l’extérieur peut alors être 

envisagée comme une ouverture de soi sur le monde, en opposition à l’oppression de 

l’enfermement. Enfin, en 1990, le roman est traduit en anglais par Margaret E. W. Jones et 

publié chez University of Nebraska Press. Le fond de la couverture représente à nouveau un 

ciel bleu mais l’illustration est plus connotée. En effet, un très gros coquillage (monoplex 

 
106 H. HOEK Leo, op. cit., p. 76. 
107 GRIVEL Charles, op. cit., p. 166. 
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corrugatus) blanc et gris est dessiné. C’est l’un des coquillages que nous trouvons dans la 

Méditerranée. Une chaussure noire à talons ressort du coquillage et laisse deviner qu’une 

femme est en train de s’infiltrer à l’intérieur du coquillage ou tente d’en ressortir. Cette 

illustration fait écho à la relation lesbienne de la narratrice avec Clara par le symbole du 

coquillage lié au sexe féminin, à la conception, à la fécondité et qui est l’un des attributs 

d’Aphrodite, déesse de l’amour. C’est l’une des couvertures les plus figuratives car elle est 

réellement connotée. Par ailleurs, en 1997, Castalia publie un exemplaire du roman dans sa 

collection Biblioteca de escritoras. L’idée d’inclure le texte dans une collection révèle la 

spécification de l’ouvrage. Gérard Genette affirme que le label de collection, en plus de 

répondre au besoin des éditeurs de manifester la diversification de leurs activités, est un 

« redoublement du label éditorial, qui indique immédiatement au lecteur potentiel à quel type, 

sinon à quel genre d’ouvrage il a affaire108 ». Cette collection renvoie, par ailleurs, à des 

ouvrages écrits spécifiquement par des femmes. On peut donc très rapidement les identifier. La 

couverture répond aux normes visuelles de la maison d’édition (fond beige, typographie du titre 

et du nom de l’autrice). Le cadre iconographique représente l’un des fragments de la mosaïque 

du Parque Güell à Barcelone. On la reconnaît grâce au style de Gaudí et à la forme serpentine 

de la pierre. Le demi ovale en mosaïque bleue occupe une grande partie de l’image et représente, 

dans des couleurs sombres, une sorte de scorpion. Cet animal est un symbole protecteur des 

maisons, mais est également associé à la férocité et à la passion sans limites, capable de se 

suicider avec son propre venin s’il n’a pas d’échappatoire. Les couvertures du premier roman 

de Tusquets fonctionnent donc généralement par symboles et métaphores. Rien n’est très 

explicite mais plusieurs idées sont suggérées comme la liberté, la fuite, la passion et l’érotisme. 

Le public doit alors s’efforcer d’interpréter les différentes images. 

Pour le roman de Marina Mayoral, nous revenons à des représentations visuelles plus 

figuratives. Chacun de ses romans est illustré par des personnages de femmes qui se 

confondraient en quelque sorte avec chacune des protagonistes des romans. On ne les voit 

jamais de face mais l’on aperçoit seulement une partie de leur visage ou de leur corps. La part 

cachée des illustrations conserve le mystère et l’intimité que nous découvrons à l’intérieur du 

texte. Le fond de l’exemplaire de Dar la vida y el alma (Alfaguara, 1996) est un intérieur assez 

flou. Les formes architecturales de l’espace laissent deviner une ambiance bourgeoise, comme 

chez Carmen de Icaza. L’encadré sur fond noir réservé au titre occupe la partie verticale de la 

couverture et vient rajouter des lignes à l’austérité et à la sobriété du lieu. Une jeune femme est 

de dos, son corps est longiligne et exposé dans sa totalité. Elle est nue et une sorte de drap blanc 

 
108 GENETTE Gérard, Seuils, op. cit., p. 25. 
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couvre le bas de son corps à partir de la chute de ses reins. Le drap est transparent et laisse 

deviner la forme de ses fesses et de ses jambes. On ne voit qu’une partie du profil de la jeune 

femme puisqu’elle incline la tête sur la gauche. Ses cheveux châtain clair sont attachés dans 

une sorte de chignon flou. Cette jeune femme évoque la sensualité, l’érotisme et nous devinons 

qu’une scène d’amour a précédé ce moment de captation. Néanmoins, elle est seule, ce qui 

rappelle l’abandon d’Amelia dans la chambre d’hôtel. Cette hypothèse a été confirmée par 

l’autrice qui affirme que le moment qu’a souhaité saisir l’illustrateur correspond à l’image 

d’Amelia « sola y casi desnuda en un lujoso hotel de París, abandonada por su marido109 ». Le 

titre thématique du roman renvoie au don absolu de la protagoniste Amelia et à sa générosité 

illimitée envers son mari Carlos. Il exprime le renoncement de soi et la puissance du sentiment 

amoureux et passionnel qui l’emporte sur sa propre individualité. L’argument du titre, selon la 

terminologie de Hoek, renvoie à la diégèse du texte sous une forme presque proverbiale, 

renforcée par l’usage d’un verbe à l’infinitif. Aucun sujet n’est désigné et le lecteur est alors 

confronté à une formule qui mêle abnégation religieuse et amoureuse. Néanmoins, l’illustration 

ne semble pas représenter un personnage fragile, dans l’attente ou l’oisiveté comme nous 

l’avons aperçu chez Carmen de Icaza. L’ensemble des couvertures des romans de Mayoral 

reproduisent des figures féminines plutôt confiantes, sensuelles ou séduisantes mais assurées et 

résistantes. Le message iconographique renvoie alors davantage au caractère solide des 

personnages féminins des textes de Mayoral qu’aux péripéties malencontreuses qui pourraient 

les affaiblir. Nous observons ainsi un certain engagement du féminin dans la première image 

qui nous est offerte des textes. Néanmoins, lorsque nous interrogeons les lecteurs de Mayoral 

sur le choix des couvertures, leur avis semble très tranché110. Sur dix-huit réponses, cinq 

personnes considèrent que les couvertures suggèrent des précisions sur l’ambiance du texte, sur 

les personnages et donnent des pistes de lecture, six n’y prêtent pas attention et une pense que 

les couvertures sont « cursis » et pourraient tromper le lecteur sur la qualité littéraire du texte. 

Ces propos illustrent finalement la tendance des maisons d’édition à délaisser le soin de 

l’iconographie et à proposer des illustrations plus commerciales qu’artistiques. 

Les résumés des différents textes mettent en avant les conflits intérieurs que traversent 

les trois protagonistes (Irene, la narratrice de Tusquets, Amelia). Ces déchirements sont 

soulignés par des antithèses, comme dans l’édition Planeta qui décrit La fuente enterrada 

comme une histoire « de amor, pasión, engaño y locura111 ». À première vue, les termes 

s’opposent mais ils apparaissent dans une continuité presque fluide, inévitable. Ces mots 

 
109 Réponses de Marina Mayoral (janvier 2021). 
110 Nous reviendrons plus précisément sur cette étude des lecteurs au cours de la partie suivante. Nous y exposerons 

la démarche et les enjeux. 
111 Quatrième de couverture de l’édition sur laquelle nous nous appuyons dans ce travail. 
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mettraient en évidence le destin tragique des femmes mariées et l’horizon d’attente de leur vie. 

Cette fatalité apparaît également dans le résumé de l’édition Anagrama de El mismo mar de 

todos los veranos. Le texte, élaboré en collaboration entre l’éditeur et l’autrice112, insiste sur la 

dimension passionnelle du roman et la quête impossible du bonheur. Les valeurs de stabilité de 

l’union hétérosexuelle et heureuse sont remises en question et le résumé évoque un récit au 

cours duquel « la narradora descubre paulatinamente que su realidad es una mera reducción de 

la vida y el amor un sueño irrealizable en el que siempre traicionamos o nos traicionan113 ». 

L’antithèse de l’amour et de la vie ressort enfin, chez Mayoral, dans un résumé qui évoque les 

déchirements de la protagoniste du roman, les nuances des sentiments et de l’amour et un récit 

dans lequel « confluyen dos obsesiones y dos formas de vivir el amor y el olvido114 ». Par 

ailleurs, les différents résumés ainsi que les présentations des autrices évoquent le caractère 

novateur des œuvres. Ces trois textes représentent un tournant dans l’écriture des trois autrices. 

Cette thèse est soutenue par Íñigo Méndez de Vigo qui affirme, dans ses réponses, qu’à partir 

du moment où Carmen de Icaza fonde sa propre maison d’édition, en 1947, après avoir obtenu 

un grand succès grâce à ses textes précédents, elle se libère et devient une meilleure écrivaine. 

Elle ne subit plus de pressions commerciales et « se siente más libre en cuanto a los temas que 

trata y al enfoque que les da115 ». Cette profondeur intellectuelle pourrait correspondre au 

glissement de l’autrice de la novela rosa vers un genre plus subtil, nuancé, introspectif et moins 

caricatural. La présentation de l’autrice dans la réédition du roman, en 2009, prend appui sur 

les propos de l’écrivain espagnol Federico Carlos Sainz de Robles qui affirme que c’est à partir 

de son texte de La fuente enterrada que sa force narrative atteint une haute qualité littéraire. Il 

caractérise le roman de la manière suivante : 

Los temas tienen una mayor trascendencia […] los personajes tienen misiones más altas y 

las desempeñan en acciones más impresionantes y con palabras más hondas116. 

C’est également ce que révèle la présentation de Carmen de Icaza dans l’édition Novelas y 

Cuentos. Cette phase introductive qui s’insère dans le paratexte éditorial, peut être assimilée à 

une préface car elle permet d’évoquer le texte qui suit. En plus de présenter Carmen de Icaza 

comme une écrivaine qui se situe parmi les « mejores y más populares novelistas 

contemporáneos españoles117 », l’éditeur remarque la finesse de son écriture et incite les 

lecteurs à pénétrer son monde littéraire : 

 
112 Réponses de Jorge Herralde, janvier 2021. Marina Mayoral affirme la même collaboration éditeur/autrice pour 

l’écriture des résumés des textes. 
113 Quatrième de couverture de l’édition sur laquelle nous nous appuyons dans ce travail et même résumé sur la 

page du site internet Anagrama consacré à El mismo mar de todos los veranos. 
114 Quatrième de couverture de l’édition sur laquelle nous nous appuyons dans ce travail. 
115 Réponses de Íñigo Méndez de Vigo, baron de Claret, mars 2021. 
116 Présentation de Carmen de Icaza, Barcelona, Planeta, 2009. 
117 Présentation de Carmen de Icaza, Madrid, Novelas y Cuentos, 1954. 
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Carmen de Icaza trata el asunto de una manera más concreta y nos traza el relato de una 

gran lucha interna. No realiza con ello un trabajo de intelectual, sino la labor de un 

psicólogo, de un cuentista y de un poeta. El tema y la acción se funden admirablemente118. 

Dans la réédition de Vestida de Tul (Planeta, 2017), la présentation de l’autrice revient 

également sur le parcours et la production littéraire de cette dernière. L’éditeur s’arrête sur la 

publication de La fuente enterrada comme tournant dans sa vie d’écrivaine et seuil d’une 

« nueva fase de madurez119 ». Cet avènement rappelle le résumé de Dar la vida y el alma 

(Alfaguara, 1996) qui présente le texte de Mayoral comme son meilleur roman. En plus de 

souligner son caractère passionnant, il décrit « la novela » comme « la más madura, la más 

profunda, la más afinada en todos sus detalles120 » reprenant, comme pour Icaza, le terme de 

maturité. Leur œuvre respective semble se trouver alors au point culminant de leur écriture et 

de leur parcours intellectuel. Même si nous connaissons les stratégies du marché littéraire, nous 

pouvons croire à l’objectivité de ces avis éditoriaux pour deux raisons : d’une part, le 

commentaire sur La fuente enterrada se trouve dans le paratexte d’un autre roman d’Icaza (c’est 

une manière de parcourir linéairement la vie littéraire de l’autrice et de s’arrêter sur les moments 

marquants) ; d’autre part, Alfaguara a publié la majorité des romans de Mayoral mais ce 

commentaire qui affirme, par un rythme ternaire, la supériorité du texte, n’est présent que dans 

le paratexte de ce roman. Par ailleurs, Planeta ajoute une note à l’appareil paratextuel du roman 

de Carmen de Icaza et l’éditeur présente, à la fin de son texte, l’autrice comme « una mujer 

adelantada a su tiempo121 ». Cette mention rappelle la modernité de l’écriture de l’autrice et de 

sa vision du rôle des femmes au sein de la société espagnole des années 50. Son analyse fine et 

lucide des différences genrées et de l’empêchement de ses personnages féminins rend visibles 

les difficultés, pour les femmes, de se faire sujets. C’est cette visibilité qui permet d’affirmer 

l’engagement de l’autrice sur la question des populations marginalisées et dominées. En 

revanche, aucun résumé ni présentation n’évoque un quelconque engagement féministe ou ne 

mentionne une affinité avec la défense des droits des femmes. Il ne fait que souligner le 

caractère indépendant et affirmé des personnages féminins. Dans la présentation de Mayoral 

(Alfaguara, 1996), l’éditeur évoque ses sujets de recherche universitaire (Emilia Pardo Bazán 

et Rosalía de Castro) et le lecteur peut ainsi deviner sa sympathie pour les écrivaines femmes 

et les sujets liés au féminin. Cet intérêt littéraire peut orienter la lecture des textes de Mayoral 

et laisser deviner un engagement que nous interrogerons lorsque nous aborderons les différents 

champs intellectuels dans lesquelles interviennent les trois autrices. La quatrième de couverture 

 
118 Idem. 
119 Présentation de Carmen de Icaza, Barcelona, Planeta, 2017. 
120 Résumé (quatrième de couverture) de Marina Mayoral, Madrid, Alfagura, 1996. 
121 Présentation de Carmen de Icaza, Barcelona, Planeta, 2017. 
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de El mismo mar de todos los veranos (Anagrama, 1990) révèle la dimension subversive du 

roman en le caractérisant de roman « amoral » qui vient rompre avec la production littéraire 

décente des dernières années en Espagne. L’expérience hédoniste des personnages féminins ne 

correspond plus aux « valores de la moral judeocristiana122 » qui règnent encore dans les années 

1990. Esther Tusquets jouit donc de l’image d’une écrivaine dissidente qui ne se soumet pas 

aux normes même si, ni Jorge Herralde, ni elle-même, ne voient une forme d’engagement dans 

l’œuvre. L’approche du texte de Tusquets semble se situer entre une nouvelle esthétique 

littéraire et une modernité transgressive. Nous retrouvons la dimension novatrice du texte dans 

le résumé de l’édition de 1997 (Castalia). En effet, l’éditeur évoque, par l’incorporation de la 

sexualité dans les désirs conscients de la femme, « una dimensión femenina muy fuerte123 ». 

Par cette expression, le lecteur comprend que l’espace narratif du texte est occupé par des 

personnages féminins, des désirs féminins, une sexualité féminine, mais l’adjectif « fuerte » le 

renvoie également à un engagement singulier de l’autrice et de la narratrice. En revanche, plus 

loin, l’éditeur précise qu’il ne s’agit pas de « estrictos planteamientos feministas » et met fin 

ainsi à l’idée d’un texte narratif militant. Nous sommes donc en possession d’un texte qui 

remettrait en question le féminin sans s’engager dans une lutte. L’éditeur ne mentionne pas, en 

revanche, dans son texte, l’adjectif « lesbienne » mais il décrit plutôt « una relación íntima con 

una alumna suya » et évoque « los deseos conscientes de la mujer ». Dans la présentation 

actuelle du roman de Tusquets sur le site web de la maison Castalia, le texte n’évoque pas 

seulement la présence d’une sexualité marginale dans le récit mais il nomme explicitement les 

« relaciones lesbianas124 » et définit le texte comme « una novela de notorio erotismo ». La 

« franqueza avanzada e insólita » que la présentation suggère n’a pas seulement trait à l’écriture 

du roman de Tusquets mais concerne également l’évolution des introductions de ce roman. 

Nous passons de résumés et de présentations plutôt réducteurs dans l’évocation du désir, de la 

sensualité et de la sexualité à une expression plus précise et explicite de ce que le texte renferme. 

Nous sommes face à des éditions successives du roman qui semblent suivre l’évolution de la 

société et s’adapter au regard des lecteurs. En revanche, la traduction du roman en anglais (The 

same sea as every summer, University of Nebraska Press) nomme déjà, en 1990, la présence du 

lesbianisme dans l’œuvre. Elle situe le récit de Tusquets dans son contexte historique et 

politique, ce qui permet d’observer comment, à l’extérieur de l’Espagne, la publication du 

roman est perçue et quel est son degré de subversion. La présentation du texte sur le site web 

anglophone croise la description du contexte et du récit de la manière suivante : 

 
122 Résumé (quatrième de couverture) d’Esther Tusquets, Barcelone, Anagrama, 1990. 
123 Résumé (quatrième de couverture) d’Esther Tusquets, Barcelone, Castalia, 1997. 
124 Présentation web du roman : https://www.castalia.es/libros/44/el-mismo-mar-de-todos-los-veranos 
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But even in a new era that fostered more liberal attitudes toward divorce, 

homosexuality, and women's rights, this novel by Esther Tusquets was controversial. Its 

feminine view of sexuality – in particular, its depiction of a lesbian relationship – was 

unprecedented in Spanish fiction125. 

C’est aussi cette publication qui illustre, en première de couverture, le plus explicitement le 

propos du texte. Le premier roman d’Esther Tusquets résonne, lui aussi, comme un tournant, 

non pas dans sa trajectoire d’écrivaine puisqu’il s’agit de sa première publication, mais dans le 

panorama littéraire espagnol. L’ensemble des éditeurs soulignent avec force la dimension 

novatrice, pionnière et extraordinaire du texte. Par ailleurs, dans la traduction anglaise du roman 

Para no volver126 de Tusquets (Never to return), la première de couverture souligne, à nouveau, 

la force de la voix féminine dans le texte. Cristina Ortiz Ceberio affirme, dans sa critique du 

roman, qu’en plus de la référence à la couverture espagnole du roman avec la présence du divan 

de l’analyse psychanalytique, la couverture anglaise ajoute des chaussures à talons aux pieds 

du sofa. Cette image renvoie, selon elle, au contenu idéologique du texte127. 

 Le champ paratextuel se situe donc entre le contact du public avec les différents livres 

et le regard du lecteur qui s’approprie le roman et anticipe sa lecture du texte. La médiation 

entre observation de l’objet-livre, lecture et interprétation du paratexte et lecture réelle du texte 

s’opère, entre autres lieux, dans des librairies. Nous allons donc observer comment cet espace 

joue un rôle dans le processus de « visibilisation » des trois œuvres. 

7.2.3. Librairies féministes : intermédiaires influents ? 

Afin d’analyser l’influence des espaces de vente sur la lecture d’écrivaines, nous avons 

sélectionné un échantillon de libraires. Notre propos se construit autour du questionnement du 

féminin et des touches féministes dans les trajectoires de nos autrices. Il nous a donc semblé 

pertinent de nous tourner vers les librairies espagnoles engagées. Les librairies généralistes sont 

trop vastes pour répondre précisément à nos interrogations. Nous avons remarqué, lors de nos 

différents séjours en Espagne, que les trois autrices étaient très peu reconnues dans ces 

librairies. Carmen de Icaza est généralement populaire grâce aux rééditions de ses deux romans 

par Planeta. D’après une libraire de la Casa del Libro de Valencia (Passeig Russafa), l’autrice 

est importante dans l’histoire littéraire espagnole et elle rappelle son succès dans les années 50 

mais elle déplore son invisibilité actuelle, tant dans les programmes scolaires que chez les 

 
125 Présentation web du roman : 

https://www.nebraskapress.unl.edu/nebraska/9780803294165/#:~:text=The%20disillusioned%20narrator%20of

%20The,inevitably%20be%20repaid%20by%20betrayal. 
126 TUSQUETS Esther, Para no volver, Barcelone, Anagrama, 2005 [1985]. 
127 ORTIZ CEBERIO Cristina, « Reseña Never to return », Letras femeninas, Vol 26, n°1-2, University of Wisconsin 

Green-Bay, 2000.  
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libraires. Lorsque nous l’avons rencontrée en 2017, la libraire avait reçu la dernière publication 

de La fuente enterrada (Blacklist) à la fin de l’année 2016 et, en l’espace de huit mois, elle n’en 

avait vendu que trois exemplaires. Par ailleurs, Esther Tusquets est surtout célèbre comme 

éditrice même si, selon notre enquête, elle semble être la plus reconnue des trois. Enfin, Marina 

Mayoral est particulièrement populaire en Galice, région de laquelle elle est originaire et dans 

laquelle elle ancre ses textes fictionnels et ses travaux de recherche. Nous avons pu observer 

cela lors de notre passage dans la Librería Couceiro de la Corogne, en octobre 2017. Non 

seulement la libraire connaissait l’autrice mais elle avait également quelques-uns de ses textes 

en rayon. 

Nous n’avons pas souhaité restreindre notre analyse à la seule capitale mais ouvrir 

également notre exploration à la ville de Barcelone puisque l’œuvre d’Esther Tusquets 

s’enracine dans la région catalane. Les librairies féministes ou engagées sur les questions 

LGBT128 sont peu nombreuses et se trouvent principalement dans ces deux villes. Nous avons 

collecté les témoignages de différents libraires et avons décidé d’aborder leurs réponses sous 

un angle diachronique : nous évoquerons, dans un premier temps, les librairies dont la création 

a suivi de près la mort du dictateur ; puis, dans un second temps, nous présenterons les 

déclarations des librairies qui prirent leur essor plus récemment, dans l’élan des études de genre 

et de la « visibilisation » des populations marginalisées. Les librairies féministes participent-

elles de la visibilité des trois autrices ? 

Il nous semble capital d’établir une sorte de radiographie des librairies engagées avant 

d’entrer plus précisément en contact avec l’opinion des libraires et avec le regard qu’ils portent 

sur les trois autrices. « España es el país con más librerías de mujeres en el mundo » affirme le 

titre d’un article d’Inés Morán129 qui ajoute que ces librairies entretiennent un lien fort avec le 

développement du mouvement féministe espagnol. La figure du libraire, intermédiaire entre 

éditeur et client, transmetteur de culture, lecteur avisé et fin littéraire, jouit d’une compétence 

supplémentaire dans le cas des librairies spécialisées. Les premières librairies apparaissent à la 

fin des années 70130. Lola Robles et Marisa Mediavilla investissent ce champ de recherche et 

explorent les origines de ces librairies : 

Nacen, estas librerías, como iniciativa de colectivos feministas, o bien de mujeres 

individuales pertenecientes a ellos, o ideológicamente afines en la mayoría de los casos. 

Son, así, los primeros centros donde pueden encontrarse libros, documentos e información 

 
128 Sigles utilisés pour désigner les personnes lesbiennes, gays, bisexuelles et transgenres. Aujourd’hui, on utilise 

davantage LGBTQI+ pour y inclure également les personnes queers, intersexes, asexuelles ou toute variante 

d’identité de genre, de caractéristiques sexuelles ou d’orientation sexuelle. 
129 MORÁN Inés, « España es el país con más librerías de mujeres en el mundo », (Cadena) Ser, 20/12/2017. 
130 Nous pouvons observer quelques photos de librairies madrilènes prises lors de notre visite en juillet 2020 en 

annexe 5. 
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sobre las mujeres131. 

Elles situent la première librairie du genre à Barcelone, la Llibreria de las Dones, inaugurée le 

14 mai 1977 comme initiative de cinq femmes qui s’investissaient déjà dans des associations 

de quartiers. Cette fondation leur a permis de rendre visible et de s’approprier leur lutte en tant 

que femmes. La librairie ferme ses portes en 1982, mais, en 1986, une petite librairie créée par 

la maison d’édition féministe LaSal, edicions de las dones prend le relai. Il s’agit d’une maison 

fondée en 1978 qui publie le premier Agenda de la Dona ainsi que les travaux de Luce Irigaray, 

de Christine Delphy ou encore de Victoria Sau. La librairie disparaît en 1990, mais le travail 

éditorial sera poursuivi par la maison d’édition Horas y Horas. Dans cette même ville, en mai 

1991, suite à la IV Feria Internacional del Libro Feminista, deux jeunes femmes créent la 

Llibreria Pròleg dans la rue Draguería. Nous reviendrons plus loin sur cet espace. 

Conjointement, à Madrid, à la fin de l’année 1977, la librairie Ámbito ouvre ses portes et se 

spécialise dans le féminisme, le nationalisme (catalan, galicien, basque), la littérature de 

jeunesse et ouvre également un rayon spécialisé dans la littérature homosexuelle. Il s’agit alors 

d’un lieu de rencontres et d’échanges intellectuels dans lequel sont proposés des conférences, 

des ateliers et des expositions. La Librería de Mujeres qui est aujourd’hui la librairie féministe 

la plus importante d’Espagne, ouvre ses portes le 17 octobre 1978 près de la Plaza Mayor. Plus 

de deux cents femmes se réunissent pour créer une coopérative. Certaines étaient déjà reconnues 

dans le monde intellectuel et politique comme, par exemple, Celia Amorós. L’inauguration de 

la librairie se vit comme une vraie fête, une célébration des femmes, loin de l’oppression 

dominante et institutionnalisée. L’aspect extérieur de la librairie expose son militantisme et 

communique sa différence : 

Desde fuera se advierte que es una librería distinta. Una estilizada silueta femenina y el 

símbolo del feminismo se recortan sobre la luna del escaparate132. 

La majorité des ouvrages proposés sont écrits par des femmes ou parlent des femmes. Les 

hommes, les partis politiques et les syndicats sont exclus du projet afin de garantir indépendance 

et autonomie. De plus, les fondatrices ont souhaité se préserver des attaques patriarcales. Dans 

un entretien de 2015, Elena Lasheras évoque les violences que la librairie a subies de la part de 

certains hommes : 

Tuvimos que tener protección en las puertas de la librería porque al principio era una 

situación de amenazas constante que, además, ha sido recurrente con el paso de los años. 

No fue algo puntual. Por ejemplo, con motivo del 20 aniversario de la apertura de la librería, 

quisimos hacer un homenaje a las mujeres republicanas y, de nuevo, volvimos a sufrir una 

 
131 ROBLES Lola, MEDIAVILLA Marisa, « Las librerías de Mujeres en España », Biblioteca de Mujeres, Madrid, 

Métodos de Información, vol. 7, n°35-36, enero-marzo 2000, p. 57. 
132 CARRASCO Bel, « Ayer se inauguró la primera librería feminista en Madrid », El País, 17/10/1978. 
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serie de amenazas telefónicas que tuvimos que denunciar133. 

La création de cette librairie s’inscrit pleinement dans l’avènement du mouvement féministe en 

Espagne en proposant un espace médiateur dans lequel les Madrilènes ont accès directement 

aux manifestes, essais, fictions, prônant la fin de la domination patriarcale. 

Nous avons interrogé la librairie Pròleg à propos de ses liens avec les différents 

mouvements féministes. La réaction de Núria (l’une des libraires) semble très nuancée. Elle 

exprime, par sa réponse, sa frustration et nourrit une rancœur envers les mouvements féministes 

qui ne la sollicitent que lorsque ses militantes ont besoin de visibilité mais qui n’aident pas 

particulièrement la librairie à développer sa clientèle et à être reconnue. Elle affirme : 

somos nosotras que visibilizamos el movimiento feminista, raro es al revés, ahora esto ha 

empezado a mejorar con la crisis covid (después de 30 años ya era hora…digo yo)134 

La librairie reconnaît s’être éloignée de la mouvance féministe, ne pas avoir entretenu de lien 

et avoir élargi ses propositions de ventes à des ouvrages moins engagés et moins féministes par 

souci de rentabilité. L’appellation de librairie « féministe » pose des problèmes. 

En revanche, la librairie madrilène, fondée en 1978, ne semble pas perdre son esprit de 

départ. En 1986, suite à d’importants problèmes économiques, la coopérative de la Librería de 

Mujeres-Centro de Encuentro n’est plus portée que par trois femmes : Dolores Pérez, Elena 

Lasheras y Ana Domínguez. Elle participe d’une vraie diffusion des idées féministes et acquiert 

un réel impact dans le paysage militant madrilène, voire espagnol dans la dernière partie du 

siècle dernier. C’est ce que revendique Alba Várela, l’une des libraires, dans un article en ligne : 

En estos veinte años, destaca la multiplicación de títulos relacionados con la mujer, tanto 

en el ámbito de la teoría feminista como en la creación literaria. Un fenómeno que se ha 

visto acompañado por el cambio cultural y político que han supuesto el feminismo y la 

potenciación de la subjetividad femenina. La proliferación de grupos, instituciones y 

seminarios universitarios, que abarcan los ámbitos de lo social, político y cultural, ha ido 

incluyendo la teoría de género como universal e imprescindible para la construcción y el 

cambio de la sociedad global. Este proceso es el que alimenta y se ve aumentado, en una 

incesante actividad de intercambio, por la palabra escrita femenina135. 

Elle voit sa librairie comme la construction d’un héritage de femmes, comme la constitution 

d’un matrimoine. En 1990, la coopérative reçoit le Premio a la mejor labor de difusión cultural 

realizada por librerías et, en 1991, les fondatrices créent leur maison d’édition Horas y Horas. 

Elles y publient soixante-dix titres dans les diverses collections de théorie féministe, de 

multiculturalisme, de lesbianisme et fonctionnent grâce à des subventions. Cette librairie fait 

 
133 DÍAZ-SALADO AGUADO Javier, « Feminista, laica y republicana », entrevista a Elena Lasheras, El Rebaño – 

crónica de un contraste anunciado, 21/02/2015. 
134 Núria a répondu à nos questions par mail en décembre 2020. 
135 VÁRELA Alba, « Librería de Mujeres de Madrid », Fundación Betiko, 11/01/1999, en ligne, sur la rubrique 

Prensa du site de la librairie, p. 1. 
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réellement office de « lugar de militancia a través de la literatura136 ». Mais cet engagement ne 

va pas sans l’adhésion intellectuelle des clientes. 

Suite à la mort du dictateur, la fréquentation des femmes dans les espaces littéraires est 

en hausse. Margarita Capdemont137 signale que les femmes commencent à acheter des livres de 

leur propre initiative, surtout chez les étudiantes ou chez celles qui possèdent un pouvoir 

économique. Par ailleurs, la journaliste précise qu’il s’agit de « la soltera la que 

cuantitativamente compra más libros ». Les jeunes femmes célibataires auraient, dans les 

années 70, plus de temps libre à consacrer à la lecture et une envie plus ferme de s’interroger 

sur les questions de sexe et de genre à travers des essais ou des fictions. Elles se sentiraient 

peut-être plus libres de s’adonner à cette activité et d’en tirer des enseignements et une 

émancipation. Nous retrouvons cette hypothèse dans la typologie d’ouvrages que consultent les 

femmes universitaires ou intellectuelles. Elles s’intéressent, pour leur part, à tous les textes 

d’intérêt général (la sociologie, l’actualité, la politique, la littérature engagée) là où les mères 

au foyer choisissent des livres « entretenidos ». La journaliste conclut sur l’urgente nécessité 

d’inculquer le goût de la littérature à l’ensemble des femmes afin de les amener à réfléchir et à 

gagner leur espace de liberté : 

Más formación, más comprensión y un replanteamiento de la promoción personal exigible 

y debida a la mujer dentro del marco de la vida familiar. […] A falta de unas bases culturales 

y de unos condicionamientos sociales la mujer debe dar un gran salto, recorrer con rapidez 

una gran distancia. Para muchas es inabarcable y recurren a la indiferencia o al retraimiento 

como la mejor arma. Sin embargo, la orientación y el consejo de quienes poseen los 

instrumentos para ayudarlas no serán cosa vana para andar ese camino. Y ya decíamos al 

principio que el librero es por méritos propios una figura de innegable trascendencia para 

la transmisión cultural138. 

C’est dans cette dynamique que le rôle du libraire spécialisé trouve son sens. Au début des 

années 1990, Barcelone se consacre également à la vente d’ouvrages féministes avec la création 

de la librairie Pròleg, comme nous l’avons signalé plus haut. Núria semble engagée puisqu’elle 

refuse d’emblée de distinguer les librairies féministes des librairies de femmes. Pour elle, ces 

questions forment un ensemble cohérent et elle souhaite allier militance et esthétique littéraire. 

Elle connaît, pour sa part, nos trois autrices mais déplore la faible vente de leurs œuvres. La 

librairie n’a vendu qu’un titre de Carmen de Icaza ces dernières années et bien que les textes de 

Marina Mayoral aient pu rencontrer un certain succès, sa dernière œuvre a été très peu 

demandée. Elle souligne néanmoins la qualité littéraire de l’ensemble de ses œuvres. Par 

ailleurs, Núria affirme que de nombreuses femmes lesbiennes ont lu l’œuvre de Tusquets. Cette 

 
136 DÍAZ-SALADO Aguado Javier, « art. cit. ». 
137 CAPDEPONT Margarita, « Opinan los libreros – La mujer aumenta su iniciativa en materia de libros », El libro 

español, n°11 numéro spécial, mai 1975, spécial Año Internacional de la Mujer, p. 15, consulté à la BNE à Madrid 

en juillet 2020. 
138 Ibid., p. 16. 
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autrice ne peut donc pas être totalement désengagée de la question du féminisme et du 

lesbianisme. Núria classe les textes de Tusquets et de Mayoral dans la littérature féministe et 

parfois érotique. L’engagement par la littérature chez ces autrices est clair pour elle et ne fait 

pas débat. À ce propos, lorsque nous interrogeons Marina Mayoral sur la présence de ses œuvres 

dans les librairies féministes, elle répond qu’elle ignore si elles y sont présentes mais ne nie pas 

la place qu’elles pourraient y trouver139. 

En 2012, une nouvelle association/librairie voit le jour à Madrid. Miren140, l’une des 

libraires de Mujeres y Compañía La Librería, souligne le caractère très dynamique et presque 

volatile des thématiques et des autrices qui sont publiées quotidiennement. Cette évolution ne 

permet pas, selon elle, de rendre visibles des œuvres moins contemporaines d’autrices qui 

n’écrivent plus. La recherche de modernité et d’actualisation constante laisse moins de place à 

ces autrices. Les clients recherchent très rarement des livres de Tusquets ou de Mayoral. 

Aujourd’hui, l’engagement littéraire féministe peut également rejoindre une lutte plus 

générale contre un modèle hétéronormé et patriarcal dominant. C’est là l’un des enjeux des 

librairies qui proposent une littérature sur l’homosexualité par exemple. Nous souhaitons 

observer ici quelle place l’œuvre de Tusquets occupe dans cet espace et comment elle y est 

reconnue. 

La Librería Berkana, située dans le quartier de Chueca à Madrid, ouvre ses portes en 

1993 et se spécialise dans la littérature gay et lesbienne. Ce type de librairies était inexistant en 

Espagne et son objectif a alors été de créer « un espacio de libertad donde el público pudiera 

acudir sin ningún tipo de cortapisas141 ». Selon Carlos142, l’un des libraires de Berkana, le public 

recherche encore parfois des livres d’Esther Tusquets. Il s’agit selon lui de femmes et/ou de 

personnes affiliées à des collectifs LGBT. Les œuvres de Tusquets sont classées dans la 

« narrativa femenina » mais Carlos ne semble pas avoir une connaissance précise des textes. La 

fréquentation de la librairie renforce l’idée selon laquelle Tusquets participe d’un engagement 

à travers son esthétique littéraire. Les lecteurs ne la liraient pas comme une militante affirmée 

mais comme une autrice qui se propose d’explorer une sexualité qui s’éloigne de la normativité. 

En revanche, lorsque nous interrogeons Connie143 de la librairie (LGBT) Cómplices de 

Barcelone, créée en 1994, son avis sur Tusquets est bien différent. La vente de ses livres semble 

avoir été récupérée par les librairies généralistes et Tusquets n’a donc plus vraiment sa place 

 
139 Réponses de Marina Mayoral (janvier 2021). 
140 Suite à un rendez-vous dans la librairie du Calle de la Unión, 4, Miren a répondu à nos questions par mail en 

décembre 2020. 
141 CARRASCO Bel, « art. cit. », p. 60. 
142 Suite à un rendez-vous dans la librairie du Calle de Hortaleza, 62, Carlos a répondu à nos questions par mail en 

août 2020. 
143 Connie a répondu à nos questions par mail en juillet 2020. 
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dans le panorama restreint des œuvres qui traitent des problématiques LGBT. Néanmoins, le 

public qui recherche les œuvres de Tusquets reste sensiblement le même : des femmes de tout 

âge. Connie reconnaît que, dans les années 80, cette autrice a été « un referente para algunas 

mujeres » mais elle n’accrédite pas son engagement et souligne par ailleurs que Tusquets n’a 

jamais utilisé le mot « lesbiana » en public. Cette remarque résonne avec le refus de Jorge 

Herralde ou de l’autrice elle-même d’être assimilée à toute cause féministe ou engagée. Connie 

semble éprouver une sorte de rancœur en soulignant le manquement de l’autrice comme si 

certaines lectrices avaient attendu de Tusquets qu’elle dépasse, dans son écriture, une simple 

esthétique de l’expérience lesbienne et qu’elle se positionne. En conclusion, Connie justifie 

néanmoins ce manquement (« otra época, otros tiempos »), ce qui nous renvoie à la censure et 

à l’auto-censure de la fin du XXe siècle quant à ces questions d’homosexualité. 

L’ensemble des libraires se rejoignent sur un point : ce n’est pas parce que la littérature 

fictionnelle est écrite par une femme, par un trans, par un gay ou une lesbienne et qu’elle évoque 

des expériences sexuelles marginalisées qu’elle est engagée ou féministe. En revanche, la 

réflexion est différente s’il s’agit d’essais. 

Le défi actuel de ces librairies est de résister non seulement aux grands groupes de 

librairies généralistes dominantes mais également aux espaces de vente numériques qui 

viennent menacer les petites librairies spécialisées et engagées. L’observation des librairies 

spécialisées et de leur fréquentation permet de visualiser plus clairement la différence entre un 

regard féminin et un regard féministe et de percevoir les multiples nuances de l’engagement par 

la littérature. Les librairies spécialisées examinent les normes du féminin dans les textes des 

autrices et portent des jugements différents sur la catégorisation des œuvres comme féministes. 

Ce que toutes et tous déplorent, en revanche, c’est l’empêchement, par l’état actuel du marché 

du livre, de présenter des œuvres plus anciennes mais qui ont leur place dans l’esthétique 

féminine littéraire. Par ailleurs, les librairies les plus anciennes, celles qui ont résisté dans le 

temps, semblent davantage militantes et animées par l’idée de s’engager à travers la littérature. 

L’étude des librairies est aujourd’hui insuffisante au vu de l’expansion des ventes de 

livres sur internet. Les habitudes de lecture se modifient elles aussi et le processus de 

« visibilisation » change, peu à peu, de paradigme. Les réseaux sociaux jouent un rôle essentiel 

dans la présentation des nouveautés littéraires et dans la mise en scène des autrices et des 

auteurs. C’est le sens du propos de Miren (Mujeres y Compañía) lorsqu’elle nous informe que 

la littérature narrative anglophone se vend davantage car le marché est plus réactif et la publicité 

est meilleure. Mais si les espaces de vente et « d’autovisibilisation » ou « d’autopromotion » se 

modifient, les habitudes de lecture se transforment elles aussi et influent directement sur les 

différents maillons de la chaîne de réception. Peio H. Riaño, dans un article publié dans El País, 
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tente de cerner les répercussions des modes de lecture sur une période de confinement 

(pandémie COVID-19) : 

« Al tiempo estamos empeñados en mantener el tejido librero, porque es clave para los 

ciudadanos. El canal por excelencia seguiría siendo el librero », aseguró Barrero [Miguel 

Barrero, presidente de la FGGEE], que al inicio de la crisis sanitaria creía que la industria 

editorial perdería un 33% de la recaudación anual, pero quizá se quede en un 25% de la 

cantidad144. 

Le journaliste analyse également de manière plus précise les rapports des lecteurs aux textes 

pendant cette période inédite. Il conclut sur la recherche de plaisir dans les lectures. La fiction 

est alors considérée comme échappatoire : 

La lectura ha proporcionado « entretenimiento », « desconexión », « relajación », 

« tranquilidad », « ánimo positivo », « alegría », « entusiasmo », « ilusión », « fuerza 

mental » y « seguridad », por este orden. 

Les habitudes de lecture varient donc d’une période à une autre, d’un événement à un autre et 

sont en constante évolution. 

Nous constatons donc que la matérialité des livres joue un rôle dans leur visibilité ainsi 

que sur l’impression qu’ils produisent sur le public. Les différents paratextes évoquent la 

dimension féminine des thématiques des œuvres et participent de l’affirmation des sujets 

féminins, protagonistes des textes. Ils illustrent également l’évolution de la représentation des 

femmes et des symboles qui leur sont attribués. Par ailleurs, nous remarquons que les modes 

d’acquisition des livres évoluent ainsi que leur mode de lecture. Michel Picard présente le 

paratexte et notamment le titre de l’ouvrage comme l’une des premières règles du jeu de la 

lecture : 

Le nom de l’éditeur, la collection, l’auteur, les titres, intertitres, titres courants, les 

épigraphes, les illustrations éventuelles, les jeux de la typographie (caractères, 

blancs, capitales, etc.), mille signaux divers, dès la couverture ou le prière d’insérer, 

proposent ou rappellent au lecteur intimidé, impréparé et mystifié, qu'il a affaire à un jeu 

singulièrement complexe – notices d’utilisation, modes d’emploi hétérogènes, éclatés, 

codes à tous les sens du mot, comparables pourtant, toutes proportions gardées, à ces 

« règles du jeu » inscrites au centre du Jeu de l’Oie ou au verso des couvercles du 

Scrabble145. 

En saisissant le livre entre ses mains, le lecteur scelle un pacte avec l’auteur et c’est ce jeu qu’il 

conviendra désormais d’étudier en nous intéressant précisément aux lectrices et aux lecteurs de 

nos trois autrices. Nous approcherons alors au plus près les différentes typologies de lecteurs 

dans des périodes circonscrites et tenterons d’induire ou de déduire leur rapport aux textes que 

nous étudions ici. 

 
144 H. RIAÑO Peio, « Las lectoras se multiplican durante el confinamiento », El País, 21/07/2020. 
145 PICARD Michel, op. cit., p. 164. 
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7.3. Radiographie des lecteurs 

Les tendances de lecture varient selon l’époque mais aussi selon le sexe des lecteurs, 

leur âge, leur niveau d’étude, leur contexte socio-professionnel, leur charge familiale. Le milieu 

éditorial s’adapte aux différents mouvements du public et crée de nouvelles orientations qui 

s’inscrivent ensuite, comme nous l’avons observé, dans des stratégies commerciales, dans des 

tendances de libraires nourrissant le cercle vertueux de la visibilité. Nous avons néanmoins 

constaté que ce processus écartait au passage les œuvres plus désuètes laissant peu de place au 

travail d’autrices populaires en leur temps. Cette faible visibilité constitue notre difficulté 

majeure à l’heure d’examiner comment et par qui les trois autrices sont lues. Ce propos cherche 

à s’inscrire dans l’examen de la critique populaire146 : les lecteurs et les lectrices de Carmen de 

Icaza, d’Esther Tusquets et de Marina Mayoral peuvent-ils compter parmi les « communautés 

interprétatives147 » ? 

Nous avons cerné, dans la première partie de ce travail, les différents enjeux de la 

poétique des lectures après avoir démontré qu’il n’existait jamais qu’une seule lecture possible 

et que chaque interprétation d’un texte s’éclairait par un contexte. Les lecteurs deviennent 

interprétants et réécrivent le texte à mesure de leur lecture. Nous souhaitons interroger, 

désormais, leur légitimité à interpréter et à présenter une critique éclairée des romans. À la suite 

de cette analyse « poétique », nous souhaitons interpréter la dimension sociologique des 

lectures : qui lit ces trois autrices ? L’engagement des autrices se mesure-t-il à la lumière de la 

typologie des lecteurs ou des lectrices concernés ? Si une lectrice sait qu’elle lit l’œuvre d’une 

écrivaine, observe-t-on un changement dans son positionnement et dans son examen du texte ? 

Lit-on les textes des trois autrices comme des textes revendiquant une liberté, des droits, une 

émancipation des femmes ? 

L’objectif de ce travail est d’observer les évolutions générales des lectures des 

Espagnols148 tout en nous arrêtant spécifiquement sur les lecteurs des trois autrices. Pour ce 

dernier point, nous utiliserons différents outils : les entretiens menés avec les éditeurs ou les 

proches des autrices qui nous permettront de nous approcher au plus près d’une typologie de 

lecteurs, une interview en ligne d’Esther Tusquets proposée par le site El País (l’autrice répond 

 
146 Par l’adjectif « populaire » nous entendons le positionnement des lecteurs face aux œuvres en opposition à la 

critique « savante », plus formelle, qui concerne les éditeurs, les journalistes et les écrivains. 
147 La notion de « communauté interprétative » a été proposée par Stanley Fish, dès 1976, dans un article intitulé 

« Interpreting the "Variorum" ». Elle a été développée dans une série de conférences prononcées au Kenyon 

College du 8 au 13 avril 1979 et réunies dans l’ouvrage Is these a Text en this Class, the Authority of Interpretive 

Communities paru en 1980. 
148 Nous ne pouvons pas, pour des questions de temps, interroger les lecteurs étrangers qui ont accès aux 

traductions, mais il serait intéressant de mener cette enquête dans le prolongement de ce travail de thèse. 



375 

 

aux questions de quarante-neuf lecteurs et lectrices) et, enfin, un questionnaire envoyé aux 

lecteurs de Marina Mayoral et auquel dix-neuf personnes ont répondu. Nous élaborons plusieurs 

hypothèses : les lecteurs des trois autrices seraient majoritairement des femmes (dans une plus 

faible proportion pour Tusquets car sa position dans la société post-franquiste et sa 

fréquentation de la Gauche divine lui donnent une certaine légitimité aux yeux des hommes) ; 

les lectrices seraient instruites et éduquées ; les lectrices examineraient les visions de l’autrice 

et interrogeraient leurs propres choix à l’aune de la fiction et l’effet cathartique des textes chez 

les lecteurs masculins serait différent. 

Le questionnaire diffusé par Marina Mayoral à ses contacts ainsi que sur sa page 

Facebook149, entre dans la catégorie sociologique des entretiens standardisés. Il ne s’agit pas 

d’un entretien en profondeur puisque nous n’avons pas pu interroger les lecteurs 

personnellement et attendre un récit ouvert des différentes personnes, un « artefact verbal150 ». 

L’instrument du questionnaire sert à mesurer des statistiques (données quantitatives) via un 

échantillon représentatif. Nous les interprétons ensuite de manière qualitative en mobilisant les 

hypothèses initiales, les lectures et l’intuition, le matériel recueilli pour « faire parler151 », 

comme le précise Janine Pierret (sociologue française), et produire de la connaissance. Nous 

tenterons de nourrir nos propos des différentes conclusions qui émergeront des réponses des 

participants. 

Dans un premier temps, nous présenterons les évolutions des habitudes de lecture tout 

au long de la deuxième moitié du XXe siècle en nous concentrant sur les rapports des femmes 

aux différents textes pour ensuite analyser, par le menu, le regard féminin sur les œuvres des 

trois autrices et l’espace du regard masculin. Dans un second temps, nous interrogerons la place 

des lectrices et des lecteurs dans la critique des œuvres. 

7.3.1. D’une lecture naïve à une lecture éclairée 

Tout au long du XXe siècle, les habitudes de lecture évoluent, tout comme les lecteurs 

dans leur rapport au livre et dans l’appréhension de leur activité. Anne-Claire Marpeau évoque, 

dans sa thèse, l’évolution des lectures de femmes au fil de l’époque contemporaine : 

 
149 Page publique qui regroupe 499 abonnés (en janvier 2021). Elle y publie des articles concernant ses textes de 

fiction (par exemple lors des rééditions) mais elle partage également les articles de presse qu’elle écrit pour La 

Voz de Galicia ainsi que ses travaux de recherche notamment autour des figures d’Emilia Pardo Bazán et de 

Rosalía de Castro. 
150 Terme utilisé par Bourdieu et d’autres sociologues lorsqu’ils présentent en quoi consiste un entretien non 

directif dans leur ouvrage collectif, in BOURDIEU Pierre, CHAMBOREDON Jean-Claude, PASSERON Jean-Claude, Le 

métier de sociologue, Paris, Mouton-Bordas, 1968, p. 69. 
151 PIERRET Janine, « Place et usage de l’entretien en profondeur en sociologie », in KAMINSKI Dan, KOKOREFF 

Michel (dir.), Sociologie pénale : système et expérience, Toulouse, Éditions Érès, 2004, p. 212. 



376 

 

France et États-Unis ont bien en commun une modernité occidentale dans laquelle la lecture 

féminine, ses pratiques et ses représentations, s’est présentée de manière relativement 

similaire au XIXe siècle mais a évolué au cours du XXe siècle dans le monde 

universitaire152. 

Au cours de cette partie, nous nous intéresserons au « premier public » de chaque autrice, c’est-

à-dire aux lecteurs contemporains des premières publications de leurs œuvres avant d’ouvrir 

sur une évolution des lectures postérieures. Selon Alicia Redondo Goicoechea, la littérature de 

femmes est un tout et s’enracine dans les différentes instances communicatives : dans l’instance 

émettrice, dans le message et dans l’instance réceptrice : 

Creo que una de las actividades que ha recuperado validez con el feminismo es la de 

defender la existencia del sexo en todas las obras hechas por el ser humano, pero sin olvidar 

considerarlas en toda su complejidad y con todos sus matices. También desde el punto de 

vista de la recepción153. 

Cette dernière assure que les hommes et les femmes ont une lecture partiellement différente 

puisque nos interprétations dépendent aussi de nos expériences. Dans son article, Kathleen M. 

Glenn154 s’appuie sur la théorie d’Annette Kolodny (critique littéraire féministe nord-

américaine) qui défend l’importance du genre dans l’acte d’écriture comme dans l’acte de 

lecture. Kolodny insiste sur l’influence du sexe du lecteur sur les stratégies interprétatives d’un 

texte qui sont alors « gender-inflected155 ». Nous parcourrons les lectures à la lumière de nos 

expériences littéraires mais également sous le prisme de notre expérience en tant qu’individu 

sexué et genré. 

Le rapport des lecteurs à la lecture dépend de plusieurs paramètres : les tendances 

éditoriales, le lieu de vie de la personne, son sexe, son âge, etc. Mar Langa Pizarro dresse une 

typologie des lecteurs qui prend en compte ces différents paramètres : 

La compra de libros se perfila como una actividad claramente urbana y relacionada con el 

nivel económico-cultural. Frente al predominio de compradoras en el resto de Europa, en 

España varones y mujeres participan en similar proporción del consumo literario (excepto 

de los 20 a los 24 años, cuando aumenta el porcentaje de mujeres; y a partir de los 65 años, 

cuando aumenta el de varones). […] Según datos de 1996 de La Cambra del Llibre de 

Catalunya los factores que determinan la compra son, en orden decreciente, el tema, el 

autor, el precio, el consejo de amigos, el estilo literario y las críticas que la obra ha 

recibido156. 

 
152 MARPEAU Anne-Claire, op. cit., p. 40. 
153 REDONDO GOICOECHEA Alicia, « art. cit. », p. 21. 
154 M. GLENN Kathleen, « Transgresiones genéricas en unas narraciones de Carme Riera, Inma Monsó, Marina 

Mayoral y Cristina Fernández Cubas », in NIEVA DE LA PAZ Pilar (ed. coord.), Roles de género y cambio social en 

la Literatura española del siglo XX, op. cit, 2009. 
155 KOLODNY Annette, « A Map for Rereading. Gender and the Interpretation of Literary Texts. », in SHOWALTER 

Elaine (ed.), The NewFeminist Criticism. Essays on Women, Literature, and Theory, New York, Pantheon Books, 

1985, p. 47. 
156 LANGA PIZARRO Mar, op. cit., p. 42. 
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Les données statistiques de l’extrait rejoignent notre étude auprès des lecteurs de l’œuvre de 

Marina Mayoral. Nous disposons d’un échantillon de dix-neuf lecteurs assidus et avisés de 

l’autrice. En effet, les lecteurs ont lu en moyenne 8,7 livres de Marina Mayoral et sont donc 

capables d’avoir un avis éclairé, distancié et un esprit de synthèse sur l’ensemble de son œuvre. 

Dix-neuf réponses pourraient sembler insuffisantes au regard de cette étude mais : d’une part, 

l’autrice n’est pas assez reconnue actuellement pour que notre questionnaire ait un rayonnement 

plus large dans la mesure de nos moyens de communication ; d’autre part, nous souhaitions 

nous appuyer sur une vision de lecteurs experts afin que les résultats soient les plus complets et 

objectifs. Il ne nous est pas apparu pertinent de démarcher les librairies afin d’interroger des 

clients qui n’auraient lu, par exemple, qu’un livre de l’autrice. Sur ces dix-neuf lecteurs, la 

proportion de femmes s’élève à 73,7% et celle des hommes à 26,3%. 

La quantité de lecteurs n’est, par ailleurs, pas gage de la bonne qualité d’un texte. Nathalie 

Heinich nous met en garde sur la reconnaissance des auteurs par le grand public. Selon elle, 

l’exclusion d’un texte du rang des best-sellers peut apparaître comme le signe de la qualité 

d’une œuvre. Elle constate que les liens noués par l’écriture seraient d’autant plus authentiques 

qu’ils sont rares : 

On rencontre là une propriété fondamentale dans le monde de la création : la rareté y fait 

figure aussi bien de marque d’élection, eu égard à la reconnaissance par la communauté – 

de même que la popularité d’un auteur auprès du public a toutes chances de le disqualifier 

auprès de ses pairs157.  

Si nous observons les résultats des lecteurs hommes, nous pouvons établir une moyenne 

de six livres lus par personne, ce qui serait légèrement en-deçà de la moyenne des livres lus par 

 
157 HEINICH Nathalie, Être écrivain – Créations et identité, op. cit., p. 158. 
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les femmes, mais cette moyenne est biaisée puisqu’un des lecteurs n’a lu que deux livres. Les 

résultats sont donc globalement similaires : les hommes ont lu autant d’œuvres de Mayoral que 

les lectrices. En revanche, les femmes qui ont répondu à notre enquête couvrent différentes 

générations alors que les hommes ont tous plus de soixante-cinq ans. 

Notre échantillon aurait donc été sans doute plus représentatif si des hommes plus jeunes y 

avaient également participé. Néanmoins, les résultats semblent plutôt pertinents 

géographiquement car les lecteurs ne vivent pas toutes et tous dans la même ville : cinq 

personnes vivent en Galice, ce qui s’explique par les origines de l’autrice et par son rapport 

avec la région (livres en galicien, articles dans La Voz de Galicia, travaux de recherche sur 

Emilia Pardo Bazán et sur Rosalía de Castro), cinq vivent à Madrid (ancrage urbain au cœur du 

milieu littéraire et culturel) et les autres lecteurs se répartissent dans le reste du pays ou à 

l’étranger (Suisse, Italie). La typologie de Mar Langa Pizarro nous rappelle par ailleurs 

comment le thème, l’auteur et le prix peuvent influencer le public et le lecteur et c’est ce que 

nous avons observé à travers l’étude et l’interprétation des différents paratextes. Le conseil 

d’ami, cité plus haut dans son extrait, nous intéresse puisqu’il semble, d’après la théoricienne, 

plus important, dans le choix d’un livre, que l’influence des critiques savantes. Quel écart 

existe-t-il alors entre l’opinion des lectrices ou des lecteurs et la légitimité des acteurs du monde 

littéraire ?  

Au début du XXe siècle, grâce à un processus d’alphabétisation accéléré en Espagne, 

on observe le développement d’une activité lectrice. Les écrivains prennent conscience de leur 

récepteur et commencent à écrire dans le but de « satisfacer a un lector cuyas posibilidades y 

capacidades se estaban calibrando158 ». En 1920, Gregorio Martínez Sierra, dramaturge et 

éditeur espagnol, crée la collection « Para Mujeres » dans la Biblioteca Estrella et propose alors 

des lectures qui sont, selon lui, davantage adaptées aux femmes. Au début du siècle, les lectrices 

sont plus nombreuses que les lecteurs selon le recensement publié par Carmen de Burgos159 en 

1927 et les éditeurs sont alors encouragés à cibler les femmes lectrices dans leur stratégie 

commerciale. Tout au long du siècle, les pratiques évoluent. Mar Langa Pizarro160 rappelle que, 

dans les années 80, seulement 13% des Espagnols achètent un livre par mois. Cette faible 

demande oblige les maisons d’édition à ralentir et les prix augmentent. Mais le nombre de 

lecteurs occasionnels se multiplie et favorise le développement de la littérature parallèlement à 

la liberté croissante de la presse. La lecture hebdomadaire concerne 7% des Espagnols en 1978 

pour atteindre les 24,4% en 1991161 avec une quasi hégémonie du genre romanesque. Les 

 
158 RIVALÁN GUÉGO Christine, op. cit., p. 16. 
159 DE BURGOS Carmen, La mujer moderna y sus derechos, Valencia, Editorial Sempere, 1927, p. 25. 
160 LANGA PIZARRO Mar, op. cit., p. 37. 
161 BOUJU Emmanuel, op. cit., p. 163. 
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lecteurs aspirent à la mise en récit fictif de l’expérience. Afin d’amortir les coûts, les 

publications en tout genre se multiplient, passant de 19 717 titres publiés en 1970 à 60 426 en 

1998, et perdent les lecteurs dans les méandres de la littérature médiocre. Par ailleurs, la lecture 

est menacée depuis quelques années par la télévision, les jeux vidéo, les réseaux sociaux. Une 

différence s’opère alors entre deux types de lecture : la lecture lettrée qui émanerait d’un lecteur 

actif et la consommation littéraire qui proviendrait d’un lecteur passif. Cette dichotomie entre 

lectures populaires et lectures savantes date déjà de l’apparition des « folletines » durant la 

deuxième moitié du XIXe siècle. Ce format laissa émerger des textes : 

cuya lectura deleitaba pero no garantizaba un provecho moral o cultural y, por otro lado 

estaban los libros cuyo valor no se cuestionaba, de acceso mucho más ingrato pero que 

constituían las buenas lecturas162. 

Isabel Clúa Ginés voit apparaître, au cours du XIXe siècle, à travers les romans populaires et 

les novelas rosas, la figure de la lectrice163. Les femmes sont alors accusées, par leurs goûts 

pittoresques, de corrompre la lecture et d’être responsables d’une décadence du livre. Les 

hommes voient parfois, en cette nouvelle lecture, un objet dangereux pour les femmes et 

expriment une peur que la lectrice ne devienne « la encarnación viviente de la literatura popular 

emergente164 » à la manière d’une Madame Bovary qui subirait les conséquences ultimes d’une 

mauvaise pratique littéraire. Le nombre de lectrices désacralise alors l’acte de lecture et 

popularise ce que Christine Rivalán Guégo nomme les « lecturas gratas » définies comme « las 

que el lector decide hacer con una única intención: divertirse165 ». Bernard Lahire, en 

s’intéressant aux pratiques dites de « lecture populaire », propose une différenciation entre 

lecture « éthico-pratique » ou « pragmatiquement ancrée » et « lecture littérairement ancrée » 

en ce qui concerne les modes d’appropriation des romans. Il affirme que : 

l'ancrage de la lecture dans une autre réalité que la seule réalité littéraire explique que le 

thème, le sujet et les effets de réel produits par le style et/ou par le contexte (on connaît, 

par la télévision, la personne qui écrit le roman ou l'autobiographie) sont beaucoup plus 

souvent mis en avant que l'auteur, le style, et que ne sont jamais mentionnés, lorsqu'il s'agit 

de romans, les courants littéraires ou les maisons d'édition. Cette lecture pragmatiquement 

ancrée s'oppose à toutes les formes de lecture littérairement ancrée, qui prennent sens par 

référence à d'autres lectures, dans un fonctionnement de références littéraires relativement 

autonome166. 

Ces nouveaux termes s’appliquent alors à une distinction entre une lecture ancrée dans le réel 

qui traduirait la popularité de cette littérature et une lecture qui s’inscrirait dans une tradition 

 
162 RIVALÁN GUÉGO Christine, op. cit., pp. 18-19. 
163 CLÚA GINÉS Isabel, « Bovarys en rebeldía: comunidades de lectoras y ficciones populares », in SEGARRA Marta 

(dir.), Repensar la comunidad desde la literatura y el género, op. cit., p. 155. 
164 Idem. 
165 RIVALÁN GUÉGO Christine, op. cit., p. 31. 
166 LAHIRE Bernard, « Lectures populaires : Les modes d’appropriation des textes », Revue française de pédagogie, 

vol. 104, 1993, p. 20-21. 
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littéraire. Cette opposition est-elle corrélée à une conception élitiste de la littérature ? Quels 

types de lecteurs s’intéressent aux œuvres des trois autrices ? Juge-t-on les interprétations des 

lecteurs selon leur rapport à la lecture ? D’autre part, Purificación Plaza, l’éditrice de Planeta, 

reconnaît que les habitudes des lecteurs ont évolué ces soixante dernières années et que les 

lecteurs actuels de Carmen de Icaza ne correspondent plus à la typologie que nous pouvions 

établir du premier public : 

Estamos percibiendo que, acorde con las exigencias de la sociedad actual, una mayoría de 

lectores busca lecturas ágiles, veloces, con un ritmo y una estructura casi audiovisual. Sin 

embargo, no debemos olvidar que lo más importante para un lector es encontrar una gran 

historia; ante una gran novela, no hay distinción de género, edad, clase social, etc. Ante una 

gran novela, todos los lectores se rinden167. 

Elle souligne néanmoins l’inanité d’une typologie des lecteurs d’une œuvre face à un vrai et 

beau texte littéraire. Il serait alors plus pertinent de nous interroger sur le rapport que les lecteurs 

et les lectrices entretiennent avec le texte : que recherchent les femmes dans leurs lectures ? 

La Estafeta literaria publie, en 1956, à l’occasion de la Feria del Libro, un article qui 

rapporte, déjà dans son titre, que les femmes sont celles qui achètent le plus. Il cite ensuite, en 

sous-titre, les meilleures ventes de la Feria, à savoir : « novelas, biografías y guías para 

adelgazar – desde el diccionario Espasa a los libros para el bolsillo del chaleco, pasando por el 

"cómo construirse su propio hogar"168 ». Le journaliste insinue donc la préoccupation du public 

féminin pour la fiction, les célébrités et le soin du corps et de la maison. Il affirme plus loin que 

« las amas de casa […] después de haber refitoleado por toda la Feria terminan adquiriendo su 

libro de recetas ». Les femmes sont alors considérées comme le réceptacle d’idées patriarcales 

qui ne peuvent s’émanciper des objets et des domaines par lesquels la société et le pouvoir les 

définissent. Nous pouvons observer une sorte de sarcasme dans le ton du journaliste qui observe 

les femmes déambuler dans un espace dans lequel elles se sentent libres de choisir des lectures 

mais dont le choix est finalement toujours orienté par des normes sociales. La novela rosa dont 

nous avons déjà évoqué la construction narrative, les rouages et les enjeux, est cultivée par les 

deux sexes (c’est d’ailleurs le cas avec des écrivains tels que Rafael Pérez y Pérez) mais elle 

reste associée aux goûts féminins. En 1956, un journal inscrit en première page, dans le cadre 

d’un article qui évoque les habitudes de lecture des Espagnols que « los hombres prefieren a 

Pérez Galdós : las mujeres, a la novelista Emily Brönte169 ». Cette affirmation interroge : les 

femmes préfèrent-elles cette autrice, selon le journal, car il s’agit d’une romancière femme ? 

 
167 Réponses de Purificación Plaza Hernández, décembre 2020. 
168 « Compran más las mujeres », article rédigé à l’occasion de la Feria del Libro, La Estafeta literaria, Madrid, 

1956, n°47, p. 9. 
169 DELEYTO José María, « Una tercera parte de los españoles emplea su tiempo libre en leer », La Estafeta 

literaria, Madrid, 1956, n°56, p. 1. 
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Les hommes préfèrent-ils cet auteur, selon le journal, car il est reconnu comme le plus grand 

romancier réaliste espagnol ? Le titre opère d’emblée une différence de légitimité et de 

reconnaissance entre les deux auteurs : dans le cas de l’écrivain, le prénom n’apparaît pas, son 

nom est évident ; en revanche, dans le cas de l’écrivaine, le journaliste précise son métier ou 

plutôt le genre littéraire auquel elle appartient et rappelle son prénom. Les lecteurs sont 

rapportés à l’universel quand les lectrices sont associées, une fois de plus, au particulier. 

Christine Rivalán Guégo utilise, dans son ouvrage, un sondage effectué dans les années 1985-

1986 sur un échantillon de quarante-trois personnes nées avant 1920. Cette typologie pourrait 

correspondre aux lecteurs de Carmen de Icaza. Les lectrices ont répondu en très grand nombre 

au sondage et il apparaît qu’à la question des lectures favorites, les romans l’emportent et ce 

sont les novelas rosas qui sont les plus citées dans la catégorie de romans appréciés. L’autrice 

relève le cas particulier d’une lectrice : Matilde, née en 1899 (année de naissance de Carmen 

de Icaza), de classe sociale privilégiée (son père est médecin). Sa bibliothèque mélange à la fois 

des collections de romans sentimentaux (Rafael Pérez y Pérez, Concha Linares, etc.) et des 

lectures plus reconnues (Pérez Galdós, Pardo Bazán, etc.), variant ainsi les « lecturas 

culturales » et « lecturas de ocio puro, típicamente femeninas, a base de buenos sentimientos y 

con temas sentimentales170 ». Dans les lectures de Matilde, Rivalán Guégo relève le rôle 

prescriptif du mari (qui succède très certainement aux fonctions du père) dans la double 

orientation littéraire de Matilde. C’est ce que nous retrouvons d’ailleurs dans le texte de La 

fuente enterrada lorsque Raúl oriente les choix de lecture d’Irene. C’est également ce que des 

journalistes, en 1975, relèvent à travers une enquête sur les habitudes de lecture. Selon ces 

journalistes, « la gran mayoría de mujeres casadas se subordina a los gustos del marido171 ». 

Les hommes s’inscrivent ici dans un paternalisme littéraire et conduisent des lectrices comme 

Matilde à opérer une hiérarchie entre les différentes lectures. Isabel Clúa Ginés dénonce le 

discours hégémonique qui construit l’identité déficiente des lectrices de fiction populaire et la 

conscience de la marginalité commerciale. Les lectrices deviennent des objets de désir des 

maisons d’édition et peuvent être instrumentalisées. Néanmoins, Matilde est capable 

d’alimenter sa réflexion et de distinguer naturellement les « lecturas consideradas como 

aceptables para mujeres y las prohibiciones en la materia172 » et il ne semble pas indispensable 

que des hommes dictent sa conduite en matière de lectures. À travers ses habitudes, nous 

pouvons repérer ses propres limites, ses transgressions, ses censures. Isabel Clúa Ginés ajoute 

 
170 RIVALÁN GUÉGO Christine, op. cit., p. 66. 
171 JIMÉNEZ María Margarita, LLOPIS Silvia, « Para la mujer, lectura es sinónimo de evasión », El libro español, 

n°11 numéro spécial, mai 1975, spécial Año Internacional de la Mujer, consulté à la BNE à Madrid en juillet 2020, 

p. 10. 
172 Ibid., p. 70. 
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que les lectrices sont capables de dépasser l’instrumentalisation, de s’organiser activement et 

de faire parvenir leurs suggestions aux maisons d’édition : 

En lo que se refiere a la crítica, la coincidencia del repertorio compartido, del horizonte de 

expectativas y de las competencias de las lectoras reunidas en el portal permite que algunas 

de ellas se conviertan en críticas mucho más capaces de descodificar los textos y de 

desarrollar una lectura cultural inteligible para las otras lectoras173. 

Au cours de cette influence mutuelle, les lectrices sont capables d’exprimer ce qu’elles 

recherchent et quel type de littérature elles souhaitent qu’on leur propose. Bourdieu caractérise 

cette influence d’« homologie174 » entre l’espace de production et l’espace de consommation. 

Par ailleurs, le baron de Claret, petit-fils de Carmen de Icaza, nous indique que l’autrice a joui 

d’un succès important auprès de nombreuses lectrices et qu’aujourd’hui encore les livres 

d’Icaza font partie des grandes bibliothèques familiales175. Les classes sociales s’intéressant à 

Icaza recouvrent une frange assez large de la société puisque les lectrices de la haute 

bourgeoisie, proches des sphères de Icaza et de ses descendants, semblent aussi sensibles au 

style de l’autrice que les lectrices de novela rosa de classe moyenne qui ont pu se procurer des 

exemplaires de ses œuvres grâce à la politique de démocratisation littéraire de Novelas y 

Cuentos. Le journaliste Ernesto Salondo, écrit dans son article de 1956176, à l’occasion de la 

Feria del Libro, que les livres les moins chers de la Feria se trouvent parmi les exemplaires de 

Novelas y Cuentos et qu’il s’agit de livres adressés à un « público de todas clases ». 

De nombreux critiques littéraires désapprouvent le déroulement superficiel de l’histoire 

d’amour de la novela rosa, l’emphase émotionnelle et le succès de la protagoniste. Janice 

Radway177 rappelle que « l’acte de lecture » est aussi important que la caractérisation des 

lectrices de romances. L’autrice organise, au début des années 80, une enquête ethnographique 

avec une vingtaine de lectrices du Middle West et les interroge sur leurs goûts, préférences et 

habitudes de lectures. Bien qu’elle privilégie l’interprétation et les propos des lectrices plutôt 

que son propre regard sur ce genre littéraire, elle revient, dans un dernier chapitre, sur la façon 

dont le récit, le dénouement, les personnages des romances répondent aux « désirs » ou plutôt 

à la représentation des désirs féminins. Elle n’écarte donc pas la piste de l’instrumentalisation 

des lectrices par une construction narrative qui les rassure. Le récit les incite à émettre des 

hypothèses qui seront immédiatement confirmées ou infirmées. C’est le cas, par exemple, dans 

 
173 CLÚA GINÉS Isabel, « art. cit. », p. 166. 
174 BOURDIEU Pierre, Les règles de l’art – Genèse et structure du champ littéraire, op. cit, p. 347. 
175 Réponses de Íñigo Méndez de Vigo, baron de Claret, mars 2021. 
176 SALONDO Ernesto, « Compran más las mujeres », « art. cit. », p. 9. 
177 RADWAY Janice, Reading the Romance. Women, Patriarchy and Popular Literature, Chapel Hill, The 

University of North Carolina Press, 1991 [1984]. LE GRIGNOU Brigitte présente cet ouvrage et traduit la conclusion 

en français : « Radway Janice A., Lectures à "l'eau de rose" », Femmes, patriarcat et littérature populaire, in 

Politix, vol. 13, n°51, 2000, pp. 163-177. 
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La fuente enterrada lorsque Raúl tente de rassurer Irene à la suite d’une crise et que le narrateur 

révèle volontairement au lecteur que Raúl est en train de manipuler Irene. Le lecteur devine 

aisément que le personnage ment et une lecture attentive permet d’anticiper les souffrances 

d’Irene178. Par ailleurs, ce genre de fiction conforte également les femmes dans leur situation 

par la transformation du personnage masculin qui, d’un être condescendant et distant, devient 

tendre et démonstratif. Ce changement rassure les lectrices dans un possible espoir de 

changement quotidien. C’est le cas à la fin du roman d’Icaza lorsque les rôles s’inversent et que 

Raúl, mourant, s’adoucit face à Irene. Isabel Clúa Ginés rappelle, de son côté, que le danger de 

ce type de littérature réside dans la recherche d’un effet thérapeutique là où les lectrices 

n’obtiennent qu’une illusion de plaisir qui les empêche de dépasser ce besoin et de s’ouvrir à 

d’autres lectures. Michel Picard recense les procédés littéraires qui permettent de manipuler la 

réception au niveau de l’énoncé et de l’énonciation179. Il évoque, par exemple, l’amplification 

du caractère affectif, irrationnel de la relation avec le texte en ayant recours au pathos, en 

facilitant l’identification de la lectrice et en permettant d’induire l’émotion par contagion. Ces 

mécanismes se retrouvent dans les premières œuvres d’Icaza. La fille de l’autrice, Paloma 

Montojo insiste sur le point de vue interne du roman Cristina Guzmán et sur le lien étroit du 

texte avec un lectorat féminin : 

En el relato, escrito en tercera persona, todo lo que acontece está observado por los ojos de 

su protagonista, y son los pensamientos y sensaciones de Cristina los que nos hacen vivir 

sus peripecias. Es por lo tanto una novela de mujer escrita principalmente para mujeres, 

tanto en su estilo intimista como en la pintura de los personajes y su entorno. Es la mirada 

de una mujer la que nos va narrando lo que fuera y dentro de ella acontece. Nunca podría 

haber sido concebida por un hombre, no sólo ya por sus numerosas descripciones de 

vestuarios y decorados, sino por la sensibilidad de los sentimientos que expresa180. 

En revanche, nous avons déjà remarqué que Carmen de Icaza s’éloignait de ces trames 

narratives et qu’elle dépassait ce genre littéraire. Ce qui nous incombe ici est de savoir comment 

ses lecteurs et ses lectrices appréhendent « l’écart esthétique181 », c’est-à-dire la distance entre 

l’horizon d’attente préexistant et l’œuvre nouvelle dont la réception peut entraîner un 

changement d’horizon. Ne pouvons-nous pas considérer que les lectrices sont suffisamment 

éduquées pour choisir leurs lectures en conscience ? Pourrions-nous envisager que leurs 

lectures ne reposent pas sur un mode aléatoire mais qu’elles recherchent délibérément des 

réponses dans leur singularité ? Christine Rivalán Guégo différencie « la capacidad lectora » et 

« la elección de la lectura como actividad de ocio privilegiada182 » et nous pourrions émettre 

 
178 Nous évoquons cet épisode dans la sous-partie consacrée au traitement de la folie, au cours du chapitre 2, de la 

deuxième partie de cette thèse. 
179 PICARD Michel, op. cit., p. 150. 
180 DE ICAZA Carmen, Cristina Guzmán, profesora de idiomas, op. cit., p. 32. 
181 JAUSS Hans Robert, op. cit., p. 58. 
182 RIVALÁN GUÉGO Christine, op. cit., p. 197. 
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l’hypothèse que les lectrices choisissent des modes de lecture en conscience et de manière 

éclairée.  

La période de transition démocratique marque un tournant dans les habitudes de lecture 

des femmes. En effet, la révolution de la médecine et l’apparition de la contraception 

transforment le destin des femmes : elles ont moins d’enfants et donc plus de temps pour lire et 

pour se préoccuper des problématiques qui leur sont propres. En 1975, « año Internacional de 

la Mujer », les conférences autour de la thématique des femmes, généralement données par des 

femmes, se multiplient et s’étendent de la capitale au reste de l’Espagne. Néanmoins, les livres 

sur les femmes tardent à être commercialisés et il n’existe pas encore de collections dédiées à 

ces problématiques. Pilar Narvión, dans un article publié cette année-là, précise que : 

En último extremo, el libro « feminista » aparece tímidamente arropado entre centenares 

de títulos de los catálogos, como si fuese una rareza sobre la caza del rinoceronte o el 

sauvaterriense en el mesolítico183. 

Elle regrette ce manque d’intérêt spontané, voire cette aversion de la part des éditeurs qui, selon 

elle, ne sont évidemment pas sans connaître le succès d’essais tels que Le Deuxième sexe. Dans 

ce même article, María Margarita Jiménez et Silvia Llopis184 présentent les résultats de leur 

enquête auprès des femmes sur leurs habitudes de lecture. Elles répartissent les femmes selon 

leur milieu professionnel puisqu’il est en lien direct avec leur statut socio-économique. Il 

apparaît assez clairement que, quel que soit leur domaine professionnel, le temps consacré à la 

lecture est plutôt minime (tâches ménagères, soin des proches). Les revues littéraires occupent 

une place privilégiée dans leurs préférences, tout comme les romans et les biographies. Leurs 

résultats rejoignent l’enquête de Enrique Gil Calvo qui affirme que 26,6% des femmes 

consultent les critiques littéraires des journaux contre 20,7% des hommes185. En revanche, ce 

que les journalistes qualifient de « literatura seria y clásica » n’est pas encore tout à fait du goût 

des lectrices sauf chez les universitaires qui ont souvent leur propre bibliothèque, tout comme 

les vendeuses. Les célibataires ont, elles aussi, la chance de posséder leurs propres livres et de 

pouvoir consacrer du temps à cette activité, c’est ce que nous avons souligné dans notre propos 

autour des librairies. Pour résumer l’enquête des deux journalistes, nous observons que les 

femmes d’extraction ouvrière, qu’elles soient en activité ou qu’elles restent au foyer, lisent plus 

de magazines que de longs textes. En revanche, les femmes provenant d’une classe moyenne, 

qu’elles soient femmes au foyer ou secrétaires, lisent davantage de romans et leurs choix portent 

 
183 NARVIÓN Pilar, « El libro en el año internacional de la mujer », El libro español, n°11 numéro spécial, mai 

1975, spécial Año Internacional de la Mujer, p. 7, consulté à la BNE à Madrid en juillet 2020. 
184 JIMÉNEZ María Margarita, LLOPIS Silvia, « art. cit. », p. 9. 
185 FREIXAS Laura, Literatura y Mujeres, op. cit., cite l’enquête suivante : GIL CALVO Enrique, La era de las 

lectoras (El cambio cultural de las mujeres españolas), Instituto de la Mujer, Ministerio de Asuntos Sociales, 

Madrid, 1993. 
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sur les best-sellers. Nous remarquons, une fois de plus, l’emprise des stratégies commerciales 

des maisons d’édition et la tendance des lectrices à la lecture d’évasion présentant une autre 

face de la réalité : 

Se exige y se consume una literatura que no presente ningún tipo de conflictividad con la 

propia experiencia y las propias opiniones, y no sólo en los temas. Pues naturalmente, 

cualquier libro que en sus dos primeras páginas no sea capaz de retener la atención o 

despertar el mecanismo gratificador de la lectora será irremisiblemente arrumbado. 

Desgraciadamente este fenómeno induce a que ciertos escritores y editores aprovechen una 

técnica de captación lectora sacrificando a cualquier precio el valor cultural y formativo 

del libro186. 

Les choix littéraires ne semblent pas vraiment évoluer entre 1956 et 1975 : les femmes sont 

encore sous le joug d’une société patriarcale. Les journalistes suggèrent alors une vraie politique 

culturelle dans les livres qui sont proposés afin de servir les intérêts de l’ensemble de la société. 

C’est ce que semble avoir entrepris Jorge Herralde par la création d’Anagrama. Lorsque nous 

enquêtons sur le public auquel les œuvres de notre corpus s’adressent, la réponse de ce dernier 

est assez vague : il refuse de caractériser les lecteurs des textes édités par sa maison d’édition 

mais il affirme, de manière peut-être présomptueuse, qu’Anagrama se dirigeait, dans les années 

80, « a un tipo de lectores amantes de la mejor y más osada literatura ». Il ajoute également que 

l’œuvre de Tusquets a obtenu un succès immédiat auprès des « buenos lectores187 ». Serait-il 

en train de rejouer la dichotomie mauvais lecteurs/bons lecteurs ? Ou désignerait-il seulement 

les lecteurs affranchis, émancipés ? On a tout de même l’impression qu’entre 1975 et les 

publications de Tusquets, le public évolue et les choix des lecteurs deviennent plus subversifs. 

Lors de la « entrevista digital188 » organisée par le journal El País, entre Esther Tusquets et ses 

lecteurs, à l’occasion de la publication, en 2010, de son texte Pequeños delitos abominables, 

l’autrice a répondu aux quarante-neuf questions. Ces différentes questions peuvent nous aider 

à cerner les préoccupations et à caractériser ses différents lecteurs. Sur l’ensemble des réponses, 

les pseudonymes utilisés par les internautes ne nous permettent pas d’identifier le sexe de 

chaque interlocuteur mais d’après ce que nous pouvons déterminer, quinze hommes et dix-sept 

femmes189 auraient interrogé l’autrice. Un panel assez large de questions lui sont posées, non 

seulement sur sa dernière œuvre mais aussi et surtout sur son rapport à son métier d’éditrice ou 

encore sur sa vie personnelle et sur ses idées politiques. Par ailleurs, nombre d’interlocuteurs 

(dix) lui demandent des conseils dans le domaine de l’écriture ou de l’édition. Ces dernières 

 
186 Ibid., p. 14. 
187 Réponses de Jorge Herralde, janvier 2021. 
188 « Entrevista con Esther Tusquets », El País, 22/11/2010. 

https://elpais.com/cultura/2010/11/22/actualidad/1290427200_1290434584.html 
189 Les chiffres ne sont pas fiables car même si nous déterminons le sexe d’un pseudonyme, il nous est impossible 

de certifier que « María » se rapporte à une lectrice. Nous nous accordons une marge d’erreur et souhaitons, avant 

tout, illustrer la proportion équilibrée d’hommes et de femmes dans l’interview. 



386 

 

questions sont majoritairement posées par des interlocuteurs masculins. En revanche, les 

questions qui concernent ses œuvres littéraires (deux sur Pequeños delitos abominables, deux 

sur Habíamos ganado la guerra et une sur El mismo mar de todos los veranos) sont posées 

majoritairement par des lectrices. Ce sont celles qui semblent maîtriser le mieux son écriture. 

Une autre lectrice n’hésite pas d’ailleurs à entrer dans le cœur de la question de l’écriture 

féminine. L’autrice répond que, selon elle, « hay unas características propias de la escritura 

femenina » et elle ajoute que « yo no podría negar que en mis novelas es muy evidente que las 

ha escrito una mujer ». Esther Tusquets se montre alors très consciente du poids de son 

expérience en tant que femme sur son écriture et de l’identification que ses lectrices peuvent 

construire. Quant à Marina Mayoral, elle ne pense à aucun lecteur-type dans son écriture sauf 

dans le cas de textes adressés à un public adolescent comme c’est le cas de son roman Tristes 

armas190. Elle précise néanmoins que la majorité de ses lecteurs sont des lectrices peut-être 

parce que les problématiques qu’elle aborde dans ses textes les touchent davantage191. C’est en 

tout cas l’hypothèse que nous pouvons émettre d’après le nombre de participants à notre 

enquête : 73,7% sont des lectrices. Notre enquête s’appuie sur un échantillon représentatif du 

public de Mayoral. En effet, lorsque nous les interrogeons sur la liste des différents livres lus 

de l’autrice, leurs réponses rejoignent celle de Mayoral192 qui affirme que, dans ses courriers de 

lecteurs, les romans auxquels les lettres se réfèrent principalement sont Bajo el magnolio (douze 

de nos participants l’ont lu), Tristes armas (onze de nos participants l’ont lu), Dar la vida y el 

alma (dix de nos participants l’ont lu) et enfin, Recóndita armonía (quinze de nos participants 

l’ont lu). Que pouvons-nous déduire des textes lus par les lecteurs de Mayoral ? Que 

recherchent-ils ? Lorsque nous les interrogeons sur leur premier contact avec un texte de 

l’autrice, trois personnes seulement évoquent le premier roman de Mayoral (Cándida, otra vez) 

dont deux hommes. Ce résultat peut être corrélé à leur moyenne d’âge sachant que le texte a été 

publié en 1979. Parmi les trois autres lecteurs masculins, l’un a commencé par Contra muerte 

y amor, roman qui s’inscrit davantage dans un genre policier et le dernier a lu, dans un premier 

temps, La sombra del ángel qu’il décrit comme un roman érotique. Les lectrices commencent 

cependant par des œuvres dans lesquelles on rencontre de fortes personnalités féminines : les 

œuvres citées sont assez éclectiques mais Recóndita armonía revient à trois reprises et Bajo el 

magnolio, deux fois. Par ailleurs, en menant une analyse qualitative de nos résultats, nous avons 

pu répertorier que les lecteurs de Dar la vida y el alma avaient principalement lu Recóndita 

armonía, El abrazo, Recuerda, cuerpo, Querida amiga et Bajo el magnolio. 

 
190 MAYORAL Marina, Tristes armas, Madrid, Anaya, 2001. 
191 Réponses de Marina Mayoral (janvier 2021). 
192 Réponses de Marina Mayoral (janvier 2021). 
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Par leurs choix de lectures, les lecteurs donnent une orientation de ce qu’ils recherchent 

dans l’écriture et dans les thématiques. Ils créent une sorte de communauté littéraire autour de 

l’écriture du corps, du désir et des relations amoureuses qui sont des champs récurrents de ces 

œuvres. L’expérience du lecteur semble acquérir une nouvelle importance. Au tournant de la 

Transition démocratique, la critique littéraire insiste d’ailleurs très souvent sur le rôle du lecteur, 

en plus des propos autour des critères d’exception et de singularité d’écriture. Le lecteur gagne 

en visibilité. 

7.3.2. Lecture critique des œuvres 

Les lectrices constituent la plus grande partie du public des trois autrices. Nous venons 

de donner un aperçu des habitudes de lectures tout au long du XXe siècle, dans une perspective 

diachronique, mais également un aperçu de l’horizon d’attente des lectrices et de leur rapport à 

la lecture. María del Carmen Bobes Naves affirme qu’aucune poétique ne peut être objective, 

vraie ou unique et que différents modes de lecture peuvent exister « independiente de que cada 

lector pueda individualizarse en su interpretación a partir de su propio horizonte de 

expectativas193 ». Il est intéressant alors d’analyser les propres capacités des lectrices à établir 

un lien avec l’autrice et à se montrer actives dans leur lecture. Nous observerons comment elles 

réagissent et comment, à travers leurs interrogations, elles se font sujets. 

Certains lecteurs nouent des liens avec les autrices : au détour d’une présentation dans 

un espace public (présentation d’un nouveau livre en librairie) ou dans une correspondance 

privée. Bien que nous n’ayons pas accès aux courriers des lecteurs, Íñigo Méndez de Vigo, tout 

comme Marina Mayoral, nous signalent que l’ensemble des courriers est agréable et élogieux. 

Cette dernière affirme que « todos me dan las gracias por haber escrito194 » et s’ils la remercient, 

c’est que les textes exercent, chez eux, une forme d’émotion ou de catharsis. Ils entreprennent 

alors une démarche active dans le partage de ces sentiments, dans le besoin de signaler à 

l’autrice leur rapport au texte. Marina Mayoral apprécie de lire l’opinion de ses lecteurs. En 

examinant sa page Facebook, nous remarquons que le 13 juin 2015, elle demande à ses lecteurs 

de donner leur avis sur la lecture de son dernier roman, El abrazo. Parmi les différentes 

réponses, nous soulignons l’importance de la « estructura narrativa » par un lecteur qui ne tarit 

pas d’éloges mais qui aurait simplement espéré un « mayor ahondamiento en el tema de la 

muerte, o la angustia de la muerte », et « la prosa fluida, el sentido del humor y la ironía, los 

temas humanos » par une lectrice qui remarque particulièrement les personnages « creados con 

 
193 BOBES NAVES María del Carmen, « art. cit. », non paginé. 
194 Réponses de Marina Mayoral (janvier 2021). 
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matices, con luces y sombras ». Les jugements des lecteurs sont précis et nuancés, dignes 

d’intérêt. Par ailleurs, la correspondance avec les lecteurs peut être privée – c’est le cas du 

courrier que reçoivent les autrices – mais peut s’inscrire également dans la sphère publique lors, 

par exemple, de publications sur les réseaux sociaux, d’échanges ou d’interviews à la vue de 

tous. L’interview en ligne, à laquelle s’est prêtée Esther Tusquets en 2010, en est un autre 

exemple. Près de cinquante lecteurs ont eu l’occasion de poser leur question à l’autrice qu’elle 

soit d’ordre intime sur sa vie privée, ses goûts littéraires, ses opinions politiques ou d’ordre plus 

« professionnel » autour des sujets du monde éditorial et de l’écriture. Certaines questions sont 

construites à la lumière de leur connaissance de l’œuvre de Tusquets et d’autres sont moins 

pertinentes mais l’autrice répond, souvent avec nonchalance et brièveté. Ses réponses reflètent 

sa manière de se positionner dans la vie. Nous observerons plus loin que les réponses de 

Tusquets au cours d’interviews avec des journalistes sont parfois du même acabit. Elle se 

montre lucide, réaliste, à la limite du désenchantement et elle ne ménage pas ses interlocuteurs. 

Quant aux questions des lecteurs et à leurs intérêts, nous remarquons les choses suivantes : les 

lecteurs assidus de son œuvre s’interrogent sur le rapport de l’autrice à l’ensemble des 

problématiques proposées dans ses textes. L’une des questions repose sur la vision de Tusquets 

de l’amour et de la sexualité qui semble, pour l’interlocuteur, loin d’être conventionnelle. Ce 

questionnement s’inscrit dans la lecture, par exemple, de la Trilogía del Mar dans laquelle les 

protagonistes font l’expérience de sexualités plus marginalisées ou transgressives. Par ailleurs, 

ces lecteurs assidus sont ceux qui utilisent le plus de formules de politesse (vouvoiement, 

salutations, etc.) pour s’adresser à elle. Ce sont également ces lecteurs qui la remercient pour 

son travail « por ser y por escribir195 ». Les interlocuteurs s’inscrivent également dans une 

approche plus intime de l’autrice en questionnant son imaginaire. C’est le cas d’un lecteur qui 

lui demande, si elle était dotée de grandes ailes, où elle souhaiterait voler. L’autrice se prête au 

jeu et répond : « Al País de Nunca Jamás. Y no sería tan tonta como Wendy…196 ». En plus de 

la référence au récit de Peter Pan, sa réponse fait écho à El mismo mar de todos los veranos car 

l’épigraphe du texte renvoie à une citation de James Matthew Barrie, le créateur du personnage 

de Peter Pan. Elle insinue ainsi, dans sa réponse, une sorte de chaîne intertextuelle qui la 

rapproche des interlocuteurs les plus aguerris. Elle se rapporte d’ailleurs, à plusieurs reprises, à 

son premier roman comme s’il était, pour elle, la base fondatrice de son écriture ou un récit 

auquel elle est toujours très liée. Une lectrice lui demande ce qu’il reste de l’écrivaine de ce 

texte et Tusquets répond : 

Creo que queda mucho, que en realidad los hombres apenas cambiamos en lo fundamental. 

 
195 « Entrevista con Esther Tusquets », « art. cit. » 
196 Idem. 
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Quizás, y esto se revela en el estilo, mi visión de la vida es menos complicada y no necesita 

tantas justificaciones197. 

Cette interview en ligne nous donne quelques indices de la réflexion des lecteurs autour de 

l’œuvre de Tusquets et de leur démarche active de questionnement. C’est peut-être ce 

cheminement qui distingue un lecteur passif d’un « lecteur idéal ». Le lecteur idéal serait celui 

qui s’engage dans l’intrigue narrative de l’autrice. Nous avons déjà évoqué le goût de Marina 

Mayoral pour le multiperspectivisme et le choix propre du lecteur quant au dénouement du récit 

ou des mystères qu’il renferme et nous avons pu constater, d’après les résultats de notre enquête, 

que les lecteurs n’avaient pas de réponse claire et unanime sur les raisons qui poussent Amelia, 

dans Dar la vida y el alma, à rester présente pour Carlos. Ils hésitent entre plusieurs motifs : 

l’époque, la religion, la dépendance émotionnelle, l’amour et les habitudes. L’un d’entre eux 

souligne l’importance, au-delà des raisons de la protagoniste, de l’effet littéraire, de l’intrigue 

et de l’impossibilité de savoir. Le lecteur possède les clés de l’exploration littéraire et sait en 

analyser les rouages. 

La fabrication du lecteur idéal n’est pas, d’après Christine Rivalán Guégo, un objectif 

car, selon elle, ce processus entretiendrait la manipulation et l’instrumentalisation des lecteurs : 

El reciente debate alrededor del « lector ideal » evidencia los esfuerzos que se hacen para 

orientar al lector hacia lecturas provechosas para él. Pero en parte, esta tentativa de fabricar 

« al lector ideal » fracasa porque no existe un lector, sino cantidad de lectores con cantidad 

de expectativas cuando leen198. 

Le « lecteur commun » serait alors celui qu’on pousse à réfléchir et à penser sa lecture et son 

moment de lecture. Sartre caractérise « d’universalité abstraite199 » l’écart entre le public idéal 

et le public réel. C’est au sein de cette universalité abstraite que se construit une riche 

communauté interprétative. Dans leurs lectures de romances, Janice Radway voit émerger chez 

les lectrices des interrogations. Chez ces femmes, les lectures représentent un moment 

personnel qui se soustrait à leur routine quotidienne et aux contraintes de leur rôle d’épouse et 

de mère de famille. Ce moment apparaît comme une sorte d’« acte contestataire » dans la 

mesure où il permet aux femmes de refuser momentanément le rôle social qui leur enjoint 

l’abnégation. Cette compensation leur permet de se centrer sur elles-mêmes, de se définir un 

territoire personnel, dans l’espace où, habituellement, leur intérêt propre est identifié à celui des 

autres. Janice Radway met en avant cet acte de lecture comme une lutte : 

La lecture et l'écriture de romances peuvent donc être vues comme un rituel féminin 

collectivement élaboré, à travers lequel les femmes explorent les effets de leur condition 

sociale ordinaire (définie comme accessoire de la condition masculine) et tentent 

d'imaginer une vie meilleure dans laquelle tous les besoins, qu'elles ressentent si 

 
197 Idem. 
198 RIVALÁN GUÉGO Christine, op. cit., p. 203. 
199 SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 158. 
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intensément et qu'elles perçoivent comme naturels, seraient satisfaits200. 

Pour elle, la lectrice rejoint l’autrice et les deux forment ensemble une nouvelle communauté 

critique des problématiques féminines. Brigitte Le Grignou explique, à la lecture de Radway, 

que les lectrices ne confondent pas la fiction et la vie réelle mais qu’elles voient, dans ce genre 

de récit, une sorte de « victoire féminine » puisque l’héroïne, intelligente et forte, triomphe et 

elles explorent ainsi une nouvelle manière d’être au monde et de nouvelles aptitudes. Il ne s’agit 

évidemment pas d’un acte féministe car les lectrices ne participent pas à une restructuration des 

relations entre les sexes mais nous pouvons voir leur lecture comme un acte de résistance. 

Gustave Lanson201 rappelle qu’il existe, selon les lois de l’histoire littéraire, une loi d’action du 

livre sur le public comme force organisatrice de la société. Nous ne pouvons nier la capacité 

des lectrices à s’organiser en communauté interprétative qu’Isabel Clúa Ginés définirait, dans 

la lignée des travaux de Stanley Fish, comme « un grupo de sujetos que comparten reglas, 

estrategias, valores, gustos que rigen la producción e interpretación de los textos202 ». Il ne 

semble pas judicieux d’écarter alors les objets d’étude « légitimes » des champs qui ne seraient 

pas dignes d’être étudiés parce qu’ils s’inscrivent dans la culture de masse ou culture populaire. 

Tentons d’observer ce que les lectrices ont à apporter dans leurs interprétations des textes. 

 Lorsque nous demandons aux participants de notre enquête de décrire en trois mots leur 

première œuvre lue de Marina Mayoral, certains termes ou idées ressortent. Pour Recóndita 

armonía, les mots « mujer », « igualdad », « amor », « amistad » reviennent très souvent. Cette 

question est posée avant toute interrogation autour de la vision des personnages féminins dans 

l’œuvre et nous pouvons assurer que les lecteurs ne sont a priori pas influencés à cette étape du 

questionnaire. Les lecteurs du roman cité se réunissent donc autour de grandes thématiques et 

soulèvent les différentes questions du texte. Parmi les autres textes, les lecteurs soulignent 

surtout la trame romanesque, la complexité narrative et le pouvoir du roman car, selon eux, 

Marina Mayoral parvient à créer un monde et à emporter les lecteurs avec elle. D’une part, les 

lecteurs analysent l’esthétique des textes et en dessinent un bref condensé ; d’autre part, ils 

expriment leurs émotions à travers des mots tels que « [novela] intensa, profunda, emotiva ». 

Ils n’hésitent pas à évoquer leur « ternura » ou leur « nostalgia » à la lecture des textes. Ce 

partage de sentiments fait état d’une lecture sensible de la part des lecteurs qui ne cherchent pas 

seulement à analyser le texte mais à « vivre » l’intrigue. Dans la continuité de ce jugement 

esthétique, lorsque nous demandons aux participants de citer leur(s) roman(s) préféré(s) de 

Mayoral et d’en donner les raisons, ils font appel à des éléments précis. Cinq lecteurs 

 
200 LE GRIGNOU Brigitte, « art. cit. », p. 168. 
201 LANSON Gustave, « L’histoire littéraire et la sociologie », in Revue de métaphysique et de morale, vol. 12, 1904, 

pp. 621-642. 
202 CLÚA GINÉS Isabel, « art. cit. », p. 160. 
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choisissent Recóndita armonía et justifient leur préférence par les personnages, l’atmosphère 

et le temps du récit. Deux lectrices qui choisissent d’autres romans abordent, par ailleurs, 

l’écriture de l’autrice : l’une évoque « su intensidad, su ternura mezclada con el humor y su 

dominio del lenguaje narrativo » ; l’autre décrit la construction d’un « microcosmos 

mayoraliano » qui habite, selon elle, l’œuvre de l’autrice et dont elle ressent les contours dans 

son roman préféré (La única libertad). Ce microcosme fait référence à la fois à l’univers narratif 

que crée l’autrice à travers des techniques et stratégies d’écriture mais il implique également la 

lectrice. Cet univers répond à l’horizon d’attente de cette dernière et inclut à la fois l’espace 

textuel du roman, l’adhésion de la lectrice et l’agilité de l’autrice. C’est également ce tout, formé 

par ce microcosme, qui constitue une nouvelle communauté interprétative. À la lecture 

« plaisir », divertissante ou « grata », s’ajoute une dimension plus intellectuelle et esthétique 

qui renforce la légitimité de l’opinion des lecteurs. Quant à l’interprétation de l’engagement du 

féminin dans les œuvres de Mayoral, les avis sont assez cohérents. Nous avons proposé sept 

adjectifs pour qualifier les personnages féminins de ces textes et les participants pouvaient 

choisir le ou les adjectifs qui les représentaient le mieux. Nous n’exposons pas ici l’ensemble 

des résultats mais nous pouvons dresser quelques constats : onze lecteurs (sur dix-sept 

réponses) pensent qu’il s’agit de personnages indépendants203 et, parmi les lecteurs de Dar la 

vida y el alma, six personnes qualifient les figures d’indépendantes, cinq de libres et quatre de 

féminines. La liberté et la force individuelle ressortent chez ces sujets mais elles ne sont pas 

considérées comme des femmes engagées. En revanche, huit lecteurs ont défini les personnages 

féminins de Mayoral comme « féministes ». Il s’agit de lecteurs assidus qui ont lu en moyenne 

8,8 livres de l’autrice, légèrement au-dessus de la moyenne générale des participants. Nous 

avons observé de plus près les lectures de ces personnes et il apparaît clairement que les livres 

les plus lus chez les personnes ayant défini les figures féminines comme féministes, sont 

Recóndita armonía (six lecteurs), Contra muerte y amor (cinq lecteurs), Bajo el magnolio (cinq 

lecteurs) et Tristes armas (cinq lecteurs). Les résultats et les personnages de ces textes entrent 

en cohérence et révèlent la lucidité des lecteurs. Lorsque nous interrogeons ces derniers sur le 

livre qui, pour eux, est le plus engagé, féministe ou révolutionnaire dans sa manière de 

considérer les femmes, nous récoltons onze réponses. Les lecteurs qui ne se prononcent pas 

précisent qu’ils ne parviennent pas à choisir, que leurs lectures sont trop lointaines ou qu’ils ne 

voient pas d’engagement féministe dans ses œuvres. Mais très peu sont les lecteurs qui ne savent 

pas ; tous semblent avoir un avis critique. Le livre qui ressort, là encore, est Recóndita armonía. 

Au cours du questionnaire, aucun lecteur ne trouve que les personnages féminins peuvent être 

 
203 Nous avions également proposé l’adjectif « autonome » mais l’indépendance implique que les personnages ne 

soient ni soumis, ni dominés, ni dépendants.  
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« dominados » même s’agissant d’Amelia. Le personnage révèle une puissance qui dépasse la 

manipulation et la domination du féminin. Nous pouvons nous demander, néanmoins, dans 

quelle mesure le cadre narratif de Mayoral, son microcosme littéraire, ne conduisent pas 

l’ensemble des lecteurs à penser ses personnages féminins comme des sujets libres et 

émancipés. Est-ce que l’horizon d’attente des lecteurs ne manipule pas leur regard sur les sujets 

narratifs de tous les textes ? 

Ce qui semble plus neutre est, en revanche, l’impact que les textes peuvent exercer sur 

les lecteurs tant au niveau émotionnel qu’intime. Lorsque nous interrogeons les lecteurs sur leur 

rapport aux œuvres de Mayoral, onze lectrices (sur quatorze réponses de femmes) affirment que 

ses romans ont un effet performatif dans leur vie. Ils leur permettent de mieux se connaître, de 

s’identifier parfois aux personnages construits, aux sentiments exprimés et aux relations 

interpersonnelles qui sont décrites. Le réalisme de la trame narrative crée un effet cathartique. 

De plus, certaines soulignent l’aisance langagière que ces textes leur apportent dans 

l’expression de leurs sentiments. Par ailleurs, au début de l’enquête, deux hommes 

reconnaissent, dans le premier roman lu (Cándida, otra vez), la force de la protagoniste 

féminine. Ils ne partagent donc pas avec les lectrices la dimension cathartique et la source de 

questionnement que représentent les textes de Mayoral, mais ils s’inscrivent dans une même 

communauté interprétative. Ils sont sensibles à la finesse psychologique des personnages et des 

situations, à la capacité narrative de l’autrice dans la description des sentiments et à la 

transmission de ceux-ci au lecteur et à l’idéalisme des personnages mais leur rapport aux livres 

est plus distancié, moins intériorisé et ils ne sont pas invités à confondre les situations narratives 

avec les leurs. 

Marina Mayoral souligne enfin, dans sa publication Facebook du 13 juin 2015, en 

réponse au commentaire élogieux d’une lectrice, que « escribir es una labor solitaria, y muchas 

veces sabes lo que piensa la crítica, pero no la gente, que, en definitiva, es la destinataria de la 

obra literaria ». Ainsi, l’autrice exprime, en plus de sa gratitude, toute sa confiance dans la 

capacité d’analyse et d’interprétation des lecteurs. 

Suite à l’analyse des données de notre enquête, nous pouvons conclure, d’une part, que 

notre échantillon est représentatif d’une lecture éclairée et critique des œuvres de Mayoral et, 

d’autre part, que les différences de regard masculin et féminin sur les œuvres n’apparaissent 

pas dans la vision de l’esthétique littéraire, de l’engagement ou de la liberté des personnages du 

texte mais dans leur expérience individuelle de lecture. Les hommes ne ressentent pas de 

dimension cathartique et nous pouvons émettre plusieurs hypothèses à cela : les personnages 

masculins sont souvent au second plan des textes de Mayoral et sont moins finement construits ; 

comme les lecteurs savent qu’ils lisent le récit d’une autrice, le point de vue de celle qui écrit 
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est connoté ; les problématiques soulevées dans les romans de Mayoral les touchent ou les 

concernent moins. 

Les lecteurs amateurs ne peuvent-ils pas constituer une source d’interprétations et de 

renseignements sur les œuvres que les critiques, dans un souci d’efficience professionnelle, ne 

saisissent pas totalement ? Anne-Claire Marpeau évoque, dans l’introduction de sa thèse, la 

possibilité d’un conflit entre les pensées, les interprétations, les sentiments et les émotions qui 

naissent dans l’intimité de la lecture individuelle et les discours, plus ou moins normatifs, dans 

lesquels les lectures s’inscrivent204. Ce sont finalement ces discours qui invitent les lecteurs et 

les lectrices à adopter « le respect contraignant, mais tout aussi nécessaire, des codes 

herméneutiques fixés par les œuvres singulières et la littérature dans son ensemble en tant que 

monument langagier205 ». Est-ce que nous pouvons considérer le jugement des lecteurs comme 

légitime ? Les pratiques de lecture sont-elles forcément antinomiques avec celles des critiques ? 

Rafael Conte, en conclusion de son article publié dans le journal ABC, insiste sur la confiance 

accordée au jugement du lecteur : 

Lo mejor para la novela y la literatura españolas sería prescindir de terroristas y de 

manipulaciones culturales, pues el público lector y sobre todo el público joven, sabe lo que 

hace, aunque no pueda nombrar ni destituir Gobiernos206. 

Nous avons parcouru les rapports de force dans lesquels s’inscrivent les lecteurs amateurs ainsi 

que les stratégies de distinction pour légitimer leur position. Nous nous sommes 

particulièrement intéressée aux lectrices des œuvres, pour leur nombre et pour le lien étroit 

qu’elles établissent avec les œuvres dans l’identification mais également dans l’interrogation 

du féminin. Ginette Castro revient d’ailleurs sur la gynocritique, concept que nous avons abordé 

précédemment grâce à l’influence d’Elaine Showalter qui distingue critique féministe (lecture 

féministe des romans écrits par des hommes) et gynocritique (lecture féministe des romans 

féminins). Selon Ginette Castro, « la gynocritique est une invitation non seulement à recevoir 

mais encore à produire ; chaque femme est appelée à réinventer l'œuvre étudiée par une lecture 

qui est re-écriture207 ». En étudiant la poétique de la lecture dans des précédents chapitres, nous 

remarquions qu’il y avait autant de textes que de lecteurs. Nous retrouvons cette observation 

chez les lectrices qui, au prisme de leur expérience personnelle et de leur rapport contigu au 

récit, réécrivent des multitudes de textes. Nous observerons dans la prochaine partie, comment 

critiques journalistiques et pairs littéraires jouent pour leur part avec leurs interprétations et 

comment se construit leur légitimité. 

 
204 MARPEAU Anne-Claire, op. cit., p. 9. 
205 ROUXEL Annie, LANGLADE Gérard (dir.), Le Sujet lecteur : Lecture subjective et enseignement de la littérature, 

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 13. 
206 CONTE Rafael, « art. cit. ». 
207 CASTRO Ginette, « art. cit. », p. 403. 
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Au cours de ce chapitre, nous avons examiné les différentes étapes qui ont conduit les 

autrices à écrire, à éditer leurs textes, à les commercialiser pour enfin dévoiler leur travail aux 

lectrices et aux lecteurs. Nous avons travaillé à partir d’entretiens ou d’enquêtes afin de 

répondre précisément à nos interrogations, mais nous avons également recouru à divers 

ouvrages et articles qui nous ont permis de procéder par déduction et d’émettre des hypothèses 

concernant la réception des textes des trois autrices. Nous avons remarqué que la Transition 

démocratique constituait un tournant dans la publication des écrits de femmes. Ils se sont 

multipliés et les écrivaines ont gagné une plus grande visibilité. Néanmoins, Laura Freixas nous 

invite à ne pas nous laisser tromper par la visibilité médiatique des femmes208. Elle souligne le 

déséquilibre entre des titres de revues qui vantent la présence des femmes sur le devant de la 

scène littéraire et couvrent leurs pages d’illustrations et de photos d’écrivaines et des chiffres 

réels qui n’évoluent pas : soit environ trois femmes pour dix livres. Elle remet en question les 

chiffres annoncés par les journaux et révèle par exemple qu’en 1999, sur sept maisons d’édition 

(Alfaguara, Anagrama, Tusquets, etc.) seulement 24% des romanciers édités sont des femmes. 

Elle voit finalement, pour les acteurs du champ littéraire, une occasion commerciale et une 

stratégie marketing dans la surexposition des femmes mais dénonce une progression bien plus 

lente. 

À ce stade, nous constatons l’absence de liens entre le mouvement féministe et les 

œuvres de notre corpus : du point de vue éditorial, les maisons d’éditions ne sont pas 

spécialisées et les éditeurs ne sont pas particulièrement engagés même si un regard plus 

contemporain sur les œuvres, comme dans le cas de Purificación Plaza, nous montre que des 

aspects plus transgressifs peuvent être considérés chez les autrices au regard de l’histoire 

littéraire ; du point de vue commercial, les libraires ne considèrent pas nécessairement les trois 

autrices comme féministes et elles distinguent le fait de « parler des femmes ou d’écrire sur les 

femmes » d’un engagement « féministe » mais elles distinguent également « parler ou écrire en 

tant que femme » et « être féministe ». Rappelons, par ailleurs, que les librairies dites 

« féministes » n’entretiennent pas nécessairement de lien avec les groupes féministes. Il n’y a 

donc pas d’association inéluctable entre esthétique littéraire et militantisme. En revanche, les 

librairies sur lesquelles nous avons travaillé se qualifient de « féministes » ou spécialisées dans 

les questions LGBT. Nous constatons que les œuvres de nos autrices ont une place dans leur 

espace sauf dans le cas de Carmen de Icaza qui a perdu une trop grande visibilité et légitimité 

au cours du XXe siècle. Enfin, les lectrices et les lecteurs font ressortir un questionnement du 

 
208 FREIXAS Laura, Literatura y Mujeres, op. cit., p. 36. 
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féminin dans les œuvres et on s’approcherait alors d’une certaine lutte (du féminin) à travers ce 

que représentent les textes et les autrices. Le jugement des lecteurs a toute son importance, 

comme nous le constatons dans les commentaires de Marina Mayoral. Par ailleurs, lorsque nous 

interrogeons les lecteurs sur les différents livres lus de l’autrice, leurs réponses ne correspondent 

pas nécessairement aux livres primés. Il y aurait donc un écart important entre l’avis de la 

critique ou des éditeurs et celui du public, des lecteurs. Cela signifierait-il que les lecteurs sont 

capables de s’émanciper de la critique ? Que dit cet écart des compétences analytiques des 

lecteurs et de la construction de leur communauté interprétative ? 

Le regard des lectrices sur les textes témoigne aussi d’une évolution de la lecture, du 

rôle que l’on attribue aux lectrices dans le monde culturel et de leur rapport aux textes qui 

passerait, grossièrement, d’un jeu d’identification à une source d’interrogation individuelle. 

Mais quid de la critique littéraire ? Que peut-on remarquer dans leur analyse des textes et dans 

leur approche des autrices ? Alicia Redondo Goicoechea interroge la corrélation entre 

l’évolution des lecteurs et celle de la critique : 

Puesto que la creación y la lectura se están feminizando (aunque la creación literaria 

femenina en España ocupe, todavía, solo un 20%), es hora de que la crítica se plantee 

seriamente esta realidad. Sin embargo, aunque cambie el sexo de los lectores y aumenten 

cada vez más las lectoras, no parece que cambien los de la crítica, que sigue estando, 

mayoritariamente, en manos y cabezas masculinas (aunque sean de mujeres) y que, salvo 

excepciones, no hace el esfuerzo de asumir la masculinidad de su propia lectura209. 

Que dit la critique des lecteurs et des lectrices ? Par ailleurs, la critique a-t-elle un rôle de 

visibilité sur lequel les autrices pourraient s’appuyer ? Nous avons constaté, à travers les 

entretiens des libraires et notre questionnaire aux lecteurs de Mayoral, que le dernier livre de 

cette autrice avait rencontré très peu de succès (quatre participants à l’enquête l’ont lu). 

Comment la critique suit-elle, pour sa part, l’évolution des autrices ? 

 
209 REDONDO GOICOECHEA Alicia, « art. cit. », p. 21. 
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CHAPITRE II 

VERS UNE RÉCEPTION CRITIQUE DES ŒUVRES 
 

Au cours de l’un de nos entretiens avec Marina Mayoral, cette dernière réaffirme que 

« todo lo que no se publicita, no se vende1 ». Elle insinue ici que, sans l’appui des critiques 

littéraires, les textes ne peuvent jouir d’une véritable visibilité. La critique littéraire 

journalistique est garante de la vente des ouvrages et n’a pas qu’une fonction littéraire ou 

esthétique. L’opinion des critiques remplit une fonction économique comme le rappelle 

Dominique Bertelli en précisant que « le compte rendu tend à provoquer l’achat d’une 

production culturelle2 ». 

Nous avons analysé, dans le chapitre précédent, comment les champs éditoriaux et 

commerciaux travaillaient de concert à rendre visibles et attirantes les œuvres des autrices que 

nous étudions dans cette thèse. Nous avons examiné le travail des éditeurs ainsi que des 

librairies engagées dans la commercialisation de livres écrits par des femmes et dans la diffusion 

d’idées féministes tout en étudiant, par la suite, la réception des textes auprès des lectrices et 

des lecteurs. Nous souhaitons, à présent, nous concentrer sur le cadre critique de la réception 

des textes et sur la concordance entre la réception critique savante et la réception publique3. 

L’appareil critique des œuvres s’inscrit dans l’épitexte public que Gérard Genette définit 

comme « tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement annexé au texte dans le 

même volume, mais qui circule en quelque sorte à l’air libre, dans un espace physique et social 

virtuellement illimité4 ». Nous étudierons donc ici la circulation des jugements, des opinions 

qui s’attachent aux textes des autrices. Pierre Bourdieu considère le discours sur l’œuvre, la 

réception par la critique journalistique comme un moment constitutif « de la production de 

l’œuvre, de son sens et de sa valeur5 ». La recension critique participe, selon lui, de la 

constitution du capital symbolique de l’auteur considéré. Nous nous intéresserons précisément 

 
1 Réponses de Marina Mayoral (janvier 2021). 
2 BERTELLI Dominique, « La réception du fait littéraire par la critique journalistique », Questions de 

communication, mis en ligne le 01 décembre 2005, 

http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/4800, p. 172. 
3 Le terme de « réception publique » est toujours à entendre au sens de la réception par des lecteurs amateurs, par 

le grand public. 
4 GENETTE Gérard, Seuils, op. cit., p. 316. 
5 BOURDIEU Pierre, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 285. 

http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/4800
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au prisme du féminin dans les critiques : la condition de femme des autrices ressort-elle dans 

les analyses ? Les personnages féminins font-ils l’objet d’une interprétation singulière ? Les 

questions relatives aux femmes sont-elles considérées comme le signe d’un engagement ? Peut-

on voir poindre, à travers la réception critique des textes, une « esthétique féministe » ? 

Actuellement, les réseaux sociaux voient naître de nombreux internautes qui 

s’improvisent critiques littéraires et font la promotion, en ligne, de leurs choix de lecture et de 

leurs préférences. Néanmoins, au cours des époques auxquelles écrivent Icaza, Tusquets et 

Mayoral, la parole n’est encore que l’apanage de professionnels. Comme le préconise Joseph 

Jurt dans son programme d’interprétation6, nous ne nous contenterons pas de décrire les 

différentes lectures, nous réfléchirons également aux critères de jugement critique et notamment 

aux facteurs extra-textuels qui conditionnent ces critères. Nous tenterons de cerner plus 

précisément de quels professionnels il s’agit : journalistes ? Critiques littéraires spécialisés ? 

Écrivains ? Les professionnels sont-ils les mêmes selon les journaux ou les revues littéraires ? 

Comment les lignes éditoriales des journaux influencent-elles les critiques ? Peut-on percevoir 

certaines valeurs ou un certain engagement politique au cœur même d’un article critique ? En 

revanche, Dominique Bertelli cherche davantage à instaurer une approche contextualiste de la 

réception7. Il souligne l’importance de l’ancrage socio-historique du discours critique, de 

l’énonciateur et du support et il met en avant le phénomène multidimensionnel de la critique 

littéraire « dans la mesure où il est pris dans la structure ouverte du discours journalistique, 

discours agissant et agi8 ». 

Au cours de cette analyse métacritique, nous distinguerons clairement les critiques 

journalistiques des revues littéraires et de la recherche académique. En effet, le contenu 

médiatique est très différent et s’adresse à différents types de publics : des lecteurs d’actualité 

quotidienne aux chercheurs universitaires en passant par les amateurs de littérature. Dans 

l’introduction de son ouvrage, Domingo Ródenas distingue l’activité journalistique ou le 

« reseñismo » et la critique littéraire9. Ricardo Senabre appuie cette division entre la critique 

académique ou universitaire qui consiste en un « examen de la obra » et la critique 

journalistique ou publique qu’il qualifie de « crítica inmediata10 » et qui se manifeste sous la 

forme d’une « impresión de lectura11 ». Nous ne reviendrons pas, ici, sur la recherche 

académique qui a éclairé notre étude littéraire des textes au cours des précédentes parties. 

 
6 JURT Joseph, La réception de la littérature par la critique journalistique. Lectures de Bernanos 1926-1936, Paris, 

Éditions Jean-Michel Place, 1980, p. 34. 
7 BERTELLI Dominique, « art. cit. ». 
8 Ibid., p. 171. 
9 RÓDENAS Domingo (ed.), La crítica literaria en la prensa, Madrid, Marenostrum, 2003, p. 8. 
10 SENABRE Ricardo, « Decálogo para una crítica sin normas », in RÓDENAS Domingo (ed.), op. cit., p. 59. 
11 Ibid., p. 67. 
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Gérard Genette, dans son ouvrage Figures V12, rejette une distinction clivée entre critique 

universitaire et critique journalistique au profit d’une distinction graduelle. Pour lui, la critique 

journalistique embrasse les fonctions informative et appréciative tandis que la critique savante 

se caractérise par sa fonction interprétative. Il serait intéressant d’observer les limites de ces 

différentes fonctions dans la critique journalistique et ainsi d’interroger le propos de Genette 

sur la différence graduelle : n’observe-t-on pas, dans certains articles critiques, une 

prédominance de l’interprétation sur la description ? 

Nous étudierons, dans un premier temps, l’influence des critiques dans le champ 

littéraire : permettent-ils d’introduire des études ou d’encourager l’analyse de domaines non 

exploités ? Font-ils naître un intérêt pour les écritures de femmes et, si oui, comment ? Nous 

observerons ensuite comment ces journalistes s’affirment dans le paysage de la critique à 

travers le partage de leur expérience personnelle ainsi qu’à travers leur propre rapport au 

féminin des œuvres. Nous souhaitons, avant tout, analyser les points de vue, les cadrages choisis 

par les critiques dans leur compréhension et leur interprétation des productions littéraires. Nous 

tenterons de distinguer des grands modèles ou courants d’interprétation disponibles à des 

époques données et nous observerons l’évolution de ces tendances. 

8.1. Influence des critiques 

L’indépendance croissante du champ littéraire au XIXe siècle, telle que l’a décrite Pierre 

Bourdieu dans Les Règles de l’art13, a pour conséquence la formation de la critique littéraire en 

tant qu’instance de légitimation interne de la littérature. Au mois d’avril 1976, l’Association 

Espagnole des Critiques Littéraires voit le jour en Espagne. Jusqu’alors les critiques ne 

bénéficient pas d’un vrai statut et ils cherchent à définir plus précisément leur activité et à créer 

une cohésion d’ensemble. Dans son ouvrage, Antonio Alférez remarque une diffusion massive 

de journaux au sortir de la dictature et qualifie la presse de la Transition de « cuarto poder ». 

Cette institution vient s’ajouter aux pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire car elle influence 

la société et s’inscrit parfois comme moteur des événements14. À la fin des années 70, les 

suppléments littéraires des grands quotidiens se développent et, comme nous l’avons constaté 

précédemment, les femmes écrivent davantage et gagnent en visibilité. Laura Freixas, dans son 

 
12 GENETTE Gérard, Figures V, Paris, Éditions du Seuil, 2002. 
13 BOURDIEU Pierre, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit. 
14 ALFÉREZ Antonio, Cuarto poder en España: La prensa desde la ley Fraga 1966, Barcelone, Plaza y Janes 

editores, 1986, p. 85. 
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ouvrage sur les femmes espagnoles dans le champ littéraire du XXe siècle, signale que c’est à 

cette époque également qu’émerge un archétype : l’écrivaine au succès commercial grandissant, 

médiatisée parce qu’elle écrit sur les femmes15. Ces écrivaines séduisent une certaine presse 

(les revues littéraires et la presse populaire) et s’attirent les foudres des secteurs plus 

intellectuels. Les médias colportent de fausses déclarations à l’égard de la domination 

progressive des écrivaines dans le champ littéraire. Freixas tente de démontrer que les femmes 

ne vendent pas plus que les hommes et que, bien qu’elles lisent plus qu’avant, les chiffres 

n’atteignent pas ceux que la presse déclare : 

Es verdad, me parece, que las mujeres sienten un interés especial por las obras de mujeres, 

y que la desproporción entre la abundancia de lectoras y la escasez de escritoras ofrece a 

éstas – en potencia, repito – una gran cuota de mercado. Pero las lectoras no leen sólo a 

escritoras, ni mucho menos16. 

L’écriture des femmes déchaîne les passions, les projections et les fantasmes. Loin d’un propos 

sulfureux, nous souhaitons, dans ce travail, accéder à des résultats plus objectifs tel que le 

propose Laura Freixas qui, après avoir constaté les problèmes de ségrégation et d’inclusion, 

souhaite comprendre comment la politique supposément égalitaire est menée dans le champ 

littéraire. Il faudrait également faire état, selon elle, d’une attitude sexiste des critiques dont 

l’activité est majoritairement aux mains des hommes. Nous examinerons donc la neutralité de 

leurs articles et le point de vue des femmes critiques.  

La personne chargée de rédiger des critiques littéraires ou de publier des articles sur des 

auteurs agit comme un passeur entre un texte et un lecteur ou entre un écrivain et son public. 

Elle crée donc un lien par l’intermédiaire d’un journal ou d’une revue, qui peut comporter un 

aspect commercial mais aussi une dimension culturelle dans le but de rendre visible une œuvre 

ou un auteur. Purificación Plaza Hernández que nous avons citée précédemment, insiste sur la 

diffusion d’articles et de comptes rendus de lecture dans la stratégie de communication autour 

d’un nouvel ouvrage. À l’occasion de la réédition de Vestida de tul de Carmen de Icaza, la 

campagne de communication consistait, selon l’éditrice, à réaliser des entretiens avec la fille de 

Carmen de Icaza, Paloma Montojo, « en medios de comunicación a nivel nacional, tanto prensa 

escrita como radio » et à envoyer massivement « libros a todos los medios para que hicieran 

reseñas17 ». Les articles que nous analysons au cours de ce chapitre peuvent encourager la 

publicité d’un nouveau roman mais ils ne sont pas nécessairement élogieux et se revendiquent, 

par ailleurs, d’une certaine objectivité. En outre, le rôle du critique littéraire ou du journaliste 

n’est pas toujours transparent : écrit-il depuis son expérience personnelle ? Donne-t-il son 

 
15 FREIXAS Laura, Literatura y Mujeres, Barcelone, Destino, 2000, p. 191. 
16 Idem. 
17 Réponses de Purificación Plaza Hernández, décembre 2020. 
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propre avis ou s’adapte-t-il au lectorat du journal ou de la revue qui publie ses articles ? Peut-il 

créer de toute pièce un succès commercial et, à l’inverse, a-t-il le pouvoir d’entraver la vente 

d’un roman ? Se montre-t-il bienveillant ou juste dans ses propos ? Par ailleurs, nous souhaitons 

observer comment ces critiques se saisissent de l’enjeu du lecteur : comment le prennent-ils en 

compte ? Cherchent-ils l’adhésion d’un lecteur ? Pensent-ils le convaincre ? À qui s’adresse le 

texte critique ? Enfin, nous examinerons comment les critiques contribuent à construire une 

histoire littéraire en catégorisant les auteurs, en les associant à d’autres noms, formant ainsi des 

communautés et des liens d’appartenance selon les écritures. Nous interrogerons le bien-fondé 

de ces associations et parcourrons également les critiques émises par d’autres écrivains sur le 

travail des trois autrices. 

8.1.1. Par l’espace discursif 

L’espace du journal ou de la revue dans lequel le journaliste ou le critique publie ses 

articles définit d’emblée la nature du lien qu’il entretient avec son lecteur. Pensons, par 

exemple, à un critique qui écrirait pour une revue féministe : son public serait très précis, très 

ciblé et ses articles orientés vers ce lectorat. Nous pouvons émettre une première hypothèse qui 

consisterait à affirmer que le critique s’adapte à son public. D’ailleurs, l’écart qui sépare un 

critique amateur de littérature et un journaliste généraliste pourrait se deviner selon le journal 

ou la revue dans lesquels sont publiés leurs textes. Selon notre hypothèse, les quotidiens 

nationaux ou régionaux présentent des comptes rendus de lecture ou des articles sur les auteurs 

moins fournis que ceux des revues littéraires. Nous interrogerons alors l’espace depuis lequel 

ils écrivent et s’ils s’inscrivent dans la tendance ou l’idéologie du médium. Dominique Bertelli 

affirme à ce propos que « ce qui légitime la parole du critique, c’est à la fois la scène où il agit 

et le capital symbolique accumulé au long de sa trajectoire personnelle18 ». Il est important 

d’étudier les différentes « scènes » sur lesquelles les critiques se produisent mais également le 

rôle qu’ils jouent dans le champ littéraire. 

Dans une critique de El mismo mar de todos los veranos, en 1978, dans la revue littéraire 

Reseña de literatura, arte y espectáculo19, Mercè Monmany dénonce la moindre présence des 

femmes dans cette revue. Cette faible représentation des femmes peut s’entendre du côté des 

autrices et de leurs œuvres comme du côté des critiques. La présence d’Esther Tusquets dans la 

revue est donc une nouveauté, un acte novateur. En parcourant ce numéro, nous constatons en 

 
18 BERTELLI Dominique, « art. cit. », p. 173. 
19 MONMANY Mercè, « Wendy ya no volará », Reseña de literatura, arte y espectáculo, n°115, 1978, pp. 7-8, 

consulté à la BNE à Madrid en juillet 2020. 
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effet que seulement trois autrices sont à l’honneur dans des reseñas et que, de manière générale, 

en 1978, très peu de femmes sont convoquées dans la revue. Il s’agit d’une revue fondée en 

1964 qui ne consiste pas, selon la revue Teología y Mundo actual20, à recenser toutes les 

nouveautés mais à valoriser ce qui est de meilleure qualité dans l’actualité littéraire, 

cinématographique, artistique. Cette revue se veut sélective pour aider le lecteur à bien choisir 

et à ne pas se laisser dépasser par un éventail trop large de propositions culturelles. Nous ne 

pouvons pas nous appuyer sur des données précises quant à la proportion de femmes critiques 

ou journalistes littéraires mais nous constatons plusieurs choses : notre corpus d’articles publiés 

dans des revues littéraires est moindre par rapport aux journaux, d’une part car leur parution est 

plus espacée dans le temps et, d’autre part, car nous nous sommes intéressée exclusivement, 

pour ces revues, aux comptes rendus de lecture (reseñas) et non aux articles de recherche. Pour 

exemple, sur trente-huit articles que nous analysons sur l’œuvre de Tusquets, seulement six sont 

issus de revues littéraires. Néanmoins, nous constatons que tous les comptes rendus de lecture 

provenant de ces revues sont écrits par des femmes (sauf l’un d’entre eux qui reste anonyme). 

Cette précision ne démontre pas que la majorité des critiques littéraires au sein des revues sont 

des femmes mais plutôt que les comptes rendus de romans écrits par des femmes sont signés 

par des critiques du même sexe. En revanche, la proportion de journalistes littéraires femmes 

au sein des journaux d’actualité reste très inférieure à celle des hommes : pour les articles 

concernant Carmen de Icaza, 55,6% sont signés par des hommes et seulement 5,6% par des 

femmes21 ; pour Esther Tusquets, 62,5% des articles sont écrits par des hommes et 21,9% par 

des femmes ; enfin, parmi les articles publiés sur l’œuvre de Marina Mayoral, 53,16% sont 

rédigés par des hommes et 25% par des femmes. La domination chiffrée des hommes 

journalistes dans la presse persiste jusqu’à aujourd’hui même si l’écart avec les femmes 

journalistes se réduit sérieusement entre les années 50 et la fin des années 70. Ce tournant, que 

nous observons déjà dans la production littéraire et qui peut se lire également dans l’histoire de 

la presse, trouve un écho singulier dans l’analyse de notre corpus d’articles. Dans la critique de 

Cándida, otra vez de Marina Mayoral, Manuel Cerezales soulève, dans les pages d’ABC, la 

capacité de l’autrice à dépasser une époque révolue, des traditions conservatrices et un cadre 

social figé : 

La novelista encuadra una situación de final de época con los últimos coletazos de un largo 

proceso social y analiza incisivamente las almas y los caracteres, que son quienes, en 

definitiva, mueven las voluntades de los seres que intervienen en esta oscura y turbia 

 
20 ISASI M., « Reseñas de literatura, arte y espectáculos n°4 », Proyección: Teología y mundo actual, n°43, 1964, 

pp. 284-285. 
21 Les pourcentages restant ne portent pas d’indication de sexe. Il s’agit d’articles sans nom ou signés par la 

rédaction du journal. 
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historia22. 

Par ailleurs, les journalistes qui analysent l’œuvre de Tusquets soulignent à leur tour la 

dimension novatrice de son œuvre et du courant dans lequel elle évolue. Dans les articles in 

memoriam qui lui sont consacrés, les journalistes reviennent sur l’ensemble de sa production 

littéraire et de sa vie et évoquent son rôle dans le champ culturel espagnol. Suite à l’annonce de 

son décès, El Mundo rédige un article dans lequel les journalistes la caractérisent comme l’un 

des grands témoins des bouleversements du XXe siècle en Espagne23. L’article semble définir 

son œuvre comme une sorte d’autobiographie collective. D’autre part, Juan Ángel Juristo 

appuie ce propos dans les pages d’ABC lorsqu’il affirme « que debemos recordarla como una 

de las pocas escritoras españolas que hizo de la memoria, de sus aciertos y trampas, la esencia 

de su obra24 ». Cette mémoire est aussi la mémoire d’une période, d’un pays en mutation, d’un 

groupe social. Enfin, le directeur d’Anagrama et ami de Tusquets, Jorge Herralde, dont nous 

avons déjà retranscrit les propos, revient, au cours d’une tribune dans El País, sur les qualités 

d’éditrice de Tusquets ainsi que sur ses talents d’écrivaine. Il raconte la manière dont elle avait 

présenté son premier roman à ses amis et souligne la : 

extraordinaria calidad, con una prosa bellísima, sinuosa y envolvente, llena de meandros e 

incisos, […]. Esta fue la primera novela de una trilogía considerada como una aportación 

de primerísimo nivel a la novelística española del siglo XX25. 

Il qualifie ensuite son ouvrage Correspondencia privada de « libro excepcional con fuerte 

anclaje memorialístico ». Rappelons que El País, créé justement en 1976, est un « organe de la 

transition démocratique26 » et de ce tournant dans le champ littéraire espagnol et qu’il s’inscrit 

donc pleinement dans ce virage culturel et politique. On n’y trouve d’ailleurs aucune critique 

de l’œuvre de Carmen de Icaza si ce n’est un court article suite à son décès, comme si cette 

autrice faisait partie d’un autre temps, d’une autre histoire. Malgré l’évocation des aspects 

novateurs des autrices et du tournant littéraire dans lequel elles s’inscrivent, chaque journal a 

sa propre ligne éditoriale et son idéologie. ABC est un journal qui repose néanmoins sur un 

conservatisme, à l’origine « favorable à la royauté espagnole27 ». Jean-Pierre Castellani et 

Miguel Urubayen précisent que « comme beaucoup de revues illustrées de l’époque, ABC a eu, 

dès le début, un souci de culture et a toujours accordé une attention toute particulière à la 

littérature et aux arts28 ». 

 
22 CEREZALES Manuel, « Cándida otra vez », ABC, 13/09/1979, p. 26. 
23 « Muere la escritora y editora Esther Tusquets », El Mundo, 23/07/2012, en ligne. 
24 ÁNGEL JURISTO Juan, « Esther Tusquets, la editora proustiana », ABC, 25/07/2012, en ligne. 
25 HERRALDE Jorge, « Una trayectoria de excelencia », El País, 24/07/2012, en ligne. 
26 CASTELLANI Jean-Pierre, URABAYEN Miguel, op. cit., p. 57. 
27 Ibid., p. 70. 
28 Ibid., p. 71. 
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 L’aspect conservateur du journal ABC se confirme à plusieurs reprises. Tout d’abord, 

nous observons une quantité importante d’articles qui s’attachent à exposer la vie aristocratique 

de Carmen de Icaza, soit par ses relations amicales (photos de mariages ou d’événements 

organisés par la haute société) soit par ses distinctions honorifiques dans le cadre de son premier 

rôle à l’Auxilio Social, organe du régime créé en 1936 et venant en aide aux plus démunis. Ces 

articles ne font pas partie de notre corpus puisqu’ils ne disent rien de son œuvre mais il est 

important de souligner leur prolifération. À l’occasion de la décoration de Carmen de Icaza de 

la Gran Cruz de Beneficiencia, le journal ABC couvre l’événement et profite de l’occasion pour 

rappeler la grande générosité de l’autrice29. En revanche, le journal n’évoque jamais le lien 

d’appartenance de l’organisation au régime franquiste et ne cite jamais le nom du général 

Franco. La rédaction loue donc les services de l’un des organes dictatoriaux mais ne manifeste 

pas explicitement son soutien au régime. Cela pourrait s’expliquer par la tendance monarchiste 

du journal et par le souhait de ne pas perdre certains lecteurs à l’idéologie confuse. Nous 

remarquons le même silence dans un article de 1960 dans Blanco y Negro, revue sœur du journal 

ABC qui disparaît en 1980. L’article salue la « labor social30 » d’Icaza au cours de ses missions 

humanitaires. Il souligne le rôle qu’elle a joué dans le régime sans jamais évoquer les noms du 

dictateur ni la dictature. Par ailleurs, dans l’un des articles qui succède à la mort de l’autrice, un 

journaliste d’ABC s’entretient avec une comtesse à propos d’Icaza et il rédige un article sur leur 

conversation31. C’est là qu’il reconnaît, par exemple, que le journal est principalement lu par la 

classe bourgeoise comme l’étaient, selon lui, les romans d’Icaza. Il laisse entrevoir alors la 

constitution d’un microcosme bourgeois et conservateur au sein du médium. Enfin, dans les 

premières critiques des romans d’Esther Tusquets, Manuel Cerezales qui écrit pour ABC et qui 

est considéré comme l’un des « críticos surgidos o resurgentes en el altofranquismo32 », laisse 

apparaître parfois une réaction traditionnaliste liée à l’érotisme lesbien de ces textes. Dans sa 

reseña de El mismo mar de todos los veranos33, il juge le manque de moralité de l’œuvre même 

si, par ailleurs, il peut en souligner les qualités littéraires. Il ne se contente donc pas de critiquer 

l’esthétique du roman mais il examine la bienséance du contenu. Il insiste sur « la indiferencia 

ante los valores religiosos y morales, que desemboca en una visión triste y desalentadora del 

mundo, acentuada, por no dejar resquicio a la esperanza ». Il ajoute que le personnage principal 

féminin est dépourvu de principes et termine son compte rendu en réaffirmant que l’autrice crée 

 
29 « La gran cruz de beneficencia a Carmen de Icaza », ABC, 07/01/1940, p. 4. 
30 « Carmen de Icaza enviada especial de Blanco y Negro a la boda de Balduino y Fabiola », ABC Blanco y Negro, 

10/12/1960, p. 5. 
31 ALFARO José María, « Hombres, aconteceres y nostalgia – Las novelas de Carmen de Icaza », ABC, Domingo 

cultural, 01/04/1979, p. 41. 
32 RÓDENAS DE MOYA Domingo, « La crítica literaria en la prensa del siglo XX », in RÓDENAS Domingo (ed.), 

op. cit., p. 198. 
33 CEREZALES Manuel, « El mismo mar de todos los veranos, Esther Tusquets », ABC, 03/08/1978, p. 22. 
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là un univers obscène : 

La protagonista se limita a romper con las reglas de la costumbre y a ignorar los principios 

de la ética para seguir los movimientos espontáneos del instinto: la moral, o inmoralismo, 

gidiano. 

Lorsque Cerezales rédige la critique du troisième volet de la Trilogía del mar de Tusquets, il 

revient à nouveau, mais de manière plus nuancée, sur l’indécence de la forme amoureuse dans 

ce texte34. Selon lui, cet amour semble « despojado de condicionamientos morales y 

religiosos ».  

 Au-delà de l’aspect religieux et moral, ce que nous remarquons dans le caractère 

singulier des journaux de notre corpus, repose sur un ancrage plus local, plus régional. Par 

exemple, nous avons relevé quelques articles sur Esther Tusquets dans le journal Destino. Il 

s’agit d’un journal barcelonais fondé à Burgos en 1937 et proche des cercles intellectuels 

catalans franquistes. Suite à la mort de Franco, il est édité à Barcelone où il se rapproche de 

positions plus libérales. Dans un article qui rend compte, en miroir, de la lecture des deux 

premiers romans de Tusquets, le journaliste s’arrête longuement sur l’importance de la ville de 

Barcelone dans ses textes : 

Sus novelas son barcelonesas ciento por ciento, como lo son las de Luis Goytisolo, como 

lo es el mundo poético de Gil de Biedma, de Barral, de Badosa, de José Agustin Goytisolo, 

de Juan Margarit, de Ana María Matute35. 

L’identification culturelle de ses textes à la région catalane explique, comme le dit l’article plus 

loin, qu’elle ait reçu le prix Ciudad de Barcelona alors même qu’elle écrit en castillan. Le 

journal semble attaché à l’ancrage local des textes de l’autrice. Par ailleurs, cette dimension est 

encore plus présente dans les articles de La Voz de Galicia qui traitent des romans ou de la vie 

de Marina Mayoral. En effet, il s’agit d’un journal galicien, de rayonnement national, qui 

expose fièrement les origines de l’autrice et l’ancrage de ses romans dans une réalité galicienne. 

Selon Juan Antonio Masoliver Ródenas, les journaux « de provincias » consacrent plus 

d’espace à « las glorias locales36 » et leurs journalistes critiques sont, d’après lui, soumis à 

moins de pression de la part du journal, des maisons d’édition, des auteurs et la qualité de leur 

travail s’en ressent. Le dynamisme de La Voz est attesté par la présence de plusieurs éditions à 

l’intérieur de la même zone de diffusion. Ce journal est d’importance capitale pour l’analyse de 

la réception des œuvres de Marina Mayoral puisqu’on ne recense pas moins de 3180 articles la 

 
34 CEREZALES Manuel, « Varada tras el último naufragio, Esther Tusquets », ABC « Cultura y sociedad », 

29/05/1980, p. 40. 
35 « Algo más que una indagación estilística », Destino, n°2189, 20/09/1979, p. 9. 
36 MASOLIVER RÓDENAS Juan Antonio, « Vulneración y celebración del crítico », in RÓDENAS Domingo (ed.), op. 

cit., p. 21. 
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concernant37. Cette autrice publie certains textes en galicien et il nous semblait primordial 

d’étudier son attachement aux organes culturels de cette région. Si nous observons le paratexte 

de certains articles, nous pouvons y entrevoir une volonté de situer l’autrice dans l’espace de sa 

région d’origine. La reseña du roman Ao pé do magnolio en 200438 est accompagnée d’une 

photo sur laquelle Marina Mayoral pose devant une maison de campagne. La connotation rurale 

de la photo situe l’autrice dans son espace natal. De plus, dans le titre d’un article de 1996, la 

rédaction du journal cite les mots de l’autrice qui affirme : « Mi condición de gallega marcó mi 

obra39 ». C’est justement ces origines, cette identité que le journal s’efforce de repérer dans son 

œuvre mais l’autrice joue également sur cette reconnaissance de l’espace régional en créant un 

lieu imaginaire, « Brétema », qu’elle utilise à de nombreuses reprises dans ses romans et qui est 

un mélange de différents espaces de Galice. C’est ce que rappelle un article à l’occasion de la 

publication du roman Recuerda, cuerpo40. Carmen Blanco suit par exemple de très près 

l’évolution et les publications de Mayoral et crée très souvent des liens étroits entre les textes 

et les références galiciennes. En 1982, dans un très grand article consacré au travail de l’autrice, 

tant au niveau de ses recherches universitaires que de ses romans et à l'occasion de la publication 

de son texte La única libertad, elle évoque le rapport de l’autrice à la tradition galicienne à 

travers les références à la médecine naturelle ou à la religion41. Elle légitimise par ailleurs 

l’appartenance de Mayoral à une lignée d’écrivains galiciens et souligne le caractère singulier 

de son écriture grâce auquel elle apporte « a sua visión realista e ambigua dunha Galicia na que 

todo parece xirar en torno ao amor é as mulleres ». C’est d’ailleurs par le biais de son lien à la 

Galice que la journaliste explique « a vixencia de familia extensa de raíz feudal e o 

protagonismo femenino42 » ainsi que la « libertade de costumes sexuais » dans ses œuvres. 

Nous retrouvons d’autres références à l’influence galicienne dans son œuvre. Les journalistes 

la reconnaissent à la fois dans sa manière d’aborder la condition des femmes et dans son 

obsession pour la mort43. Par ailleurs, les journalistes se concentrent à plusieurs reprises sur les 

événements littéraires qui ont lieu en Galice et qui réunissent d’autres auteurs galiciens. Un 

article de 1987 évoque fièrement la présentation du roman Contra morte e amor de Mayoral en 

 
37 Les chiffres sont actualisés au moment de la rédaction de cette partie (juin 2021). 
38 FRANCO Camilo, « Marina Mayoral volve á literatura de sentimentos no seu novo libro », La Voz de Galicia, 

13/03/2004, p. 56. 
39 « Mayoral: Mi condición de gallega marca mi obra », La Voz de Galicia, 24/02/1996, p. 45. 
40 « Marina Mayoral reivindica su identidad de mujer escritora », La Voz de Galicia, édition Santiago, 29/09/1998, 

p. 49. 
41 BLANCO Carmen, « Marina Mayoral, entre o amor e a libertade », La Voz de Galicia, édition de A Coruña, 

16/09/1982, non paginé (il est impossible de retrouver la pagination de certains articles à cause de problèmes de 

numérisation des articles dans l’hémérothèque en ligne). 
42 BLANCO Carmen, « A Galicia mindoniense de Marina Mayoral », La Voz de Galicia, 19/05/1983, non paginé. 
43 « Marina Mayoral considera que su obra está profundamente influida por Galicia », La Voz de Galicia, édition 

de A Coruña, 26/10/1988, p. 29. 
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présence de Ramón Piñeiro, de Darío Villanueva et de l’éditeur galicien de Mayoral Luis 

Mariño. Le journaliste cite les mots des différents participants qui reconnaissent l’importance 

symbolique et intellectuelle de l’autrice, la qualité de sa narration et la fluidité de sa prose44.  

Nous observons une volonté de la part des journalistes de ramener très souvent l’autrice à ses 

origines. Pacho Rodríguez45 assimile le retour de Mayoral à Mondoñedo au retour de l’enfant 

prodigue vers ses terres ancestrales. Elle fait, selon lui, l’unanimité parmi « el oyente […] que 

coincide en admirar la belleza de qué y cómo lo cuenta » et qu’elle captive grâce à son talent. 

Il insiste néanmoins sur son succès plus général et sur son rayonnement national. 

Ce qui distingue, par ailleurs, les différents journaux repose sur les capacités d’analyse 

des différents critiques et c’est l’une des caractéristiques communes des critiques publiées dans 

ABC. En 1942, Melchor Fernández Almagro, dans une reseña de Vestida de Tul de Carmen de 

Icaza46, rejette l’identification du texte aux novelas rosas qu’il caractérise comme un genre 

littéraire entre les mains des « muchacha[s] […] por gusto espontáneo o por recomendación 

autorizada ». Il met en avant les différentes nuances littéraires de l’écriture d’Icaza et n’hésite 

pas à conseiller à l’autrice de donner plus de matière aux personnages, plus de corps, ce qui, 

selon lui, « hubiese convenido a la mejor individualización de los tipos y aún a la mayor claridad 

de la composición ». Les critiques des textes de Tusquets que nous trouvons dans le même 

journal reposent également sur des arguments d’autorité littéraire. Manuel Cerezales, 

précédemment cité, souligne le style novateur de Tusquets et entre dans le détail de la beauté 

de sa prose : 

Se reserva de puntualizar que en esta novela, una prosa suntuosa, colmada de sugestiones 

y alusiones lírica, y cuajada de imágenes y metáforas de un barroquismo deslumbrante nos 

hace creer, volviendo del revés el manido dicho de Gide, que también con malos 

sentimientos se puede hacer buena literatura47. 

Dans la critique de son deuxième roman, il appuie également son propos sur l’esthétique du 

texte qu’il perçoit finalement comme une « exaltación dionisiaca de la vida, culto a la belleza, 

a la venustez de los cuerpos, como sublimación de las meras sensaciones carnales, y conciencia 

turbadora de su fugacidad48 ». Il salue par ailleurs la qualité de la psychologisation et de 

l’individualisation des personnages par l’autrice, focalisée sur la « fragilidad del amor » et la 

désillusion. Il donne son avis d’expert : 

Resultaría una narración monótona si el lenguaje preciso, de extraordinaria sensibilidad, no 

 
44 « Presentada en Santiago la primera novela de Marina Mayoral traducida al gallego », La Voz de Galicia, édition 

de A Coruña, 07/05/1987, p. 19. 
45 RODRÍGUEZ Pacho, « Marina Mayoral indaga en “El abrazo” en la comunicación de los sentimientos », La Voz 

de Galicia, 15/05/2015, p. 44. 
46 FERNÁNDEZ ALMAGRO Melchor, « "Vestida de tul", por Carmen de Icaza », ABC, 29/11/1942, p. 25. 
47 CEREZALES Manuel, « El mismo mar de todos los veranos, Esther Tusquets », « art. cit. ». 
48 CEREZALES Manuel, « Varada tras el último naufragio, Esther Tusquets », « art. cit. ». 
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se plegase suavemente a los meandros de la vida interior y a las curvas del pensamiento, 

con finísimas matizaciones, para fraguar en una prosa de largos periodos con espaciadas 

irrupciones, señaladas por el punto ortográfico. 

Il emploie les mêmes procédés dans d’autres critiques, comme nous pouvons le constater à 

propos des romans de Marina Mayoral. Au sujet de son premier roman, il évoque les facultés 

de narratrice de cette dernière et loue la maturité de son écriture49. Il salue ses « fines dotes de 

observación y un idioma tan vivo y directo » et met en avant la « naturalidad y soltura de la 

prosa, el empleo de locuciones coloquiales que no contradicen la subyacente dimensión cultural 

del relato, la facilidad descriptiva y la fluidez del diálogo ». Même dans le cas d’un article plus 

général sur Marina Mayoral qui s’attache davantage à parcourir l’ensemble de son œuvre, le 

journaliste investit pleinement le champ littéraire50. Il évoque les aspects positifs de son œuvre 

qui « fascina […] por su densidad de lenguaje y por el hechizo de su clima narrativo ». Il 

exprime une opinion personnelle et ne souligne que de manière élogieuse l’écriture de Mayoral, 

la vitalité de son récit, sa dimension poétique et mystérieuse, sa structure riche et sa fluidité 

narrative en usant d’adverbes dithyrambiques tels que « magistralmente » : 

La gran baza de la escritora radica, no obstante, en su honda melancolía evocadora, en su 

levitación impensable que hace referir el mundo apasionante de Marina Mayoral a los 

matices inquietantes de un James [Henry James]. 

Par ailleurs, nous remarquons que d’autres critiques littéraires se plaisent, dans les pages 

d’ABC, à imprégner leur article d’une forte culture littéraire, stylistique et esthétique. C’est le 

cas par exemple de José Luis Martín Descalzo qui, dans une critique commune de deux romans 

de Mayoral (Al otro lado et La única libertad)51, souligne la maîtrise du langage chez l’autrice, 

rejoignant ainsi l’avis plus général des critiques. Il affirme que « la autora maneja perfectamente 

los diversos lenguajes de cada personaje, con un vocabulario ancho, una adjetivación más 

discreta, una precisión de gran exactitud ». Il valorise longuement sa « capacidad fabuladora » 

et la multiplication d’intrigues qui entourent les personnages qui « oscilan entre la brujería 

mental y la locura, vitales, sanguíneos, capaces de un gran amor y de grandes brutalidades, 

siempre muy próximos a la muerte ». L’adverbe « estupendamente » revient d’ailleurs à deux 

reprises dans sa critique. Par ailleurs, Leopold Azancot propose lui aussi une fine analyse de 

l’écriture même si la critique prend une allure plus mitigée52. Il annonce, en effet, dès sa 

première phrase, le caractère ambivalent du roman Contra muerte y amor, qui n’atteint pas les 

objectifs proposés. Il qualifie le texte de « novela ambiciosa que ha quedado malograda, 

fundamentalmente, a causa de su erróneo planteamiento, a causa de la debilidad del proyecto 

 
49 CEREZALES Manuel, « Cándida otra vez », « art. cit. ». 
50 MARTÍNEZ RUIZ Florencio, « Marina Mayoral, poderosa narradora », ABC, 28/10/1979, p. 33. 
51 MARTÍN DESCALZO José Luis, « Marina Mayoral con olor a Valle-Inclán », ABC, 04/09/1982, pp. 38-39. 
52 AZANCOT Leopold, « Contra muerte y amor », ABC, 07/04/1985, p. 56. 
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que la hizo posible ». La trame créée par l’autrice pour rapporter le passé de ses personnages se 

révèle, selon lui, artificielle et il regrette le manque de liens entre les différents éléments. Les 

conflits internes des personnages ne ressortent pas à leur juste valeur. Il relève « una serie de 

discrepancia entre lo que el boxeador revela de sí al hablar y lo que se trasluce de su interioridad 

a través de la palabra de la autora ». Il justifie son avis par une maîtrise langagière qu’il trouve 

trop légère et s’appuie sur de vrais procédés textuels. Le journal ABC fait appel également à de 

grands noms comme José García Nieto, écrivain, journaliste et membre de la Real Academia 

Española depuis 1982. Ce dernier écrit une critique du recueil de contes de Mayoral en 1990, 

Morir en sus brazos y otros cuentos53. Tout au long de son article, il souligne la force 

argumentative de l’autrice, sa maîtrise du langage et son originalité qui mêle sobriété 

thématique et complexité psychologique des personnages. Il la considère comme une « experta 

escritora que conduce sus invenciones con una preocupación de estilo que discurre por un 

entramado apenas perceptible ». Il poursuit en précisant que, dès le premier récit, « esa tensión 

de la pareja se impone con su atrevida propuesta, y la verosimilitud se adelanta para hacernos 

creer algo insólitamente eficaz ». Il salue sa force discursive et l’efficacité stylistique du récit 

court. La collection de contes lui permet de découvrir la plume de « una escritora de profundo 

calado, de dominada sencillez », chez qui « la poesía irrumpe […] siempre al servicio de la 

esencialidad del relato ». C’est encore le cas, dans le même journal, avec Luis García Jambrina 

qui publie une petite reseña de Querida amiga54 et qui expose précisément toute la complexité 

structurale de l’ouvrage : les deux lettres qui encadrent le texte, la première et la dernière, ont 

pour destinataire l’émettrice de celle « que aparece estratégicamente situada en el centro del 

libro ». Le critique relève l’habileté du jeu et la mise en abyme que propose l’autrice. Il évoque 

également des éléments très précis comme la citation de la première lettre dans le contenu de 

la deuxième « de una forma muy cervantina y unamuniana ». Le journaliste correspond ici aux 

quatre acceptions que différents chercheurs dégagent chez le critique-écrivain, à savoir : la 

critique comme « profession » liée à une pratique sociale instituée, la critique comme 

« instance » qui exerce un effet de légitimation dans la promotion d’une œuvre, la critique 

comme « discours » caractérisée par une relation métatextuelle de commentaire et la critique 

comme « fonction » dans une situation de communication littéraire55. L’analyse littéraire de 

Luis García Jambrina se distingue donc ici assez brutalement des critiques proposées par El 

País. Il est important de souligner que le journal ABC est l’héritier « d’une presse littéraire et 

 
53 GARCÍA NIETO José, « Morir en sus brazos y otros cuentos », ABC, 03/02/1990, p. 61. 
54 GARCÍA JAMBRINA Luis, « Un sutil juego de cartas », ABC Cultural, 01/12/2001, p. 11. 
55 ABSALYAMOVA Elina, VAN NUIJS Laurence, STIENON Valérie (dir.), Figures du critique-écrivain, Rennes, 

Presses universitaires de Rennes, 2019, pp. 11-12. 
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d’opinion56 » alors que le journal El País est davantage tourné vers l’actualité. De plus, son 

format est plus court puisqu’il est conçu pour être lu en une journée et les critiques littéraires 

occupent donc peu d’espace. Pour interpréter le même ouvrage de Mayoral, Aurora Intxausti57 

se contente de décrire l’œuvre, de citer le titre des différentes lettres et de présenter leur 

thématique autour de l’intimité et de l’ambiguïté. Elle ne dit rien du jeu de Mayoral sur la 

septième lettre et qui est en fait une « ponencia universitaria » comme le signale Luis García 

Jambrina. Elle s’appuie davantage sur la vision de la correspondance par l’autrice et sur son 

rapport aux lettres que sur sa propre interprétation littéraire. La référence aux citations ou aux 

paroles de l’autrice est l’une des caractéristiques que nous retrouvons souvent dans le journal 

El País, dans lequel les critiques ne développent pas toujours leur jugement sur le texte. C’est 

ce que nous observons par exemple dans une critique de Con la miel en los labios de Tusquets58. 

Le journaliste ne développe pas d’opinion sur le livre ; il se contente, à la fin de l’article, 

d’évoquer le style du roman en créant un lien avec le premier roman de l’autrice : 

En cuanto al estilo, asoma de nuevo en Con la miel en los labios esa frase elegante, tan 

tusquetsiana, que ya cautivó a los lectores de El mismo mar de todos los veranos. 

La critique reste superficielle et ne se rattache pas à une analyse littéraire. C’est néanmoins 

grâce au journal El País que de nombreux écrivains gagnent en visibilité dans les années 80. 

L’instrument de communication et de promotion fonctionne : 

Fue necesario confiar en la entrada en fuego de una nueva promoción de novelistas, un 

hecho que iba a producirse con el inicio de los años ochenta, en una operación favorecida 

(si bien pudo parecer patrocinada) por los críticos de El País, con Rafael Conte a la 

cabeza59. 

En revanche, les journaux régionaux semblent davantage faire appel à des journalistes 

spécialisés. Dans le journal Destino, les critiques des romans de Tusquets sont longues, denses 

et riches en détails narratifs. Joaquim Marco est chargé, à deux reprises, de présenter l’un de 

ses textes. Il décrit assez finement le style de l’autrice et n’hésite pas à partager, avec le lecteur, 

l’ensemble des nuances qu’il perçoit : 

El mismo mar de todos los veranos, es, por encima de todo lo demás, un ejemplo de 

vocación literaria, de posibilidad de estilo. […] Algunas reiteraciones son deliberadas en 

justa proporción a los momentos repetitivos que se dan también en la vida de la narradora. 

[…] El lenguaje es cuidado, pero no « lujoso » contra lo que reza la contraportada; 

simplemente atento al juego de la interiorización y a la recuperación de una belleza 

ambiental […] Novela personal, tal vez irrepetible en esta misma fórmula, El mismo mar 

 
56 CASTELLANI Jean-Pierre, URABAYEN Miguel, op. cit., p. 73. 
57 INTXAUSTI Aurora, « Marina Mayoral elige el género epistolar para escribir sobre la intimidad », El País, 

24/10/2001, en ligne. 
58 MORET Xavier, « Esther Tusquets vuelve a la novela con una historia de amor entre dos mujeres », El País, 

10/11/1997, en ligne. 
59 RÓDENAS DE MOYA Domingo, « art. cit. », in RÓDENAS Domingo (ed.), op. cit., p. 209. 
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de todos los veranos encierra una lección de alambique60. 

Dans son deuxième article, il souligne la maturité du langage de Tusquets ainsi que la qualité 

de son écriture. L’écriture d’un deuxième roman vient confirmer la richesse de sa langue et de 

son expression : 

Los párrafos son extensos, proyectados en el análisis y en la búsqueda en recovecos 

anímicos que alcanzan zonas poéticas profundas, especialmente cuando la autora se entrega 

libremente a la descripción de las escenas amorosas, narradas con morosidad61. 

Nous observons également une sorte de progression dans l’analyse de Tusquets car, face à ces 

deux textes, le critique cerne davantage ses procédés et artifices. Nous remarquons la même 

maîtrise de l’analyse littéraire chez Ana María Moix, elle-même écrivaine, dans sa critique en 

miroir des deux premiers textes de Tusquets62. Elle procède à un examen très précis du langage, 

de la narration qui, dans le deuxième roman, dépasse le prétendu « desbordamiento » langagier 

du premier texte. Elle analyse la langue du deuxième texte comme une narration plus froide et 

mesurée : 

El lenguaje abandona en preciosismo (en el sentido loable del término) para ganar 

concreción y utilidad para la acción (se trata de una historia perfectamente narrada, con 

agilidad, que discurre hacia los fines propuestos por la autora que conduce sabiamente a 

personajes y al lector en un encadenamiento de escenas […] que se generan al ritmo del 

argumento y de lo estrictamente necesario. […]) 

Nous observons des niveaux d’analyses semblables dans La Voz de Galicia. Des critiques tels 

que Xosé Luis Franco Grande ou Carmen Blanco, que nous avons déjà citée comme spécialiste 

littéraire reconnue, entrent davantage dans le détail de l’intrigue, dans les enjeux philosophiques 

et dans le questionnement sous-jacent des œuvres63. Carmen Blanco relève, par exemple, les 

procédés métafictionnels du roman La única libertad : 

Etel, ademais da protagonista, é a narradora que transmite o relato, ben sexa a través da 

primeira ou da terceira persoa. A sua subxectividade impregna a novella, dándolle tamén a 

xustificación ficcional á mesma64. 

Par ailleurs, nous trouvons, dans les revues littéraires, les analyses les plus abouties quant au 

style et à l’écriture de l’autrice, à la narration et au traitement des différentes thématiques. Dans 

la Reseña de literatura, arte y espectáculo, Mercè Monmany que nous avons citée 

précédemment, insiste sur la qualité du style de Tusquets, sur sa sensibilité et fait ressortir la 

rénovation esthétique dans un « discurso interior que se realiza en su propio principio de placer, 

en su horadar nuevas cavernas y profundidades insospechadas, que se aleja, finalmente, de lo 

 
60 MARCO Joaquim, « El mismo mar de todos los veranos », Destino, n°2121, 01/06/1978, pp. 42-43. 
61 MARCO Joaquim, « El amor es un juego solitario », Destino, n°2167, 19/04/1979, p. 38. 
62 MOIX Ana María, « Dos novelas de amor », Destino, n°2168, 26/04/1979, pp. 30-31. 
63 Nous pensons par exemple à la reseña de El abrazo de Marina Mayoral par FRANCO GRANDE Xosé Luis, « Non 

morto de todo », La Voz de Galicia, suplemento Fugas, 19/06/2015, p. 11. 
64 BLANCO Carmen, « Marina Mayoral, entre o amor e a libertade », « art. cit. ». 
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codificado como novela clásica65 ». Dans la revue Camp de l’arpa, Ana María Moix, que nous 

retrouvons à plusieurs reprises dans les analyses des romans de Tusquets, évoque le rôle de 

l’autrice dans son roman et le poids de sa narration : 

La excelente estructura narrativa de El amor es un juego solitario no permite a los 

personajes un gesto, un tono de voz, una palabra no programados, fría, implacablemente, 

por las leyes de la narración que, en este aspecto, actúan y desempeñan las mismas 

funciones que las que rigen el medio social66. 

Elle souligne à nouveau la littérarité de l’écriture de l’autrice et y consacre un large paragraphe : 

como hemos anotado anteriormente, El amor es un juego solitario abunda en referencias, 

recursos, clichés (no tópicos) pertenecientes al bagaje cultural de la autora insertos y 

manejados con eficacia, ya sea para acentuar determinados matices de la historia o del 

mundo anímico de los personajes, para restituirles su carácter de « símbolos » cuando la 

obra lo requiere, o como elementos al servicio del sentido del humor, muy personal, más 

bien adusto y seco, sobre el que, en cierto modo, se ha construido el libro (empezando por 

el título) y que se evidencia más en escenas […] como aquellas en las que Elia y Ricardo 

aportan sus respectivas cargas de elementos culturales, sociales, intelectuales, sofisticados, 

pretendidamente decadentes, personales – dentro de un orden y función estética, al 

principio – con los que diseñar el simulacro de una historia de amor. 

La revue Camp de l’arpa fait donc également appel à des écrivains reconnus dans le champ 

littéraire. Il s’agit d’une revue qui, à partir de 1979, multiplie ses reseñas de textes écrits par 

des femmes. Ana María Moix signe également la rubrique « encuentros » sur Cristina Peri Rossi 

dans le n°82 de décembre 1982. Cette remarque interroge tout de même le fait que l’on 

restreigne le travail des femmes critiques aux analyses des textes écrits par d’autres femmes. 

D’autre part, la revue Letras Femeninas est une revue littéraire anglophone consacrée 

particulièrement à des écritures de femmes. Dans une reseña de La sombra del ángel de Marina 

Mayoral67, Nagore Beltrán de Guevara développe le procédé métafictionnel du roman. Elle y 

accorde une attention spéciale : 

una de las cosas más interesantes que encontramos al acercarnos a esta novela es la forma 

en que Mayoral juega con la relación entre realidad y ficción, siempre dentro de la 

metaficción, cuestionándolas y mezclándolas de tal manera que crea un todo insoluto. 

Elle se focalise également sur la construction du multiperspectivisme dans les œuvres de 

Mayoral, tout comme Camilo Franco qui revendique la singularité de l’autrice qui offre « ao 

lector sempre máis dun punto de vista68 ». 

L’objectif, dans cette recherche stylistique ou esthétique des critiques littéraires repose 

tout de même, pour les critiques, sur l’ambition de donner un avis le plus précis possible. Nous 

remarquons que les critiques littéraires des « petits » quotidiens s’adaptent surtout à une 

 
65 MONMANY Mercè, « art. cit. ». 
66 MOIX Ana María, « La fermentación de la primavera », Camp de l’arpa, n°71, janvier 1980, pp. 51-53. 
67 BELTRÁN DE GUEVARA Nagore, « Marina Mayoral, La sombra del ángel », Letras Femeninas, vol. 26, n°1-2, 

2000, pp. 243-244. 
68 FRANCO Camilo, « art. cit. ». 
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stratégie publicitaire au profit des autrices et de leurs œuvres alors que les analyses plus denses 

que nous retrouvons dans ABC ou dans les revues littéraires sont plus précises, nuancées et 

couvrent un autre intérêt qui serait de l’ordre du partage d’une opinion esthétique motivée. 

Nous avons souhaité dresser quelques grandes lignes des différents journaux exploités 

afin de visualiser plus précisément l’idéologie, l’ancrage des journaux ainsi que le style de leurs 

collaborateurs. Bien qu’il y ait des lectures convergentes, l’analyse critique, qu’elle se 

concentre sur l’auteur (processus de production), sur l’œuvre (processus d’interprétation) ou 

sur l’ensemble n’est que partielle et relative. Nous constatons que les critiques écrivent depuis 

un journal précis qui influence leur écriture mais sans les contraindre : ils semblent assez 

indépendants et ne se soumettent pas à une ligne éditoriale déterminée ; nous savons d’ailleurs 

que « les hommes de lettres de toutes tendances peuvent écrire dans ABC69 ». En revanche, les 

journalistes dépendent étroitement des moyens du journal : ABC est un journal très dense, riche, 

qui réserve de longues pages aux critiques littéraires alors que El País n’y consacre pas le même 

espace et les critiques ne sont donc pas du même acabit. Domingo Ródenas insiste également 

sur la décorrélation entre la ligne éditoriale d’un journal et le contenu de la critique littéraire. 

D’après lui, la différence se situe chez le lecteur dont l’idéologie et l’horizon d’attente varient 

selon le journal : 

El medio no estorba la facultad del juicio ni la aplicación del saber, sólo le impone una 

restricción de espacio (los dos o tres folios) y exige la inteligibilidad del lenguaje utilizado, 

lo que en ningún caso supone una renuncia al propio estilo70. 

Les propos se vérifient d’ailleurs dans les va-et-vient de critiques importants lorsqu’en 1996 

Rafael Conte intègre le journal ABC au moment même où le conservateur Miguel García-

Posada entre chez El País. Quant à la présence des femmes parmi les équipes de rédaction, elles 

semblent s’éloigner des réactions traditionnalistes et s’inscrivent, par un effet chronologique, 

davantage du côté progressiste. Observons désormais comment ces critiques s’adressent au 

lecteur et comment ils le considèrent. 

8.1.2. Par la communication inter-critique 

Les reseñas ou articles sont dirigés vers des lecteurs, lecteurs du journal ou de la revue 

en question et potentiels futurs lecteurs de l’auteur évoqué. Les journalistes ou critiques 

littéraires doivent donc tenir compte de ces lecteurs dans leur article en mentionnant le rôle de 

ces derniers dans les fictions présentées, en s’adressant directement à ces lecteurs ou encore, en 

 
69 CASTELLANI Jean-Pierre, URABAYEN Miguel, op. cit., p. 73. 
70 RÓDENAS Domingo (ed.), op. cit., pp. 8-9. 



413 

 

les guidant. Ils représentent un lien entre l’auteur, son œuvre et le lecteur. En se plongeant dans 

les œuvres, les lecteurs deviendront à leur tour des instances de jugement de l’œuvre, ils 

émettront une critique personnelle du texte qui viendra confirmer ou infirmer l’opinion du 

critique. C’est en ce sens que nous souhaitons analyser la relation que construit le critique avec 

le lecteur, dans une perspective de relation inter-critique. Comment les critiques dépassent-ils 

la dimension unilatérale de l’information et cessent-ils d’imposer leur point de vue en laissant 

une place à un jugement extérieur ? Les critiques s’intéressent-ils au sexe des lecteurs ? Leurs 

articles s’adressent-ils à un sexe particulier ou est-ce qu’ils visent plutôt un lecteur universel ? 

Certains journalistes semblent voir le lecteur comme un prolongement de leur regard 

critique, ils se mettent à la place de celui-ci et imaginent l’effet esthétique de la narration. Dans 

une critique de El mismo mar de todos los veranos, Ana María Moix implique le lecteur dans 

son analyse stylistique du texte : 

para el discurso de esta nueva Ariadna, un discurso cuyo lenguaje – brillante, rico, trabajado 

con sabiduría y perfección de orfebre – avasalla y cumple – barroco a veces, poético otras, 

asfixiante cuando se pretende que el lector respire el mismo aroma a lirio encerrado que 

respiran algunas páginas del libro –, avasalla y cumple, repetimos, con el maléfico 

propósito de la autora: lograr arrastrar al lector hasta lo más profundo e intrincado del 

laberinto por donde se retuerce, agoniza, lenta y crudamente, la protagonista y de donde no 

logrará salir porque se trata de una ciudad, una clase social – la alta burguesía barcelonesa 

– una moral y una red de relaciones pestilentes e irrespirables bajo el poder que la misma 

clase social, la misma moral, han creado para salvaguardarse y asegurar su continuidad71. 

Par ailleurs, les comptes rendus de lecture imaginent souvent comment l’œuvre va être perçue 

par le public, quelles émotions elle va provoquer. Les critiques prennent alors leur rôle de 

lecteur professionnel très au sérieux et se confondent avec le reste du public. Javier Goñi, dans 

sa reseña de Querida amiga de Mayoral72, décortique le jeu de l’autrice qui consiste à « destacar 

todas las esquinas y recovecos de las ficciones, de las vidas, en suma, de todos nosotros, lectores 

y entes de papel ». Il souligne la qualité de la lettre intitulée « Muy señor mío » et dépasse la 

seule description du texte pour en exposer un jugement précis. Il ajoute d’ailleurs ironiquement, 

dans les dernières lignes de son article, que « son los inconvenientes de las "jornadas de puertas 

abiertas": los personajes se rebelan y, además, los lectores osan dar consejos ». Le rôle du 

lecteur est très souvent évoqué dans les articles critiques qui se réfèrent aux œuvres de Marina 

Mayoral puisque cette dernière attribue une fonction active au lecteur. Dans la critique de Dar 

la vida y el alma, Amelia Castilla insiste sur le procédé de l’autrice qui laisse le lecteur répondre 

aux questions suivantes : « ¿Qué puede llevar a una mujer a seguir a un hombre hasta la muerte? 

¿Es un acto de amor o una venganza?73 ». Elle cite également les mots de Juan Cruz, directeur 

 
71 MOIX Ana María, « Ariadna intenta vender el jardín de los cerezos », Camp de l’arpa, n°52, juin 1978, pp. 47-

49.  
72 GOÑI Javier, « Taller de pruebas », El País, Babelia, 01/12/2001, en ligne. 
73 CASTILLA Amelia, « Mayoral recurre al amor avasallador », El País, 23/02/1996, en ligne. 
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de la maison d’édition Alfaguara qui affirme que la clé du roman se trouve dans la voix narrative 

« donde el lector tiene la impresión de encontrarse dentro ». Elle rappelle qu’il doit trouver ses 

propres réponses et que celles-ci peuvent être multiples car les réalités le sont. L’unique vérité 

n’a pas de sens pour l’autrice et c’est également ce que rappelle Trinidad de León Sotelo dans 

un article publié suite à la présentation de ce roman. Selon elle, la narratrice refuse d’agir en 

être tout-puissant et « al final de la historia se deja que sea el lector el que decida cuánto hay de 

amor y de venganza en su último gesto74 ». 

Les critiques peuvent également se référer aux différents lecteurs pour renforcer la 

légitimité de leur propos et le succès que rencontrent les autrices. Une reseña de La casa de 

enfrente, publiée dans ABC, revient en effet sur la technique narrative de Carmen de Icaza avant 

d’évoquer son succès auprès des lecteurs75. Le journaliste considère son œuvre comme partie 

intégrante du champ littéraire contemporain et assoit la notoriété de l’autrice. Il la décrit en effet 

comme una « escritora de lenguaje directo, lleno de viveza, [que] ha sabido siempre ensamblar 

lo popular con los valores que como novelista de amplia cultura cabe exigirle ». Aborder le 

succès des autrices parmi les lecteurs implique une connaissance de ces dernières, de leurs 

œuvres ainsi qu’une production déjà existante et riche. En revanche, les critiques n’ont pas 

besoin d’évaluer la réception auprès des lecteurs pour anticiper le rapport de ces derniers aux 

œuvres.  

 Christine Rivalán Guégo revient, dans son ouvrage sur les lectrices du XIXe siècle, sur 

le rôle de guide des critiques « para orientarse primero en la selección de libros que se publican 

y, luego, en su propia lectura, indicándole el interés de la obra76 ». Les critiques permettent donc 

de servir de guide, de trier, de ranger, de hiérarchiser les lectures et d’influencer les lecteurs en 

fixant l’agenda de lecture et de culture du peuple : 

El discurso publicitario también se valía de la familiaridad entre el lector y un autor en 

particular. Se nota esencialmente, la voluntad de desarrollar en el lector una memoria 

cultural que le hiciera poseedor de un patrimonio literario, por modesto que fuese. Por eso, 

de manera casi sistemática, se recordaba la obra con la que más recientemente se había 

dado a conocer el autor que se quería promocionar. El fichaje de los editoriales permitía 

presentar novelas cortas y novelas de un mismo autor. Falto de cultura literaria, el lector 

era, sin embargo, sensible al valor que podía tener el escritor77. 

Les premières reseñas ont aussi pour objectif de développer le capital culturel des lecteurs en 

plus de les guider vers les lectures les plus pertinentes. Les critiques doivent donc également 

anticiper les goûts, les réactions, les intérêts des lecteurs. Dans une reseña de Yo, la reina, 

 
74 DE LEÓN SOTELO Trinidad, « Marina Mayoral presenta su novela, Dar la vida y el alma », ABC, 23/02/1996, 

p. 56. 
75 « Libros nuevos », ABC, 04/06/1960, p. 55. 
76 RIVALÁN GUÉGO Christine, op. cit., p. 134. 
77 Ibid., p. 136. 
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Melchor Fernández Almagro met en garde le lecteur contre la dimension commerciale du roman 

d’Icaza et la multiplication de ses lecteurs78. Il redoute le sacrifice par l’autrice de certains 

procédés littéraires en faveur d’un élargissement de son lectorat. Selon lui, « el escritor que 

goza de gran masa de lectores corre el riesgo de convertirse en víctima de su público ». Par 

ailleurs, Ana María Moix s’engage longuement dans un propos qui met en garde le lecteur sur 

la manière d’appréhender le texte79. Elle voit le roman comme un piège qui pourrait se refermer 

sur le lecteur, comme une « novela que, vaya por delante, es una trampa (cuyo título ya indica) 

y cuya lectura, que también lo es, resulta engañosa ». Elle évoque la puissance d’une intrigue 

qui transporte le lecteur qui, bien qu’il ne soit qu’observateur du trio amoureux, se retrouve tout 

de même trahi par le partage du soulagement final : 

Y tal suspiro de alivio, por sentirse ajeno a la historia, por instinto de defensa, es justamente 

lo que, una vez con el libro cerrado entre las manos, lo hace entrar a formar parte de esa 

agónica y corrosiva historia y de ese grupo de desahuciados que en la novela son tres pero 

que en la realidad forman un ejército llamado humanidad. 

La critique anticipe alors ce piège et empêche, ou tente d’empêcher, le lecteur de devenir à son 

tour personnage. Xosé Luis Franco Grande anticipe l’expérience heureuse du lecteur qui se 

trouve emporté dans une intrigue « onde un ve que intelixencia e cultura camiñan á par80 ». La 

richesse des romans de l’autrice réside, selon lui, dans le plaisir intellectuel qu’ils procurent au 

lecteur. En revanche, de la même manière que nous soulevions la référence aux lecteurs de 

Mayoral à travers le procédé du multiperspectivisme, certains critiques y voient un défaut 

d’écriture, un risque de perdre le lecteur entre les différents angles de vue. José Luis Martín 

Descalzo regrette en effet une densité d’intrigues et de tensions dans deux romans de l’autrice 

ce qui crée, selon lui, une « novela flotante81 » par des effets d’accumulation et de fragmentation 

« que termina por dejar insatisfecho al lector ». Il appartient alors au critique de dispenser des 

mises en garde et, par là même, de le rassurer. 

Le critique pertinent est donc celui qui entretient une relation d’information et 

d’avertissement à l’égard du lecteur. Pierre Verdrager parle d’une relation ternaire entre le sujet 

du jugement (le critique), son objet (l’œuvre, l’auteur) et le public ou les témoins, qui sont ou 

seront un jour à même de juger, à leur tour, la pertinence de la critique, et plus précisément sa 

capacité à satisfaire ces : 

deux exigences antinomiques que sont la ponctualité, en conjurant tout retard, et la 

sélectivité, par laquelle le critique affirme son discernement en n’aimant pas tout et 

n’importe quoi. La critique doit donc trouver son difficile équilibre entre une 

disqualification par excès du rejet, qui l’expose à rater tous les grands de son temps, et une 

 
78 FERNÁNDEZ ALMAGRO Melchor, « Censo de publicaciones recientes », ABC, 18/02/1951, p. 15. 
79 MOIX Ana María, « Dos novelas de amor », « art. cit. ». 
80 FRANCO GRANDE Xosé Luis, « Cando ler é un pracer », La Voz de Galicia, suplemento Fugas, 09/02/2018, p. 6. 
81 MARTÍN DESCALZO José Luis, « art. cit. ». 
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disqualification par excès d’amour, qui l’expose à être discréditée par insuffisance de 

sélection82. 

Tout au long de ce travail, ce n’est pas le résultat du jugement qui nous importe mais la manière 

de l’amener, de l’insinuer afin d’observer comment le lecteur peut se sentir influencé par les 

avis professionnels extérieurs et comment se confrontent les interprétations. Nous souhaitons 

analyser quelle image des autrices se construit au sein même du champ littéraire et, enfin, 

comment le critique dialogue avec le lecteur. Dans la reseña du deuxième roman de Tusquets, 

Joaquim Marco compare immédiatement le texte au précédent afin d’anticiper les craintes du 

lecteur en valorisant la qualité littéraire de ce dernier texte qui, selon lui, « no va a defraudar a 

sus lectores, pues la narradora ha consolidado un estilo característico, un ritmo y unos temas 

que configuran ya el pequeño mundo que se abre en sus breves páginas83 ». Par ailleurs, dans 

la critique d’un ouvrage collectif auquel Tusquets participe, Andrés Amorós exprime sa 

déception mais termine son article en s’adressant expressément au lecteur et en soulignant la 

qualité littéraire des productions des autrices contemporaines à la manière d’une captatio 

benevolentiae : 

Crea el lector que las narradoras españolas actuales – éstas y otras – escriben mejor de lo 

que podría imaginar si sólo conoce esta antología84. 

Pour quelle raison le critique a-t-il besoin de préciser que les écrivaines ne produisent pas que 

des textes médiocres ? Certains critiques semblent faire appel au « capital féminin » du lecteur 

que nous nommons ainsi en référence au capital littéraire propre à l’un des deux sexes. 

Il semble d’usage que les articles qui analysent les œuvres d’Icaza fassent 

automatiquement référence à des lectrices de sexe féminin. Melchor Almagro Fernández, dans 

une reseña déjà citée85, insinue que les lectrices d’Icaza ne s’ennuieront pas. Il les rassure en 

évoquant la présence de multiples nuances dans son œuvre qu’il compare à de petites touches 

colorées ou lumineuses faisant appel, là aussi, à une certaine esthétique littéraire comme si tout 

son discours était orienté vers des lectrices stéréotypées. Il replace l’intrigue du roman dans son 

contexte temporel en décrivant les personnages (des femmes) qui « nos traen, más o menos 

vagamente, la pulsación de un mundo ya desfallecido, agotado incluso, si no se agarrase aun a 

nuestra memoria ». À travers une anaphore de l’adverbe « cuando », il énumère, d’un air 

nostalgique, ce qui composait le Madrid d’antan comme les « cronistas de salones » et qui, dans 

le texte, parvient à « hacernos sentir la emoción de un momento que sentimentalmente aun nos 

pertenece ». Le critique, de sexe masculin, se fait complice des lectrices par l’utilisation de la 

 
82 VERDRAGER Pierre, op. cit., p. 460. 
83 MARCO Joaquim, « El amor es un juego solitario », « art. cit. ». 
84 AMORÓS Andrés, « Doce relatos de mujeres », ABC, 26/02/1983, p. 46. 
85 FERNÁNDEZ ALMAGRO Melchor, « "Vestida de tul", por Carmen de Icaza », « art. cit. ». 
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première personne du pluriel. Par ailleurs, dans un article in memoriam sur Carmen de Icaza, la 

rédaction du journal El País reconnaît son immense succès littéraire « entre un público 

mayoritariamente juvenil y femenino86 ». Ce journal s’intéresse très peu à cette autrice qui, nous 

l’avons déjà précisé, appartient à une génération d’écrivaines plus traditionnelle et 

conservatrice. Il salue néanmoins son travail d’écrivaine de milieu du siècle. Par ailleurs, dans 

l’article d’Amelia Castilla, précédemment cité, la journaliste affirme que le public de Mayoral 

se compose en majorité de lectrices. Elle s’appuie sur les dires de l’autrice qui considère que 

60% des lecteurs de romans sont des femmes. Même de manière implicite, certains critiques se 

réfèrent automatiquement à un public de lectrices. Margaret E. W. Jones, dans une reseña de 

l’ouvrage collectif dirigé par Laura Freixas, Madres e hijas, désigne explicitement et à plusieurs 

reprises, un « espacio femenino » construit par les autrices87. Elle vise également, plus 

indirectement cette fois, les lectrices en imaginant une possible expérience cathartique : 

Esta perspectiva facilita una visión más honda, permitiendo que el lector comparta la 

relación madre-hija de una manera más directa, sea del punto de vista de la hija o de la 

madre. 

Cette mention du féminin et des lectrices semble apparaître comme un jugement de la part des 

journalistes bien que leur critique valorise le roman en question. C’est comme si, d’emblée, les 

critiques avaient le pouvoir de déterminer l’orientation de l’œuvre. Nous pouvons néanmoins y 

percevoir une manière d’interpeler directement les lectrices et de les autoriser à accéder aux 

textes. Les critiques mèneraient alors une politique en faveur de l’émancipation des femmes 

vers une lecture propre. Ana María Moix s’attarde longuement d’ailleurs sur l’effet de liberté 

que la protagoniste insuffle au lecteur : 

Sin embargo, por asfixiante y dolorosa que resultara para el lector la historia con que la 

protagonista lo bombardeara a través de su irrefrenable discurso, la acompañaba en su 

« defensa », la empujaba casi y, a pesar de la deserción final, se le agradecía este último 

intento de huida porque quedaba muy claro lo que defendía: la libertad, el placer, el juego 

y la vida contra la agonía, la mentira, la trampa asesina, la esclavitud encubierta de la 

existencia establecida por la maquinaria del poder88. 

Elle semble voir les sujets féminins de Tusquets comme des représentantes d’une lutte sans 

pour autant définir l’enjeu des textes comme un désir de transgression et d’idéalisation d’un 

monde plus juste. Elle ne fait pas non plus mention directe au féminin mais elle décrit une sorte 

d’identification protagoniste/lectrice qui se joue dans l’émancipation des codes et des carcans 

liés au sexe féminin. 

Une part de critiques cherchent en effet à rendre les lecteurs autonomes en leur 

 
86 « Ha muerto la novelista Carmen de Icaza », El País, 18/03/1979, en ligne. 
87 E. W. JONES Margaret, « Laura Freixas, Madres e hijas », España Contemporánea, vol. 11, issue 2, automne 

1998, pp. 121-123. 
88 MOIX Ana María, « Dos novelas de amor », « art. cit. ». 
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présentant un texte sans pour autant leur dévoiler l’ensemble des jeux et des procédés littéraires. 

À nouveau, le jeu multiperspectiviste de Mayoral offre des possibilités d’émancipation aux 

lecteurs, des moyens d’affiner leur regard littéraire puisqu’ils doivent « sacar su propia 

conclusión y no sentirse engañado por un narrador que se enmascara y no dice lo que piensa89 ». 

Cette dimension est partagée par les journaux et les revues littéraires, quels que soient 

l’idéologie ou l’espace accordé à la critique. Ana Corbalán, dans Letras femeninas, soutient ce 

propos et évoque la construction du rôle du lecteur grâce à l’ouverture du dénouement ainsi 

qu’au mélange des genres : 

En realidad, uno de los mejores logros de la novela es la profundidad del análisis 

psicológico efectuado, el cual sirve como exploración de los recovecos de la mente 

humana90. 

Elle revient sur la richesse des réflexions philosophiques de Mayoral sur la vie et sur l’écriture 

et affirme que, grâce aux qualités littéraires de ce roman et à son analyse psychologique, « será 

muy disfrutada por sus lectores ».  

Finalement, si le critique se positionne comme un lecteur supplémentaire, s’il attise la 

curiosité du public, s’il anticipe son plaisir ou bien s’il le met en garde, il adresse, dans tous les 

cas, sa reseña à un lectorat averti et avisé. Javier Aparicio Maydeu souligne, dans son article, 

l’élitisme des critiques littéraires qui s’adressent à des lecteurs appartenant à une classe socio-

professionnelle supérieure : 

La crítica literaria ejercida en suplementos y revistas pertenece mucho más a la formación 

individual del lector culto que a los mecanismos del propio mercado y al funcionamiento 

del sector editorial, para el que la crítica, en España como en los EEUU, en París como en 

Milán, no deja de ser un lujo exquisito y marginal destinado a una siempre inmensa 

minoría91. 

Le critique reste, par ailleurs, celui qui a professionnalisé son expérience de lecture. Albert 

Thibaudet dresse à ce propos une typologie ternaire qui distingue le lecteur de roman (lecteur 

populaire de journaux et de romans-feuilletons), le viveur de roman (lecteur qui s’identifie au 

monde du roman comme Don Quichotte ou Madame Bovary) et le liseur de roman (romancier 

ou critique pour qui la lecture de romans est une affaire de goût et d’activité professionnelle)92. 

Nous avons remarqué à plusieurs reprises que des écrivains publiaient des critiques de leurs 

contemporains. Observons désormais de plus près quel rôle jouent ces « pairs » littéraires : 

deviennent-ils des critiques ? Comment les critiques prennent-ils en compte leurs 

 
89 RODRÍGUEZ FISCHER Ana, « Una sesión de psicodrama », ABC Cultural, 12/02/2000, p. 18. 
90 CORBALÁN Ana, « Marina Mayoral, Casi Perfecto », Letras Femeninas, vol. 33, n°2, 2007, pp. 158-159. 
91 APARICIO MAYDEU Javier, « De los suplementos y publicaciones literarias », in RÓDENAS Domingo (ed.), op. 

cit., p. 216. 
92 THIBAUDET Albert, Le Liseur de romans, Paris, G. Crès, 1925, [en ligne]. URL : 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6227750q.texteImage 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6227750q.texteImage
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contemporains ? Tentent-ils de rattacher leur travail à celui de l’auteur qu’ils présentent ? 

Comment ces différentes instances agissent-elles ensemble, voire interagissent-elles ? 

8.1.3. Par les pairs 

Observer plus finement la relation entre les pairs93 et les différents textes des autrices 

offrent deux possibilités : d’une part, analyser comment les critiques dialoguent avec les pairs 

littéraires des autrices, comment ils incluent des noms d’autres écrivains dans leur article, s’ils 

cherchent à comparer leurs travaux, à les assembler ou à former une lignée d’auteurs ; d’autre 

part, analyser comment les pairs des autrices se réfèrent à elles dans leurs propres articles, s’ils 

usent des mêmes stratégies de communication que les journalistes, quel est leur positionnement, 

s’ils jouent d’une complicité avec elles, d’où ils parlent (de leur position d’écrivain, de critique 

ou d’ami). La dernière partie de ce chapitre nous permettra de situer plus globalement 

l’appréciation des textes par « l’élite des connaisseurs94 » avant d’entrer plus en détails dans le 

questionnement du féminin et de l’engagement des autrices par les critiques. 

 En comparant leur travail à de grands noms de la littérature, nous souhaitons observer 

si les autrices accèdent à un degré de légitimité supplémentaire. Lors de l’analyse littéraire des 

différents textes, nous avons recherché les liens intertextuels qui unissaient les autrices et 

d’autres écrivaines. C’est ce tissu littéraire que nous souhaitons mettre en avant ici mais, cette 

fois, sous le prisme de la réception critique. Nous constatons que les journalistes cherchent très 

souvent à catégoriser les autrices dans un genre littéraire, un courant, un mouvement, à les 

mettre en lien avec d’autres auteurs ou simplement à les situer dans une histoire littéraire. La 

relation avec les pairs ne concerne pas seulement les écrivains vivants. Les noms de la littérature 

forment ainsi le système de repérage propre à chaque écrivain. Les autrices prennent alors 

conscience de la communauté à laquelle elles appartiennent et qui s’exprime « à travers la 

conviction d’une commune condition par rapport à l’expérience de l’écriture […] ou par la 

volonté de s’inscrire, par son œuvre, dans l’histoire de la littérature95 ». Les critiques opèrent 

alors une identification ou une différenciation par rapport aux modèles. Pour nous référer à ces 

groupes symboliques que les critiques construisent, nous parlerons de « communautés 

littéraires ». Dans le cas de Carmen de Icaza, le motif de la novela rosa revient très 

fréquemment, soit pour l’inscrire pleinement dans cette tradition, soit pour la dépasser. Eugenia 

Serrano, dans un article publié dans La Estafeta literaria, défend le genre de la novela rosa et 

 
93 Le mot « pair » est à comprendre dans le sens d’une même fonction, soit l’ensemble des écrivains. 
94 HEINICH Nathalie, Être écrivain – Créations et identité, op. cit., p. 158. 
95 Ibid., p. 150. 
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consacre son article à « Carmen de Icaza, a las Linares Becerra, a Julia Maura, a Rafael Pérez 

y Pérez y a otros muchos cuyos nombres no recuerdo, amables y perseverantes vendedores de 

felicidad popular96 ». Elle reconnaît le caractère populaire de ce genre fictionnel et le salue 

également pour cette raison. Remarquons tout de même que cet article est écrit par une 

journaliste alors que nous recensons, parmi nos articles sélectionnés, seulement 5,6% de 

critiques littéraires femmes à cette époque. Dans ce cas, l’article est écrit par une femme et il 

concerne un genre associé aux femmes, lectrices ou écrivaines. Du côté d’Esther Tusquets, Ana 

María Moix évoque, dans deux articles successifs, l’appartenance de l’autrice à « nuestra 

narrativa97 ». Moix se situe à mi-chemin entre les critiques littéraires et les écrivains. Elle exerce 

réellement les deux activités et semble aborder les textes de son amie avec une grande 

objectivité. Lors de la publication du premier roman de Tusquets, Moix souligne la qualité du 

texte à la lumière des productions contemporaines de l’autrice : 

una primera novela alcance la calidad, importancia y rotundidad de « obra ya » 

independientemente de otras futuras (hecho que no se producía en nuestra narrativa desde 

la publicación de Volverás a región de Juan Benet). 

L’idée de communauté littéraire espagnole est très présente chez Ana María Moix qui exprime, 

à travers son article, une certaine fierté collective. Elle confirme cette dimension dans son article 

publié cette fois dans la revue Camp de l’arpa, dans lequel elle salue la légitimité de Tusquets : 

Durante el pasado curso, la crítica coincidió en señalar El mismo mar de todos los veranos 

como el gran acontecimiento novelístico de la temporada. Y es más: como una de las 

novelas más importantes aparecidas, en el marco de nuestra narrativa, durante las últimas 

décadas. No sólo expresaba, así, una entusiasta acogida: manifestaba una apreciación muy 

justa. Y certera98. 

En plus de souligner la qualité supérieure de son œuvre, elle rappelle la remarquable réception 

critique de ses textes et renforce ainsi sa crédibilité dans le panorama littéraire contemporain. 

Par ailleurs, en tant qu’éditrice, Tusquets est également associée à une communauté que Jordi 

García qualifie de groupe d’éditeurs subversifs99. Dans son article in memoriam, il précise que 

Tusquets « fue uno de ellos, o una de ellos, o una de ellas ». Le positionnement de l’éditrice en 

tant que femme dans un monde masculin semble poser des problèmes de représentation. C’est 

d’ailleurs l’une des remarques que nous pouvons formuler : certains critiques semblent 

éprouver le besoin d’associer automatiquement un nom d’écrivain au travail de Tusquets et de 

la faire exister au sein d’un patrimoine littéraire masculin. Le nom de Carlos Barral100 est cité 

par exemple à plusieurs reprises puisqu’il est lui-même romancier en plus d’être éditeur. Par 

 
96 SERRANO Eugenia, « Elogio a la novela rosa », La Estafeta literaria, 15/11/1945, p. 5. 
97 MOIX Ana María, « Ariadna intenta vender el jardín de los cerezos », « art. cit. ». 
98 MOIX Ana María, « La fermentación de la primavera », « art. cit. ». 
99 GARCÍA Jordi, « Ajustar las cuentas », El País, 29/07/2012, en ligne. 
100 « Algo más que una indagación estilística », « art. cit. ». 
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ailleurs, l’écriture de Tusquets rappelle fréquemment le style de Proust et les critiques 

soulignent l’influence de ce dernier dans son « talante, actitud ante la vida, concepción 

estética101 ». On décrit l’écriture de l’autrice comme une prose « de evidente naturaleza 

proustiana102 ». Manuel Cerezales, qui confirme cette parenté proustienne, associe également, 

dans un article postérieur, le dernier chapitre d’Ulises de Joyce à l’attitude du personnage d’Elia 

dans Varada tras el último naufragio lorsque cette dernière « removida sus entrañas por el 

instinto salvador de la maternidad, deja fluir su monólogo interior103 ». Pour sa part, Joaquim 

Marco associe le caractère intime et sensuel de l’écriture de Tusquets aux Liaisons dangereuses 

de Laclos comme si ce roman influençait la dimension érotique des productions postérieures : 

Del mismo modo que las novelas libertinas del siglo XVIII, la de Esther Tusquets, 

constituye una manifestación de libertad amorosa condicionada por sensibilidad, medio 

social, estética y descubrimiento de una más íntima personalidad104. 

L’esprit de liberté qui émane des récits de Tusquets le renvoie à Laclos tout comme l’amour 

lesbien et la sensualité de deux femmes le ramènent, comme il le formule dans un précédent 

article, au roman Les Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs105. Nous recherchons le sens ici de 

l’absence d’une référence à une expérience lesbienne racontée par une femme puisque Joaquim 

Marco se rapporte exclusivement à des œuvres écrites par des hommes. Par ailleurs, il situe 

également le premier roman de Tusquets dans la lignée de Recuento de Luis Goytisolo pour son 

rapport à la bourgeoisie catalane. 

L’espace géographique est un autre critère de rassemblement des œuvres en une 

communauté. Nous observons particulièrement cet aspect dans les articles qui évoquent le 

travail de Marina Mayoral. En effet, l’autrice inscrit ses romans dans une ambiance rurale 

galicienne qui rappelle, comme le signalent les journalistes, les sociétés que décrivent Valle-

Inclán ou Emilia Pardo Bazán106. La construction d’une communauté régionale littéraire situe 

la production de l’autrice parmi celle des autres auteurs galiciens. Les textes de l’autrice sont 

imprégnés, selon les critiques, de l’univers de cette région. Elle parvient justement à recréer ce 

« mundo rico y jugoso […] con olor de Valle-Inclan o de Torrente Ballester en su "Saga-Fuga", 

pero también con el de Henry James107 ». Mayoral semble s’inscrire dans une continuité 

régionale mais dans la lignée de noms au rayonnement national important. La qualité de son 

travail est également souvent associée à l’auteur Álvaro Cunqueiro108. Enfin, lorsque Mayoral 

 
101 CEREZALES Manuel, « El mismo mar de todos los veranos, Esther Tusquets », « art. cit. ». 
102 MOIX Ana María, « Amenazante intensidad del lenguaje », El País, 29/01/2001, en ligne. 
103 CEREZALES Manuel, « Varada tras el último naufragio, Esther Tusquets », « art. cit. ». 
104 MARCO Joaquim, « El amor es un juego solitario », « art. cit. ». 
105 CEREZALES Manuel, « El mismo mar de todos los veranos, Esther Tusquets », « art. cit. ». 
106 CEREZALES Manuel, « Cándida otra vez », « art. cit. ». 
107 MARTÍN DESCALZO José Luis, « art. cit. ». 
108 PALACIOS MURUAIS Xosé María, « A literatura no almorzo », La Voz de Galicia, A Mariña, 31/05/1996. 
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intègre la Real Academia Galega, les journalistes profitent de l’événement pour inscrire 

l’ensemble de son travail et de sa carrière dans une lignée d’intellectuels galiciens. L’œuvre de 

Mayoral est fréquemment rapportée aux écrivaines galiciennes de renommée internationale. 

Dans l’article de Sabela Álvarez Nuñez, le nom de Marina Mayoral revient et la journaliste 

précise que le travail de l’écrivaine est analysé par Carmen Blanco. L’article associe donc 

l’ouvrage de Carmen Blanco, « a súa voz femenina e feminista, unha voz modelada polo 

pluralismo metodolóxico que recolle desde atribucións da xinocrítica ata das ultimas correntes 

da critica literaria feminista109 » et la production littéraire de Mayoral. Les deux femmes sont 

en effet collaboratrices « da tribuna feminista » du journal et Carmen Blanco écrit à de 

nombreuses reprises sur Mayoral. Elles forment alors, ensemble, une sorte d’entre-soi de 

femmes. 

 Dans presque tous les articles de presse analysés, nous devinons la construction d’une 

communauté littéraire de femmes. Ginette Castro interroge, dans son article, le phénomène de 

la continuité par le sexe et l’inscription des autrices dans une tradition féminine en littérature, 

« la femme écrivain assurant sa propre formation par la lecture d'une autre femme-écrivain, 

dans une sorte de "intimate reverberation"110 ». Toril Moi ajoute que Virginia Woolf, en plus 

d’être une grande romancière, était « una feminista declarada y una gran lectora de las obras de 

otras escritoras111 ». Les écrivaines pourraient donc être à l’origine de la construction de cet 

entre-soi dans le but d’accéder à une visibilité ainsi qu’à une légitimité collective. Dans les 

articles qui concernent Carmen de Icaza, les références aux autres écrivaines ne sont pas 

explicites, les critiques n’en font pas cas mais nous constatons, à travers le contexte ou le 

paratexte, la volonté de dissocier le travail des femmes. Dans le journal ABC, les reseñas 

partagent fréquemment un espace commun dans lequel plusieurs critiques sont écrites et 

diffusées au public. Dans un article de 1940, par exemple, les trois critiques de livres qui 

partagent la même page correspondent à des romans de Margarita de Pedroso, de Marichu de 

la Mora et de Carmen de Icaza112. Nous pouvons y voir une sorte de marginalisation ou du 

moins de volonté de les inscrire dans un espace différent qui ressort déjà dans le titre même de 

l’article. Par ailleurs, dans un article de 1945, le même journal réserve une page aux « nuevas 

escritoras113 » et présente non seulement Carmen de Icaza mais également Alicia Valderramo, 

Dora Sedano et Julia Maura. C’est une manière de les mettre en avant, mais cette classification 

par sexe et non par genre littéraire, mouvement ou génération semble a posteriori maladroite. 

 
109 ÁLVAREZ NUÑEZ Sabela, « Literatura galega da muller », La Voz de Galicia, 16/11/1991, p. 73. 
110 CASTRO Ginette, « art. cit. », p. 408. 
111 MOI Toril, op. cit., p. 22. 
112 « Crítica y noticias de libros – tres libros de mujeres », ABC, 08/02/1940, p. 6. 
113 « Las nuevas escritoras », ABC, 06/11/1945, p. 7. 
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Nous retrouvons ce procédé dans des articles concernant Esther Tusquets. Parfois, la 

comparaison est forcée par la publication d’un ouvrage collectif qui ne contient que des textes 

écrits par des écrivaines. C’est le cas par exemple de la critique d’Andrés Amorós d’un ouvrage 

comprenant des récits de douze autrices dont Rosa Montero, Clara Janés, Soledad Puértolas, 

Esther Tusquets, etc114. Le critique présente donc cet ouvrage dans sa dimension collective 

féminine en distinguant, par exemple, ces autrices des promotions antérieures telles que celle 

de « Carmen Laforet, Elena Quiroga o Ana María Matute ». De plus, dans la reseña de 

l’ouvrage dirigé par Laura Freixas, Margaret E. W. Jones souligne également la présence 

intergénérationnelle d’écrivaines allant de Carmen Laforet à Ana María Moix ou encore 

Almudena Grandes et Esther Tusquets115. La communauté semble, d’après la critique, plus large 

et donc plus puissante. D’autre part, l’article de Florencio Martínez Ruiz sur Marina Mayoral 

commence par évoquer les « revelaciones literarias femeninas116 » et cite Montero, Tusquets et 

Mayoral : 

Cuando la novela española da vueltas y vueltas en torno a un barroquismo artificioso o 

« tirando p’lante » de un tradicionalismo agotado, las mujeres alcanzan una alta nota. 

Il associe une nouvelle fois ces noms aux autrices de la génération précédente telles que Carmen 

Laforet ou Ana María Matute. Ces multiples références illustrent la reconnaissance de ces 

nouvelles autrices de la Transition mais elles les enferment dans une catégorie bien délimitée 

qui ne dit rien du contenu de leurs œuvres et s’arrêtent à leur identité sexuelle. De plus, les 

journalistes se rapportent toujours aux mêmes écrivaines, ce qui crée un effet réducteur du 

matrimoine littéraire. Par ailleurs, dans le paratexte des articles sur l’œuvre de Tusquets, nous 

retrouvons également cette dimension communautaire. Dans la reseña de son ouvrage 

Correspondencia privada, la photo de Tusquets, de profil, en noir et blanc, occupe une 

importante partie de la page mais, en bas de page, nous pouvons voir un petit encart publicitaire 

pour Anagrama : le nom de Tusquets, une photo d’elle miniature ainsi que le nom de son livre 

y figurent et cet encart est également partagé par le nouveau roman de Soledad Puértolas, Con 

mi madre117. Il nous semble assez fréquent de voir comment les présentations ou les publicités 

pour les livres de femmes appellent d’autres textes de femmes et comment les rédactions de 

journaux associent les publications en fonction du sexe féminin de leurs autrices. La 

construction de cette communauté de femmes est d’autant plus présente au tournant de la 

Transition démocratique espagnole déjà évoqué. Carme Riera déclare, en 1983, à l’occasion de 

la Feria del libro à Madrid que « la literatura femenina está de última moda en Europa y 

 
114 AMORÓS Andrés, « art. cit. ». 
115 E. W. JONES Margaret, « Laura Freixas, Madres e hijas », « art. cit. ». 
116 MARTÍNEZ RUIZ Florencio, « art. cit. ». 
117 GARCÍA JAMBRINA Luis, « art. cit. ». 
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América » avant de situer le concept de différence au sein de deux sphères principales : 

el desarrollo de la conciencia sobre el estatus marginal de la mujer, y la vindicación de una 

nueva palabra de mujer, conectada con el propio cuerpo para subvertir leyes, códigos y 

clasificaciones118. 

La question du langage propre des femmes est posée comme une référence aux positions 

féministes françaises de l’époque. Les critiques voient là une opportunité de faire écho aux 

travaux de femmes. En revanche, nous pouvons détailler la publication d’articles qui traitent 

exclusivement de femmes écrivaines : d’une part, ces articles travaillent à la visibilité de ces 

femmes mais, d’autre part, ils prennent le risque de les marginaliser, une fois de plus, et de 

laisser sous-entendre aux lecteurs que la littérature écrite par les femmes est un genre à part. Un 

article publié dans ABC en 1979 fait état explicitement de l’écriture des écrivaines en Espagne. 

La rédaction présente un bilan du rapport de EFE119 sur les « autoras españolas más leídas120 » 

à savoir Esther Tusquets, Rosa Montero, Carmen Martín Gaite et Montserrat Roig. Dans La Voz 

de Galicia nous rencontrons un phénomène similaire lorsque, par exemple, Xosé Carlos 

Caneiros consacre toutes les petites reseñas d’une page à des livres écrits par des femmes 

comme s’il les situait dans le même ensemble mais sans vraiment faire émerger le lien 

esthétique qui unit les trois autrices. Il évoque la traduction de Doris Lessing par Eva Almazán, 

la littérature de jeunesse de Marilar Aleixandre et il termine enfin par Marina Mayoral et son 

texte Quen matou a Inmaculada de Silva ? dont il fait l’éloge du style, de la personnalité 

littéraire, de la prose vive et rythmique121. Il conclut son article par une référence globale aux 

trois autrices : « Dúas mulleres, Marilar e Marina, para unha nova idade dorada ». Par ailleurs, 

Anne-Marie Garat, membre du prix Femina et écrivaine, dénonce la domination des hommes 

dans le système référentiel : 

Il n'y a pas un écrivain homme de ma génération qui cite ses contemporaines quand on 

l'interroge sur ses références littéraires, à part celles du Panthéon comme Marguerite Duras, 

Virginia Woolf ou Yourcenar... Et quand il les cite, c'est comme une espèce d'arrière-fond 

de l'histoire. Je suis sûre que mes contemporains ne lisent pas ce que j'écris : ce sont des 

« livres de bonne femme ». Nous sommes des romancières, mais pas des écrivains à part 

entière, c'est-à-dire des créatrices dans l'art de la langue, il y a un préjugé masculin qui se 

perpétue122. 

Elle regrette que les seules écrivaines auxquelles les hommes se réfèrent correspondent à une 

 
118 Propos relayés par J. ORDOÑEZ Elizabeth, « art. cit. », in DÍAZ-DIOCARETZ Myriam, M. ZAVALA Iris (dir.), 

Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana), V – La literatura escrita por mujer – 

Desde el siglo XIX hasta la actualidad, op. cit., p. 220. 
119 EFE est la principale agence de presse en langue espagnole. Fondée en 1939, c’est une société anonyme dont 

l’actionnaire majoritaire est l’État. 
120 « Las novelistas figuran a la cabeza de la literatura feminista », ABC, 20/07/1979, p. 44. 
121 CANEIRO Xosé Carlos, « Idade dourada », La Voz de Galicia, suplemento cultura, 18/04/2009, p. 10. 
122 GARAT Anne-Marie citée par COMBIS Hélène, « C’est l’homme blanc quinquagénaire qui règne en maître dans 

les jurys », France Culture, 05/11/2018, en ligne. 



425 

 

poignée de femmes célèbres. Nous pouvons vérifier ce propos dans différents articles critiques. 

En effet, dans un article in memoriam, Sergi Dora évoque l’écriture de Tusquets en l’associant 

au nom de Virginia Woolf sans que le propos soit particulièrement justifié : 

Consolidada como escritora, Tusquets decoró su escritura femenina como « la habitación 

propia » de Virginia Wolf123. 

De plus, dans le même genre d’article, Jorge Herralde fait allusion à cette même autrice et à 

d’autres écrivaines anglosaxonnes lorsqu’il évoque l’esthétique littéraire de Tusquets : 

Lúcida, leal, aguda, en ocasiones inesperada y mordaz, quite a character, como sus grandes 

escritoras británicas…124 

Les références semblent donc être souvent associées à ces grands noms de femmes. À un niveau 

métalittéraire cette fois, les personnages féminins des textes des autrices sont parfois rapportés 

à d’autres personnages féminins de la littérature. Trinidad de León Sotelo rapproche, par 

exemple, la protagoniste de Dar la vida y el alma à « una Doña Inés moderna125 » en référence 

à Don Juan. Elle fait donc appel au capital culturel du lecteur dans une dimension 

métafictionnelle féminine. Nous remarquons une volonté d’inscrire les personnages dans une 

tradition littéraire genrée et de les situer dans une généalogie féminine. Dans une critique de 

Recóndita armonía, María Socorro Suárez Lafuente interprète le désir de Consuelo « de que el 

hombre que ama se quede cojo o manco, baje así sus expectativas vitales y se fije en ella, que 

está dispuesta a cuidarle el resto de su vida » comme un « guiño » intertextuel au roman de 

Charlotte Brontë, Jane Eyre de 1847126. Les références aux écrivaines britanniques sont un 

motif redondant dans les articles critiques. De la même manière, en soulignant le réconfort que 

le lecteur peut trouver dans les désarrois amoureux que vivent les personnages de Mayoral, J. 

Ernesto Ayala-Dip se rapporte aux romans d’autrices contemporaines espagnoles : 

Como suele suceder en las de Soledad Puértolas o Josefina Aldecoa. Reconfortantes por 

partida doble: porque sus personajes extraen de su pena la suficiente dosis de serenidad 

ante el futuro más inmediato y porque la factura narrativa permite al lector compartir esa 

circunstancia sin perder nunca la distancia ante la materia humana que se le expone127. 

La comparaison avec les œuvres d’autres femmes semble très fréquente et assez évidente pour 

les journalistes. Ils présupposent alors que, non seulement les femmes ont une écriture similaire 

mais également que les lecteurs et lectrices circonscrivent leur lecture à des plumes de femmes. 

C’est également ce que nous constatons chez César Casal dans La Voz de Galicia qui tente de 

 
123 DORA Sergi, « Esther Tusquets LA EDITORA DE LUMEN », 24/07/2012, p. 52. 
124 HERRALDE Jorge, « Una trayectoria de excelencia », « art. cit. ». 
125 DE LEÓN SOTELO Trinidad, « art. cit. ». 
126 SUÁREZ LAFUENTE María Socorro, « La recóndita armonía del universo », La Nueva España, 28/04/2011, en 

ligne. 
127 AYALA-DIP J. Ernesto, « Al filo del platonismo », El País Babelia, 08/05/2004, en ligne. 



426 

 

mettre en avant le travail d’écrivaines. Il dresse une « lista interminable128 » de femmes qui 

jouent un rôle dans la littérature espagnole et compare par ailleurs la « reflexión literaria » du 

roman Casi perfecto de Mayoral au texte de Rosa Montero, La loca de la casa. Enfin, nous 

remarquons, dans le cas de critiques littéraires femmes, une volonté d’inclure leur travail dans 

une communauté littéraire féminine afin de donner de la visibilité aux autrices mais également 

à leur fonction. Dans un article de Tereixa Navaza, la journaliste valorise la dimension féminine 

des ouvrages de Mayoral et se reconnaît en tant que femme dans les thématiques et 

problématiques évoquées par ses textes : 

Ela nos seus libros e artigos consegue expresa – los nosos atrancos, as nosas esperanzas e 

ilusións, os nosos dexeos, as nosas carrexas, os nosos odios e amores…129 

Le possessif pluriel montre que la journaliste s’identifie pleinement à ces femmes de lettres. 

 Nous avons évoqué précédemment les discours des pairs dans les articles journalistiques 

mais nous remarquons que les critiques agissent parfois comme des pairs au sein d’une 

communauté plus large. Les avis des pairs permettent de donner une ultime légitimité aux 

autrices. Nous savons que le père de Carmen de Icaza entretenait des rapports très amicaux avec 

de grands poètes tels que Juan Ramón Jiménez. L’autrice a donc grandi dans un espace 

imprégné d’une aura littéraire et poétique et ces premiers contacts lui ont permis d’acquérir une 

certaine visibilité avant d’accéder, par sa production, à une certaine légitimité. Dans la 

présentation du roman La fuente enterrada de l’édition Novelas y Cuentos, les mots de Marcelle 

Auclair, femme de lettres française, accompagnent l’exemplaire : 

De « La fuente enterrada », la novela que publicamos hoy, dijo en « Les Nouvelles 

littéraires130 » la ilustre escritora Marcelle Auclair: « Una historia que nos llega y nos 

arrastra. CARMEN DE ICAZA, con un talento de novelista tan vivo como sólido, ha hecho 

vibrar en su historia todas las palpitaciones…rozando el melodrama con tacto, sin naufragar 

en él… y toda perfección merece elogios. »131 

Le discours critique de l’écrivaine est très élogieux et souligne les dispositions littéraires de 

Carmen de Icaza. En revanche, nous remarquons, une fois encore, que la communication sur 

cet ouvrage s’appuie sur le témoignage d’une femme écrivaine. À l’occasion de la nouvelle 

édition, la presse publie également la critique que Francisco Casares, journaliste, avait rédigée 

pour La hoja del lunes : 

La gran autora española, que en estos días acaba de lanzar su última novela, « Las Horas 

contadas », demuestra con cada una de sus producciones aquel juicio de la crítica que 

afirma que con la eximia condesa de Pardo Bazán y la ilustre doña Concha Espina, es 

CARMEN DE ICAZA, en sazón hoy su talento y su agilidad literaria, la que completa la 

trilogía de las novelistas españolas a través de un largo período. Si no tuviéramos de antes 

 
128 CASAL César, « Las sagradas familias », La Voz de Galicia, suplemento cultura, 05/05/2007, p. 4. 
129 NAVAZA Tereixa, « Marina Mayoral », La Voz de Galicia, 29/07/1992, p. 57. 
130 Nous conservons ici la typologie originale qui omet l’italique pour les titres. 
131 DE ICAZA Carmen, La fuente enterrada, Madrid, Novelas y Cuentos, 1954 [1947], p. 2. 
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motivos de justificación para formular este dictamen, nos lo sugeriría su novela « La fuente 

enterrada »132. 

Le journaliste perçoit le travail de l’autrice comme un continuum de la production littéraire 

féminine contemporaine. Il la situe dans une lignée, dans une sorte de communauté féminine 

instituée. En revanche, les témoignages des pairs d’Esther Tusquets semblent moins orientés 

par l’identité sexuelle de l’autrice et du mouvement littéraire dans lequel elle évolue. Certes, 

Carmen Martín Gaite souligne à plusieurs reprises l’esthétique littéraire du premier roman de 

Tusquets qu’elle considère comme « la mejor novela del año » : 

siempre he estado convencida de que cuando las mujeres, dejándose de reivindicaciones y 

mimetismos, se arrojan a narrar algo con su propia voz y a escribir desde ellas mismas, 

desde su peculiar experiencia y entraña de mujeres (lo cual por desventura para las letras, 

ocurre bien pocas veces), escriben como nadie y descubren el universo a una luz de la que 

el « hombre-creador-de-universos-femeninos » no tiene ni la más ligera idea133. 

Elle ajoute que Tusquets trouve, dans les mythes, une manière d’échapper au monde qui 

l’entoure, aux carcans imposés et elle décrit son opposition aux « normas que empujan a las 

mujeres a aceptar su papel de comparsas resignadas e infelices ». Elle investit le champ 

esthétique dans sa critique en valorisant l’expression du « rescate revolucionario y desafiante 

de las sensaciones de placer » et en caractérisant son texte comme « el himno a la sensualidad 

perdida » mais elle souligne également la rébellion de l’autrice contre l’ordre patriarcal établi 

par une « transgresión literaria ». Elle partage son avis sur l’écriture des femmes et rappelle 

donc que l’autrice représente une voix puissante au sein de cette communauté. Le témoignage 

de cette écrivaine reconnue, d’une génération antérieure, légitimise la production de Tusquets 

dans le champ littéraire espagnol tout en distinguant la présence des écrivaines dans ce domaine, 

ce qui offre une visibilité croissante à l’ensemble des autrices. Bourdieu se réfère au « principe 

de hiérarchisation interne134 » comme degré de consécration spécifique qui favorise les artistes 

ou écrivains qui sont connus et reconnus de leurs pairs. Manuel Vázquez Montalbán revient 

également sur la question de l’identité sexuelle attribuée à la littérature. Il salue l’écriture de 

Tusquets qu’il qualifie de « una espléndida literatura saludada como femenina, en los inicios de 

la división de la literatura en géneros sexuales, una vez superadas las divisiones 

ideológicas135 ». La dimension communautaire des femmes écrivaines ressort également dans 

le discours des pairs. Nous avons observé l’abondante publication d’articles d’Ana María Moix 

autour de l’œuvre de Tusquets. Nous remarquons son analyse littéraire très fine dans ses articles 

 
132 Idem. 
133 MARTÍN GAITE Carmen, « El mismo mar de todos los veranos, de Esther Tusquets. Una niña rebelde. », Diario 

16, 05/06/1978, consulté à la BNE à Madrid en juillet 2020. 
134 BOURDIEU Pierre, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 302. 
135 VÁZQUEZ MONTALBÁN Manuel, « Esther o el oficio de vivir », El País « Babelia », El libro de la semana, 

19/05/2001, p. 5, consulté à la BNE à Madrid en juillet 2020. 
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et sa maîtrise stylistique dans l’écriture de ses critiques. Elle n’hésite pas non plus à mentionner 

des liens intertextuels à travers quelques références. Dans la revue Camp de l’arpa, elle investit 

pleinement l’épisode d’Ariane et de Thésée auquel Tusquets fait référence dans son roman : 

se deja narrar nueva Ariadna sin pasados jardines hoy marchitos ayer en flor […] Y poco a 

poco, a medida que deja de engañar esa voz, que deja de hablar y deja de hablarse, abandona 

Ariadna su intento de vender al lector un desmayado jardín inexistente, porque es lúcida 

esta Ariadna y sabe que, al final ya no […] llorará abrazada a alguien, en una habitación 

vacía136. 

La qualité de son écriture confirme son rôle de pair littéraire. Elle écrit par ailleurs dans le 

supplément « Babelia » de El País. Ce supplément culturel « très complet et moderne137 » est 

créé en 1991 et paraît le samedi. Moix souligne à nouveau la dimension sensuelle de la prose 

de Tusquets, sa maturité esthétique et stylistique et la profondeur que l’autrice parvient à 

construire dans les atmosphères de son roman. Elle salue sa capacité à créer un « universo 

puramente verbal, literario, y, por tanto, autosuficiente en toda su riqueza y complejidad138 ». 

Les articles in memoriam sur Tusquets sont en revanche majoritairement écrits par ses amis 

hommes. Par leurs hommages, ils témoignent de leur profonde affection pour leur amie et de 

leur admiration pour son travail d’éditrice et d’autrice. Le titre de l’article de Jorge Herralde, 

« Una trayectoria de excelencia139 » confirme ce respect et cette admiration. Umberto Eco 

souligne lui aussi à la fois son rapport personnel et intime avec Tusquets, les qualités 

professionnelles de celle-ci dans la création de « la editorial cultural más prestigiosa de 

España » et ses qualités de « autora, y de gran talento140 ». Son titre exprime sa propre émotion 

mais il reconnaît également que l’autrice était légitime et appréciée dans la communauté 

littéraire espagnole. Juan Ángel Juristo141 écrit à cette occasion un article très personnel dans 

lequel il dévoile l’intimité qu’il entretenait avec Esther Tusquets. La multiplication d’articles 

d’hommes à cette occasion intrigue : s’explique-t-elle par un milieu éditorial à dominance 

masculine ? Par l’entourage d’Esther Tusquets qui serait davantage tourné vers les hommes ? 

Ou par le fait de restreindre l’écriture journalistique des femmes sans leur donner accès aux 

sections hommages ? Certains critiques se présentent également comme des proches de Marina 

Mayoral. C’est le cas par exemple de Xavier Carro dans La Voz de Galicia qui présente l’autrice 

comme une « amiga e colaboradora142 ». Il fait l’éloge du roman Dar la vida y el alma tant dans 

son discours sur la construction formelle du texte « que dignifica e sublima toda unha historia » 

 
136 MOIX Ana María, « La fermentación de la primavera », « art. cit. ». 
137 CASTELLANI Jean-Pierre, URABAYEN Miguel, op. cit., p. 62. 
138 MOIX Ana María, « El mar común de todas las historias », El País « Babelia », El libro de la semana, 

19/05/2001, p. 5, consulté à la BNE à Madrid en juillet 2020. 
139 HERRALDE Jorge, « Una trayectoria de excelencia », « art. cit. ». 
140 ECO Umberto, « Me faltará nos faltará », El País, 24/07/2012, en ligne. 
141 ÁNGEL JURISTO Juan, « art. cit. ». 
142 CARRO Xavier, « O amor iluminado », La Voz de Galicia, 08/05/1996, p. 8. 
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que dans son contenu d’une apparente simplicité mais dont la multiplicité de nuances « onde 

caben realidade e ficción, vida y literatura e cando lle peta o narrador, interrompe o fío do relato 

para intercalar as súas propias reflexións ». C’est, selon lui, un roman qui ne laissera pas le 

lecteur indifférent, interpellé par ce mélange entre vie et littérature à l’image de la narratrice du 

texte. Nous constatons enfin que Marina Mayoral noue une relation très personnelle avec Xosé 

Luis Franco Grande, journaliste pour La Voz de Galicia et fidèle critique de l’œuvre de Mayoral. 

Lors du décès du journaliste, c’est l’autrice qui lui rend hommage dans les pages du même 

journal143. Elle évoque sa générosité littéraire et cite quelques articles de références dans 

lesquels elle retrouve « afecto, respecto, humor, cordialidade e unha boa dose de melancolía ». 

Dans ses critiques de Ramón Piñeiro, Mayoral remarque qu’il exprime réellement, et dans une 

langue très subtile, « as súas proprias impresións e a doutros amigos ». Il semble donc faire 

partie des critiques littéraires qui affirment leur opinion et étayent leur propos par des exemples 

fins et bien choisis. Nous pourrions voir ici une certaine évolution du champ littéraire par des 

critiques qui jouent de leur style, qui prennent leur essor, qui s’émancipent du journal et qui 

font, à leur tour, de la littérature. Jacques Dubois considère en effet l’activité de critique 

littéraire non seulement comme un jugement ou un accompagnement mais aussi comme un 

exercice d’écriture. Il affirme, dans son ouvrage L’institution de la littérature, que les articles 

se construisent comme une « critique créatrice144 » et participent à la mission de la littérature. 

Anne-Claire Marpeau appuie ce même propos dans sa thèse : 

Le modèle de la critique littéraire comme modèle de la lecture littéraire apparaît alors 

comme une lecture écrite, et à un certain degré, une performance : on mesure la qualité de 

la lecture à la clarté, la beauté, la poéticité de sa mise en mots par le ou la critique. Et à 

chaque fois qu’il ou elle écrit, le ou la critique met en scène sa position de lecteur·rice 

expert·e. Il ou elle affirme : « Je suis un bon lecteur ou une bonne lectrice »145. 

Nous ne pouvons pas en revanche généraliser ce propos à l’ensemble des critiques comme nous 

l’avons constaté dans l’analyse de courts et pauvres articles.  

La frontière s’avère poreuse entre les critiques et les pairs : certains pairs deviennent 

critiques, certains critiques s’approchent, dans leur écriture journalistique, d’une poétique et 

deviennent des sortes de pairs à leur tour. Par ailleurs, ce qui semble unir les autrices, leurs 

textes et les critiques tend fréquemment vers l’association des écrivaines à d’autres femmes de 

lettres ou de leurs protagonistes à d’autres personnages fictifs féminins. De manière générale, 

nous observons ici que les critiques favorisent l’entre-soi féminin : les femmes parlent des 

femmes, les écrivaines parlent des écrivaines et l’on se réfère à des écrivaines pour analyser les 

écritures à la lumière d’une histoire des femmes. Nombreuses et nombreux sont celles et ceux 

 
143 MAYORAL Marina, « A permanencia dun ideal », La Voz de Galicia, suplemento Fugas, 31/01/2020, p. 6. 
144 DUBOIS Jacques, L’Institution de la littérature, Bruxelles, Espace Nord/Références, 2005 [1978], p. 143. 
145 MARPEAU Anne-Claire, op. cit., pp. 32-33. 
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qui investissent alors le champ du « capital féminin ». 

8.2. Affirmation des critiques : du plaisir à la réflexion 

Nous nous sommes arrêtée, dans nos propos précédents, sur les critiques issues de 

journaux aux idéologies, au contenu et à la forme différents. Nous les avons parcourus en 

comparant leur maîtrise de l’analyse et leur rapport au lecteur. Nous avons également observé 

comment les critiques ancraient le travail des autrices dans des communautés littéraires, 

qu’elles soient régionales ou féminines, en rappelant la domination du patrimoine masculin. Ce 

sont en effet les critiques qui déterminent la valeur littéraire de l’œuvre et ce sont eux qui 

replacent également chaque œuvre dans un collectif littéraire. Nous constatons, grâce à la mise 

en valeur de leur travail d’écrivaines, un accès à une plus grande visibilité et légitimité mais 

également un effet pervers qui les empêche en quelque sorte de sortir de cette catégorisation. 

Nous souhaiterions à présent nous intéresser à la manière dont l’approche du féminin 

s’inscrit dans les textes critiques. Nous commencerons par observer comment les journalistes 

se situent par rapport aux autrices : affirment-ils leur propre jugement ? Évoquent-ils la vie 

privée des écrivaines et l’envisagent-ils comme un prisme d’interprétation des œuvres ? S’agit-

il par ailleurs d’experts de la production littéraire des autrices ? Nous nous intéresserons ensuite 

au prisme du genre dans les critiques : les journalistes tiennent-ils compte du sexe de l’autrice 

et des personnages et comment cette identité influence-t-elle leur jugement ? Bien que définies 

comme écrivaines qui s’inscrivent dans une généalogie littéraire féminine, nous allons observer 

plus rigoureusement comment ce rapport au féminin s’opère dans les critiques. Il ne s’agira pas 

cette fois d’observer comment le critique situe l’autrice par rapport au champ littéraire mais 

bien de vérifier comment ce dernier se situe par rapport au sexe de l’autrice et s’il en fait un 

critère d’analyse. Nous étudierons également si ce rapport à la dimension féminine du champ 

littéraire est déconsidéré par les critiques ou s’il est, finalement, promesse d’émancipation. 

Nous poursuivons notre distinction entre journaux et revues littéraires ainsi qu’entre les 

lignes éditoriales. Laura Freixas précise que les femmes s’affirment davantage dans les revues 

littéraires que dans les journaux généralistes en plus d’avoir déjà constaté qu’elles y publiaient 

en plus grand nombre. Elle s’arrête particulièrement sur les revues anglo-saxonnes qui 

constituent un vivier de critiques et d’articles de recherche sur la littérature écrite par les 

femmes. Elle constate en effet que cette littérature occupe une place plus importante dans le 

débat public du monde anglosaxon que dans le secteur universitaire espagnol. Elle remarque 
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par ailleurs que, à la différence de la critique académique, la critique journalistique peut se 

référer au caractère féminin sans justification : 

Por su parte, la crítica periodística tampoco reflexiona con luz y taquígrafos sobre el posible 

carácter femenino de una obra, pero sí alude a ello como de paso, no para explicar sino para 

juzgar, introduciendo juicios de valor so capa de juicios de hecho146. 

C’est ce que nous cherchons à vérifier dans cette partie : les critiques définissent-ils les œuvres 

comme féminines sans l’expliquer (« juicio de hecho ») et que concluent-ils de la qualité de 

celles-ci (« juicio de valor ») ? L’allusion au « sexe » de l’œuvre a-t-elle un fondement et une 

influence sur le contenu de la critique ? Comme le rappelle la même autrice : « el porcentaje de 

artículos de crítica literaria que mencionan la identidad o carácter masculino de una obra, de su 

autor o de sus lectores es, muy exactamente, cero147 ». Les écrivains hommes semblent jouir au 

contraire d’une dimension universelle jusque dans la critique journalistique. 

8.2.1. Expérience personnelle du critique 

Nous avons observé comment l’autorité du critique se construit selon la revue ou le 

journal dans lequel il écrit, selon son positionnement par rapport au lecteur et selon sa maîtrise 

de l’analyse au sein d’un panorama littéraire. Le critique doit donc être capable d’analyser les 

œuvres des autrices à la lumière d’une histoire littéraire. Néanmoins, l’écriture d’une critique 

est une expérience littéraire tout à fait singulière et nous pouvons nous demander si, derrière 

l’apparence d’autorité que leur confère la légitimité de leur statut et qui donne à leur 

interprétation aura et force d’objectivité supposée, on ne pourrait pas voir poindre une 

nécessaire subjectivité, teintée d’émotion et d’expérience personnelle. 

Bertelli souligne en effet que l’un des principes de la logique communicationnelle du 

discours critique journalistique repose sur une subjectivité du critique. Il s’agit d’un discours 

qui, selon lui, ne se situe pas dans le domaine de l’apophantique (domaine de l’affirmatif et du 

déclaratif) mais qui argumente sur des opinions qui ne relèvent pas de l’épreuve de la 

démonstration scientifique148. La critique du journaliste repose alors sur un jugement propre et 

nous souhaitons vérifier, d’une part, s’il s’agit d’un jugement éclairé qui s’appuie sur des 

éléments pertinents et concrets ainsi que sur une maîtrise de la production littéraire des autrices 

et, d’autre part, si l’évocation, dans certains articles, de leur vie personnelle est justifiée et, 

enfin, si elle apporte des éclairages sur la qualité de leur écriture. 

Dans notre corpus des articles sur Carmen de Icaza, nous distinguons très clairement les 

 
146 FREIXAS Laura, Literatura y Mujeres, op. cit., p. 67. 
147 Ibid., p. 68. 
148 BERTELLI Dominique, « art. cit. », p. 168. 
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articles riches en analyses littéraires de ceux qui construisent leur développement autour de faits 

intimes ou anecdotiques. Nous constatons, par exemple, que les reseñas publiées dans ABC, en 

plus d’être celles qui jouissent d’une épaisseur intellectuelle et littéraire, sont celles qui sont les 

plus expertes de la production de l’autrice. Les deux éléments sont fortement contingentés 

puisque le journal fait appel à de vrais spécialistes littéraires. Dans la reseña de El tiempo 

vuelve, le critique salue le roman qui mérite, selon lui, « el más claro y halagüeño éxito de 

lectores y de crítica149 » grâce au style de l’autrice « que se ha ido depurando y afinando ». 

L’évolution de son écriture la conduit vers une « maestría » littéraire. Il conclut en soulignant 

toutes les qualités du roman : « la observación profunda, el estudio psicológico, la gracia de la 

expresión viva y directa » qui en font « la mejor novela de Carmen de Icaza ». Le fait de pouvoir 

hiérarchiser les textes de l’autrice et d’énoncer des arguments solides nous permet d’affirmer 

cette maîtrise. Dans la reseña de La fuente enterrada, Melchor Fernández Almagro, que nous 

retrouvons fréquemment dans l’analyse des romans d’Icaza pour ABC, considère ce texte 

comme un tournant dans l’écriture de l’autrice150. Il défend sa complexité thématique et affirme 

que l’autrice « se ha propuesto […] dificultades que en novelas anteriores más bien eludiera ». 

Il souligne ainsi sa maturité créatrice grâce à son « atención al detalle » ou la « calidad de la 

observación ». Comme pour l’ensemble de ses critiques littéraires, Fernández Almagro se plie 

aux détails des textes et relève ce qui rend légitime l’écriture de l’autrice et ce qui fonde les 

bases de son esthétique et de ses problématiques. La publication suivie des critiques de 

Fernández Almagro le rend aussi expert par la multiplication de ses lectures et par sa maîtrise 

des procédés littéraires associés à l’œuvre d’Icaza. Nous le remarquons également avec sa 

reseña de Las horas contadas. Il qualifie ses romans précédents de « excelentísimas151 » et il 

ancre donc immédiatement l’œuvre d’Icaza dans l’ensemble de sa production littéraire. Ce sont 

ces qualités qui composent, d’après Juan Antonio Masoliver Ródenas, le critique idéal. Ce 

dernier doit savoir resituer précisément l’œuvre de l’auteur et créer des liens biographiques 

seulement s’ils permettent de mieux comprendre le texte : 

Ha de saber cuál es su grado de originalidad con respecto a otros autores y con respecto a 

su obra anterior. […] Lo demás es anécdota cuando no cizaña o trampas para atraerse al 

lector con estrategias de cronista152. 

Fernández Almagro considère Las horas contadas comme la meilleure des publications d’Icaza 

dans laquelle « se han acendrado su vocación y su estilo, su cultura y su temperamento » et il 

lui consacre un très long et élogieux article. Il définit les intrigues du roman comme 

 
149 « Una nueva novela de Carmen de Icaza », ABC, 01/03/1945, p. 10. 
150 FERNÁNDEZ ALMAGRO Melchor, « Crítica y noticias de libros », ABC, 25/01/48, p. 23. 
151 FERNÁNDEZ ALMAGRO Melchor, « Censo de publicaciones recientes », ABC, 06/12/1953, p. 55. 
152 MASOLIVER RÓDENAS Juan Antonio, « art. cit. », in RÓDENAS Domingo (ed.), op. cit., p. 23. 
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« apasionantes » et se met à la place du lecteur qui se laissera guider « por el "tempo" del relato, 

que va forjando, con el desfile de la acción, el legítimo ambiente de la novela: la tierra payesa ». 

Enfin, il caractérise l’ambiance qui « no es simple descripción, ni onomatopeya retórica, sino 

ecuación cabal de móviles, pensamientos y caracteres » et termine en soulignant le style de 

l’autrice qui sert le caractère authentique des faits « incluso en ese patético final de Las horas 

contadas, donde más que un tributo a la ficción, se afirman la verdad, la ternura y la poesía ». 

Terminer sur la dimension poétique du texte renforce à la fois la finesse analytique du critique 

et la maîtrise littéraire de l’autrice. D’autres critiques du même journal resituent l’œuvre de 

l’autrice dans sa propre trajectoire d’écriture et c’est le cas, par exemple, dans la reseña de La 

casa de enfrente. Dans cet article, le critique revient sur d’autres œuvres de la production 

d’Icaza telles que La fuente enterrada, Yo, la reina ou Las horas contadas et inscrit ce nouveau 

texte dans la même dynamique. Il crée du lien entre ses différents textes et précise que celui-ci 

« lleva todos los ingredientes – amenidad, interés, vigor literario – de otras anteriores 

producciones de esta autora153 ». Cette critique s’inscrit, en plus de la présentation du roman, 

dans une sorte de reconnaissance de l’ensemble de la production d’Icaza qui connaît son apogée 

dans un article in memoriam publié également dans ABC. L’article met en avant le très grand 

succès et l’importante visibilité d’Icaza au milieu du siècle en insistant, par exemple, sur le 

nombre remarquable de traductions de ses romans à l’étranger (La fuente enterrada s’est, par 

exemple, vendu à 35.000 exemplaires en Allemagne)154. Il revient sur chaque récit et s’arrête 

sur Las horas contadas, son dernier roman, comme point culminant de sa carrière d’écrivaine, 

celui dans lequel « demuestra su pulso de narradora, su tino para el análisis de los caracteres y 

su finura de sentimientos ». En revanche, comme dans les articles in memoriam consacrés à 

Esther Tusquets, le journaliste accorde une partie de l’article à l’exposition de sa vie. Cette 

présentation reste brève, mais il commence par la désigner comme la « hija del poeta y 

cervantista Francisco A. de Icaza y de una dama granadina ». Nous remarquons immédiatement 

un déséquilibre dans cette phrase d’introduction : la mère d’Icaza n’est définie que par son 

origine régionale ; on ne donne pas son nom là où on présente le père de l’autrice par son métier, 

sa fonction littéraire et par son patronyme. Il s’agit certes d’un homme reconnu mais le journal 

participe, par ce procédé stylistique, de l’invisibilisation des femmes. Ce défaut rejoint les 

propos de Monique Tranquard qui dénonce la dimension décorative des femmes dans la presse. 

Elle déplore qu’on nomme le plus souvent les femmes par leur prénom là où les hommes sont 

désignés par leur nom de famille155. Par ailleurs dans le cas de Carmen de Icaza, le fait de la 

 
153 « Libros nuevos », ABC, 04/06/1960, p. 55. 
154 « Ha muerto la escritora Carmen de Icaza », ABC, 17/03/1979, p. 48. 
155 BARRE Virginie, DEBRAS Sylvie, HENRY Natacha, TRANQUART Monique, Dites-le avec des femmes. Le sexisme 

ordinaire dans les médias, Paris, CFD, 1999, p. 23. 
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présenter par sa filiation paternelle nous indique que, d’une part, on souhaite la reconnaître dans 

une généalogie littéraire et cela pourrait renforcer sa légitimité mais que, d’autre part, cette 

dimension paternaliste l’empêche de s’émanciper du nom de son père et l’associe donc à lui 

éternellement. La présentation de l’autrice par sa relation paternelle et par le nom de son père 

revient à maintes reprises : dans l’article in memoriam de El País, elle est introduite très 

brièvement comme « hija del diplomático y erudito mexicano Francisco A. de Icaza156 ». Dans 

l’article qui la présente comme l’envoyée spéciale du mariage de Fabiola de Mora y Aragón 

avec le roi Baudouin de Belgique, le journaliste consacre également une petite partie de l’article 

à résumer sa vie157. Il rappelle qu’elle est la fille de Francisco A. de Icaza avant de mentionner 

ses missions pour la Croix Rouge. Nous avons là un article tout à fait digne de ce que pourrait 

être la presse à sensation des années 60, mêlant célébrité et anecdote. 

Nous dressons le constat suivant : les reseñas publiées dans ABC sont légitimes, donnent 

une vraie visibilité à l’œuvre de l’autrice et proposent au lecteur une analyse subtile et 

approfondie. En revanche, les articles du même journal qui ne traitent pas de littérature 

élaborent leur communication autour de faits superficiels et très orientés vers le « féminin ». Le 

discours des journalistes généralistes passe sous silence son travail littéraire pour se concentrer 

sur l’anecdotique et renforce la dimension conservatrice du journal qui ne s’implique pas dans 

la légitimation des femmes dans le champ littéraire. Nous ne relevons d’ailleurs aucun nom de 

femme en charge des reseñas du journal. Mavi Carrasco Rocamora et Amparo Moreno Sardà 

remarquent que les femmes journalistes de la Transition publient majoritairement dans la 

rubrique « Sociedad » et « Cultura »158 mais Inès García-Albi différencie la rubrique 

« Cultura » des critiques culturelles « donde los nombres femeninos brillan por su ausencia159 ». 

En 1980, dans El País, sur vingt-deux critiques littéraires publiées, seulement cinq (soit 23%) 

sont signées par des journalistes femmes. Voyons plus en détails comment le jugement des 

critiques oscille entre opinion propre et éclairée, expertise littéraire et rapport à la vie 

personnelle des autrices dans les autres journaux ou revues. 

Dans les articles consacrés à Esther Tusquets, nous remarquons également que les 

articles publiés par ABC proposent une approche très littéraire des textes, toujours en lien avec 

la production littéraire de l’autrice. C’est le cas, par exemple, des reseñas de Manuel Cerezales 

dont nous avons déjà analysé le travail. Dans sa critique de Varada tras el último naufragio, il 

 
156 « Ha muerto la novelista Carmen de Icaza », El País, « art. cit. ». 
157 « Carmen de Icaza enviada especial de Blanco y Negro a la boda de Balduino y Fabiola », « art. cit. ». 
158 CARRASCO ROCAMORA Mavi et MORENO SARDÀ Amparo, « La visibilidad de la mujer periodista como 

productora de información. Periodismo en Cataluña 1966 – 1986 », in CUADRADO Jara, Las huellas del franquismo 

– pasado y presente, Grenade, Editorial Comares, 2019, p. 839. 
159 GARCÍA-ALBI Inés, Nosotras que contamos – Mujeres periodistas en España, Barcelone, Plaza & Janés, 2007, 

pp. 183-184. 
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revient sur les premiers textes de l’autrice et ne tarit pas d’éloges sur cette « narradora 

incomparable160 » dont il salue « la calidad y el lirismo de su prosa ». C’est une manière de 

reconnaître l’ensemble de la production de l’autrice même si elle n’est alors qu’aux prémices 

de sa carrière. C’est également le cas de Leopold Azancot qui, dans sa reseña de Para no volver, 

souligne la qualité littéraire de l’ensemble de sa production161. Il affirme un jugement personnel 

par lequel il inclut Esther Tusquets dans le « grupo integrado por los cuatro o cinco novelistas 

mayores de la España actual ». Il illustre son avis par les qualités de psychologisation de 

l’autrice, de traversée de l’intimité par l’écriture et par sa capacité à interroger l’existence. C’est 

encore le cas de Luis García Jambrino qui, dans sa reseña de Correspondencia privada, replace 

l’ouvrage dans la bibliographie de l’autrice et souligne le « tono intimista y confesional162 » de 

toute sa production comme si ce dernier texte venait culminer sa création. Il renforce son 

discours par des références, dans l’article, à des textes antérieurs de Tusquets. Il appelle donc à 

la connaissance « tusquetsiana » des lecteurs pour donner du sens à ses allusions et reconstituer 

l’ensemble de sa production. 

En dehors des articles publiés dans ABC, certains journalistes reviennent très souvent et 

cela fait d’eux des experts des œuvres des autrices. C’est le cas de Ana María Moix qui écrit 

sur Tusquets dans plusieurs journaux et revues, qu’il s’agisse de Destino, Camp de l’arpa ou 

encore El País. La qualité de l’article et le niveau d’expertise qui ressort de celui-ci dépend 

donc du collaborateur et non plus de la ligne éditoriale du journal. Dans son article publié dans 

Destino, Moix interroge les liens intertextuels entre le deuxième roman et le premier et croise 

les analyses d’écriture des deux romans, leur originalité qui consiste à : 

exponer, mediante un discurso desbocado, brillante, ricamente barroco, poético y 

minuciosamente elaborado una concepción global del mundo, de la existencia y condición 

del ser humano y de la sociedad que habita163. 

Au-delà du format proposé par le journal, la spécialisation des critiques sur des auteurs 

particuliers participe de cette expertise et de cette reconnaissance du travail de l’autrice. Le 

critique peut ainsi aisément situer une œuvre dans l’ensemble de la production littéraire de 

l’autrice. C’est également le cas des revues littéraires qui proposent des critiques en lien avec 

les autres textes de l’autrice. Par exemple, dans España contemporánea, Margaret E. W. Jones 

précise que même si la thématique de l’ouvrage collectif (relation mère-fille) apparaît comme 

novatrice dans la littérature espagnole, Esther Tusquets a déjà introduit cette problématique 

dans ces textes fictionnels tout comme elle a déjà investi le champ de « el amor erótico entre 

 
160 CEREZALES Manuel, « Varada tras el último naufragio, Esther Tusquets », « art. cit. ». 
161 AZANCOT Leopold, « Para no volver Esther Tusquets », ABC, 08/03/1986, p. 56. 
162 GARCÍA JAMBRINA Luis, « art. cit. ». 
163 MOIX Ana María, « Dos novelas de amor », « art. cit. ». 
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mujeres, el tema lesbiano164 ». Par ailleurs, dans Letras femeninas, Cristina Ortiz Ceberio 

souligne la qualité de la traduction du texte qui reproduit fidèlement, selon elle, « la densidad 

linguística y las frases yuxtapuestas que caracterizan la obra de Tusquets165 ». En revanche, 

dans la continuité de nos remarques sur les reseñas publiées dans El País, le contenu est assez 

pauvre même si certains critiques sont des experts de la production littéraire des autrices en 

question. Par exemple, Ana María Moix, dans sa reseña de 2001, n’a pas l’espace nécessaire 

pour développer une critique construite et étayée. Elle reste dans la description de l’ouvrage 

qu’elle caractérise comme un « espléndido retrato de la sociedad española que abarca desde la 

infancia de la autora (años cuarenta) hasta el decenio de los setenta166 ». Néanmoins, lorsque 

les suppléments littéraires des journaux apparaissent, les reseñas semblent être de meilleure 

qualité en proposant un espace consacré à l’analyse approfondie des textes. Nous le constatons, 

par exemple, avec des articles publiés dans le supplément « Babelia » de El País. Dans la 

critique de ¡Bingo!, J. Ernesto Ayala-Dip se plaît à évoquer l’évolution de l’écriture de 

Tusquets, de décrire son processus de transformation depuis la « materialidad sensual167 » : 

Como si en esta ocasión la escritura se hubiera desprendido de su antigua responsabilidad 

no sólo ya lírica o envolvente sino sustancialmente comprometida con la materia de los 

amores truncados, de los deseos suspendidos, de los bordes no transgredidos. 

Le critique évoque l’ensemble de son œuvre comme un « unitario proyecto estético » ; il insiste 

sur la cohérence de son style, de sa vision du monde. De plus, dans sa lecture de ¡Bingo!, il 

renvoie le lecteur à des références plus anciennes : 

la guapa binguera que le cuenta al protagonista un ménage à trois, como remitiéndonos al 

final de El amor es un juego solitario, o una breve meditación sobre la vejez, que nos 

recuerda Para no volver. 

Il semble parfaitement maîtriser l’ensemble de la production de Tusquets et donne des indices 

aux lecteurs qui laissent présager, dans ce roman, la fermeture du cycle littéraire de l’autrice. Il 

renvoie, par exemple, à l’épigraphe de JM Barrie qui figure dans le paratexte du premier roman 

et précise que, selon lui, le protagoniste du dernier roman a acquis une maturité et a grandi 

comme si la production littéraire de Tusquets était un long processus de maturation et de 

développement des protagonistes. Par ailleurs, dans le supplément culturel de El mundo, la 

reseña de ce même roman jouit d’un discours interprétatif similaire. Ricardo Senabre renvoie 

également au deuxième roman de Tusquets comme si ¡Bingo! avait un lien très fort avec le texte 

de 1979. Par ailleurs, il voit dans ce texte une sorte d’affirmation d’une harmonie littéraire : 

« su mundo novelesco es coherente, homogéneo y fácilmente identificable » ce qui prouve à 

 
164 E. W. JONES Margaret, « Laura Freixas, Madres e hijas », « art. cit. ». 
165 ORTIZ CEBERIO Cristina, « art. cit. ». 
166 MOIX Ana María, « Amenazante intensidad del lenguaje », « art. cit. ». 
167 AYALA-DIP J. Ernesto, « art. cit. ». 
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nouveau sa spécialisation littéraire en tant que journaliste et son rapport à l’œuvre de Tusquets : 

Toda esta historia, hecha de sobreentendidos, de sugerencias, de miradas de refilón, 

responde muy bien al estilo de Esther Tusquets, con su prosa llena de meandros, de incisos, 

de enunciados parentéticos que tratan de atrapar las diversas líneas de pensamiento que 

recorren el cerebro del personaje y donde sólo disuenan construcciones sorprendentes en 

una escritora catalana. 

Les suppléments culturels semblent alors marquer une évolution singulière dans l’histoire de 

chaque journal en lui accordant une certaine épaisseur littéraire et un vrai espace 

d’interprétation éclairée des œuvres. Dans la critique de Habíamos ganado la guerra, dans le 

supplément « Babelia », le critique conseille aux lecteurs de se reporter à Confesiones de una 

editora poco mentirosa s’il souhaite connaître le passé éditorial de Tusquets et à d’autres 

romans, tels que El mismo mar de todos los veranos, s’il souhaite trouver des indices 

autobiographiques. D’ailleurs, ce texte critique revient aussi sur sa famille, sur son rapport au 

monde éditorial et religieux, sur le conservatisme qui l’entoure. 

Les textes qui proposent une approche personnelle de la vie de l’intime concernent 

prioritairement les reseñas des œuvres autobiographiques de l’autrice. Les dernières œuvres de 

sa vie le sont en majorité et appellent donc à une comparaison entre la mise en fiction des faits 

et ce que le critique peut faire ressortir de son enquête. Certains critiques cherchent néanmoins 

à trouver, dans la vie des autrices, des éléments qui expliqueraient des pans de leurs œuvres 

fictionnelles afin d’entrer dans une sorte de psychologisation des textes. En revanche, 

l’approche de l’intimité ne prend pas la même forme que les articles sur Carmen de Icaza. Dans 

la reseña de Confesiones de una editora poco mentirosa, Jordi García associe aussi son ouvrage 

de mémoires à sa vie personnelle et professionnelle dans le monde de l’édition. Les différents 

éléments s’enchevêtrent, formant un article mêlant à la fois des éléments autofictionnels de son 

texte et des faits autobiographiques avérés. Il évoque son arrivée chez Lumen à vingt-trois ans 

lorsqu’elle accepta « la propuesta de su padre: mantener y redirigir lo que hasta entonces había 

sido una editorial religiosa y franquista fundada en la guerra por el tío cura168 ». Dans la critique 

du même livre, publiée cette fois dans le journal ABC, Anna Caballé évoque également l’arrivée 

de Tusquets dans la maison d’édition familiale qu’elle parvient à transformer en « una editorial 

selectiva, culta y con un gusto por lo general impecable169 » et elle reconnaît l’influence de 

l’autrice dans la vie culturelle espagnole. C’est enfin le cas dans le même journal, en 2009, lors 

de la publication des Confesiones de una vieja dama indigna. Le rapport à la vie personnelle et 

professionnelle de l’autrice est davantage circonscrit aux circonstances de ses publications qu’à 

un besoin « gratuit » de s’immiscer dans son intimité. Enfin, les articles in memoriam 

 
168 GARCÍA Jordi, « Un modo de hacer libros », El País, 09/04/2005, en ligne. 
169 CABALLÉ Anna, « Pastel de manzana », ABC Cultural, 23/04/2005, p. 10. 
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reprennent, comme nous l’avons constaté chez Carmen de Icaza, une partie de la vie de 

l’autrice. Ces articles abordent à la fois la qualité de sa « delicada pero muy fluida prosa170 » et 

son rôle d’éditrice qui travaille à rendre visible l’écriture des femmes par l’édition de Woolf, de 

Susan Sontag ou encore par la création de la collection « Femenino Singular » à destination des 

écrivaines. Nous retrouvons les mêmes procédés dans le journal ABC dans lequel Sergi Dora 

évoque le tournant éditorial de Tusquets lorsque, grâce à elle, « Lumen pasó del 

nacionalcatolicismo al antifranquismo171 » ou alors dans la revue en ligne Letras libres qui 

revient sur sa fonction d’éditrice dont « la trayectoria profesional […] es una mezcla personal 

e intransferible de serendipia y talento, de disparate e inteligencia, de trabajo y accidente172 », 

tout en évoquant son écriture fictionnelle et sa préférence pour l’œuvre Correspondencia 

privada. 

Enfin, dans les articles sur Mayoral, nous dressons un constat similaire : les articles les 

plus denses au niveau littéraire et les plus sensibles à la production de l’autrice sont publiés 

dans ABC, dans des revues littéraires ou dans La Voz de Galicia. Notre constat reprend 

finalement les grandes lignes de ce que nous avons démontré dans nos propos précédents autour 

de la maîtrise interprétative des critiques spécialisés. L’expérience personnelle de l’écriture 

d’une critique s’intensifie dans cette période de Transition. Les critiques parviennent à éclairer 

leur avis mais également à donner des indications, des conseils aux auteurs et à mettre au service 

de leur évolution leurs connaissances littéraires. Nous remarquons un engagement subjectif 

toujours plus intense au cours de cette période avec des critiques qui semblent se spécialiser 

dans leur écriture et leur intention esthétique. Nous citons à nouveau Leopold Azancot qui 

démontre, là encore, un avis d’expert qui sait émettre un jugement éclairé et prodigue même 

quelques conseils à l’autrice pour progresser dans son rapport à l’écriture afin de parvenir à 

« aunar la complejidad psicológica y la claridad173 » : 

A mi parecer, Marina Mayoral es una novelista con muchas posibilidades de cara al futuro: 

a diferencia de tantos novelistas actuales, pobres de experiencia y de imaginación, le sobra 

materia prima novelesca, capacidad de emoción y habilidad narrativa. 

Ana Rodríguez Fischer rappelle, par exemple, à travers sa critique de La sombra del ángel, 

l’importance des œuvres antérieures de Mayoral et ce qu’elles ont suscité chez le lecteur174. Les 

critiques publiées dans El País restent en revanche très superficielles. Nous pouvons le constater 

à travers la reseña du même roman. María José Díaz de Tuesta relève des éléments concernant 

 
170 GELI Carles, « Muere la editora Esther Tusquets », El País, 23/07/2012, en ligne. 
171 DORA Sergi, « art. cit. », p. 52. 
172 AGUILAR Miguel, « Otro mar », Letras libres, 09/09/2012, en ligne. 
173 AZANCOT Leopold, « Contra muerte y amor », « art. cit. ». 
174 RODRÍGUEZ FISCHER Ana, « art. cit. ». 
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le « juego especulativo175 » et décrit rapidement l’intrigue mais ne s’épanche pas, ne donne pas 

d’arguments d’autorité littéraire. C’est ce que Luis Beltrán Almería qualifie de 

« entimemas176 » ou « silogismos retóricos » qui prétendent convaincre un lecteur plutôt que 

cerner précisément le texte. Il présente Mayoral comme l’autrice de Recuerda, cuerpo mais les 

raisons du choix de cette référence échappent au lecteur. De plus, il affirme que cette dernière 

« no pierde ocasión de declararse profundamente feminista » ce qui, d’une part, n’est pas exact, 

et qui, d’autre part, est décorrélé du reste de l’article et ne sert pas l’interprétation du texte. 

Dans la revue littéraire Letras femeninas, nous retrouvons en revanche une maîtrise plus fine 

de l’œuvre de l’autrice. La critique recourt par exemple aux références intertextuelles avec 

d’autres textes de l’autrice comme le conte « El tiburón y el ángel » et elle souligne les 

thématiques des récits de Mayoral « para quien la ficción y la realidad se confunden, se nutren 

mutuamente y así se complementan177 ».  Nous avons par ailleurs déjà comparé les critiques de 

Querida amiga publiées dans deux journaux : celle de Jambrina (ABC) et celle de Itxausti (El 

País). Nous pouvons ajouter que Jambrina démontre une connaissance fine de l’œuvre générale 

de Mayoral par le lien qu’il crée avec son ouvrage Morir en sus brazos dans lequel elle utilise 

déjà le format de la lettre178. Enfin, dans sa reseña de La única mujer en el mundo, Xosé Luis 

Franco Grande propose une analyse du roman à la lumière des œuvres antérieures de Mayoral. 

Selon lui, certaines caractéristiques, comme l’ambiguïté, reviennent dans ce roman et il évoque, 

en plus de souligner la qualité de sa prose « clara, precisa, musical, suxestiva e suxerinte », la 

manière de l’autrice de conduire son écriture et d’ouvrir au lecteur d’autres angles de vue : 

Marina Mayoral manexa coa habilidade que ela acostuma demostrar, nese tipo de situacións 

sempre posibles, sempre con outras lecturas, sempre susceptibles doutras olladas, lóxicas 

e sempre tamén comunicadas ao lector con maxistral eficacia179. 

Les œuvres de Mayoral l’amènent souvent à conclure son propos sur le plaisir de la lecture. Par 

ailleurs, de nombreux articles évoquent les travaux de recherche universitaire de Mayoral mais 

les références à sa vie personnelle sont peu fréquentes mis à part celles qui concernent ses 

origines galiciennes et qui servent l’ancrage de ces textes dans un contexte très local. 

Néanmoins, les quelques articles qui tentent de relier des éléments de l’intimité de l’autrice à 

ces textes fictionnels ne se fondent pas sur des arguments solides. Dans un article publié par 

Europapress, le journaliste tente de relever les ressemblances de la protagoniste de Casi perfecto 

 
175 DÍAZ DE TUESTA María José, « Mayoral explora en La sombra del ángel lo imprevisible del amor », El País, 
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179 FRANCO GRANDE Xosé Luis, « Un canto a vida musical e suxerinte », La Voz de Galicia, suplemento Fugas, 
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avec Marina Mayoral : 

Las coincidencias con su protagonista son muchas: madre casada, con dos hijos y escritora 

de novelas que coinciden en el título con las suyas180. 

Il analyse le texte de Mayoral sous le prisme de son histoire personnelle et participe d’une 

psychologisation de ses œuvres. Dans un article publié dans El País, une journaliste cherche à 

savoir si l’autrice s’identifie à la protagoniste de Dar la vida y el alma181 alors que, suite à notre 

étude approfondie du texte, nous savons que les seules comparaisons possibles résident dans 

ses souvenirs d’enfance. De plus, elle évoque la « camisa de seda y [la] americana azul pastel » 

que l’autrice a choisi de porter pour la présentation du roman. Nous pouvons affirmer que 

jamais on ne mentionnerait la tenue vestimentaire d’un écrivain homme dans un article de 

presse tout comme certaines remarques ne seraient jamais écrites à propos de leur vie 

personnelle. Dans un article d’ABC sur les succès littéraires de l’automne 2001, dans lequel 

nous comptons trois noms de femmes (Mayoral, Espido Freire et Laura Esquivel) pour quinze 

noms d’écrivains, les journalistes précisent par exemple qu’Espido Freire est « una de las más 

jóvenes escritoras españolas182 ». En revanche, sur les présentations des auteurs hommes, les 

seules remarques concernent la dimension littéraire de leur ouvrage. 

Nous constatons que même si la majorité des mentions de la vie personnelle ou intime 

des autrices est réalisée par des critiques hommes, certaines critiques femmes s’épanchent sur 

le propos. Cela pose le problème du rapport des femmes aux autres femmes : tentent-elles de 

les marginaliser afin de les rallier à leur cause ? Ne se rendent-elles pas compte qu’en dépassant 

l’analyse purement littéraire des ouvrages, elles portent préjudice à l’accessibilité des écrivaines 

au domaine de l’universel ? Ces mentions concernent aussi, bien souvent, les articles in 

memoriam, comme nous l’avons remarqué pour les deux autrices. Le rapport à la vie 

personnelle n’ajoute pas de valeur aux articles. Il n’aide pas à comprendre l’œuvre et, bien qu’il 

donne quelques éléments de contexte, les informations sont souvent superflues. Nous 

remarquons enfin que les critiques s’adonnent volontiers à une psychologisation des œuvres 

d’écrivaines femmes en faisant de leur écriture une sorte de fait de curiosité. Michèle Ramond 

revient d’ailleurs sur la tendance à accepter plus facilement les œuvres de femmes lorsqu’elles 

sont précédées d’un événement exceptionnel qui les a conduites à l’écriture comme un 

enfermement carcéral ou psychiatrique et elle interroge de fait la reconnaissance des œuvres 

loin du regard de la « symptomologie » : 

Pour équilibrer le désagrément qu'à leur corps défendant les femmes causent au lecteur par 

 
180 « La escritora Marina Mayoral reconstruye en su novela la historia de un crimen “Casi perfecto” », Europapress, 
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l'infatigable différence de leurs textes, une autre violence perceptible ailleurs, dans la réalité 

de la vie de l'auteure, doit d'abord (semble-t-il) exercer son incontournable fascination sur 

le public183. 

Il existe en effet une fascination croissante pour la vie des écrivaines qui n’apparaît presque pas 

chez les hommes mais qui diminue tout de même dans le temps. La création des suppléments 

culturels dans les journaux a permis de distinguer plus clairement ce qui relevait de l’analyse 

littéraire par des spécialistes et lecteurs aguerris de ce qui concernait la vie professionnelle ou 

personnelle davantage circonscrite aux sections générales des journaux. Néanmoins, nous 

remarquons qu’il est fréquent de trouver des différences dans le discours selon qu’il concerne 

les écrivaines ou les écrivains. Les critiques ne se positionnent pas tout à fait de la même 

manière et se permettent de faire déborder leur jugement sur des faits moins littéraires. De la 

même manière, il n’arrive jamais d’écrire un article sur un écrivain en se rapportant à son sexe 

masculin et, pourtant, il s’agit, chez les écrivaines, d’une coutume ancrée. 

8.2.2. Des critiques au prisme du genre 

Tout au long de la première partie de ce travail, nous sommes revenue sur le débat qui 

animait le champ littéraire depuis les années 70 : la littérature et l’écriture « féminine ». Nous 

en avons cerné les enjeux, les évolutions et les perspectives à travers les théories universitaires 

françaises et anglo-saxonnes. Cette querelle ne s’est pas limitée au domaine de la recherche et 

s’est également infiltrée dans le domaine journalistique qui s’est fait le relai de ces 

questionnements et qui a, à son tour, cherché à en dessiner les contours. C’est ce que nous 

souhaitons illustrer à présent : le « féminin » est-il évoqué dans les articles ? Quelle est la 

connotation de cette caractéristique selon les critiques ? Le sexe des critiques influence-t-il le 

jugement ? Au vu des différents constats dressés, nous imaginons plusieurs hypothèses : sous 

le franquisme, la norme mettrait en avant le sexe des autrices dans les critiques littéraires et 

présenterait leur travail comme une exception. De plus, les critiques (nécessairement des 

hommes à cette époque) percevraient une qualité inférieure dans les productions de femmes et 

useraient de leurs a priori pour enfermer ces autrices dans des thématiques d’amour, de couple, 

de foyer et de maternité, ce qui pourrait les émouvoir sans les concerner. Par ailleurs, au cours 

de la Transition démocratique, l’ouverture permettrait d’élargir les productions de femmes et 

de sortir d’une visée trop essentialiste de la littérature, faisant co-exister des avis encore 

conservateurs et d’autres jugements plus libérés selon l’idéologie du journal ou de la revue en 

question. Enfin, nous imaginons que la période plus contemporaine évincerait cette question du 
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sexe de l’autrice ou des personnages et favoriserait par ailleurs la parité dans les articles, tant 

du point de vue des journalistes que des auteurs présentés. Nous allons donc parcourir cette 

question dans une perspective diachronique afin d’en percevoir les possibles évolutions. 

 Les différentes approches de la réception littéraire au XXe siècle présentent quelques 

exemples de reseñas des années 50. Nous constatons que grand nombre de critiques repose sur 

la différenciation des sexes lorsqu’il s’agit d’œuvres écrites par des femmes. Laura Freixas 

affirme même que la mention d’une littérature féminine et de l’analyse d’une œuvre sous le 

prisme du genre laisse présager un jugement négatif de la part du critique. Elle aborde la : 

circulación, en el ámbito de la crítica, de algunas ideas misóginas. Así, mientras que la 

identidad masculina de un escritor, de sus personajes o de sus lectores nunca es objeto de 

comentario por parte de los críticos, en cambio la identidad femenina se menciona con 

cierta frecuencia y prácticamente siempre con carácter peyorativo184. 

Vérifions alors quelle approche partagent les articles sur l’œuvre d’Icaza qui font mention de 

son écriture féminine et des thématiques relatives à son sexe en interrogeant notamment 

l’utilisation de l’adverbe « siempre » chez Freixas. Dans la critique d’après-guerre, il semble 

qu’une importante distinction s’opère, chez les critiques hommes, entre ce qu’ils considèrent 

comme de la sous-littérature féminine et quelques grands noms de femmes. Dans une critique 

d’un roman de Dolores Medio, Eusebio García Luengo présente toutes les caractéristiques dites 

féminines du texte : 

Nosotros los Rivero se nos aparece como una novela muy femenina. Decir esto resulta 

bastante fácil cuando sabemos, en efecto, que su autora es una mujer. Arrancando de tal 

certeza, no hay sino cargar sobre tal o cual rasgo de la novela el acento presuntamente 

femenino y el crítico puede quedarse relativamente satisfecho. Aspiramos a mayor 

precisión. Creemos que hay un modo de ver la realidad femenino, anecdótico, sensorial, de 

cierto bulto externo, muy simplificado, que si por una parte se presenta apegado a las cosas 

concretas físicas, por la otra está envuelto en una nebulosidad de sentimientos, eso que la 

mayoría de las mujeres llaman romanticismo y que suele estar compuesto de ansias 

inconcretas, de descontento y de rebeldía, muchas veces sin sentido y sin objeto185. 

Nous remarquons plusieurs choses à la lecture de cette critique. D’une part, l’usage de l’adverbe 

« muy » associé à l’adjectif « femenina » : en quoi consiste l’échelle du « féminin » ? Est-ce 

quantifiable ou mesurable ? D’autre part, le critique confond cet adjectif avec le sexe de 

l’autrice : le roman est écrit par une femme donc il est communément admis (sa deuxième 

phrase le prouve) qu’il s’agit d’un texte féminin. Par ailleurs, il essentialise la qualité féminine 

du texte et en cerne très précisément les contours dans la forme et les traits d’écriture. 

Finalement, on ignore si sa critique est gratifiante pour l’autrice puisqu’il ne dit rien de la qualité 

intrinsèque du roman. L’usage des termes « littérature féminine », « de femmes » ou 
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« féministe » dans le discours des critiques des années 50 est à interpréter avec précaution. Que 

devons-nous comprendre puisque la presse ne se réfère jamais à un texte écrit par un écrivain 

en le qualifiant de viril, masculin ou patriarcal ? Les critiques adoptent-ils une posture inclusive 

ou sexiste ? Que signifie la caractéristique « féminine » : que le texte porte les stigmates d’une 

écriture de femme ? Qu’il s’agit d’un texte marginal ? Qu’il n’est tout simplement pas de bonne 

qualité ? 

 Il est admis que, dans les critiques de l’après-guerre, nous trouvons des mentions très 

fréquentes au sexe des autrices et que les journalistes cherchent à regrouper les écrivaines dans 

les mêmes sections. Il ne s’agit pas de construire des communautés littéraires de femmes mais 

plutôt de souligner le lien qui les unit (leur sexe) et d’en déduire des caractéristiques précises 

sur leur écriture. Dans notre analyse d’une critique publiée par ABC en 1940, nous avons déjà 

évoqué l’association de trois femmes mais nous n’avons pas exploré les caractéristiques que 

l’auteur prêtait à ces écritures puisque, selon lui, « existe un modo específicamente femenino 

de escribir186 » en usant par exemple d’une « extraordinaria capacidad sentimental ». Le 

critique inscrit pleinement son propos dans une dynamique essentialiste mais ne cherche pas à 

la dissimuler. Le discours est admis et s’inscrit dans la norme théorique littéraire. Cela ne 

l’empêche d’ailleurs pas de mettre en avant l’écriture des femmes, de préciser qu’il n’y a aucune 

différence qualitative entre les écritures des deux sexes mais il persiste dans la différence et 

affirme, par exemple, que « nadie más indicado que una mujer para realizar la mezcla de novela 

blanca o rosa y folletín ». Par ailleurs, dans les articles qui ne concernent pas les œuvres 

littéraires des autrices mais les autres dimensions de leur vie, les journalistes rappellent leur 

sexe en permanence. Dans un article publié la même année et dans le même journal, le 

journaliste utilise la synecdoque « gran corazón femenino187 » pour évoquer la générosité de 

Carmen de Icaza. Son expression n’est pas péjorative, au contraire, il ajoute qu’il s’agit par 

exemple d’une « mujer de preclara inteligencia » mais le fait d’insister sur cette dimension nous 

fait douter des qualités que le journaliste prête aux femmes comme si ces dernières faisaient 

partie d’une autre sphère. C’est une manière de saluer leurs qualités, leur travail et leurs activités 

tout en les maintenant dans la marginalité. Par ailleurs, dans un article in memoriam de Carmen 

de Icaza, un journaliste revient sur son œuvre et commente sa voix d’écrivaine. Il raille certains 

propos et évoque la « vehemencia femenina188 » de l’autrice. Il ne se contente pas de moqueries 

légères en adoptant finalement un point de vue de dominant et en méprisant d’une certaine 

manière son « idealizador romanticismo ». La distance qu’il instaure avec l’autrice ainsi que 

 
186 « Crítica y noticias de libros – tres libros de mujeres », « art. cit. ». 
187 « La gran cruz de beneficencia a Carmen de Icaza », « art. cit. ». 
188 ALFARO José María, « art. cit. ». 
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son jugement hautain le place dans une posture de domination. De plus, en 1942, Melchor 

Fernández Almagro écrivait que les novelas rosas ou blancas méritaient « beligerancia 

literaria ». Ce terme issu de la guerre, du combat, traduit très clairement la posture paternaliste 

que le critique impose dans son rapport aux écrivaines. Laura Freixas relève également, dans 

son ouvrage, les citations les plus crues des critiques qui confirment les tendances misogynes 

de nombreux critiques hommes. D’autres critiques considèrent que certaines femmes 

produisent des textes de grande qualité puisqu’elles écrivent, selon eux, comme des hommes 

ou qu’elles sont appréciées par des hommes. Dans un article publié par Destino autour des deux 

premiers romans de Tusquets, le journaliste confirme la qualité des œuvres de cette autrice 

puisque, selon lui, elle parvient à égaler les productions des écrivains et à intéresser les lecteurs 

hommes : 

El enfoque de El amor es un juego solitario es fruto de una madurez sentimental reflexiva; 

de una madurez de signo distinto al que, como lectores de novelas masculinas, estamos 

acostumbrados189. 

Viriliser les femmes permet à certains critiques de légitimer leur présence dans le champ 

littéraire et de justifier la qualité de leur écriture. En effet, dans un article publié dans La Voz de 

Galicia en 1983 et coordonné par Luis Álvarez Pousa, « Relatos dunha ducia de mulleres », 

dans lequel il présente une anthologie de littérature écrite par des femmes, trois portraits 

photographiques d’écrivaines sont représentés au centre de l’article : ceux de Lourdes Ortiz, 

Rosa Montero et Montserrat Roig190. Les photographies de presse sont des moyens de 

représentation d’un imaginaire collectif. Montserrat Roig est photographiée avec une cigarette, 

ce que nous pouvons analyser comme une manière de rendre l’autrice plus virile. Fumer est 

associé à une certaine masculinité dans son attitude désinvolte et assurée et nous nous 

demandons alors dans quelle mesure l’article ne cherche pas à user de ce symbole pour 

influencer la représentation du texte et de l’autrice. 

Néanmoins, nous remarquons le travail de critiques qui s’émancipent peu à peu d’une 

différenciation peu pertinente à leurs yeux. Dans un article de 1954, Antonio de Hoyos semble 

reconsidérer la littérature féminine et souhaite dépasser l’essentialisation : 

Se sabe poco del alma femenina, y si se sabe mucho, las cosas quedan muy claras en su 

relación con el hombre y con el mundo. […] Por lo mismo, siempre que aparece un libro 

escrito por una mujer, cabe la esperanza de dar con el secreto que revele ciertas zonas 

femeninas difícil de conocer por parte de los escritores españoles, a los que se opone el 

sexo de una forma violenta… Una literatura creada por mujeres que deje paso a la intimidad 

de pensamiento, sea cual fuese la vertiente que muestre de la vida, será una experiencia y 

 
189 « Algo más que una indagación estilística », « art. cit. ». 
190 ÁLVAREZ POUSA Luis, « Relatos dunha ducia de mulleres », La Voz de Galicia, Cultura, 20/01/1983, p. 23. 
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una ayuda para comprender la limitada noción de la femineidad191. 

Margaret E. W. Jones, qui publie cet extrait dans son article, considère par ailleurs que ce 

journaliste adopte une approche intéressante et que ses opinions « delatan una extraña mezcla 

de romanticismo y sociología192 ». Il montre, à travers le substantif « femineidad » que la 

littérature a besoin de dépasser ces caractéristiques imposées grâce au travail d’écrivaines qui 

portent une voix depuis leur propre intimité et leur propre expérience. Par ailleurs, au début des 

années 70, on voit poindre une orientation des écrivaines vers l’universel. En 1972, La Estafeta 

literaria consacre un numéro à la problématique de la littérature féminine193. Dans une première 

partie, les autrices soulignent que la séparation est artificielle et entraîne les écrivaines vers un 

espace marginalisé. Nous n’imaginons effectivement pas l’organisation d’un colloque autour 

de la « littérature masculine ». S’il y a du féminin, les journalistes affirment qu’il peut 

également se trouver chez Juan Ramón Jiménez ou Rafael Alberti de la même manière que nous 

pouvons trouver du masculin dans l’écriture de Emilia Pardo Bazán. La presse littéraire se fait 

écho du débat sur le différentialisme littéraire. Margaret E. W. Jones salue ce premier pas de la 

revue littéraire « hacia una crítica de enfoque feminista que analiza la técnica, la trama, el 

desarrollo de los personajes etc. como claves o símbolos de la experiencia femenina194 ». La fin 

de la période franquiste voit apparaître alors, non seulement une multiplication des genres 

littéraires et un accès plus important, pour les femmes, à l’écriture, mais également une critique 

plus sensible et vigilante au mépris des femmes dans la littérature. 

C’est ce que nous remarquons au tournant de la Transition démocratique. Laura Freixas 

cite une série de textes qui s’inscrivent dans la croissance exponentielle du nombre d’écrits de 

femmes (elle cite par exemple Esther Tusquets) à cette époque et qui participent de leur succès 

malgré leur faible notoriété, toujours par manque de visibilité. Elle souligne leur indépendance 

puisqu’elles parviennent, pour beaucoup, à publier « sin el aval de un premio u otra forma de 

publicidad previa, a pesar de lo cual vendieron de 50.000 ejemplares para arriba195 ». Margaret 

E. W. Jones confirme cette idée lorsqu’elle évoque, dans la critique de l’ouvrage collectif 

Madres e hijas, l’intérêt croissant pour la littérature féminine et la construction d’une 

dynamique de sororité par la multiplication de personnages féminins en lien avec des 

protagonistes qui imposent leur voix196. Par ailleurs, le débat autour de la littérature féminine 

prend une tournure plus actuelle et devient plus fécond : d’une part, les femmes prennent en 

 
191 DE HOYOS Antonio cité par E.W. JONES Margaret, « Las novelistas españolas contemporáneas ante la crítica », 

Letras Femeninas ,Vol. 9, No. 1 (1983), University of Kentucky, pp. 22-34, p. 26. 
192 Idem. 
193 « ¿Existe una literatura específicamente femenina? », La Estafeta literaria, n°501, 01/10/1972, p. 15. 
194 E.W. JONES Margaret, « Las novelistas españolas contemporáneas ante la crítica », « art. cit. ». 
195 FREIXAS Laura, op. cit., p. 51. 
196 E. W. JONES Margaret, « Laura Freixas, Madres e hijas », « art. cit. ». 
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main ces questions et ne les laissent plus qu’entre les mains des écrivains et des critiques 

hommes et, d’autre part, le débat semble porter des idées d’émancipation. L’article écrit par 

Sonia Casado, dans le journal ABC, fait suite au cycle de l’Ateneo de Madrid sur la question de 

la littérature féminine au cours duquel sont intervenues par exemple Clara Janés, Pilar Palomo 

ou Marta Portal pour débattre de la représentation des femmes dans le milieu culturel et 

artistique197. Ces femmes dépassent cette question puisqu’elles considèrent que le 

différentialisme est artificiel. Marta Portal insiste sur l’espace que les femmes construisent peu 

à peu pour faire entendre leur propre voix : 

La escritora destacó cómo la mujer empieza por primera vez a crear sus propios personajes 

femeninos frente a esa « caracterización mimética de otras épocas », en las que al fin y al 

cabo el escritor no había hecho más que autorrecrearse en sus personajes femeninos. 

Le manque de mixité de ce type d’événements peut renforcer les oppositions hommes/femmes 

dans le champ littéraire et accentuer le différentialisme mais il semble que les femmes aient 

besoin de se réapproprier les questions les concernant et de cesser d’alimenter des théories 

essentialistes. 

Néanmoins, les critiques de la Transition restent attachés à l’idée de « cultura femenina 

española » comme le signale Luis Álvarez Pousa. Il examine les termes de cette identité et cite 

par exemple les propos de Ymelda Navajo qui a coordonné l’ouvrage qu’il présente et qui refuse 

de parler de littérature féminine en remplaçant ce terme par « literatura da muller ». Il insiste 

sur le discours de cette autrice et salue sa mise en avant « dunha relación entre autora e texto 

mais persoal que sexista ». Ce journaliste continue néanmoins de créer des liens entre des 

écrivaines issues de contextes sociaux et géographiques très disparates telles que Woolf, 

Yourcenar, Beauvoir ou Wittig et ne sort que partiellement d’un discours différentialiste. C’est 

ce que Luis Beltrán Almería qualifie de « obsesión de las influencias198 » lorsqu’il dresse la 

liste des procédés répétitifs que l’on retrouve dans les critiques communes. Les journalistes ne 

cessent de revenir sur la question du féminin et nous pouvons l’apercevoir dans certaines 

critiques qui concernent Marina Mayoral et qui citent ses propos. Le journaliste évoque 

forcément ce que l’autrice pense de « la escasa presencia femenina en el mundo de las 

letras199 ». Ces écrivaines doivent constamment répondre de leur position à l’égard du 

féminisme, de leurs personnages féminins, de la thématique de leurs romans. Antonio Valencia 

écrit, pour sa part, une critique sur un livre de Rosa Romá dans Blanco y Negro200. Il commence 

par décrire l’intrigue, évoquer les problématiques de La Maraña de los cien hilos et en fouiller 

 
197 CASADO Sonia, « Es creciente la inserción de la mujer en la sociedad española », ABC, 28/01/1983, p. 38. 
198 BELTRÁN ALMERÍA Luis, « art. cit. », in RÓDENAS Domingo (ed.), op. cit., p. 164. 
199 « Marina Mayoral considera que su obra está profundamente influida por Galicia », « art. cit. ». 
200 VALENCIA Antonio, « Novela – La maraña de los cien hilos », Blanco y Negro, 04/05/1977. 
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la singularité mais il s’approche très rapidement d’un propos plus global sur l’écriture féminine 

comme une sorte de phénomène d’actualité qui bouleverse le paysage littéraire espagnol. Il 

associe, à nouveau, la littérature féminine et la psychologisation des personnages : 

Todavía la psicología individual en el análisis de sus recovecos o la exploración de una 

personalidad femenina hallan enfoque principal y ajustado a los cánones digamos 

tradicionales de la novela. 

La critique d’une œuvre apparaît alors comme un prétexte pour soumettre des idées 

différentialistes au lecteur. Nous remarquons que, dans quelques articles critiques sur Esther 

Tusquets, le travail de l’autrice n’est envisagé que sous le prisme de son identité sexuelle. En 

effet, on ne la compare qu’aux autres écrivaines et on évoque son écriture en lien avec les 

écritures de femmes. La revue Camp de l’arpa la positionne, par exemple, parmi les meilleures 

publications féminines : 

Esther Tusquets ha logrado un estilo controvertible pero personalísimo, que la sitúa, sin 

duda, en primerísima fila entre las escritoras españolas del momento, que tanta atención 

están obteniendo, y merecidamente en muchos casos, cual es el presente201. 

Dans l’article in memoriam de El Mundo, la critique la situe encore dans la catégorie 

des écrivaines de son époque même si le journaliste met en avant ses qualités d’écrivaine et 

qu’il la considère comme « una de las escritoras más dotadas para la evocación en la literatura 

española202 ». La littérature écrite par les femmes (essai, biographies, romans, etc.) passe pour 

une sorte de mode parmi les différents genres littéraires qui émergent à cette époque. Par 

ailleurs, Freixas met en garde le lecteur contre les tendances dépréciatives de la critique 

littéraire. Selon elle, la critique confond la littérature « de-sobre-para » mujeres et le caractère 

féminin des œuvres provient de « maquinaciones mercantiles ». Par ailleurs, elle ajoute que 

lorsqu’un journaliste associe une œuvre au qualificatif « femenino », c’est que son jugement 

est péjoratif et qu’il s’en remet au mauvais goût littéraire du public. Lorsqu’une critique sur une 

œuvre de femme est élogieuse, c’est qu’il s’agit d’une exception et que le journaliste aura 

tendance à individualiser son propos tandis que si une critique est mauvaise, le jugement s’étend 

à l’ensemble de la communauté de femmes. Ce caractère exceptionnel de l’écrivaine de qualité 

se retrouve fréquemment dans les articles critiques sur les œuvres de Tusquets. Dans sa reseña, 

Mercè Monmany évoque l’aspect novateur du style de Tusquets. Elle affirme que : 

La literatura española (de la mujer, of course) no tiene precedentes de este tipo. […] Una 

« opera prima » que no es sólo « amoralidad ». 

L’usage de l’expression anglaise « of course » traduit l’évidence de situer l’autrice parmi les 

écritures de femmes, marginales, peu nombreuses et ponctuellement de bonne qualité. La 

 
201 « Apuntes de un diletante », Camp de l’arpa, n°95, janvier 1982, p. 12. 
202 « Muere la escritora y editora Esther Tusquets »,  « art. cit. ». 
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critique s’émancipe à la fois du jugement des hommes en reprenant le terme « amoralidad » 

pour le dépasser mais, par ailleurs, elle ne parvient pas à envisager l’œuvre de Tusquets sous le 

prisme universel. En outre, le propos de Freixas sur le caractère exceptionnel des écrits de 

qualité se vérifie à travers plusieurs articles sur Tusquets. Pour Joaquim Marco, le premier 

roman de l’autrice est un gage d’attention des écrivaines et il faut leur laisser, selon lui, un 

espace d’expression : 

puede y debe hacerse una literatura desde la condición femenina, puesto que, en buena 

parte, El mismo mar de todos los veranos arranca de unas experiencias y transmite 

vivencias claramente femeninas203. 

Son propos est ambigu car on ne sait pas vraiment ce qu’il insinue sur l’expérience de l’autrice. 

Qu’elle soit positive ou négative, la critique qui maintient les femmes dans une catégorie 

marginale les empêche d’accéder à un propos universaliste. Joaquim Marco semble défendre la 

voix d’Esther Tusquets, mais au prix de son arrogance envers les autres écrivaines : 

Y, por otra parte, es característica la voz femenina de quien narra. En pocas ocasiones la 

mujer ha hecho sentir en la literatura en castellano los efectos de su sensibilidad con tanto 

acierto204. 

Lorsqu’il évoque la sensibilité de l’autrice, il renvoie le lecteur aux caractéristiques inhérentes 

aux écrivaines et limite, à nouveau, son émancipation. On a alors l’impression que, soit les 

critiques utilisent le concept d’écriture féminine en faveur de cette écrivaine-là car elle parvient 

à se détacher de la production de ses contemporaines, soit contre elle, en bafouant sa production 

littéraire. En analysant de plus près l’article de Joaquim Marco, on s’aperçoit également qu’il 

commet des erreurs dans son appréciation du texte : il décrit le conflit intérieur de la 

protagoniste comme une « toma de conciencia de una mujer que ronda los treinta años » alors 

que la narratrice a, en réalité, cinquante ans. Même si quelques erreurs peuvent se glisser parfois 

dans les analyses critiques, cette faute d’attention remet en question la lecture du critique : sa 

position de dominant ne l’amène-t-elle pas à produire un discours négligent ? Dans une critique 

postérieure de El amor es un juego solitario, il décrit les différentes visions de l’amour et des 

expériences sexuelles proposées par le texte et il précise que le personnage masculin, Ricardo, 

vit cet amour comme « un descubrimiento, un aprendizaje, una evolución que desemboca en 

actos de "machismo erótico"205 ». L’utilisation des guillemets pour se référer au machisme 

interroge : utilise-t-il ce signe pour isoler son expression propre de « machisme érotique » ou 

souhaite-t-il montrer qu’une remise en question du machisme s’impose ici ? Nous retrouvons 

cette position dominante dans un autre article publié dans le journal Destino et qui insiste sur 

 
203 MARCO Joaquim, « El mismo mar de todos los veranos », « art. cit. ». 
204 Idem. 
205 MARCO Joaquim, « El amor es un juego solitario », « art. cit. ». 
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la singularité de l’écriture féminine. Il présente le deuxième roman en marginalisant à nouveau 

les textes de femmes, tout en ayant conscience de cette essentialisation : 

Es quizá una de las novelas de mayor sensibilidad de la reciente literatura en castellano. Es 

fácil, por consiguiente, caer en el tópico de una literatura femenina. Pero no cabe duda de 

que en ella, el « punto de vista » es claramente distinto de otras novelas que sobre parecidos 

temas se han venido publicando206. 

Les « libros de mujeres » sont alors considérés, selon Laura Freixas, comme des textes « que 

tienen a mujeres por protagonistas y la condición femenina por tema principal207 ». Elle fait 

donc mention à nouveau du personnage féminin qui semble, selon les journalistes, guider les 

intrigues littéraires des femmes. Les critiques éprouvent le besoin de classer ces personnages 

dans des catégories très précises. Par exemple, le journaliste peut décider d’affirmer que le 

personnage de Clara chez Tusquets est lesbienne208 sans prendre en compte la quête d’identité, 

d’orientation et d’affection qu’elle traverse. L’autrice ne catégorise en effet jamais ses 

personnages ; elle les laisse évoluer et se construire dans l’entière complexité de leur existence. 

Manuel Cerezales, pour sa part, caractérise clairement les personnages selon leur sexe : 

Son los varones quienes sienten el apremio de avivar las últimas brasas de la juventud y 

verse de nuevo reflejados en ojos femeninos primaverales, aun a sabiendas de la 

transitoriedad de la aventura. Las mujeres al contrario, se esfuerzan por afianzar y 

prolongar la felicidad disfrutada en años de vida en común y armoniosa compenetración209. 

Ces définitions n’empêchent pas l’œuvre d’être connotée positivement mais elle limite l’accès 

aux interpénétrations que l’autrice crée dans son texte. Se référer au caractère féminin d’une 

œuvre, que ce soit par la mention du sexe de l’autrice ou par l’étude des personnages féminins, 

semble placer sous silence d’autres dimensions riches des textes. La critique d’Ana María Moix 

peut également attirer notre attention car elle semble décrire les personnages féminins avec 

mépris tandis qu’elle valorise Ricardo : 

la mujer adulta [Elia], que espera […] que cualquier manifestación exterior al mecánico 

esquema de su existencia propio del de toda mujer medio inteligente, medio culta, medio 

hermosa, medio vegetal perteneciente a la alta burguesía, logre arrancarla del aburrimiento 

en el que vive; Ricardo, joven poeta, brillante, sensible, inexperto en lances amorosos y 

sobrecargado por ansias afectivas no satisfechas […] y Clara, una adolescente enamorada, 

que actúa, en el relato, como contraste entre une actitud pasiva, de entrega total propia de 

todo enamoramiento adolescente y acrítico, y el egoísmo, falsedad y carácter grotesco sobre 

los que se basa la aventura amorosa, a plazo fijo entre Elía y Ricardo210. 

Elle reproche aux personnages féminins une inertie et un pessimisme face à la vie alors qu’elle 

semble éprouver plus d’empathie pour Ricardo. Du côté de Marina Mayoral, le roman 

 
206 « Algo más que una indagación estilística », « art. cit. ». 
207 FREIXAS Laura, op. cit., p. 50. 
208 MARCO Joaquim, « El amor es un juego solitario », « art. cit. ». 
209 CEREZALES Manuel, « Varada tras el último naufragio, Esther Tusquets », « art. cit. ». 
210 MOIX Ana María, « Dos novelas de amor », « art. cit. ». 
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Recóndita armonía réveille également de nombreux points de vue sur les personnages féminins. 

Les œuvres qui interrogent et transgressent les normes des comportements sexuels féminins 

semblent interpeler fréquemment les critiques au service d’un public curieux. Dans l’article 

publié par ABC, Ángel Basanta associe le style du texte aux personnages féminins : 

En el hallazgo de un estilo correcto, eficaz y ajustado a la peripecia íntima basada en el 

exquisito desnudamiento de dos almas femeninas opuestas o, tal vez, mejor, 

complementarias211. 

En qualifiant de féminines les âmes des deux protagonistes, le critique s’approche à nouveau 

d’une essentialisation des personnages du roman. En revanche, dans un article publié cette fois 

dans El País, le critique semble porter un regard bien différent sur la question de la littérature 

féminine. Pour José María Merino, cette terminologie dévalorise le roman en le maintenant 

dans une catégorie déterminée212. Il soutient l’autrice qui demande aux journalistes, durant la 

présentation de son livre, d’éviter de qualifier cette histoire de « amistad y amor entre dos 

mujeres ». Ces termes renvoient à une version très simplifiée du roman et elle souhaite respecter 

la dimension complexe de l’existence de ses personnages comme nous l’avons déjà signalé dans 

le cas de Tusquets. Selon le critique, « lo femenino es aquí la sustancia; pero Recóndita 

armonía es una novela sobre todo literaria ». L’importance est donnée ici à la littérature. 

 Au XXIe siècle, alors que l’égalité semble acquise dans les textes et que les femmes 

jouissent d’une vraie visibilité dans le champ littéraire, l’essentialisme n’est définitivement pas 

exclu. Un article publié dans ABC, en 2006, nous dévoile comment l’écriture des femmes peut 

être encore reléguée à l’altérité, à la marginalité sans pour autant que le discours soit connoté 

négativement213. Basilio Rodríguez Cañada intitule son article « Escritoras españolas 

contemporáneas: fenómeno emergente » et, de là, émerge notre première remarque : les femmes 

espagnoles ne commencent pas à écrire dans les années 2000. Or l’emploi du terme de 

« fenómeno » conditionne en fait tout le rapport du critique à la littérature de femmes. Il insiste 

en effet sur la nouveauté, mais en souhaitant accentuer la visibilité des femmes écrivaines par 

son article ; en attisant la curiosité du lecteur, il continue de regarder les femmes, les autres, du 

point de vue de l’universel. Le paratexte révèle déjà la construction d’un topos par le critique : 

l’image qui illustre l’article est un dessin de femme qui semble réfléchir, en contre-plongée, 

représentée par les caractéristiques physiques communes de la féminité (cheveux longs, lèvres 

dessinées). Il mêle alors féminité et capacités intellectuelles dans une image de presse qui, en 

plus d’être un moyen d’expression esthétique, cherche à attirer le lecteur par sa représentation 

 
211 BASANTA Ángel, « Novela Recóndita armonía », ABC Cultural, 14/10/1994, p. 9. 
212 MERINO José María, « Marina Mayoral aborda la amistad entre mujeres en Recóndita armonía », El País, 

29/09/1994, en ligne. 
213 RODRÍGUEZ CAÑADA Basilio, « Escritoras españolas contemporáneas: fenómeno emergente », ABC Tribuna, 

14/11/2006, p. 65. 
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de la réalité. Le critique commence par souligner le conflit intérieur des femmes qui rejettent la 

catégorisation d’écriture féminine mais qui souhaitent être reconnues en tant qu’écrivaines 

femmes. Ce choix semble, pour lui, relever du paradoxe alors que son discours se construit lui-

même comme un paradoxe. D’un côté, il essentialise l’écriture des femmes lorsqu’il parle de 

« la mujer » au singulier : il souhaite par exemple réunir les textes de femmes autour du point 

commun de la sensibilité, des émotions en citant les mots d’une femme (Matilde Martínez 

Callés) comme si, en se référant à une femme, son argument faisait autorité auprès de toutes les 

autrices. Il relève par ailleurs un autre « phénomène » qui est celui de l’augmentation des 

femmes lectrices et de la nécessité pour les maisons d’édition de s’adapter et d’adopter « una 

reorientación de los gustos y en la producción literaria ». D’un autre côté, il met en valeur les 

qualités littéraires de certaines écrivaines telles que Tusquets ou Moix et rappelle que les 

femmes ne se sentent pas forcément reconnues dans leur travail lorsqu’elles se trouvent 

enfermées dans les carcans de la littérature féminine. Le journaliste souligne les failles et les 

entraves qui limitent la liberté des écrivaines mais reproduit, lui aussi, un discours essentialiste. 

Le problème ne réside pas nécessairement dans le fait de revendiquer qu’un texte a été écrit par 

une femme mais dans les raisons et les objectifs précis de cette orientation. Un journaliste de 

La Voz de Galicia publie par exemple les mots de Mayoral qui n’hésite pas à rappeler qu’elle 

écrit depuis son point de vue de femme et depuis son expérience mais qui refuse qu’on parle de 

littérature féminine si on ne parle pas de littérature masculine214. Il est important, selon elle, de 

singulariser les écritures mais de ne surtout pas marginaliser le travail des autrices ou de 

l’invisibiliser. Dans cet article, le journaliste s’attache davantage à mettre en mots le regard de 

l’autrice sur le féminin dans la littérature qu’à présenter son nouveau roman Recuerda, cuerpo. 

La question continue d’interpeler, de fasciner et d’animer les débats. 

Nous constatons que tout au long de notre période d’étude, les femmes gagnent du 

terrain dans le champ de la critique littéraire, non seulement en tant qu’objets d’étude mais 

également en tant que sujets. Leur visibilité et leur progression dans la ligne éditoriale des 

journaux semblent même plus exponentielle que pour les écrivaines et Ginette Castro souligne 

très justement cette voix, ce nouvel espace que conquièrent les femmes par leur écriture : 

Il existe un croissant irréductible ou « wild zone » qui échappe au contrôle de l'idéologie 

officielle et qui est le lieu de la critique, de la théorie et de l'art féminins. L'écriture des 

femmes qui s'élabore dans la « wild zone » est, donc, un discours à deux voix, en ce sens 

qu'il est fonction de l'héritage culturel, et social, des deux groupes, « muted » et 

« dominant », et qu'il véhicule une histoire qui en est la dominante et une autre histoire qui 

est mise en sourdine215. 

 
214 « Marina Mayoral reivindica su identidad de mujer escritora », « art. cit. ». 
215 CASTRO Ginette, « art. cit. », p. 401. 
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Cependant, bien que nous observions une certaine évolution dans le choix des mots, des 

qualificatifs relatifs à l’écriture des femmes, le caractère exceptionnel de cette littérature 

persiste encore. María Ángeles Ciprés Palacín signale que le seul moyen de dépasser cette 

différence sexuelle dans la critique littéraire et d’accéder au même niveau de jugement pour les 

écrivains hommes et femmes, est d’atteindre une égalité de fait : 

Une des contraintes principales pour les écrivaines espagnoles est la continuité d’une 

politique machiste qui domine l’élite des critiques littéraires des académiques et des 

journalistes. Cela empêche absolument l’existence d’une critique libre qui ne tienne pas 

compte de la différence des sexes216. 

Cet essentialisme impose des limites aux critiques littéraires et altère en quelque sorte le prisme 

sous lequel le texte devrait être envisagé, dans sa dimension littéraire intrinsèque, sans 

préoccupation du sexe de l’auteur. Ce que nous pouvons distinguer clairement, après une lecture 

globale et diachronique de la critique littéraire de textes de femmes, est que l’analyse est limitée 

par une confusion entre un espace qui marginalise les écrivaines et un espace qui leur donne 

une voix. Contrairement à notre hypothèse, les critiques-femmes peuvent parfois être 

méprisantes mais il nous semble que les motifs divergent. En effet, les hommes qui adoptent ce 

point de vue s’inscrivent dans une posture dominante mais les femmes, elles, défendent une 

exigence et se montrent intransigeantes envers celles qui pourraient les discréditer en tant que 

catégorie féminine dans le champ littéraire. D’une manière générale, nous constatons que nous 

nous sommes très peu appuyée sur des publications de El País pour démontrer à quel point le 

féminin représentait encore un biais dans l’analyse des articles de femmes et, lorsque nous 

avons cité cette source, les conclusions étaient bien différentes et éloignaient les autrices d’une 

essentialisation. La ligne idéologique du journal pourrait donc influencer fortement la manière 

d’envisager les textes écrits par des femmes. Par ailleurs, certains critiques peinent à envisager 

l’écart entre une écriture de femme et une écriture féministe : quelques articles critiques 

présentent encore parfois l’engagement féministe comme une caractéristique inhérente à la 

littérature de femmes. Dans son article, par exemple, Luis Álvarez Pousa affirme, en guise 

d’introduction, que « el éxito editorial da literatura femenina, [est] estreitamente vencellado ao 

avance do movimiento feminista217 ». Nous avons déjà remarqué que la visibilité des femmes 

dans l’espace public s’accompagne d’une visibilité de ces dernières dans le champ littéraire. 

Néanmoins, corréler les deux phénomènes rend l’écriture des femmes dépendante de l’essor 

d’un mouvement militant et toutes ne se revendiquent pas nécessairement de cet engagement. 

Luis Álvarez Pousa analyse, par ailleurs, un récit de Tusquets à la lumière d’un engagement qui 

interrogerait « a relación tradicional de parexa e os rols prefixados que a acompañan » et 

 
216 CIPRÉS PALACÍN María Ángeles, op. cit., non paginé. 
217 ÁLVAREZ POUSA Luis, « art. cit. », p. 23. 
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romprait avec l’ordre traditionnel. Nous tenterons d’analyser, à la suite de ce travail, comment 

la critique perçoit un possible engagement féministe dans les œuvres de femmes et plus 

particulièrement dans celles de nos trois autrices. 

8.2.3. L’engagement ou le regard critique de la presse 

Évoquer le caractère féministe d’œuvres fictionnelles ne traduit pas toujours les mêmes 

enjeux et le même niveau d’engagement. Nous remarquons des différences d’interprétation tout 

au long du XXe siècle. Aussi, nous constatons que la critique qui analyse les textes de Carmen 

de Icaza se concentre principalement sur la dimension féminine de sa production. Les 

journalistes interprètent ses œuvres sous le prisme d’une écriture féminine et au regard des 

autres productions de femmes mais ils interrogent très peu son engagement ainsi que la 

dimension plus féministe de l’œuvre. Dans un article de 1948 publié dans ABC, Melchor 

Fernández Almagro défend la catégorisation des romans d’Icaza parmi les novelas rosas et fait 

ressortir la figure du personnage principal, Irene. La protagoniste est qualifiée de « ser muy 

animado y bien conducido218 ». Il souligne donc la construction soignée de son personnage 

féminin et son autonomisation. Les références à l’engagement d’Icaza concernent davantage 

ses activités humanitaires et journalistiques. Nous reviendrons plus en détail, dans le dernier 

chapitre, sur le contenu de ses articles mais nous constatons déjà, selon un article écrit par sa 

fille Paloma Montero et publié dans le journal ABC, que l’autrice remet en question l’ordre 

social ainsi que les tabous sociaux219. Sa fille signale que ses chroniques publiées dans le journal 

Ya en 1935 se confrontent aux « problemas de la mujer, defendiendo principalmente a la 

infancia y maternidad desvalidas ». Les critiques de l’époque n’utilisent jamais le terme de 

« féminisme » pour caractériser les œuvres d’Icaza ou pour la définir en tant que femme ou 

autrice. Il s’agit par ailleurs d’un terme à interpréter avec précaution : définir un texte comme 

féministe prend-il un vrai sens d’engagement ou cette caractéristique relève-t-elle du 

politiquement correct ou de l’opportunisme ?  

L’article de 1979, publié par ABC, crée un lien entre « novelistas » et « literatura 

feminista » dans le titre même220. On évoque une nouvelle littérature aux mains des écrivaines 

dans laquelle « se ha expuesto el mundo íntimo de la mujer, sus problemas, su cultura » et le 

regard critique que peuvent porter quelques protagonistes femmes sur leur existence est 

immédiatement rapproché du mouvement féministe « en su sentido más amplio ». La 

 
218 FERNÁNDEZ ALMAGRO Melchor, « Crítica y noticias de libros », « art. cit. ». 
219 MONTOJO Paloma, « Mi madre, Carmen de Icaza », ABC, 18/03/1980, p. 121. 
220 « Las novelistas figuran a la cabeza de la literatura feminista »,« art. cit. ». 
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journaliste Bel Carrasco associe, elle aussi, « la literatura feminista y de mujeres » en évoquant 

leur courbe ascendante et les constantes qui les unissent. Elle situe également le travail d’Esther 

Tusquets parmi les œuvres littéraires engagées et féministes : 

En cuanto a creación exclusivamente literaria, Virginia Wolf y Anais Nin son las plumas 

femeninas que se han llevado la palma junto a nuestras escritoras recién descubiertas, 

Esther Tusquets y Montserrat Roig221. 

En plus de regrouper ces femmes dans une même communauté d’écrivaines, elle leur prête un 

engagement commun. C’est effectivement au tournant de la Transition démocratique que les 

analyses littéraires féministes émergent et que le critique situe son discours à partir de son 

engagement. Sol Fuertes, journaliste pour Diario 16, écrit un article sur la littérature féministe 

à l’occasion de la Feria del Libro de 1978 dans lequel elle évoque l’apparition des premières 

maisons d’édition féministes et des deux collections (« Tribuna Feminista » et « Vindicación ») 

qui éditent des essais « cuya fidelidad es ir concienciando a las mujeres en sus reinvindicaciones 

como personas libres, responsables y con derecho a su propio cuerpo222 ». L’idée générale de 

son article est d’exposer un contexte dans lequel les écrits féministes voient le jour. Elle cite 

trois œuvres de femmes : El cuaderno dorado de Doris Lessing, Pentimento de Lillian Helmann 

et El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite. Le qualificatif « féministe » semble être 

considéré sous le prisme du questionnement des sujets relatifs aux femmes. Il s’agit d’un 

moment crucial dans la visibilité des œuvres de femmes et dans l’examen de la subversion dans 

leurs œuvres. L’engagement de certaines autrices gagne donc une visibilité dans la presse et est 

relayé par d’autres femmes écrivaines. Lors d’un sondage publié par El País en 1978 sur les 

livres et les faits culturels, treize personnes du milieu culturel et littéraire donnent leur avis sur 

les livres qui les ont marqués. Rosa Montero est la seule femme interrogée pour le sondage et 

elle propose trois noms d’œuvres (El cuaderno dorado de Doris Lessing, El príncipe negro de 

Irish Murdoch et Tiempos de cereza de Montserrat Roig). Elle redoute, en revanche, que ses 

choix soient mal interprétés et, afin d’anticiper les critiques qui l’accuseraient de 

« communautarisme », elle commence son article par une captatio benevolentiae : 

Y aquí he de hacer un inciso dedicado a malévolos, sardónicos y machistas: no he 

seleccionado esos títulos movida por un arrebato feminista, es que da la coincidencia de 

que me parecen obras importantes223. 

Par ailleurs, elle présente l’univers créé par Montserrat Roig (sélectionnée également par un 

homme du sondage, Eduardo Haro Tecglen), intellectuelle catalane, par ses essais féministes, 

ses fictions centrées sur les femmes. Pour l’écrivaine citée, « la cuestión sobre lo que significa 

 
221 CARRASCO Bel, « Predominio del relato testimonial en la literatura de mujeres », El País, 08/06/1979, en ligne. 
222 FUERTES Sol, « Literatura feminista », Diario 16, 03/06/1978, p. 23, consulté à la BNE à Madrid en juillet 2020. 
223 « Encuesta: los libros y los hechos culturales de 1978 », El País, Arte y pensamiento, 31/12/1978, p. 2, consulté 

à la BNE à Madrid en juillet 2020. 
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hablar desde la perspectiva femenina es un asunto que conlleva una carga política, nacional y 

sexual ». C’est en cela que nous pouvons associer l’analyse des thématiques liées aux femmes 

et l’émergence d’un mouvement critique féministe. Esther Tusquets pourrait s’inscrire dans la 

même tradition que Roig. La Transition signe de fait la récupération d’une voix par les 

écrivaines. 

Ginette Castro perçoit trois niveaux de signification dans la méthodologie de la critique 

littéraire féministe : la révision, la subversion et l’appropriation224. Nous allons vérifier si les 

propos des critiques s’inscrivent dans ces axes d’interprétation mais également si certains 

proposent un acte de révision à un double degré, c’est-à-dire si, en plus de percevoir un niveau 

d’engagement dans les textes fictionnels, ils s’investissent personnellement, subjectivement 

dans un niveau d’engagement et s’ils s’inscrivent dans une tradition militante. Enfin, nous nous 

arrêterons sur les critiques pour qui les œuvres des trois autrices ne s’inscrivent dans aucun 

engagement, dans aucune lutte pour la visibilité des femmes. 

Les articles sur la production d’Esther Tusquets soulignent principalement la dimension 

novatrice de son écriture. Pedro Altares publie une longue reseña de son premier roman El 

mismo mar de todos los veranos, dans lequel il impose une idée de renouveau littéraire post-

dictatorial. Selon lui, le roman représente une « exaltación de ese mundo llamado femenino a 

través de la minuciosa mirada que analiza el microcosmos de frustración y angustia que 

primordialmente le compone225 ». Il défend, à travers son analyse de la dimension novatrice du 

roman, le questionnement que Tusquets sous-tend dans son texte. Il perçoit également une lutte 

contre la définition du féminin et de la féminité imposée dans les normes par la représentation 

de la mère de la narratrice, contre « el inamovible reparto de roles ». Ce renouveau littéraire 

chez Tusquets s’attaque aux codes de l’hétéronormativité et il voit dans ce texte l’affirmation 

d’une subjectivité, d’une identité féminine, d’un sujet et une défense de l’esthétique littéraire : 

No estamos, pues, ante un manifiesto feminista, ni mucho menos. Contemplamos 

únicamente, sin moralismos ni autoafirmaciones sobre el segundo sexo, e implícito en todo 

el texto, el inútil debate de una mujer para alcanzar esa libertad para la que ni siquiera ha 

sido educada siempre a la sombra y bajo el paraguas protector de la familia liberal burguesa. 

Son article est une manière de mettre en lumière la rupture qu’impose l’autrice par son texte 

mais également de dénoncer, lui-même, les normes et carcans de la société. C’est en cela que 

nous pouvons voir une « double révision », une métacritique engagée en faveur d’une liberté 

qui finit, dans le texte, par échouer. La frustration du dénouement n’empêche pas néanmoins le 

lecteur et la critique de poursuivre leur quête de renouveau. 

 
224 CASTRO Ginette, « art. cit. », p. 405. 
225 ALTARES Pedro, « La mariposa y la llama », El País, Arte y Pensamiento, 28/05/1978, p. 2, consulté à la BNE 

à Madrid en juillet 2020. 
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Dans l’article de Pedro Altares déjà cité, le critique décrit l’histoire d’amour fugace entre 

les deux personnages féminins de El mismo mar de todos los veranos et précise que ces instants 

charnels pourraient compter parmi « la mejor literatura erótica que se haya escrito en castellano 

en los últimos tiempos226 ». Cette écriture s’oppose, selon lui, à la « literatura machista 

española ». Le fait de nommer, en ces termes, un genre littéraire basé sur la virilité et le mépris 

des femmes construit de fait la métacritique de cet article : 

Habría que decir que Esther Tusquets ha escrito no sólo la primera novela antifálica de la 

literatura española, sino también una de las primeras obras donde el mundo femenino no 

está tratado como oposición, ni contrapuesto al masculino, sino que surge autónomo, sin 

referencias ni contraposiciones al macho. 

Le critique reconnaît l’engagement de l’autrice dans la description d’une sexualité lesbienne et 

souligne à nouveau, par la subversion du discours sur le corps, la liberté et l’autonomie des 

sujets féminins que propose Tusquets. La relation qui unit la protagoniste et Clara dans le 

premier texte de Tusquets est un facteur, d’après certains critiques, de renouveau et de révision 

des codes d’une sexualité hétéronormée. Ana María Moix parle d’un roman « sorprendente227 » 

et associe sa singularité à cet « amor entre dos mujeres ». Par ailleurs, la critique souligne que 

cet aspect novateur s’inscrit aussi dans une esthétique littéraire reconnue : 

Lo que Esther Tusquets pretende – y logra – es exponer una concepción – racional y sensual 

– de la existencia y condición del ser humano, y de la sociedad que habita. De, ahí su 

ambiciosa – y realizada – envergadura, y junto a la madura premeditación y brillante 

ejecución, su indiscutible calidad e importancia, ya, en la narrativa peninsular actual. 

Elle accorde, par son analyse, une légitimité à la subversion littéraire de l’autrice. Dans ses 

différentes critiques, Ana María Moix ne prononce jamais des mots associés au féminisme ou 

à l’engagement tout comme elle ne nomme jamais la relation lesbienne en ces termes mais elle 

glisse des indices de son positionnement. Elle qualifie par exemple l’amour, sans préciser si 

elle se réfère aux sentiments ou à l’amour charnel, d’arme de « salvación y transgresión228 ». 

La subversion se loge alors dans la représentation de la sexualité. Manuel Cerezales revient sur 

cette exploration des corps de manière véhémente. Il évoque une sexualité exacerbée par des 

« amores prohibidos229 » qui s’adonnent à des « placeres encenagados » et à des « experiencias 

voluptuosas que infrigen la moral y las leyes naturales ». Il semble surpris et choqué par ces 

fragments de « safismo desenfrenado descritos en atmósfera de un poético convencionalismo 

que no mitiga su crudeza ». Il associe la libération sexuelle que Tusquets traduit littérairement 

dans son roman et le climat général déviant de la société et juge sévèrement cette « falta de 

 
226 ALTARES Pedro, « art. cit. ». 
227 MOIX Ana María, « Ariadna intenta vender el jardín de los cerezos », « art. cit. ». 
228 MOIX Ana María, « Dos novelas de amor », « art. cit. ». 
229 CEREZALES Manuel, « El mismo mar de todos los veranos, Esther Tusquets », « art. cit ». 
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sentido ético » malgré son avis positif sur l’esthétique littéraire du roman. À l’inverse de Pedro 

Altares, Cerezales reconnaît cette subversion littéraire mais la condamne. Il ne peut donc pas 

considérer ce renouveau littéraire comme un engagement puisque lui y voit surtout une rupture 

avec les valeurs traditionnelles espagnoles. A posteriori, plusieurs articles in memoriam sur 

Esther Tusquets reviennent sur son premier roman comme acte de subversion et comme 

moment marquant dans l’engagement de l’autrice. L’article de El Mundo décrit la construction 

d’une « apasionada historia de amor lésbico, la primera propiamente tal en nuestras letras, 

progresista, desinhibida y muy rompedora230 ». L’article nomme très explicitement le schéma 

relationnel des rapports entre les personnages et voit, dans cette structure pionnière pour 

l’époque, une puissante évolution au niveau littéraire et sociétal. Il s’agit non seulement de 

subvertir l’esthétique littéraire mais également le monde qui l’entoure. Pour sa part, dans 

l’article publié dans El País, Jordi García souligne immédiatement l’association entre 

l’exaltation d’un nouveau schéma relationnel et une lutte pour plus de libertés chez les femmes : 

Cuando la editora se desdobló en narradora e hizo crujir la sensibilidad culta con un libro 

otra vez de heterodoxia y vanguardia moral. El mismo mar de todos los veranos es nada 

menos que de 1978 sencillamente porque ese manuscrito era impublicable apenas dos o 

tres años atrás. Sin piedad anduvo como narradora por los complejos, los bloqueos 

emocionales, las represiones sexuales de una muchacha recién salida de la juventud para 

contar la contradicción entre una formación nacional-católica y burguesa y su 

descubrimiento del mundo civil y laico -amoroso, homosexual, heterosexual, desafiante- 

del futuro231. 

Par ailleurs, dans les critiques qui traitent de l’œuvre de Marina Mayoral, Carmen Blanco 

souligne fréquemment la défense, dans ses textes, notamment dans La única libertad, d’une 

sexualité féminine libre qui entraîne alors l’auto-affirmation de la protagoniste et son 

émancipation232. C’est un propos qui revient lors de la publication de Recuerda, cuerpo. 

L’autrice de l’article présente le rapport de Marina Mayoral à la sexualité. Elle précise que pour 

Mayoral « la aceleración en la vida contemporánea nos aleja de un auténtico disfrute del 

sexo233 ». Elle souligne le style affirmé et assumé de l’autrice à travers l’écriture de ses récits 

érotiques et elle insiste sur la clarté de son propos. L’écriture de différentes sexualités acquiert, 

chez Marina Mayoral, une certaine évidence et une fluidité dans le langage. Elle ne présente 

pas son discours comme un acte subversif mais permet au lecteur et aux critiques d’interroger 

ce rapport aux corps dans une perspective de révision des codes. Enfin, le roman galicien O 

anxo de Eva aborde, d’après Fernando Mozelún, « el espertar dunha adolescente ao amor e ao 

sexo ». Il s’agit d’un sujet très complexe car il mêle à la fois le rapport de l’autrice à la sexualité 

 
230 « Muere la escritora y editora Esther Tusquets », « art. cit. ». 
231 GARCÍA Jordi, « art. cit. ». 
232 BLANCO Carmen, « Marina Mayoral, entre o amor e a libertade », « art. cit. ». 
233 JARQUE Fietta, « Mayoral indaga en los enigmas del deseo a través de doce relatos », El País, 23/09/1998, en 

ligne. 
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et le tabou de la sexualité adolescente. C’est par la normalisation d’un discours sur la sexualité, 

la fluidité du récit d’expériences relationnelles et la visibilité d’un imaginaire que l’écriture de 

Mayoral s’inscrit dans un dépassement des problématiques conservatrices liées aux femmes et 

à l’hétéronormativité. Le critique ajoute que le roman ne repose pas seulement sur un rite 

initiatique mais se déroule également sur un fond social « marcado pola violencia doméstica ou 

a desigual consideración social das relacións carnais, segundo o sexo de quén as practica234 ». 

Le journaliste insiste sur l’ouverture de la narration à un discours sur les violences et s’inscrit, 

par son analyse, dans une métacritique des valeurs dénoncées. C’est ce que nous retrouvons 

également avec Xosé Luis Franco Grande dans sa reseña du dernier roman de Mayoral. Il salue 

en effet l’habileté de l’autrice grâce à laquelle elle parvient à produire un discours sur le viol de 

la protagoniste en le dénonçant sans inscrire son récit dans le pathos : 

Impresionan as páxinas nas que a rapaza violada deixa constancia da súa arrepiante 

experiencia de mocidade, ao longo de varios anos, algo en principio moi difícil de expresar, 

con riscos de caer en lugares comúns, pero que lonxe diso a autora desenvolve con 

autoridade de gran narradora en verdaderos lóstreigos expresivos, a marxe de calquera 

concesión sensibleira235. 

C’est là que se situe la force narrative et subversive de l’autrice et que se construisent ses sujets 

féminins. 

Chez Tusquets, les critiques semblent situer l’appropriation littéraire dans 

l’émancipation des sujets féminins. Toute la critique de Mercè Monmany, en 1978, est une 

métaphore du processus d’émancipation. Elle file l’analogie entre la protagoniste et le 

personnage de Wendy et affirme que, malgré le dénouement, la protagoniste a grandi et s’est 

émancipée : 

Como decíamos antes, Wendy no sucumbió totalmente en su sueño: ha ofrecido su propia 

resistencia, incómoda, molesta, insalubre, a la integración definitiva en el mundo, 

patrimonio de « los despiertos », de los que no sueñan nunca236. 

Selon Monmany, la protagoniste censure son accès à la liberté mais sait qu’elle est capable de 

voler. C’est cette transgression que la critique met en avant et qui constitue le cœur de 

l’engagement de l’autrice. Margaret E. W. Jones évoque, dans sa critique de l’ouvrage collectif 

Madres e hijas, l’évolution générale des textes de femmes vers des « modelos más positivos e 

independientes con la opción de una vida más satisfactoria emocional y profesionalmente237 ». 

Ces nouveaux modèles féminins composent alors la dimension d’appropriation de ces textes de 

femmes qui se rapprochent d’un engagement. Dans sa reseña de la traduction anglophone de 

 
234 MOLEZÚN Fernando, « O descubrimento do amor e o sexo, segundo Marina Mayoral », La Voz de Galicia, 

Cultura, 13/11/2013, p. 39. 
235 FRANCO Grande Xosé Luis, « Un canto a vida musical e suxerinte », « art. cit. ». 
236 MONMANY Mercè, « art. cit. ». 
237 E. W. JONES Margaret, « Laura Freixas, Madres e hijas », « art. cit. ». 
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Para no volver, Cristina Ortiz Ceberio souligne la construction du pouvoir discursif de la 

protagoniste qui passe, comme l’ensemble des protagonistes de Tusquets, d’une jeunesse 

insouciante à une femme « madura y frustrada238 » mais qui questionne, tout au long du texte 

et de sa psychanalyse, « los esquemas ideológicos, genéricos y sexuales que han ido guiando 

su vida hasta el final ». C’est à travers le personnage d’Elena que, selon la critique, le discours 

patriarcal de la psychanalyse se transforme et qu’il se féminise. Le roman s’inscrit donc dans 

une appropriation de ce discours par le sujet féminin. Elle ajoute enfin que son propos s’inscrit 

pleinement dans le prologue de l’œuvre écrit par Barbara Ichiishim et qui associe l’importance 

du mouvement féministe et la psychanalyse. Lutter contre le schéma patriarcal des théories 

psychanalytiques, c’est aussi, selon la critique, s’élever contre la construction sociale 

phallocentrée. Par ailleurs, dans sa reseña de ¡Bingo!, J. Ernesto Ayala-Dip dépasse le propos 

de ce dernier roman et de son protagoniste masculin pour évoquer la production de Tusquets 

dans son ensemble : 

Lo que importa es un discurso, mucho más que una narración, de los deseos sofisticados, 

de las relaciones de poder, la verbalización estilística de la situación, social y sexual, de un 

prototipo muy concreto de mujer en la España franquista y en la España de la Transición.239 

Le critique propose ici de se servir de la construction de sujets féminins plus transgressifs dans 

les textes de Tusquets pour élever une voix contre la normativité et l’esprit conservateur des 

valeurs traditionnelles. Il attend même une dimension plus militante qu’esthétique de ses textes. 

Dans un article in memoriam de Tusquets précédemment cité, le journaliste appuie son propos 

par les mots de Sanz Villanueva qui voit dans l’œuvre de l’autrice une rénovation de l’image 

des femmes : 

De ello ha surgido una imagen pública inédita: libre, independiente, sin complejos. El 

retrato de una nueva Eva, restringido, eso sí, a un sector minoritario por economía y cultura, 

en las antípodas de aquellas madres de la posguerra240. 

C’est cette indépendance qui permet, selon le critique, aux sujets féminins des textes de 

Tusquets de s’approprier une voix et un espace. On observe également une construction très 

fine des sujets féminins dans les textes de Marina Mayoral. Florencio Martínez Ruiz décrit le 

personnage de Cándida, dans le premier roman de Mayoral, comme une « figura dominante de 

mujer fuerte241 ». L’autrice marque ici son premier rapport à la construction de subjectivités 

féminines fortes et indépendantes que les critiques assimilent à une défense de la visibilité 

féminine pour contrer la domination masculine : 

La repetida presencia de la mujer en su obra, tanto narrativa como ensayística, es para 

 
238 ORTIZ CEBERIO Cristina, « art. cit. ». 
239 AYALA-DIP J. Ernesto, « art. cit. ». 
240 « Muere la escritora y editora Esther Tusquets », « art. cit. ». 
241 MARTÍNEZ RUIZ Florencio, « art. cit. ». 
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Marina Mayoral una cuestión de justicia en una sociedad donde todavía existe una 

« preponderancia masculina »242. 

Germán Gullón le constate également et il situe précisément le moment où l’autrice a focalisé 

son attention sur la construction de ces individualités. Il voit ce procédé comme une possibilité, 

pour les personnages féminins, d’accéder à une légitimité et d’exprimer leur voix : 

La mujer pasa a ocupar un lugar prominente en su narrativa. Sus obras se convierten en 

caminos de aprendizaje de sus personajes femeninos, que buscan encontrar el amor, la 

satisfacción sexual243. 

Selon Noia Camiño, dans le même article collectif, les personnages s’inscrivent ainsi dans une 

dynamique d’émancipation « no tempo da fuxida en percura da liberdade, da vida independente 

de muller liberada na gran cidade ». Pour sa part, Trinidad de León Sotelo conclut son article 

sur le roman Dar la vida y el alma en insistant sur la volonté et sur l’affirmation de la 

protagoniste. Elle interroge l’autrice sur la victimisation d’Amelia et elle conclut elle aussi que 

« en todo caso, lo es porque lo escoge ». L’appropriation d’une voix/e par la protagoniste ne se 

situe pas dans la nature de sa relation à Carlos mais dans la liberté qu’elle prend pour se 

positionner dans cette relation. La dimension « féministe » du sujet n’est jamais évoquée mais 

en revanche, sa propre affirmation, ainsi que son libre arbitre, le sont. Par ailleurs, dans les 

critiques publiées sur le travail de Mayoral, nous avons constaté que Carmen Blanco envisageait 

la dimension sexuelle des textes comme un acte de subversion et nous remarquons qu’elle 

accorde une grande importance à la construction des personnages féminins du texte. Elle les 

associe au prototype de la femme galicienne « conformado con unha certa autoafirmación 

física, económica, social, psicolóxica e intelectual que non abonda nas sociedades 

patriarcais244 » et défend l’appropriation, par l’autrice, d’un modèle de femme plus émancipé 

et indépendant. C’est ce qu’elle souligne à nouveau, dans un article de 1983, lorsqu’elle évoque 

la construction de « mulleres cunha personalidade social e psicolósica forte245 ». La figure de 

la « madre soltera246 » émerge de l’ancrage régional de l’autrice qui évolue sur une terre 

matriarcale, ce qui influence fortement sa construction d’individualités féminines. Cette 

dimension matriarcale est d’ailleurs soulignée par le titre d’un article, publié en 1995 dans La 

Voz de Galicia, qui situe l’engagement de l’autrice dans une lutte sociale contre les stéréotypes 

de genre et la vision conservatrice des femmes247. Carmen Blanco s’implique fortement dans 

ces revendications narratives et ses articles semblent s’inscrire dans une méta-appropriation de 

 
242 « Marina Mayoral considera que su obra está profundamente influida por Galicia », « art. cit. ». 
243 CAMIÑO Noia, GULLÓN Germán, « La Voz ofrece mañá a novela de Marina Mayoral », La Voz de Galicia 

Cultura, 07/10/2002, p. 61. 
244 BLANCO Carmen, « Marina Mayoral, entre o amor e a libertade », « art. cit. ». 
245 BLANCO Carmen, « A Galicia mindoniense de Marina Mayoral », « art. cit. ». 
246 « Marina Mayoral considera que su obra está profundamente influida por Galicia », « art. cit. ». 
247 « Marina Mayoral dice que el matriarcado debe potenciarse », La Voz de Galicia, 13/12/1995, p. 36. 
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la critique féministe. Le roman Casi perfecto interroge également les critiques sur la vision 

engagée de l’autrice. En effet, la protagoniste soigne sa carrière, ses ambitions et son 

développement individuel face à une société traditionaliste qui n’accepte pas (encore) ses choix 

et ses aspirations. Dans son article publié dans Letras femeninas, Ana Corbalán qualifie même 

de « feministas » les valeurs que le sujet féminin revendique dans le texte « en una sociedad 

que no se encuentra preparada para comprender a personas como la narradora, que sitúan su 

carrera profesional por encima  de sus “obligaciones” domésticas248 ». Certains critiques 

s’appuient par ailleurs sur les propos de l’autrice qui souligne la dimension novatrice de son 

écriture tout en refusant de s’inscrire dans une littérature « féminine ». Elle affirme qu’elle tente 

dans ce roman de : 

desvelar parcelas que la literatura hecha por mujeres no se ha atrevido a resaltar, porque 

quizá creíamos que determinadas vivencias exclusivamente femeninas resultaban 

insignificantes249. 

L’exploration des corps dans Recóndita armonía amène les critiques à examiner les aspects 

novateurs et subversifs de son texte. Nous remarquons à nouveau que les critiques publiées par 

El País s’appuient fréquemment sur des témoignages de l’autrice. Il nous est alors difficile 

d’évaluer le degré d’engagement du journaliste dans son propos. 

Néanmoins, certains critiques semblent moins aguerris quant aux notions d’engagement 

et quant aux différents critères d’observation dans une perspective d’interprétation féministe. 

Ils sèment le trouble et font régner la confusion, ce qui peut entraîner une perte de légitimité et 

de crédibilité de ces questions. Dans un article de 1994, José Salgado intitule un paragraphe de 

sa critique « Feminismo » alors qu’il ne confirme pas cette hypothèse dans le texte qui suit. 

Cette présentation typographique peut troubler le lecteur qui, par une lecture très rapide et 

superficielle de la critique, associera le roman de l’autrice à un engagement féministe alors que 

les propos du critique ne vont même pas dans ce sens250. Certains critiques refusent par ailleurs 

de présenter les œuvres des autrices comme des œuvres engagées, subversives ou féministes. 

Xavier Moret se situe à mi-chemin entre la critique prudente et l’illustration des éléments 

subversifs du texte. Dans le titre de sa critique, il fait référence à l’amour lesbien mais ne 

prononce jamais explicitement cet adjectif et il considère plus loin que cette sexualité ne 

constitue pas le cœur du texte251. Joaquim Marco dissocie, dans sa première reseña de Tusquets, 

la représentation de l’amour dans le texte et l’engagement possible de l’autrice. Il rejette la 

dimension militante de l’œuvre : 

 
248 CORBALÁN Ana, « art. cit. ». 
249 MERINO José María, « art. cit. ». 
250 SALGADO José, « La escritora Marina Mayoral presenta en su última novela una Galicia mágica y popular », 

La Voz de Galicia, 29/09/1994, p. 65. 
251 MORET Xavier, « art. cit. ». 
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No es una novela feminoide ni partidista, sino una voz que narra desde una condición 

femenina burguesa – única voz, por hoy, que nos es permitido oír en el ámbito literario252. 

Il semble, par l’utilisation de l’adjectif dépréciatif « feminoide », mépriser les romans qui 

traiteraient des problématiques liées aux femmes et rejette en même temps l’aspect militant du 

texte. Son avis est très tranché et semble reprocher à l’autrice sa condition sociale, condition 

par laquelle elle n’est pas en droit d’élever sa voix contre une structure déterminée. Il formule 

le même constat dans sa reseña suivante lorsqu’il affirme qu’il n’y a rien d’original dans 

l’intrigue et que la seule singularité de l’œuvre réside dans l’analyse des différentes conceptions 

de l’amour253. Ce nouveau roman n’est, d’après lui, qu’une méditation libertine sur l’amour. 

Les relations sexuelles triangulaires émergent alors d’un « elaboradísimo sistema de relaciones 

basadas en disquisiciones sicológicas y morales ». Le critique refuse de s’éloigner d’un 

raisonnement littéraire rationnel et de considérer l’œuvre dans sa dimension transgressive. Dans 

le même journal Destino, nous retrouvons une ambiguïté similaire quant à l’appropriation de 

nouveaux codes254. Bien que le texte de Tusquets dépasse, selon l’article critique, les 

considérations morales sur les normes de comportement et les habitudes de classe, « nada tiene 

que ver (sí en profundidad, aunque no superficialmente) esta novela con las reivindicaciones 

feministas ». L’article et, plus largement, la ligne du journal donnent l’impression de s’opposer 

par principe à la mention d’une revendication liée aux femmes dans le texte. 

 Au cours de l’analyse des réflexions littéraires, nous avons pu illustrer le rapport que les 

différents journalistes entretenaient avec la vie intime des autrices, avec la dimension féminine 

de leurs œuvres et avec leur engagement. Nous avons constaté que le développement de leur 

jugement critique ne se limitait pas à leurs connaissances des productions des autrices mais 

qu’il était teinté d’une affinité plus personnelle à l’identité sexuelle, à la construction féminine, 

à leurs propres limites et à leur positionnement idéologique et politique. La subjectivité du 

critique ne se contente pas de juger de la qualité d’une œuvre mais comprend d’infimes 

paramètres en lien avec la personnalité de chacun. 

 

Le critique qui, selon Nathalie Heinich, « enregistre et livre au public une concrétisation 

nouvelle » est investi d’une fonction spécifique, « différente de celles de l’auteur et du lecteur, 

au sein de la "communauté littéraire", dont la constitution en "opinion publique littéraire" 

(literarische Öffentlichkeit) est l’un des nombreux sujets d’étude que cette théorie d’une histoire 

littéraire structurale peut offrir à la sociologie de la littérature en mal de renouveau 

 
252 MARCO Joaquim, « El mismo mar de todos los veranos », « art. cit. ». 
253 MARCO Joaquim, « El amor es un juego solitario », « art. cit. ». 
254 « Algo más que una indagación estilística », « art. cit. ». 
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méthodologique255 ». Il semble donc primordial, à l’heure d’analyser les productions littéraires 

des autrices de s’attacher à comprendre comment ces critiques interagissent dans le champ 

littéraire. Néanmoins, l’illustration de la forte subjectivité des critiques nous demande d’adopter 

une distance nécessaire avec cette réception critique qui se consacre à des aspects d’une œuvre 

faisant écho à la trajectoire personnelle et littéraire de chacun des experts. 

Nous pouvons néanmoins reproduire certaines lignes de convergence dans les analyses : 

la critique des années 50 s’attache à étudier les productions d’écrivaines relativement aux autres 

textes de femmes en les maintenant dans une catégorisation féminine assumée mais, au tournant 

de la Transition démocratique, cette dimension de communauté est remise en question. Elle 

n’est pas tout à fait désavouée et demande un effort d’universalisation des textes de femmes 

mais elle est en cours. Nous affirmons que des autrices contemporaines comme Marina Mayoral 

travaillent à rendre les tabous obsolètes, à les invisibiliser, à laisser la sexualité et le désir 

prendre place dans la société ainsi que dans le champ littéraire. 

Nous remarquons par ailleurs que, malgré l’espace plus concis que le journal El País 

réserve à la littérature, il propose une analyse moins stigmatisante et essentialiste que des 

journaux comme ABC ou Destino. En revanche, certaines critiques moins fouillées n’hésitent 

pas à définir comme « féminines » ou « féministes » toute œuvre écrite par une femme et 

l’emploi du qualificatif ne se justifie pas nécessairement. Le manque de précision et la lecture 

grossière d’un texte dit aussi quelque chose de la critique et du soin apporté par le journal à 

l’actualité littéraire. 

Par ailleurs, nous constatons que les revues littéraires anglosaxonnes sont 

particulièrement sensibles à la mention d’un engagement chez les autrices. La qualification de 

« féminisme » est instituée et nous l’avions déjà remarqué lorsque nous avions étudié la 

quatrième de couverture du roman de Tusquets traduit en anglais par Margaret E. W. Jones. Les 

différences culturelles s’inscrivent donc également dans le regard qui est porté sur la dimension 

rénovatrice et subversive des textes. Enfin, nous relevons certains cas de « métacritiques » qui 

examinent l’engagement des textes face à l’oppression conjugale et au patriarcat et qui 

défendent, dans le même temps, le point de vue de ces personnages féminins et le 

positionnement de l’autrice. Les critiques se dégagent alors d’une neutralité pour s’élever, elles 

aussi, vers une revendication de l’égalité. 

Au cours du chapitre suivant, nous irons plus loin dans les trajectoires des autrices. Nous 

examinerons l’état de la critique contemporaine, la visibilité des autrices dans le champ littéraire 

actuel afin d’interroger l’évolution du regard sur ces dernières et sur leurs œuvres. Puis nous 

 
255 HEINICH Nathalie, Être écrivain – Créations et identité, op. cit., p. 131. 
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nous concentrerons sur les propos des différentes autrices afin de dépasser l’interprétation de 

leur engagement et de découvrir leurs intentions individuelles. Enfin, nous terminerons sur les 

autres dimensions de la vie professionnelle des autrices et nous analyserons comment leurs 

différents positionnements peuvent servir l’interprétation de leurs œuvres. 
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CHAPITRE III 

DE L’AUTORITÉ DES INTERPRÉTATIONS À CELLE DES AUTRICES 
 

 

Il s’agissait, dans le chapitre précédent, d’offrir un horizon général de la critique 

littéraire journalistique contemporaine des trois autrices étudiées. Nous y avons brossé les traits 

d’une critique influencée par différents facteurs : le support d’écriture, la ligne éditoriale et 

l’ancrage géographique du journal, le sexe du ou de la journaliste ainsi que son propre regard 

et son engagement dans l’article. Nous y avons également esquissé quelques conclusions. 

Néanmoins, d’autres dimensions de la critique restent à analyser, en commençant par les articles 

plus récents qui sont le reflet d’un regard contemporain sur les trois autrices. Il conviendra 

d’analyser l’historicité des critiques actuelles : situent-elles les œuvres des autrices dans leur 

contexte ou les extirpent-elles de leur situation temporelle ? Confirment-elles les analyses plus 

anciennes et dressent-elles le même constat ? Ce dernier chapitre sera aussi l’occasion 

d’observer comment, au-delà de l’influence des critiques littéraires, l’autorité des autrices se 

(dé)construit. La notion d’autorité implique la légitimité, le pouvoir. Jérôme Meizoz parle de 

posture d’auteur en associant ce nouveau concept à la position d’auteur de Bourdieu et à la 

« posture » d’Alain Viala1. En effet, la naissance d'une posture propre aux écrivains est 

concomitante de l'autonomisation du champ littéraire et de son régime de justification. Ainsi, 

du moment où la littérature est devenue une fin en soi, un champ autonome, les écrivains ont 

perdu leur légitimité qui était extérieure à la littérature. C'est ce changement que se propose 

d'analyser l'auteur en cherchant à en montrer les conséquences au niveau de l'analyse 

sociologique et littéraire de la littérature et de la posture moderne d'écrivain. Ce concept permet, 

selon lui, d’associer « la dimension rhétorique (textuelle) et actionnelle (contextuelle)2 », de 

penser à la fois la stratégie d’un auteur dans le champ littéraire et ses options formelles, sa 

poétique propre. Comment les idées, les valeurs et les jugements des autrices s’expriment-ils 

hors du domaine fictionnel et comment influencent-ils leurs textes ? Ces auteurs contemporains 

représentent par ailleurs une identité professionnelle qui se détache de la personne publique. Il 

 
1 MEIZOZ Jérôme, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 2007. 
2 Ibid., p. 17. 
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conviendra alors d’observer comment se construit cette identité chez les trois autrices, si l’on 

remarque une logique évolutive et quel rôle jouent les médias en ligne dans ce processus. 

Ce chapitre viendra clore notre réflexion partant de l’analyse littéraire des textes sous 

l’angle du féminin et de l’engagement dans l’écriture pour nous mener vers l’influence des 

textes des autrices dans le champ littéraire. Le propos de ce dernier chapitre s’attachera donc à 

observer l’écho des trois autrices dans le champ culturel espagnol, voire international, des 

années 50 à aujourd’hui. Notre réflexion s’appuiera sur des éléments précis tels que : les 

critiques contemporaines, les discours des autrices à travers les entretiens des journalistes, les 

récompenses qui ont rythmé leur parcours d’écrivaines, le rayonnement de leurs œuvres et, dans 

un dernier temps, leurs différentes activités intellectuelles hors de l’écriture. Les années 50, 

moment d’ouverture progressive de la dictature sur le plan culturel et d’assouplissement de la 

censure, voient émerger différentes récompenses littéraires. Mar Langa Pizarro souligne 

l’importance de la création de prix dans le champ littéraire : le prix Nadal en 1944, le prix 

Planeta en 1952, celui de Biblioteca Breve en 1958 qui furent « decisivos para la difusión de 

obras de Matute, Miguel Delibes, Sánchez Ferlosio tanto como la aparición de nuevas 

revistas3 ». Nous observerons donc comment les trois autrices voient leur travail récompensé 

mais également si ces prix représentent une réelle reconnaissance de leur écriture et comment 

les journalistes évoquent ces distinctions dans la presse. Il s’agira d’analyser la construction de 

la légitimité et de l’autorité des autrices dans le champ culturel en tenant compte, une nouvelle 

fois, du prisme du féminin. 

Laura Freixas insiste, en effet, sur la catégorie particularisante du sexe féminin4. D’après 

ses analyses, l’intégration des femmes n’est pas nécessairement valorisée. Dans les entretiens 

collectifs, elle remarque que, malgré leur mixité, la proportion de femmes représentées 

n’excède pas 20%. Par ailleurs, une différence semble s’opérer entre les interviews d’écrivains 

dans lesquelles les questions sont posées individuellement et celles d’écrivaines au cours 

desquelles les journalistes n’hésitent pas à interroger les autrices collectivement, invisibilisant 

de fait les particularités de chacune des écrivaines. La politique égalitaire peut contenir, selon 

elle, des effets pervers qui accentuent l’invisibilité des femmes. Elle cite par exemple un 

journaliste qui, dans une tribune, dit censurer la collection « Femenino » chez Lumen car il en 

relève le caractère essentialisant et n’accepterait pas que des collections du type « Hombres 

Lumen » ou « Varones Lumen » voient le jour. Il oublie, selon elle, en revanche, que ces 

collections masculines existent déjà mais qu’on ne les nomme pas ainsi et qu’on ne les 

 
3 PIZARRO Mar Langa, op. cit., p. 16. 
4 FREIXAS Laura, op. cit., p. 53. 
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stigmatise pas5. Le questionnement de la dimension féminine dans chaque pan de l’analyse des 

œuvres et des autrices reste le fil conducteur de ce travail. 

 Rappelons, avant d’entrer dans le cœur de notre réflexion, que la vie de l’écrivain et son 

œuvre sont objets de mise en scène et de culte. Nous avons pu l’entrevoir dans l’importance 

que certains journalistes accordent à la vie personnelle des autrices ainsi qu’à leur identité 

féminine. Néanmoins, cette mise en scène peut également donner lieu à des « stratégies 

d'auteurs » à travers l’écriture de préfaces, de mémoires, d’articles de presse comme « un des 

lieux de mise en scène de la figure de l'auteur.e6 ». Il s’agira donc, au cours de ce dernier 

chapitre, d’analyser comment les autrices se mettent en scène et comment elles exercent cette 

fonction d’autrice dans les différentes sphères du champ culturel. 

9.1. Actualité de la critique 

Le chapitre précédent a mis en exergue plusieurs éléments de réflexion autour de la 

presse et des critiques littéraires : tout d’abord, la majorité des critiques littéraires sont écrites 

par des hommes journalistes même si les femmes parviennent progressivement à prendre leur 

place dans ces sections. Le journal conservateur ABC est celui qui se rapporte le plus au féminin 

dans le texte ainsi qu’à l’identité sexuelle des autrices mais il atténue, au fil de la fin du XXe 

siècle, son aspect rigide et traditionaliste pour s’ouvrir à d’autres formes d’écriture ainsi qu’à 

d’autres thématiques littéraires. C’est aussi celui qui consacre l’espace le plus important à la 

littérature, à l’analyse précise des textes, grâce à des professionnels spécialisés. Le journal El 

País, symbole d’ouverture sociale, s’attarde moins sur les aspects différentialistes de l’écriture 

mais n’accorde pas la même place aux critiques de livres. Les journaux plus locaux tels que 

Destino ou La Voz de Galicia se concentrent, eux, sur les aspects plus spécifiques de leur ligne 

éditoriale (ancrage régional, idéologie, etc.). Les revues littéraires adoptent, pour leur part, un 

fonctionnement différent : la plupart des articles sur des livres écrits par des femmes sont 

publiés par des critiques littéraires femmes ; l’analyse littéraire est précise et riche puisque c’est 

là l’objet de la revue ; le féminin du texte ou l’identité de l’autrice n’est pas un critère. Nous 

remarquons également que les revues littéraires anglophones consacrées à l’écriture des 

femmes témoignent d’un engagement supérieur dans l’aspect féministe des différents textes. 

Nous envisagerons l’émergence de certains blogs littéraires comme une continuité de ces revues 

 
5 Ibid., p. 60. 
6 SAPIRO Gisèle, La sociologie de la littérature, op. cit., p. 83. 
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spécialisées. 

Il semblait judicieux de rappeler ces quelques constats afin d’observer plus précisément 

l’évolution du regard que les journalistes portent sur les trois autrices : quid des interprétations 

aujourd’hui ? Que reste-t-il du travail des autrices ? Comment sont-elles perçues ? Le travail se 

concentrera sur les critiques du XXIe siècle. La distance temporelle entre les critiques 

contemporaines et les textes de Carmen de Icaza sera donc plus accentuée que dans le cas de 

Marina Mayoral qui écrit encore aujourd’hui. Néanmoins, cette analyse actuelle permettra 

d’apprécier l’évolution du regard critique sur l’écriture des femmes ainsi que sur les 

problématiques qui leur sont propres. Nous utiliserons, pour ce travail, un éventail plus large 

de journaux desquels sont extraits les articles puisque, si nous prenons l’exemple de Carmen de 

Icaza, très peu d’articles récents ont été publiés sur son travail. 

Par ailleurs et de manière générale, les journalistes critiques actuels assument un rôle 

grandissant auprès des lecteurs : les aider à sélectionner une littérature de qualité dans le 

panorama très vaste des lectures proposées. En effet, le lecteur se retrouve face à une saturation 

éditoriale et commerciale. Mar Langa Pizarro met en évidence cette exagération commerciale 

à travers la multiplication de traductions étrangères qui perd le lecteur peu aguerri : 

El hecho de que cuatro de cada cinco libros que se publican en el territorio español sean 

traducciones aumenta la saturación del mercado, confiere menor vigencia al producto, 

disminuye la calidad para aumentar el beneficio (lo que supone una manipulación del 

lector), e influye en los narradores autóctonos, que intentan imitar a los foráneos7. 

Cette prolifération de traductions empêche peut-être le public de se concentrer sur l’essence 

même de la littérature espagnole. Quelle visibilité les journalistes littéraires obtiennent-ils dans 

l’espace actuel de la critique ? Quel est leur rapport aux nouvelles formes de critiques ? 

9.1.1. La réédition comme expression d’une intemporalité 

Les rééditions de textes, comme nous l’avons constaté grâce aux réponses de 

Purificación Plaza Hernández, éditrice chez Planeta, servent souvent la réactualisation des 

œuvres et des autrices. Dans le cas de Carmen de Icaza, qui avait disparu progressivement du 

panorama littéraire après son succès majeur de 1960, la réédition de ses œuvres Vestida de tul 

et La fuente enterrada sont l’occasion, pour le public plus jeune, de découvrir son écriture. Elle 

jouit ainsi d’une nouvelle visibilité et d’un ancrage plus concret dans l’histoire littéraire. À cette 

occasion, la maison d’édition multiplie la promotion de l’ouvrage dans les médias et plusieurs 

programmes sont consacrés au travail de l’autrice : une émission de radio sur RTVE, une 

 
7 PIZARRO Mar Langa, op. cit., p. 40. 
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conférence de Íñigo Méndez de Vigo à l’Institut Cervantes, etc. 

Les publications de textes réédités sont tout d’abord l’occasion d’évoquer la vie 

personnelle des autrices et de rappeler des détails de leur trajectoire. Nous analyserons donc 

l’évolution des critiques quant au prisme de l’écriture féminine et de l’identité des autrices. 

Comme nous le mentionnions précédemment, lors de la présentation d’Icaza par son petit-fils 

à l’Institut Cervantes en 20198, le directeur Luis García Montero présente l’autrice comme la 

« hija de un poeta mexicano » puis Íñigo Méndez de Vigo affirme que « ser nieto de Carmen de 

Icaza significa ser bisnieto de Francisco de Icaza ». C’est une manière d’associer à nouveau 

l’autrice à son père, au masculin et de rappeler qu’elle est précédée par la reconnaissance et la 

notoriété de ce dernier. On retrouve donc la persistance d’un paternalisme inconscient dans la 

présentation actuelle et les limites de l’émancipation de l’autrice même si, par ailleurs, les deux 

hommes souhaitent avant tout lui rendre hommage. En outre, dans un article du journal El 

Español publié en 2017 à l’occasion de la réédition de Vestida de tul9, le journaliste présente 

tout d’abord l’autrice comme la grand-mère de Íñigo Méndez de Vigo. La figure associée est 

différente mais le rapport au masculin politiquement ou culturellement légitime reste de mise. 

C’est le cas également dans un article publié par le journal El Confidencial, dans lequel, dès la 

deuxième phrase, le journaliste José Madrid utilise « la abuela del exministro Íñigo Méndez de 

Vigo10 » comme périphrase pour se rapporter à l’autrice. El Confidencial est un journal 

numérique espagnol d’information générale, fondé en 2001 et spécialisé dans l’actualité 

économique, financière et politique. Cependant, pour élargir son audience, il devient un média 

plus généraliste avec une rubrique culturelle dans laquelle s’inscrit l’article sur Icaza. Sa ligne 

éditoriale n’apparaît pas clairement dans les différents articles de présentation mais nous 

pouvons déduire sa dimension néolibérale grâce à son contenu et à l’orientation du président 

du journal, José Antonio Sánchez García. Cet homme avait dirigé la chaîne RTVE depuis 2002, 

encouragé par José María Aznar. Dans un article publié dans El País, Rosario G. Gómez 

dénonce le manque de pluralité et d’indépendance informative de la chaîne et met en évidence 

le lien très étroit du directeur avec le Partido Popular11. L’article n’est pas publié l’année de la 

réédition de Vestida de tul mais il y fait référence et partage une image de la couverture du 

roman. La fille d’Icaza, Paloma Montojo, a également multiplié les témoignages au cours de la 

fin du XXe et à l’occasion des deux rééditions. Dans un article publié par ABC en 199312, après 

 
8 Conférence de Íñigo Méndez de Vigo sur Carmen de Icaza, à l’Institut Cervantes de Madrid, le 29 avril 2019, 

https://videos.cervantes.es/carmen-de-icaza/. 
9 H. RIAÑO Pelo, « Feminista y falangista, así troleó la abuela de Méndez de Vigo a la nobleza », El Español, 

14/10/2017, en ligne. 
10 MADRID José, « ¿Feminista conservadora? Carmen de Icaza (abuela de Méndez de Vigo), la feminista que le 

caía en gracia a Franco », El Confidencial, 08/03/2020, en ligne. 
11 G. GÓMEZ Rosario, « Parcial y con peor audiencia », El País, 22/06/2018, en ligne. 
12 MONTOJO Paloma, « Mi madre, Carmen de Icaza », « art. cit. ». 
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avoir chanté les louanges de l’écriture de sa mère, Paloma Montojo associe les qualités des 

protagonistes féminines des œuvres à celles de sa mère comme si cette dernière avait dispersé 

quelques indices autofictionnels dans ses romans. Elle évoque également son parcours en tant 

que femme engagée dans el Auxilio social, son « intensa labor en favor del necesitado » ainsi 

que le milieu littéraire qui a bercé son enfance. Elle inscrit son parcours de femme et d’écrivaine 

dans un ensemble, forçant son admiration : 

Con ser tan populares sus novelas, interesante su labor como periodista, intensa su 

dedicación a las obras sociales, arrolladora su simpatía y clásica su belleza, lo esencial en 

Carmen de Icaza lo constituye su misma personalidad humana: recta, verdadera y 

fundamentalmente buena. 

En revanche, dans l’article du journal El Español, le journaliste se concentre particulièrement 

sur le lien de l’autrice au régime franquiste dans un esprit méprisant et sans sources légitimes13. 

El Español est également, pour sa part, un journal digital lancé en 2015 par Pedro J. Ramírez, 

ancien directeur du quotidien El Mundo. Nous avons déjà parcouru la ligne éditoriale de ce 

quotidien et nous pouvons donc présumer du caractère libéral-conservateur de ce site 

d’actualité, notamment par les positions politiques de son directeur. En effet, il est fortement 

opposé à Mariano Rajoy et prône l’indépendance dans ses enquêtes de corruption mais se 

rapproche très fortement de l’aile dure du Parti Populaire, influencée par d’anciens franquistes. 

Le journaliste Pelo H. Riaño affirme, par exemple, que le titre de « Baronesa de Claret » a été 

attribué par le général Franco et il précise qu’il a pour motif « al parecer […] sus labores en la 

Cruz Roja ». Le doute qu’il émet dans cette phrase renforce son mépris et le ton sarcastique de 

son article comme lorsqu’il cite quelques passages des œuvres pour dénigrer son écriture et 

qu’il se désole que « incluso Dolores Ibárruri leyó las aventuras de la aristócrata arruinada ». 

Ce commentaire ne semble pas nécessairement pertinent ici. Il ajoute également que l’un de ses 

textes avait été adapté à la radio formant « uno de los seriales de la radio más excitoso de la 

dictadura ». Il n’hésite pas à faire référence aux différents contacts de Carmen de Icaza avec la 

présidente nommée par Hitler pour orchestrer les jeunesses nazies ou encore avec Mussolini 

lors d’un voyage en Italie, accompagnée de Pilar Primo de Rivera. Il insiste d’ailleurs sur son 

rapport au régime nazi par la publication d’une photo qui représente Icaza en compagnie du 

« comisionado del gobierno de Hitler ». C’est donc l’aspect le plus sombre de la vie personnelle 

de l’autrice qui prédomine dans l’article mais il est difficile de percevoir l’objectif du 

journaliste : souhaite-t-il dénoncer le positionnement d’Icaza ? Que souhaite-t-il faire ressortir 

de ses œuvres ? Par ailleurs, le journaliste publie de fausses informations comme lorsqu’il 

affirme que l’autrice a écrit Cristina Guzmán lorsqu’elle avait dix-huit ans. L’article semble très 

 
13 H. RIAÑO Pelo, « art. cit. ». 
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subjectif et empreint d’une violence dans la caractérisation de l’autrice. Les deux articles les 

plus récents et publiés en ligne sur Carmen de Icaza (El Español et El Confidencial) cherchent, 

tous deux, à mettre au jour un paradoxe, une ambiguïté chez l’autrice. Les deux titres le 

prouvent d’ailleurs en opposant un conservatisme, voire une idéologie franquiste, à la défense 

des femmes. L’article de José Madrid est accompagné d’une photo d’Icaza avec le symbole 

phalangiste mais soutient le caractère féministe de l’autrice. Nous observerons plus loin le 

développement de ce dernier aspect dans les deux articles. Nous retrouvons très peu de 

références aux vies personnelles des autrices dans les articles qui concernent Esther Tusquets 

et Marina Mayoral. Dans un article de 2020 publié par El Cultural, publication hebdomadaire 

d’actualité culturelle, à l’occasion de la réédition de l’ouvrage Confesiones de una vieja dama 

indigna et des soixante ans de la maison Lumen, la journaliste évoque seulement les débuts 

d’Esther Tusquets et de son frère dans le milieu éditorial14. 

Les rééditions sont également un prétexte pour rappeler la qualité littéraire des textes 

des autrices. L’article publié par José Madrid sur Carmen de Icaza souligne l’aisance littéraire 

d’Icaza « que radiografió con perfecta puntería a las clases altas de su época15 ». Par ailleurs, 

l’article publié par le supplément Babelia, lors de la réédition de La única libertad de Marina 

Mayoral en 200216, insiste sur l’expertise littéraire de l’autrice qui associe d’une main de maître 

les « relatos cruzados, personajes entrañables, otros más insondables, historias ambiguas » 

grâce à « ese rigor imprescindible que todo novelista de ley debe poner siempre ». Le journaliste 

affirme que le roman est agréable à lire. Par ailleurs, il associe le multiperspectivisme de 

Mayoral au processus de Wilkie Collins et rappelle la dimension métalittéraire de son œuvre 

qui représente, selon lui, « una forma de comprometer al lector en una peripecia que también 

puede interesarle […] el lector es introducido en otra ilusión, la ilusión de creer que quien narra 

es un semejante suyo ». Les caractéristiques de l’œuvre de Mayoral persistent et créent un 

ensemble harmonieux dans le panorama littéraire espagnol. 

Par ailleurs, l’œuvre de Carmen de Icaza est également évoquée à la lumière du travail 

de ses contemporaines. Dans un article publié par ABC en 2010 à l’occasion de la disparition 

de Concha Linares Becerra17, le journaliste cite les différentes autrices (Icaza, Corin Tellado, 

les sœurs Becerra) « que hicieron del género en la posguerra algo parecido a una revolución 

metida de matute en la incipiente cultura de masas ». Il évoque également les louanges de 

Carmen Martín Gaite sur l’écriture de l’autrice « amena de comprensión hacia aquellas 

escritoras » et souligne l’orientation de leurs œuvres populaires vers « la mujer como 

 
14 AZANCOT Nuria, « Las confesiones de Esther Tusquets », 20/01/2020, en ligne. 
15 MADRID José, « art. cit. ». 
16 AYALA-DIP J. Ernesto, « Realidad e ilusión », El País, 30/11/2002, en ligne. 
17 JURISTO Juan Ángel, « El melodrama moderno », ABC, 01/03/2010, p. 65. 
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receptora ». L’article de José Madrid indique également que le lectorat de Carmen de Icaza se 

situait davantage parmi « un público mayoritariamente juvenil y femenino18 ». Il inscrit son 

œuvre dans une communauté d’autrices qui écrivent sur les problématiques associées aux 

femmes en louant la capacité d’Icaza à « hablar de la mujer cuando nadie más (o solo unas 

pocas como Carmen Laforet) podía hacerlo ». Ces différents éléments permettent de 

réactualiser l’écriture des autrices et de les situer dans un panorama littéraire, du rappel de leur 

biographie au regard sur leur écriture et au rapport à leurs lecteurs. 

9.1.2. De l’évolution du regard 

À travers l’analyse des critiques plus actuelles, nous remarquons une évolution dans le 

positionnement des journalistes et nous souhaitons désormais interroger le contenu de leurs 

articles au prisme du genre : sont-ils encore à l’affût des différences entre l’écriture des femmes 

et celle des hommes ? Pouvons-nous accréditer l’opinion de Laura Freixas qui considère que le 

féminin est encore mentionné partout, de la publication d’anthologies qui ne réunissent que des 

femmes de mouvements et de générations différents, aux reportages collectifs sur les écrivaines 

en passant par le questionnement constant de l’existence d’une écriture féminine ? Elle dresse 

en effet le constat suivant : 

Aun suponiendo que a una no le interese (y a mí me interesa), una escritora no puede dar 

un paso sin que lo recuerden: editores, entrevistadores, organizadores de actos culturales, 

periodistas y críticos, suelen tener muy presente la condición de mujeres de las escritoras 

(no así la de varones de los escritores), y para bien o para mal, explícita o implícitamente, 

se lo hacen notar19. 

Nous avons évoqué précédemment le paradoxe que soulevaient les plus récents articles sur 

Carmen de Icaza. C’est effectivement cette autrice qui reste encore stigmatisée et catégorisée 

dans son écriture, dans l’orientation de ses textes et dans son identité sexuelle. Les deux articles 

insistent sur l’aspect paradoxal, voire incompatible de la dimension conservatrice et féministe 

d’Icaza. Le « féminisme » de l’autrice se situe, d’après Pelo H. Riaño, du côté de ses anciennes 

publications dans Blanco y Negro, en 1935 (avant son « virage franquiste »), dans lequel elle 

publiait des « soflamas contra el gobierno alemán por prohibir a las mujeres trabajar, 

maquillarse o fumar20 ». L’utilisation du substantif « soflamas » acquiert ici un sens ironique et 

donne l’impression que le journaliste se moque d’un engagement très superficiel et artificiel de 

la part de l’autrice. Il tourne également en ridicule l’emportement féministe des personnages du 

 
18 MADRID José, « art. cit. ». 
19 FREIXAS Laura, op. cit., p. 18. 
20 H. RIAÑO Pelo, « art. cit. ». 
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roman réédité et discrédite le propos du texte qui « simplemente se centra en las mujeres, en la 

pelea por resistirse a ser domadas por los deberes y los haberes que se les presuponen ». Il 

amoindrit la portée de l’engagement des personnages féminins et ne fait par ailleurs aucune 

différence entre remise en question des injonctions féminines et mouvement féministe militant. 

Il relève néanmoins la violence de l’autrice envers sa « casta » à travers « una dura crítica a la 

sociedad que oprime a la mujer ». Son avis fait de Carmen de Icaza une femme dangereuse pour 

ses idées politiques mais également une écrivaine redoutable pour son féminisme radical. Alors 

que le titre de l’article suggère un oxymore, le journaliste semble, lui aussi, être submergé par 

un esprit contradictoire et ambigu. La dimension paradoxale est également présente dans 

l’article de José Madrid, mais les contradictions qu’il relève chez l’autrice sont connotées de 

manière plus positive puisqu’elles sont, d’après lui, « producto de la autenticidad21 ». Selon lui, 

Carmen de Icaza était une femme indépendante, moderne, « siempre desafió las 

convenciones », et c’est cet aspect qu’il retrouve chez les personnages féminins de ses romans. 

Il cite les mots de Carmen Martín Gaite qui les considère comme des figures, notamment celles 

de La fuente enterrada ou Las horas contadas, « activas y prácticas, se sorbían las lágrimas, 

afrontaban cualquier calamidad sin una queja, mirando hacia un punto orlado de nubes 

rosadas ». Par son écriture, il dit que l’autrice « derribó algunas de las barreras que pesaban 

sobre las señoritas bien, esas que no debían saltarse las reglas establecidas ». À la fin de son 

article, il réconcilie les deux pôles du féminisme et du phalangisme en admettant que l’autrice 

peut partager ces valeurs, à première vue, contraires. En réponse à ces différents constats, nous 

pouvons affirmer que : d’une part, leur réflexion semble détachée du contexte d’écriture et 

d’engagement des femmes de l’époque ; d’autre part, d’après nos analyses des textes et de la 

réception contemporaine de ceux-ci, Icaza n’est pas considérée comme une franquiste mais 

apparaît plutôt comme une aristocrate qui s’investit dans l’aspect social du régime. Elle ne 

semble d’ailleurs pas se revendiquer d’une idéologie ou d’une position politique précise alors 

que José Madrid qualifie l’autrice d’une « icono de dos ideologías contrapuestas: el falangismo 

y el feminismo ». Ces deux articles se situent finalement aux antipodes du silence sur son lien 

au régime dans les années 50 que nous avons constaté dans des journaux comme ABC. L’article 

sur Concha Linares Becerra publié dans ABC est, en revanche, plus modéré et s’inscrit dans la 

continuité et l’évolution des propos du journal sur Icaza. Il évoque la quête d’indépendance 

qu’on peut attribuer à certaines protagonistes de ses romans. Il dépasse la représentation 

stéréotypée des héroïnes de novelas rosas pour souligner leur force et leur maturité : 

las protagonistas de esas novelas no tenían por fuerza que ser jovencitas, sino que algunas, 

 
21 MADRID José, « art. cit. ». 
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ya, peinaban canas pero eran dueñas de su propio destino22. 

L’article publié dans Babelia et qui évoque également la réédition d’un roman de Mayoral, met 

en évidence l’émancipation du personnage féminin, sa maturité, son indépendance : 

La narradora, Etel, sigue la consigna de la lucha por la libertad de la mujer, y de todas las 

libertades humanas23. 

La dimension féminine des textes revient très souvent dans les articles qui concernent les 

œuvres d’Icaza et les journalistes continuent d’interroger son rapport aux figures féminines et 

à leur degré d’indépendance. Le prisme évolue puisqu’il n’a jamais été question, dans les 

articles contemporains de l’autrice, d’un quelconque angle militant ou engagé. En revanche, le 

regard des journalistes sur le travail de Tusquets ou de Mayoral reste plutôt fidèle à la critique 

traditionnelle. 

 Nous avons constaté que les critiques les plus récentes sur Carmen de Icaza pouvaient 

être empreintes d’une certaine hyperbole et ne respectaient pas toujours le contexte d’écriture 

de l’autrice. C’est là que nous observons les limites de la critique littéraire. Certains auteurs 

peuvent être d’ailleurs très critiques envers la réception journalistique. Dans son ouvrage, María 

Ángeles Ciprés Palacín démontre que certaines autrices pensent que les articles ou reseñas ne 

fonctionnent que pour faire la publicité d’un livre et non pas pour fournir une évaluation du 

contenu ou refléter la qualité du texte et que la participation dans les médias suppose 

l’effacement des limites entre les best-sellers et la littérature de qualité24. Nous souhaitons à 

présent observer comment ces outils critiques évoluent dans le temps et sous quelle forme les 

reseñas peuvent se présenter à nous aujourd’hui. 

9.1.3. Des mécanismes de l’invisibilisation 

Les autrices ont rencontré, chacune à l’apogée de leur écriture, un succès important, 

succès rapporté par les lecteurs et souligné par la critique littéraire. Néanmoins, comme nous 

l’avons signalé dans notre développement sur les différentes librairies, les trois autrices peinent 

à être connues et reconnues aujourd’hui : si le nom de Carmen de Icaza n’est pas inconnu, il 

reste exclusivement associé à la novela rosa ou au lien filial de l’autrice avec l’ancien ministre 

de la Culture ; Esther Tusquets est souvent liée au travail de son frère, l’éditeur Óscar Tusquets 

et à son propre travail d’éditrice ; enfin Marina Mayoral apparaît comme une autrice de seconde 

zone, à la qualité littéraire certaine mais à la visibilité moindre. Que s’est-il passé alors ces 

 
22 JURISTO Juan Ángel, « El melodrama moderno », « art. cit. ». 
23 AYALA-DIP J. Ernesto, « Realidad e ilusión », « art. cit. ». 
24 CIPRÉS PALACÍN María Ángeles, op. cit. non paginé. 
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dernières années ? Pourquoi leur travail est-il invisibilisé ? Comment sommes-nous parvenus à 

cette perte de reconnaissance ? Comment se construit la critique littéraire aujourd’hui ? 

Nous émettons plusieurs hypothèses quant à la visibilité des trois autrices et nous 

pourrons les vérifier tout au long de ce dernier chapitre. Carmen de Icaza, accompagnée par 

exemple de Concha Linares Becerra, apparaît comme la précurseuse d’un genre romanesque 

populaire qui met en évidence des problématiques relatives aux femmes et qui est destiné aux 

lectrices mais, à la fin des années 60, elle disparaît du panorama littéraire en même temps que 

les novelas rosas se raréfient. C’est le cas également chez les autres écrivaines du genre : leur 

gloire littéraire est passée et d’autres autrices leur succèdent, bénéficiant de leur expérience en 

tant que femme dans le monde des lettres. Alors que les écrivaines de la génération d’Icaza 

tentaient, dans un premier temps, de trouver leur place dans les maisons d’édition et dans les 

bibliothèques des lecteurs, les écrivaines de la génération postérieure se sont davantage risquées 

à défendre la condition féminine et à revendiquer l’universalité de leurs capacités littéraires. 

Nous remarquons que les articles récemment publiés sur Icaza mêlent très fortement sa 

biographie, ses engagements et les ambiguïtés de sa personnalité. En revanche, certains articles 

davantage spécialisés dans la critique littéraire rappellent le travail d’écrivaine de l’autrice. Un 

article publié chez ABC en 2002 sur Corin Tellado, autrice de novelas rosas, du même acabit 

que Carmen de Icaza, dresse une critique plutôt affable des romans sentimentaux25. Le 

journaliste, Juan Cueto, tente de déconstruire l’ensemble des discours critiques concernant les 

romans populaires en rapprochant « la cultura de masa » de la pop culture actuelle. L’article 

présente un encadré avec quelques références associées aux novelas rosas. Il affirme que 

Carmen de Icaza fut « la primera escritora, tras la guerra civil, a conseguir gran éxito con sus 

novelas rosas ». Chaque fois qu’un article est publié autour de ce genre littéraire, mention est 

faite de l’autrice comme l’une de ses principales représentantes, ce qui confirme notre 

hypothèse selon laquelle la critique actuelle ne remobilise le passé littéraire d’Icaza que sous le 

prisme de la novela rosa. Les rééditions ne rencontrent malheureusement pas un succès 

retentissant parmi la critique littéraire contemporaine, en raison, peut-être, de l’association 

immuable de l’autrice à ce genre littéraire et du jugement dépréciatif de la littérature populaire. 

Après de nombreuses recherches autour de l’actualisation de la figure d’écrivaine 

d’Esther Tusquets, nous ne trouvons pas d’articles pertinents dans la presse de ces dernières 

années. Nous constatons que ses livres figurent encore dans les rayons de certaines librairies, 

notamment des librairies féministes ou LGBT, mais qu’ils n’accèdent pas à la renommée dont 

ils jouissaient dans les années 80. Lorsque nous interrogeons Jorge Herralde sur l’effet d’une 

 
25 CUETO Juan, « La dama pop », ABC Cultural, 27/04/2002, p. 7. 
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éventuelle réédition des romans de Tusquets, il hésite et admet que « cuando un autor o una 

autora fallece, la visibilidad sufre26 ».  La disparition de Tusquets est donc l’une des hypothèses 

de son invisibilisation. Par ailleurs, on sait que plusieurs périodes d’écriture se succèdent tout 

au long de sa carrière : ses premiers romans sont reconnus pour ses longues phrases et son style 

baroque mais, par la suite, son écriture évolue et se détache d’une complexité stylistique. Ses 

dernières œuvres sont principalement des mémoires, mémoires autobiographiques et 

individuelles mais également collectives, brossant le portrait d’une génération d’écrivains et 

d’éditeurs issue de la bourgeoisie catalane. L’ensemble de ses textes n’a donc pas bénéficié, 

dans un premier temps, de la même visibilité et d’une reconnaissance similaire, les thématiques 

et les problématiques associées étant radicalement différentes. Esther Tusquets semble être 

difficilement associable à une catégorie littéraire, ce qui ne lui permet pas de perdurer comme 

représentante spécifique d’un genre et de voir ses qualités d’écriture rappelées régulièrement 

dans les critiques actuelles. Par ailleurs, nous remarquons que les journaux recourent 

aujourd’hui beaucoup moins aux entretiens et aux articles collectifs de femmes. Ils travaillent 

à l’inclusion de ces dernières dans un objectif d’universalité de l’écriture. Nous pouvons y voir 

le signe d’une progression des pratiques genrées de l’écriture journalistique mais il existe tout 

de même un effet pernicieux qui consiste à noyer les auteurs dans la masse anonyme de 

l’écriture contemporaine. Les femmes sont moins stigmatisées mais elles ne sont pas forcément 

plus visibles qu’avant. Le marché du livre est trop dense et seules quelques-unes ressortent du 

panorama ; la plupart écrivent encore. 

Quant à Marina Mayoral, sa production littéraire s’étend sur de nombreuses années et 

ne reçoit pas le même accueil selon les périodes. Nous avons remarqué que seul le journal La 

Voz de Galicia présente, dans un article de 2019, son dernier roman. Il n’a pas attiré la curiosité 

des journalistes et n’a pas bénéficié d’une grande visibilité, ce qui s’est ressenti sur sa vente, 

comme le signale la libraire chez Próleg, Núria. Selon elle, Marina Mayoral « tuvo su 

momento27 ». Cette dernière ne prend pas forcément en compte les thématiques « à la mode » 

des jeunes femmes émancipées et militantes qui émergent en nombre ces dernières années et 

elle n’inscrit pas son œuvre dans des objectifs de popularité et de notoriété, ce qui marginalise, 

d’une certaine manière, son écriture et sa figure d’écrivaine. En revanche, Esther Tusquets et 

Marina Mayoral apparaissent à plusieurs reprises dans des critiques en ligne. Ces nouveaux 

moyens de communication comme les blogs littéraires s’inscrivent, en effet, dans une nouvelle 

forme de critique et occupent une place importante dans l’actualité du livre. Les paradigmes de 

la visibilité dans le champ littéraire évoluent et d’autres médias voient le jour. 

 
26 Réponses de Jorge Herralde, janvier 2021. 
27 Núria a répondu à nos questions par mail en décembre 2020. 
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Trois chercheurs se sont intéressés, ces dernières années, au phénomène des blogs 

littéraires comme un dispositif de jugement en ligne28. Ils distinguent les blogs littéraires 

amateurs, développés au début des années 2000, souvent appelés « blogs de lecteurs » de ceux 

tenus par des professionnels. Dans les deux cas, Internet offre une diversité de jugements à 

faible coût, pour les éditeurs de revues ainsi que pour les lecteurs, et permet de toucher un public 

plus large. Nous pourrons interroger les différences avec la critique traditionnelle tant dans la 

qualité littéraire, l’analyse que dans le partage d’une expérience personnelle du critique. En 

effet, l’article relève les compétences spécifiques des blogueurs qui font émerger un autre type 

de critique : 

Les blogs sont en effet situés du côté de la sensibilité, de la passion, de l’enthousiasme, et 

les critiques de presse du côté de l’argumentation et de la distance critique. Le responsable 

numérique d’un grand groupe d’édition souligne que « les médias traditionnels ont une 

tendance à objectiver un peu plus leurs propos, alors que les blogueurs sont plutôt sur la 

corde du sensible […]. Donc c’est aussi une autre façon de parler au lecteur et à l’acheteur 

potentiel »29. 

L’article ajoute que les éditeurs accordent parfois une place effective aux blogueurs, « motivée 

par une croyance dans les capacités promotionnelles et dans le statut spécifique des 

blogueurs30 ». Pour les maisons d’édition de taille moyenne ou grande, il s’agit essentiellement 

de profiter d’un outil supplémentaire et d’accroître la visibilité de leurs titres, d’occuper 

l’espace réservé aux médias. En revanche, l’une des éditrices interrogées par les trois 

chercheurs précise qu’une critique littéraire dans Le Monde ou dans Libération vaut tous les 

blogs et que la promotion d’un livre est incomparable selon l’intermédiaire. Les blogueurs 

interrogés par l’article font preuve de modestie et de lucidité, ils n’ont pas l’ambition de 

concurrencer la critique traditionnelle, médiatique et n’orientent pas forcément leurs textes vers 

la promotion des ouvrages. Ils se voient davantage comme des lecteurs qui écrivent sur des 

livres qui leur plaisent, à destination des autres lecteurs de la blogosphère et s’éloignent donc 

des critiques négatives puisque les livres ne leur sont pas imposés. La dimension intime et 

personnelle semble être plus profonde. L’article divise enfin les blogueurs en deux catégories : 

les amateurs et les prétendants. Ces derniers sont ceux qui estiment avoir un rôle de découverte 

et de repérage des titres. Certains décernent même des prix à des ouvrages qui seront ensuite 

consacrés par des prix littéraires reconnus et cela leur donne une légitimité. Ils prennent très au 

sérieux leur rôle de promotion et d’évaluation des livres. 

À l’occasion de la réédition de Recuerda, cuerpo, en 2020, plusieurs blogs ont souhaité 

 
28 BOIS Géraldine, SAUNIER Emilie et VANHEE Olivier, « La critique littéraire amateur sur les blogs de lecteurs », 

RESET, en ligne, mis en ligne le 30 juin 2016, http://journals.openedition.org/reset/736. 
29 Ibid., p. 7. 
30 Ibid., p. 4. 
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présenter l’ouvrage de Marina Mayoral et ont pris en quelque sorte le relai des critiques 

journalistiques chez qui nous ne trouvons aucune trace de cette réédition. Les critiques en ligne 

permettraient alors également de compléter l’offre des journaux et des revues littéraires face à 

un panorama de publications toujours plus vaste. Sur le site El Quinto Libro, le blogueur 

organise sa critique en trois temps : des éléments de biographie et des caractéristiques de son 

écriture, le résumé du texte et, enfin, son opinion qui affirme nettement qu’il s’agit du meilleur 

roman de l’autrice31. Il partage son expérience personnelle de lecture et argumente son opinion : 

A pesar de las críticas, opiniones y diversa información que he consultado para la 

confección de esta reseña, a mí no me ha parecido un libro erótico, como muchas de ellas 

se empeñan en afirmar. Me ha parecido una obra con un objetivo más elevado que buscar 

la excitación, como es la finalidad última de ese género. Creo que Marina Mayoral no 

persigue, con la recopilación de los doce relatos que dibujan esta antología, buscar los 

resortes que hacen aflorar el deseo, sino que pretende que nos centremos en el nacimiento 

del mismo y en las condiciones que se les ofrece a sus protagonistas para que les ocurra. 

Es, en mi opinión, una obra más cercana a la filosofía, al conocimiento del sótano del ser 

humano que a lo superfluo de su comportamiento y puramente sociológico. 

Dans cette critique, le blogueur n’hésite pas à remettre en question les affirmations des critiques 

professionnels, à les réfuter avec audace et à présenter sa propre opinion esthétique sur la prose 

de Mayoral. Il affirme et assume son point de vue par l’utilisation, notamment, de la première 

personne du singulier. Sa critique se situe par ailleurs du côté de l’enthousiasme dans le sens 

où il ne cesse de faire les éloges de l’œuvre et de l’écriture de l’autrice : 

Los relatos se leen con la sensación de acariciar terciopelo. Los doce, sin excepción, son 

brillantes, circunstancia poco habitual en antologías de este tipo, donde siempre suele haber 

alguno que flojea o que se utiliza de relleno. 

Tribuna Feminista présente également la réédition du texte de Mayoral mais, cette fois, depuis 

un angle différent qui émerge dans le titre du site web32. Si le livre apparaît sur ce site, c’est 

qu’il est considéré à première vue comme un livre engagé. En effet, Ovidio Parades insiste sur 

le désir qui remplit chaque page du texte et qui défend une vision libérée de la sexualité 

féminine. Dans sa critique, il revient sur le parcours brillant de l’autrice jusqu’à son admission 

à la Real Academia Galega et jusqu’à ses dernières publications et il insiste sur la capacité de 

Marina Mayoral à embrasser, par son écriture, l’âme humaine dans toute sa complexité : 

Estamos ante una novela en apariencia sencilla. Sólo, insisto, en apariencia. Hay muchas 

vidas en esa narración, muchas idas y venidas, saltos en el tiempo, y un manejo 

extraordinario de los silencios y las elipsis. No se trata de un puzle, no es eso, no, pero casi. 

Vamos avanzando por tiempos, espacios y diferentes edades. Y finalmente, todo encaja de 

forma natural y convincente. 

 
31 RABADÁN AROCA Paco, « Marina Mayoral y el descubrimiento del sexo », El Quinto Libro, 25/06/2020, 

https://www.elquintolibro.es/2020/06/resena-de-la-novela-recuerda-cuerpo/. 
32 PARADES Ovidio, « Marina Mayoral, el origen del deseo », Tribuna Feminista, 24/06/2020, 

https://tribunafeminista.elplural.com/2019/06/marina-mayoral-el-origen-del-deseo/. 
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Il partage ainsi son admiration absolue pour l’autrice et n’hésite pas à se laisser guider par ses 

émotions. Par ailleurs, le blogueur ne se réfère pas aux critiques journalistiques antérieures ; il 

se détache de celles-ci et propose sa propre interprétation du texte, des livres de l’autrice dans 

lesquels « el feminismo también ocupa un espacio destacado ». À la fin de son article, il 

revendique l’obtention du prix Cervantes pour l’autrice et insiste sur la légitimité de son propos. 

Comme nous l’affirmions précédemment, le dernier roman de Marina Mayoral ne figure ni dans 

El País, ni dans ABC mais il apparaît, en revanche, sur le blog littéraire Las críticas. Il s’agit 

d’un site créé en 2016, qui ne recense que des articles écrits par des femmes, « una crítica hecha 

por mujeres » et qui souhaite mettre en avant les femmes en tant que journalistes, critiques 

littéraires et en tant qu’écrivaines. Nous pouvons donc percevoir la dimension engagée du site. 

Dans sa reseña, Leonor Ruiz, n’hésite pas à partager sa propre relation au texte de Mayoral : 

Recuerdo a Marina Mayoral igual que recuerdo mi cuerpo, mi cuerpo y sus ansias, a los 

veinte años, cuando comencé a leerla, sumergiéndome en su literatura con ardor parejo al 

de quien se baña en el Jordán33. 

Son expérience de lecture revêt un caractère intime et se mêle à sa propre expérience de vie. 

C’est comme si les textes contemporains nous apportaient un degré d’intimité supplémentaire, 

tant dans leur écriture que dans leur interprétation. La critique évoque d’ailleurs la concordance 

entre sa propre évolution et l’expérience d’écriture de l’autrice qui dépassent, toutes deux, une 

époque passée et révolue, « a finales del siglo anterior, con menos vidas vividas, con menos 

deseos colmados, y un horizonte joven, ingenuo, en el que ni la imaginación más desatada podía 

presentir el futuro ». Nous observons, dans l’écriture de sa reseña, une importance accordée à 

la dimension littéraire, une certaine poésie dans le partage de son opinion : 

El entorno invita a la fusión de la acción con la naturaleza. El mar cercano, la presencia de 

prados y bosques, la lluvia y la luz tenue de los campos, el rumor del aire, los relojes de las 

torres. Esa armonía, recóndita, siempre presente en sus relatos, que sus personajes 

atraviesan y a la que permanecen expuestos. 

L’absence de verbes dans l’une des phrases renforce la littérarité de son article. Par ailleurs, la 

référence intertextuelle à une œuvre antérieure de Mayoral par l’utilisation de l’adjectif 

« recóndita » apposé à « armonía » renvoie à son expertise de l’œuvre générale de l’autrice. 

L’italique de l’adjectif permet au lecteur de repérer son allusion. Ces différents éléments 

participent de la construction de sa légitimité en tant que critique. L’article de Leonor Ruiz est 

rédigé au prisme de son individualité en plus de s’inscrire dans un contexte d’engagement des 

femmes. Enfin, certains blogs consacrent parfois leurs critiques à des œuvres anciennes qui ne 

s’inscrivent ni dans une réédition ni dans le cadre d’une nouvelle publication de l’autrice. La 

 
33 RUIZ Leonor, « La única mujer en el mundo, de Marina Mayoral », Las críticas, mai 2019, 

https://lascriticas.com/index.php/2019/05/02/la-unica-mujer-en-el-mundo-de-marina-mayoral/. 
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Cebra que habla propose, en 2020, une redécouverte du premier roman d’Esther Tusquets34. 

Andrea Toribio Álvarez, diplômée de la Universidad Autónoma de Madrid, envisage 

l’ensemble du roman sous l’angle de l’engagement et souligne la dimension novatrice, voire 

révolutionnaire, d’un texte qu’elle situe comme une « manifestación socio-política clara y su 

contundente carga ética y moral; todo ello amparado bajo una perspectiva de género que 

permitirá recuperar voces y textos anteriores, así como fraguar una plataforma coherente de 

producción de discursos en torno al deseo ». Elle dénonce la moindre reconnaissance littéraire 

des femmes de l’époque de Tusquets malgré les éloges d’écrivaines telles que Carmen Martín 

Gaite. Elle semble se situer dans le prolongement de ces critiques qui revendiquaient l’écriture 

des femmes au prisme de leur expérience individuelle. Elle considère également Tusquets 

comme la représentante de cette écriture et remarque un vrai engagement dans son écriture et 

dans sa démarche : 

Desde lo que podemos considerar un observatorio privilegiado, no solo a nivel socio-

económico, sino también profesional, Tusquets se sumergió en el ideario feminista francés 

de los setenta y en el activismo de los movimientos norteamericanos de idéntica naturaleza 

que reclamaron la necesidad de una transformación en la escritura, rechazando, 

paralelamente, todos aquellos relatos amables, convencionales, nostálgicos. La autora 

articuló en su texto un monólogo dramático autoficcional que sustituyó al discurso estático, 

asignado típicamente a las mujeres. A través del soliloquio de la narradora, se 

construye un interlocutor que experimenta diversos procesos performativos y 

transformacionales. 

La critique affirme une volonté très claire de démontrer l’engagement féministe de Tusquets au 

regard de la production littéraire de l’époque et des mouvements militants dans le monde. A 

posteriori, le texte de l’écrivaine bénéficie d’une analyse sous l’angle de l’évolution du 

mouvement féministe. Elle soulève l’importance du désir féminin dans le texte comme outil de 

déconstruction de l’ordre patriarcal. Par ailleurs, l’un des motifs de la reseña se concentre sur 

les clés de lecture et d’interprétation qu’Andrea souhaite partager avec le lecteur et parcourt 

l’ensemble de l’œuvre fictionnelle de l’autrice afin de mettre en perspective sa cohérence 

narrative guidée par l’intimité. Finalement, la critique se propose de redécouvrir une œuvre 

sous un angle plus novateur et souligne l’apport de Tusquets à l’écriture des femmes depuis une 

perspective plus historique : 

Las políticas del cuerpo y la historia de los sentimientos ya no necesitaron de un narrador 

externo que contase a las mujeres su historia; el cuento comenzó así a relatarse desde otra 

perspectiva. 

La critique publiée dans La Cebra que habla sert un objectif presque militant de 

 
34 TORIBIO ÁLVAREZ Andrea, « La propuesta narrativa de Esther Tusquets en: El mismo mar de todos los 

veranos », La Cebra que habla, 15/11/2020, https://lacebraquehabla.com/la-propuesta-narrativa-de-esther-

tusquets-en-el-mismo-mar-de-todos-los-veranos/. 
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« visibilisation » d’œuvres de femmes. 

Les critiques en ligne démontrent ainsi une sensibilité, un enthousiasme pour des livres 

qu’ils choisissent et dont ils souhaitent louer l’esthétisme et le plaisir de la lecture. Ils se 

manifestent comme des lecteurs experts, critiques qui offrent une opinion éclairée. Dans 

certaines maisons d’édition, les blogueurs et les critiques s’inscrivent dans deux processus. 

Laura Coster nous indique que, dans la maison d’édition Jouvence, située en Suisse, l’attachée 

de presse gère la presse écrite et audiovisuelle et la chargée de communication s’occupe de la 

relation aux blogueurs35. Les critiques que nous avons pu analyser semblent plus engagées que 

celles que l’on trouve dans les journaux. Cela peut être dû à la liberté des blogueurs qui ont 

pour seule contrainte de satisfaire leur lectorat. Nous pouvons alors affirmer que 

l’invisibilisation des autrices dans certains médias peut être compensée par le désir de faire 

renaître des œuvres par d’autres moyens de communication. 

De manière générale, dans les articles post-mortem, les journalistes insistent sur 

l’ensemble de la vie des autrices afin d’inscrire leur œuvre dans un ensemble harmonieux. Les 

aspects des textes et les dimensions de la vie personnelle semblent ainsi inter-réagir et s’inter-

influencer. Ce sont ces différents éléments qui construisent une image renouvelée des autrices, 

une position d’autrice plus fine. Par ailleurs, les critiques actuelles font davantage appel à un 

regard critique puisque, parfois, les journalistes sont étrangers à l’œuvre de l’autrice mais 

tentent a posteriori de formuler leur avis sans connaissances précises. L’étude de la critique 

contemporaine permet en tout cas de réaffirmer l’apport des trois autrices à l’histoire littéraire 

des femmes. Icaza figure dans quelques journaux conservateurs qui insistent sur le féminin, 

voire le féminisme dans ses œuvres. En revanche, les articles actuels autour de Tusquets ou de 

Mayoral cherchent, au contraire, à atténuer la différence sexuelle dans l’écriture et des journaux 

comme ABC nuancent davantage leurs propos et leur jugement. Leur visibilité est néanmoins 

très orientée dans les médias actuels : Icaza est connue pour ses novelas rosas, Tusquets est 

reconnue comme éditrice et Mayoral est moins cataloguée puisqu’elle publie encore. Les 

médias traditionnels évitent désormais d’enfermer les écrivaines dans des articles collectifs de 

femmes mais certaines, particulièrement celles qui n’écrivent plus, souffrent d’une 

invisibilisation. Les blogs permettent alors de redonner une visibilité à certaines figures, à mi-

chemin entre le rôle du lecteur et celui du critique, émergeant comme une catégorie hybride. Il 

serait intéressant de poursuivre ce travail autour des critiques en ligne et de sonder le parcours 

et les motivations de ces « apprentis » critiques. 

María Ángeles Ciprés Palacín cite Rosa Montero qui considère que « le marché 

 
35 Laura Coster, éditrice chez Jouvence, a pu répondre à certaines de nos interrogations tout au long de ce travail 

sur la réception. 
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manipule tout le temps les écrits des femmes. Il est le responsable de la mise en contact des 

livres et de leurs lecteurs. Pour elle, chaque écrivain·e connaît bien les forces et les pressions 

de l’industrie éditoriale. […] pour avoir du succès en tant qu’écrivaine il faut être presque une 

vedette de la télé36 ». Après avoir observé comment la critique journalistique représentait les 

trois autrices du milieu du XXe jusqu’à aujourd’hui, nous verrons désormais comment les 

figures des autrices se construisent en dehors de leur reconnaissance littéraire : quid de leur 

visibilité dans les autres dimensions du champ ? Perdent-elles progressivement du terrain ou 

s’imposent-elles de manière permanente ? 

9.2. Postures d’autrices 

Il nous est difficile d’imaginer dix écrivains participant à un débat et à des conférences 

sur le thème « être homme », suite à la publication d’un ouvrage collectif revendiquant une 

identité commune. Pourtant, en 2000, dix écrivaines se prêtent au jeu du débat collectif, après 

l’écriture du livre Ser mujer, publié chez Temas de hoy. Les dix femmes réunissent de courts 

essais autour des différentes problématiques et injonctions qui concernent les personnes de sexe 

féminin, telles que les relations amoureuses, le choix qui s’impose aux femmes entre une 

carrière et une vie familiale, le célibat, la maternité, l’amitié, le lesbianisme37. Elles tentent donc 

de définir ensemble ce qu’une femme et une écrivaine représentent. Nous avons évoqué 

précédemment les biais des entretiens et des ouvrages collectifs qui ne sont parfois qu’un 

prétexte pour interroger les écrivaines ensemble sur la condition des femmes et des autrices. 

Les articles collectifs que nous avons étudiés marginalisent les écrivaines autant qu’ils leur 

accordent un espace et les rendent visibles. Nous analyserons dès lors certains entretiens 

collectifs afin d’examiner quelle place y occupent nos autrices. 

Au cours de cette partie, nous concentrerons notre intérêt sur l’opinion des autrices, la 

construction de leur discours. Les entretiens sont, en effet, l’occasion de leur accorder une voix, 

de les entendre s’exprimer sur leur expérience en tant qu’écrivaine, en tant que femme et sur 

leur processus d’écriture. Nous interrogerons l’analyse des œuvres des autrices à la lumière de 

leur discours : leur propos éclaire-t-il différemment l’interprétation des textes ? Comment les 

journalistes orientent-ils leurs entretiens ? Comment les autrices défendent-elles leur travail et 

leur point de vue ? Nous aborderons, ensuite, la construction de leur autorité dans le champ 

 
36 CIPRÉS PALACÍN María Ángeles, op. cit., non paginé. 
37 CASTILLO Silvia, « Diez autoras desvelan la condición de “Ser mujer” », ABC, 14/04/2000, p. 97. 
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littéraire : comment sont-elles reconnues et par quel système de récompense ? Enfin, après avoir 

évoqué leur rayonnement à l’intérieur du pays, nous chercherons à savoir quelle influence les 

autrices exercent à l’étranger grâce aux traductions de leurs textes notamment. L’ensemble de 

ces questionnements nous amènera à penser leur posture d’autrice au sens bourdieusien ainsi 

que le positionnement qu’elles adoptent dans leur discours. Nous observerons comment ces 

autrices s’inscrivent dans un processus de visibilité de leur travail tout au long du XXe siècle 

et comment leur situation évolue. Gisèle Sapiro affirme que la position d’écrivain se transforme 

au fil des siècles, passant d’une élite sociale à des positions intermédiaires, ce qui permet de 

créer progressivement un espace pour les autrices : 

L'écriture est une activité qui a toujours été ouverte aux femmes dotées de capital culturel, 

l'accès à la publication et plus encore à la reconnaissance culturelle est un phénomène 

relativement récent38. 

L’étude de la reconnaissance littéraire par les pairs (journalistes, institutions, éditeurs) s’intègre 

au processus de réception des œuvres puisqu’elle fait suite à la publication de textes tout en 

donnant une vision plus globale du travail des auteurs. Nous constatons que les entretiens des 

autrices sont toujours organisés à l’occasion de la publication d’un nouveau roman ou d’un 

événement personnel, comme lorsqu’Esther Tusquets se retire du secteur éditorial. Il s’agit d’un 

autre rapport à la réception puisque le travail ne consiste pas à critiquer une œuvre ou un auteur 

mais bien de construire un échange bienveillant et confiant afin d’obtenir les meilleures 

exclusivités de l’autrice. Les journalistes ont pour habitude de louer les qualités des autrices 

dans l’en-tête qui précède la retranscription de l’entretien. 

 Nous avons principalement sélectionné des interviews publiées dans les journaux 

utilisés pour l’analyse de la réception critique des œuvres (ABC, El País, La Voz de Galicia et 

quelques revues littéraires) et nous émettons quelques hypothèses de travail : nous pensons que 

la majorité des journalistes qui s’entretiennent avec les autrices sont des femmes et qu’elles 

créent une sorte de microcosme solidaire dans le processus de visibilité des femmes dans le 

champ littéraire ; nous imaginons que l’objet principal des questions est orienté vers le 

positionnement idéologique sur la question des femmes, l’écriture féminine et la part 

autobiographique dans les textes. Nous estimons d’ailleurs à 50% le partage des questions entre 

celles qui concernent la vie personnelle de l’autrice et celles qui se concentrent sur son œuvre 

écrite. Enfin, nous supposons que la mention du féminin et du féminisme occupe une place 

considérable dans les échanges et qu’il est difficile pour les journalistes de ramener les œuvres 

à leur dimension universelle. 

 
38 SAPIRO Gisèle, La sociologie de la littérature, op. cit., pp. 43-44. 
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9.2.1. Voix et regards d’autrices 

Gérard Genette, dans son étude de l’épitexte public, emploie le terme de 

« médiations39 » pour se référer aux dialogues entre les écrivains et les médiateurs chargés de 

lui poser des questions, de recueillir puis de transmettre ses réponses en rendant la formulation 

finale lisible et intelligible. Il différencie l’entretien de l’interview : pour lui, l’interview est 

« un dialogue, généralement bref et assuré par un journaliste professionnel, commis d’office à 

l’occasion ponctuelle de la sortie d’un livre, et portant en principe exclusivement sur ce livre40 » 

et l’entretien se caractérise par « un dialogue généralement plus étendu, à échéance plus tardive, 

sans occasion précise […] et souvent assuré par un médiateur moins interchangeable, plus 

"personnalisé", plus spécifiquement intéressé à l’œuvre en cause, à la limite un ami de 

l’auteur41 ». Nous nous confrontons dans ce travail à plusieurs caractéristiques de ces deux 

objets de médiation : les dialogues semblent, comme nous l’avons précisé, répondre à des 

événements ou à de nouvelles publications des autrices mais, selon les journaux ou les revues, 

l’espace consacré à l’autrice s’étend et le journaliste témoigne d’une fine connaissance de 

l’autrice et de son œuvre. Genette le reconnaît : certaines interviews tournent à l’entretien. La 

porosité de ces concepts nous amène finalement à garder le terme d’« entretiens » pour nous 

référer aux échanges entre journalistes et autrices mais nous identifierons soigneusement ce qui 

relève des codes des deux modes communicationnels. Au cours de ces entretiens, nous 

observerons l’évolution du positionnement des journalistes selon leur sexe et selon le médium, 

en nous concentrant sur l’organisation des entretiens, le type de questions, les références au 

féminin. Nous serons également attentive à l’évolution du positionnement des autrices dans 

leurs ambiguïtés, paradoxes et stratégies : gagnent-elles en confiance ? Expriment-elles 

clairement leurs idées ? 

Il nous semble intéressant d’observer, dans un premier temps, l’organisation des 

entretiens collectifs : quels auteurs sélectionnent-ils ? Sous quel prétexte et dans quel objectif ? 

Les trois entretiens de Carmen de Icaza que nous sommes parvenue à obtenir sont extraits de 

La Estafeta literaria et les trois inscrivent l’autrice dans des échanges collectifs qui rassemblent 

soit exclusivement des femmes écrivaines, soit majoritairement des hommes. Icaza en constitue 

l’exception. Les trois entretiens sont menés par des hommes, ce qui rejoint notre constat d’une 

moindre proportion de journalistes femmes dans les années 40. Dans l’entretien intitulé « Seis 

manos sobre la novela rosa42 », Julia Maura, Concha Linares Becerra et Carmen de Icaza sont 

 
39 GENETTE Gérard, Seuils, op. cit., p. 328. 
40 Ibid., p. 329. 
41 Idem. 
42 TRENAS Julio, « Seis manos sobre la novela rosa », La Estafeta literaria, 05/03/1944, p. 7. 
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convoquées pour donner leur avis sur ce genre littéraire. L’article répond aux normes 

stéréotypées des autrices, en plus de la marginalisation de ces trois femmes, puisque l’article 

est illustré d’une image qui représente une femme élégante en train de lire. L’illustration 

correspond aux normes esthétiques de la féminité, d’une part, et sous-entend que ce genre 

littéraire est destiné aux femmes, d’autre part. Les trois autrices rejettent à première vue la 

qualification de leurs textes et profitent de l’espace qui leur est consacré pour défendre 

l’universalité de leur écriture. Carmen de Icaza affirme que son public est large et refuse 

d’orienter ses textes en fonction d’un lecteur. Elle montre par ailleurs que ses œuvres ne 

correspondent pas à un genre unique et peuvent s’inscrire dans d’autres catégories comme la 

novela blanca, les romans d’espionnage, etc. En revanche, à la question sur l’apport de la 

« sensibilidad femenina » au roman, Icaza ne déconstruit pas l’approche essentialisante du 

féminin et répond très sérieusement à la question en affirmant que la femme peut influencer la 

littérature par « su delicadeza, su finura espiritual, su ternura, su conocimiento fraterno del alma 

femenina ». Elle maintient donc une approche différencialiste de la littérature mais valorise son 

écriture et le travail des femmes. Dans les deux articles suivants, dans lesquels Icaza est 

interrogée parmi des hommes, on observe une réelle différence de positionnement avec les 

autres écrivains. Dans l’article de 194543, vingt-quatre auteurs sont interviewés et seules trois 

femmes figurent parmi ces personnes dont Icaza et Concha Linares Becerra. Elles semblent 

former ensemble une petite communauté d’écrivaines reconnues et médiatisées. Leur présence 

est exceptionnelle puisque dans les exemplaires précédents, les entretiens collectifs ne 

réunissent que des hommes et les femmes sont très rarement invitées à y participer, sauf parfois 

dans le cas de Concha Espina. Dans l’article de 194644, sept auteurs sont interrogés et Icaza est 

la seule écrivaine. Ses réponses sont d’ailleurs plus courtes que celles des hommes et on peut 

imaginer que, soit le journaliste lui accorde moins d’espace dans l’article, soit elle décide elle-

même de raccourcir son temps de parole. La thématique de l’article se concentre sur les effets 

des restrictions électriques et le manque d’éclairage sur le travail d’écrivain. Dans les 

différentes réponses, on perçoit surtout les différences d’adaptation entre Icaza et ses 

camarades. Elle ne semble pas particulièrement exigeante et accepte les modifications 

circonstancielles comme si elle avait intériorisé d’une certaine manière sa condition. Par 

ailleurs, dans l’article de 1945 qui interroge les écrivains sur l’influence de la Feria del Libro 

sur leur production littéraire, on remarque des différences radicales entre les réponses de 

certains hommes et de certaines femmes. Icaza souligne l’opportunité de cet événement et 

s’enthousiasme face à la célébration de la culture populaire. Elle affirme prendre du plaisir à se 

 
43 « Los escritores ante la Feria », La Estafeta literaria, 10/06/1945, pp. 16-17. 
44 « Palmatorios y candelabros sobre la mesa de los escritores », La Estafeta literaria, 01/01/1946, p. 36. 
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glisser parmi la foule et observer les réactions du public face à ses livres. Elle souligne cette 

puissante émulation alors que Camilo José Cela exprime de manière très véhémente son mépris 

pour cet événement. Il affirme que « ni un solo escritor medianamente orgulloso de su labor, 

escribe libros pensando en la Feria ». En revanche, Manuel Machado se rapproche davantage 

des propos d’Icaza et montre une certaine humilité dans ses réponses. Certaines fois, les 

écrivains se positionnent donc d’emblée comme dominants quand les écrivaines se font plus 

discrètes, enthousiastes et humbles. Durant la Transition démocratique et jusqu’à la fin du XXe 

siècle, les écrits de soi des femmes se multiplient et, dans l’écriture de leur expérience, c’est 

aussi le témoignage d’une génération de femmes qui s’exprime. Certains journaux s’intéressent 

alors à l’expérience des personnes de sexe féminin et passent par l’entretien collectif. Dans le 

journal ABC, en 1997, une journaliste interroge quatre écrivaines (Tusquets, Hernanz, Moix et 

Ortiz) sur leur avis et leur rapport à la « narrativa femenina45 ». De manière générale, les 

autrices expriment leur refus de la marginalisation, de la spécificité face à l’universel représenté 

par l’homme mais elles admettent qu’il est nécessaire de nommer l’écriture des femmes pour 

la faire exister. Tusquets affirme que la création de sa collection féminine dans sa maison 

d’édition Lumen répond à ce besoin : « Si creyera que las escritoras tienen las mismas 

posibilidades que los escritores, no tendría sentido esta colección ». Tusquets et Ana María 

Moix ajoutent qu’il faut persister à nommer et à rendre visible la littérature féminine afin qu’elle 

acquière un vrai poids dans le panorama culturel. Les autrices refusent que les écrivaines soient 

considérées comme une catégorie à part et s’engagent dans cet accès à la visibilité. En revanche, 

nous ne recensons pas d’entretiens collectifs auxquels Marina Mayoral a été invitée et nous 

remarquons que cette pratique disparaît progressivement pour donner plus de valeur et de poids 

aux sujets individuels et à la multiplicité des écritures. 

Malgré l’individualisation des entretiens, le topos du féminin, de l’écriture féminine 

persiste. Laura Freixas considère que le questionnement autour de l’écriture féminine est 

inévitable pour les journalistes. Selon elle, l’allusion implicite à la question et la réponse 

attendue sont les suivantes : 

« ¿Existe una literatura (de la que consideraremos que usted forma parte si no consigue 

demostrarnos lo contrario) femenina y por lo tanto, mala? »; y la respuesta quiera decir a 

su vez: « No me juzguen tan deprisa; cierto que existe una literatura buena y otra mala, 

pero les aseguro que eso no depende del sexo del autor »46. 

L’ironie de sa réflexion repose sur un jeu qui se construit progressivement entre les journalistes 

et les autrices. Nous souhaitons alors vérifier quelle place le féminin occupe dans les échanges 

 
45 PULIDO Natividad, « Las autoras se lamentan de que todavía no se las tome en serio en la literatura », ABC, 

31/08/1997, p. 51. 
46 FREIXAS Laura, op. cit., p. 94. 
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selon le sexe du ou de la journaliste. Nous observerons les réactions des autrices ainsi que 

l’affirmation de leur individualité. Nous souhaitons également analyser quel espace occupe la 

vie intime et personnelle des autrices dans le dialogue, notamment dans une période de 

transition où la question de l’autobiographie, de l’autofiction ou de l’écriture de soi émerge très 

largement comme le rappelle Ginette Castro : 

Les œuvres des femmes écrivains sont relues à la lumière de la vie de l'auteur dans un 

processus interprétatif où l'histoire est vie et le discours parole autobiographique, tandis 

que les personnages ne sont pas des êtres de papier mais autant d'incarnations possibles de 

l'être-femme en devenir47. 

Dans les quinze entretiens de Tusquets que nous avons analysés, de nombreux journalistes 

insistent sur la dimension autobiographique de ses romans et souhaitent absolument associer 

l’écriture fictionnelle de l’autrice et le contexte espagnol, l’histoire de la Gauche divine, la 

répression franquiste, la transition vers la démocratie. Dans la présentation du premier entretien 

de Tusquets par une journaliste de El País en 1978, cette dernière affirme que le premier roman 

de l’autrice est une œuvre autobiographique alors que, par la suite, Tusquets dément cette 

affirmation et nie une expérience similaire avec une jeune femme48. Plus tard, en 1988, l’autrice 

s’élève contre les journalistes de El País « que enfocaba toda su primera obra como si fuese 

una protesta social contra la burguesía49 ». Elle n’accepte pas que les médias lui prêtent des 

combats qu’elle n’a pas souhaité mener comme lorsque les journalistes souhaiteraient qu’elle 

défende son style, qu’elle évoque son processus d’écriture et qu’elle dévoile l’esthétique de son 

travail. Elle instaure très souvent une distance avec son travail, ce qui peut être reçu comme une 

certaine nonchalance et créer des frustrations chez le journaliste comme chez le lecteur. Dans 

son entretien avec María Luz Diéguez pour la revue Letras femeninas50, elle affirme ne 

poursuivre aucun objectif dans son écriture et reconnaît se laisser porter par ses impressions 

sans ne jamais théoriser une esthétique. Pour elle, son écriture « refleja [su] manera de ser y 

[su] manera de pensar51 ». Par ailleurs, Tusquets s’amuse, dans différentes discussions, à semer 

des indices de ses liens autobiographiques avec le texte. Elle se joue des journalistes et des 

lecteurs en répondant à leurs demandes sans satisfaire totalement leur curiosité. Dans un 

entretien avec Victor Claudín en 1980, publié dans la revue Camp de l’arpa52, Tusquets 

confirme les références des textes à sa propre enfance et reconnaît que chaque personnage 

 
47 CASTRO Ginette, « art. cit. », p. 409. 
48 PEREDA Rosa María, « Esther Tusquets: los editores tenemos mucho tiempo libre », El País, 02/07/1978, en 

ligne. 
49 DOLGIN Stacey L., « Conversación con Esther Tusquets: “Para salir de tanta miseria” », ALEC, 1988, vol. 13, 

issue 3, pp. 397-406. 
50 DIÉGUEZ María Luz, « Entrevista con Esther Tusquets », Letras femeninas, vol. XV, n°1-2 , 1989, pp. 131-140. 
51 Ibid., p. 138. 
52 CLAUDÍN Victor, « Esther Tusquets : conquista de la felicidad », Camp de l’arpa, Janvier 1980, n°71, pp. 47-

50. 
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possède certaines de ses caractéristiques : « Yo siempre estoy mucho y muy impúdicamente en 

todo lo que escribo ». Elle ne donne pas davantage de précisions. Au cours du riche échange 

avec María Luz Diéguez, elle révèle d’ailleurs que le monologue intérieur de la protagoniste 

dans le dénouement de Varada tras el último naufragio, « es una especie de guiño al lector, 

como indicando que esa parte sí es autobiográfica ». Le clin d’œil renforce notre idée de jeu et 

de manipulation des outils de médiation. Elle évoque néanmoins très librement son rapport au 

monde, à la vie, son rejet de la vie de couple, sa propre évolution dans son écriture, ses opinions 

politiques. Les entretiens qui sont publiés à l’occasion de la retraite de Tusquets du secteur 

éditorial reviennent très souvent sur la vie de l’autrice et sur sa carrière. Dans un article publié 

dans ABC, Ángela Molina l’interroge sur son implication dans la Gauche Divine, sur la censure 

dans le milieu de l’édition et sur son enfance53. Dans un autre article publié dans la revue The 

Barcelona Review, Marcía Molgado sonde également l’autrice sur son poste de directrice de 

Lumen, sur ses choix, sur le rapport à sa fille Milena et sur l’implication de cette dernière dans 

le même secteur54. Les questionnements biographiques des journalistes sont plus nombreux 

dans les entretiens de Tusquets que dans ceux de Mayoral. En effet, la répétition des thématiques 

telles que le lesbianisme, la liberté sexuelle, les relations de couple intrigue les journalistes qui 

enquêtent alors sur fond de fantasme et de voyeurisme. Ce qui ressort en revanche dans les 

échanges avec Mayoral est son rapport à la Galice et à la langue galicienne. Nombreux sont les 

journalistes qui l’interrogent sur ce sujet, notamment dans les entretiens publiés par La Voz de 

Galicia. En 1991, Juan Cantavella lui demande de justifier son choix du castillan ou du galicien 

et à cette question récurrente, elle répond que tout dépend de l’endroit dans lequel elle se trouve, 

de ses envies, des mots de vocabulaire auxquels elle pense spontanément55. De plus, dans un 

article de 1996, Xosé María Palacios Muruais ancre à nouveau, dans la présentation de 

l’entretien, l’écriture de l’autrice dans la ville de Mondoñedo et rappelle que cette ville est la 

source d’inspiration de son lieu fictionnel, Brétema. C’est aussi une manière de rappeler 

l’attachement de l’autrice aux terres galiciennes56. Nous n’avons néanmoins pas intégré au 

corpus la totalité des entretiens publiés dans ce même journal qui n’éclairaient pas 

nécessairement nos propos pour ceux qui étaient trop courts, qui n’abordaient que son rapport 

à la Galice et à Madrid ou alors qui étaient en galicien et étaient trop ancrés localement. 

Si nous revenons sur le jeu de Tusquets avec les journalistes, nous remarquons 

 
53 MOLINA Ángela, « Durante 36 años Lumen fue un milagro », ABC Cultural, 04/11/2000, pp. 24-25. 
54 MOGADO Marcía, « Yo muy raramente me siento culpable », The Barcelona Review, juillet-août 2000, n°19, en 

ligne. 
55 CANTAVELLA Juan, « Marina Mayoral: no quiero vivir de la pluma », La Voz de Galicia, 08/08/1991, pagination 

non visible suite à la numérisation du journal. 
56 PALACIOS MURUAIS Xosé María, « Una novela es una visión del mundo », La Voz de Galicia, édition de Vigo, 

30/06/1996, p. 50. 
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également ses différentes stratégies d’évitement, notamment dans les échanges qui relèvent de 

sa vie personnelle. Dans l’entretien de Stacey L. Dolgin, elle fait preuve d’agilité lorsque la 

journaliste l’interroge sur les traits autobiographiques des personnages de ses romans : 

Le preguntaron a Umberto Eco en cuál de sus personajes estaba, y respondió que donde 

estaba era en los adverbios. En cierto modo pienso lo mismo, que se está más en el estilo. 

Creo que lo que soy se ve más por el modo en que están escritas las novelas que por lo que 

pasa. Mi modo de escribir es barroco, envolvente, volviendo sobre unas y otras cosas, muy 

obsesivo, muy de puntualizar, muy de repetir, muy esteticista57. 

Elle se détourne finalement, par une pirouette habile, des questions intimes qui pourraient 

donner des informations précises sur sa vie privée. Elle conserve un certain mystère tout en se 

livrant sur sa vision du monde et en acceptant le jeu de l’entretien. Néanmoins, elle crée des 

subterfuges lorsqu’il s’agit de questions qui concernent le travail des autres écrivains. Par 

exemple, lorsque Ángela Molina l’interroge sur l’édition chez Lumen des textes de Camilo José 

Cela malgré ses commentaires véhéments contre les femmes, Tusquets parvient à citer d’autres 

exemples et à ne pas se positionner. En revanche, lorsque les questions lui semblent pertinentes 

et appropriées, elle impose réellement ses idées et ses valeurs et sait défendre les positions 

qu’elle adopte dans ses textes. Dans les entretiens qui font suite à la publication de ses premiers 

romans, les questionnements autour de l’amour, de la sexualité et de la morale reviennent très 

souvent. Nous constatons que, dans les différents échanges, Tusquets affirme deux points de 

vue majeurs : le manque de moralité dont les lecteurs accusent les sujets féminins de son œuvre 

ne se loge pas dans un mode relationnel où règne « el espíritu de libertad, de ansia y busca de 

la felicidad58 » mais se situe ailleurs, dans l’impossibilité pour la protagoniste de quitter le 

schéma traditionnel, de s’extirper de son milieu et de faire le choix de la liberté. Par ces 

arguments, l’autrice nie l’émancipation de sa première narratrice : 

La protagonista no es en ningún momento una mujer liberada ni una mujer que haya 

conseguido en ningún momento ninguna ruptura. […] En cualquier caso, el final es 

clarísimo: ella se queda con el marido, o sea que no es la novela de una liberación59. 

La répétition du déterminant qui exprime la négative montre qu’elle souhaite imposer sa propre 

interprétation, sa vision de créatrice. Les réponses de l’autrice semblent incisives mais 

répondent à une multiplicité de questions similaires de journalistes qui souhaitent orienter, voire 

diriger l’échange selon leur propre interprétation des textes. Ces différentes affirmations 

permettent au journaliste comme au lecteur d’appréhender les romans sous un angle nouveau 

et d’en affiner l’interprétation. L’autrice a conscience néanmoins de la dimension subversive de 

ses textes. Dans le même échange avec María Luz Diéguez, elle reconnaît que « El mismo mar 

 
57 DOLGIN Stacey L., « art. cit. », p. 401. 
58 CLAUDÍN Victor, « art. cit. ». 
59 DIÉGUEZ María Luz, « art. cit. », p. 133. 
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no se hubiera podido publicar durante el franquismo » même si elle n’a pas souhaité en faire 

une œuvre spécifiquement indécente. Elle ajoute plus loin que la question de l’homosexualité 

s’inscrit dans la dimension subversive du texte et que cette forme relationnelle semblait « más 

democrática, más libre y más rica, y quizás también porque me parecía que tenía una carga 

mayor de protesta60 ». Finalement, elle se retrouve déçue face à ce nouveau schéma qui 

reproduit « todos los vicios de la relación heterosexual » : « Crea la misma monotonía de la 

pareja, el mismo aburrimiento, la misma exigencia de fidelidad con las ganas de cada una de 

no mantener esa fidelidad61 ». Ce qu’elle revendique au-dessus de tout, c’est la liberté des sujets 

et c’est sur cette idée de liberté, d’immoralité et d’indépendance des sujets féminins qu’un 

nombre important de questions de journalistes repose. Les journalistes cherchent à définir 

précisément le positionnement en tant que femme de l’autrice ainsi que son éventuel 

engagement politique. 

 Les journalistes reviennent très régulièrement sur la question de l’écriture féminine. En 

effet, alors que dans les années 50, l’écriture des femmes est considérée comme différente par 

essence, cette évidence est remise en question dans les années 70, comme nous l’avons constaté 

dans la première partie de cette thèse. Ces débats ainsi que la progressive intégration des 

femmes dans le champ littéraire espagnol incitent les journalistes à interroger les autrices sur 

cette question. C’est l’occasion pour les autrices de démentir, affirmer ou rectifier certaines 

informations. Nous avons remarqué, au cours de la partie autour des critiques journalistiques, 

que Tusquets était souvent associée aux autrices britanniques telles que Woolf, Austen, etc., 

dans l’esprit d’une construction communautaire de femmes écrivaines. Dans l’entretien de 

Victor Claudín, l’autrice peut enfin faire entendre sa voix et rejeter ses liens avec Virginia 

Woolf : 

Creo que no tenemos mucho en común. Virginia Woolf es fría, distante, más intelectual que 

yo, pudorosa, aburrida a veces. Por el contrario, en mis libros se hace una lectura muy 

directa a través de la cual mucha gente se identifica. Hay obras de Virginia en las que, 

aparte de toda la virguería lingüística, de luz, no pasa absolutamente nada. […]  Pero tengo 

la impresión, cuando leo algo suyo, de que, a pesar de estar loca, lo hace todo muy 

contenida. Lo más importante en ella es el estilo, sin duda. Por el contrario, yo he tocado 

ciertas fibras que ahora precisamente interesan62. 

Elle affine donc peu à peu ses réponses face au débat de l’écriture féminine. María Luz Diéguez 

oriente l’ensemble de ses questions vers le féminin et voit, dans de nombreux passages des 

romans de Tusquets, des éléments propres au comportement des femmes. Elle imagine par 

exemple que la fluidité des échanges entre Eva et Elia dans Varada tras el último naufragio est 

 
60 Ibid., p. 135. 
61 Idem. 
62 CLAUDÍN Victor, « art. cit. ». 
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facilitée parce que ce sont des figures féminines, et s’oppose ainsi dans le texte aux difficultés 

de communication avec les personnages masculins. Esther Tusquets refuse d’envisager tous ses 

choix d’écriture sous le prisme du féminin et affirme que cette fluidité d’échanges est davantage 

liée à la longue amitié qui unit les deux femmes et à leur complicité. 

Dans les entretiens de Mayoral, une large part est consacrée au questionnement des 

femmes dans le champ littéraire. Les questions ne sont parfois pas forcément liées aux propos 

précédents mais elles semblent constituer un axe majeur des échanges. La moitié de l’entretien 

de Beatriz Pallas, en 2011, est consacrée à l’idée d’une littérature de femmes. Elle l’interroge 

sur le dépassement de la représentation de l’écriture des femmes comme une littérature 

sentimentale. Mayoral tient sensiblement les mêmes propos dans les différents entretiens, à 

savoir : il existe une « marca literaria femenina », une voix donnée aux femmes pour écrire 

librement sur les différentes dimensions du monde et de la vie63. Elle use, comme Tusquets, de 

stratagèmes pour détourner ses réponses ou dévier le sujet précis de la question. Lorsque Pilar 

Trenas l’interroge sur le protagonisme de la femme dans le genre romanesque, Mayoral élargit 

sa réponse au champ artistique et insiste sur les difficultés que peuvent connaître des femmes 

artistes sans ateliers64. Elle souligne constamment cette « limitación de lo femenino » et ne reste 

pas postée dans sa perspective. La littérature est pour elle un espace d’égalité et d’union. Sur 

les dix-huit entretiens de Mayoral analysés, neuf sont menés par des journalistes femmes, ce 

qui entretient une certaine parité. Chez Tusquets, sur quinze entretiens, neuf sont également 

menés par des femmes. La proportion de femmes chargées d’organiser et de retranscrire ces 

interviews est bien supérieure à la proportion des femmes présentes dans les rédactions des 

journaux aux différentes époques en question. Dans son ouvrage sur les femmes dans la presse, 

Inés García-Albi évoque les propos de la journaliste Elisenda Nadal pour qui les femmes sont 

« mejores entrevistadoras: tienen más curiosidad, preguntan cosas que no pregunta nadie65 ». 

Nous pouvons penser alors que les femmes journalistes instaurent un climat plus serein et 

confiant avec les femmes interrogées. Nous remarquons, principalement dans les entretiens de 

Mayoral, que les journalistes hommes s’attachent davantage à interroger l’autrice sur ces 

questions d’écriture féminine comme si ce sujet les intriguait d’autant plus. Xosé Manuel 

Dapena lui demande dès la deuxième question si « ¿Hai unha literatura feminina e feminista ou 

unha literatura feita por mulleres ?66 ». Elle insiste à nouveau sur les mêmes arguments selon 

 
63 PALLAS Beatriz, « Hacer llorar resulta más fácil que hacer reír », La Voz de Galicia, 07/05/2011, pagination non 

visible suite à la numérisation du journal. 
64 TRENAS Pilar, « Apareció – ¡al fin! – el libro galardonado por el premio Novelas y cuentos - Marina Mayoral: 

“Al otro lado”, es una novela de mucho misterio », ABC, 17/01/1982, pp. 34-35. 
65 GARCÍA-ALBI Inés, op. cit., p. 194. 
66 DAPENA Xosé Manuel, « La escritora Marina Mayoral premio Fernández Latorre », La Voz de Galicia, 

25/07/1992, p. 65. 
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lesquels l’importance est donnée à la prise en compte des femmes dans le champ littéraire et à 

la reconnaissance de leur propre vision du monde, à la différence de temporalité et de cycle 

entre les deux sexes. En 1994, Xosé María Palacios Muruais qualifie d’emblée, dans un encadré 

de l’article, le roman de Mayoral, Recóndita armonía, de « novela sobre la mujer67 ». 

L’expression qui définit le texte semble assez réductrice et ne transmet pas les nuances de 

l’écriture de Mayoral en plus de transmettre une dimension essentialisante des femmes. Les 

questions des entretiens d’hommes autour de cette thématique sont souvent assez basiques et 

se construisent autour de définitions de « la narrativa escrita por mujeres68 ». Marina Mayoral 

ne répond évidemment pas par des caractéristiques mais tente de toujours valoriser l’apport des 

femmes à la littérature, l’émergence de nouvelles voix. Par ailleurs, les entretiens avec des 

journalistes femmes entraînent parfois des allants de complicité. L’entretien par Stacey L. 

Dolgin avec Tusquets porte le nom de « conversaciones » ce qui établit une certaine 

horizontalité dans le dialogue, sans ascendant et dans un plus juste équilibre de discussion69. 

Par ailleurs, certaines journalistes cherchent l’adhésion des autrices sur des concepts et des idées 

qui réunissent des thématiques propres aux femmes. María Luz Diéguez, par exemple, interroge 

Tusquets sur la construction éventuelle d’une réappropriation de la mythologie par les femmes 

« que no tuviera el carácter opresivo y estereotipador de los mitos tradicionales70 ». Dans cette 

proposition, elle cherche à inclure l’autrice dans une idée de communauté féminine et de 

sororité. 

Les questions autour de l’écriture des femmes, leur marginalisation et les 

problématiques associées aux femmes précèdent très souvent d’autres interrogations sur le 

féminisme et l’engagement, quel que soit le sexe du ou de la journaliste. Nous dégageons quatre 

constats dans le questionnement du rapport au féminisme des autrices que nous développerons 

ensuite : certains journalistes souhaitent faire des autrices des représentantes de la cause des 

femmes ; Tusquets et Mayoral rejettent leur rôle dans le militantisme mais défendent 

l’émancipation et les luttes associées à la condition féminine ; leur discours évolue tout au long 

de leurs années de présence médiatique ; leur discours auprès des journalistes hommes semblent 

plus militant et engagé qu’auprès des femmes. Certains titres d’articles impliquent déjà une idée 

d’engagement chez l’autrice en isolant une citation extraite de ses réponses. En effet, en 2006, 

un journaliste de El País intitule son entretien « Me parece un error grave que las mujeres no 

trabajen71 ». Le titre traduit un positionnement fort de la part de l’autrice sur la condition 

 
67 PALACIOS MURUAIS Xosé María, « Marina Mayoral, escritora mindoniense afiliada a Madrid », La Voz de 

Galicia, 25/09/1994, p. 43. 
68 MARTÍNEZ Alex, « La mujer ha enriquecido la literatura », La Voz de Galicia, édition Vigo, 11/09/1997, p. 50. 
69 DOLGIN Stacey L., « art. cit. ». 
70 DIÉGUEZ María Luz, « art. cit. », p. 134. 
71 VILLENA Miguel Ángel, « Me parece un error grave que las mujeres no trabajen », El País, 06/05/2006, en ligne. 
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féminine et sur ses possibilités d’émancipation individuelle par le travail. L’entretien fait suite 

à la publication du texte Prefiero ser mujer de Tusquets dans lequel elle réunit l’ensemble de 

ses articles journalistiques et illustre la dimension intemporelle de ses propos. Elle dénonce 

ainsi l’immanence de la situation des femmes tout au long des trente dernières années, 

notamment sur le plan professionnel. Selon elle, les femmes n’accèdent pas à des postes 

suffisamment ambitieux et c’est à elles d’assumer les tâches supplémentaires liées à leur 

activité, le « triple empleo » qui consiste à « atender y complacer al marido, ejercer nuestra 

profesión y ocuparnos de los hijos y de la casa ». Le contenu de l’article correspond donc à son 

titre et à ce qu’il laissait percevoir de celui-ci. En revanche, le titre de l’entretien mené par 

Virginia Ródenas en 2006 pour ABC, « Es escandaloso que se ahorre en el sueldo de la 

asistenta » sert davantage un aspect publicitaire qu’il ne résume réellement son propos72. Il 

illustre l’indignation de l’autrice et donne l’impression que l’entretien est orienté vers cette 

question. En revanche, le seul moment où l’autrice évoque la condition des femmes a lieu 

lorsque les deux femmes abordent les ravages de l’avarice et que Tusquets défend à la fois les 

femmes et les classes ouvrières : « La crisis pone las cosas al descubierto y es escandaloso que, 

por ejemplo, los que más o menos tenemos dinero, ahorremos en el sueldo de la asistenta ». Par 

ailleurs, dans d’autres entretiens, les journalistes souhaitent trouver chez Tusquets une 

représentante de la condition des femmes à travers la construction de ses personnages féminins 

et les questionnements relatifs au féminin. Dans son entretien, Stacey L. Dolgin cherche à 

mettre au jour un discours engagé et personnel de Tusquets. L’autrice répond par une 

observation de la société et des femmes qui l’entourent. Elle n’engage pas son expérience 

personnelle mais s’attache à défendre le collectif : 

Las cuatro novelas son un caso de mujer, de la cual la pareja se desinteresa, porque 

encuentra a una chica joven. Eso sí es un tema central de mis novelas, y es algo que no he 

vivido nunca. A lo mejor me separé yo a los 42 para evitar que me dejara a los cincuenta, 

no lo sé. Lo que veo a mi alrededor es una experiencia que me parece aterradora, o sea, 

mujeres que tienen un buen trabajo, tienen personalidad, el dinero lo ganan ellas, tienen 

ideas sobre casi todo, tienen amigos, y de repente porque un pelma de marido al que vienen 

soportando desde hace veinte años y que ellas no quieren ni les importa un pito, las deja de 

repente por una niña de diecisiete años. Y las mujeres se derrumban, mujeres a las que les 

hunde la vida porque el idiota tiene una aventura; pues ni siquiera las abandona. Y a mí 

esto no me ha pasado. A lo mejor me podría pasar, no sé73. 

La journaliste la considère alors comme une voix des femmes trahies par la société patriarcale. 

Elle l’interroge par ailleurs sur son approche du féminisme et son rapport au militantisme. 

Tusquets doit répéter, dans plusieurs entretiens, son point de vue sur la question, à savoir son 

soutien aux groupes féministes sans s’impliquer personnellement dans la cause féministe : 

 
72 RÓDENAS Virginia, « Es escandaloso que se ahorre en el sueldo de la asistenta », ABC, 08/12/2010, p. 86. 
73 DOLGIN Stacey L., « art. cit. », pp. 401-402. 
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Bueno, yo nunca he dicho que yo no soy feminista. He dicho que no milito, que no estoy 

en ningún grupo. Pero yo declararme no-feminista, seguro que no lo he hecho nunca, 

porque considero que la situación de la mujer es absolutamente injusta. Y no hay otra 

manera de verlo en forma objetiva: estamos en mayor desventaja que todos los hombres74. 

Elle reste observatrice et semble souvent se situer à distance de ces questions. Son rapport aux 

féministes a pu également être houleux suite à la publication de ses romans : 

No siempre han estado de acuerdo. Porque cuando publiqué El amor…, la suma sacerdotisa 

del feminismo, Lidia Falcón, escribió un artículo diciendo que la protagonista es una 

especie de mujer insatisfecha que sólo está contenta cuando tiene penes en erección 

alrededor, lo cual me dejó absolutamente atónita. Y ella añadía que era una fórmula de éxito 

machista y tal. Bueno, cada uno opina75… 

Elle dénonce néanmoins le comportement de certaines femmes qui cherchent à rapprocher le 

monde fictionnel du monde réel et à faire de la littérature un plaidoyer de son auteur. La position 

de Tusquets par rapport au féminisme et aux militantes reste assez floue. Le lecteur, après avoir 

lu ses trois premiers romans et avoir relevé les aspects subversifs de ses œuvres, peut s’attendre 

à un engagement plus fort de la part de l’autrice mais son opinion reste souvent très nuancée. 

En 1978, elle se qualifie de féministe et n’hésite pas à l’affirmer auprès de Rosa María Pereda : 

Soy feminista, claro. Pero tengo muchos matices que poner a las feministas. En principio, 

creo que los grupos feministas tienen que aceptar compañeros de viaje. Por ejemplo, yo 

rechazo el intento de algunas de crear un mundo cerrado a los hombres76. 

Elle s’inscrit dans cette communauté de femmes, de féministes et affirme par la première 

personne du pluriel que « tenemos mucho que aportar en el mundo ». En revanche, sa position 

semble souvent ambiguë, notamment lorsqu’elle évoque certaines féministes : 

Precisamente una cosa errónea, para mí, de algunos movimientos feministas es que al usar 

una serie de actitudes miméticas, están quitando razón a los defectos que critican, y que 

como todas las cosas de segunda mano, son aún más indigeribles77. 

Cette aversion est liée à sa propre définition du féminisme mais peut être également un effet 

des critiques reçues de la part des militantes sur sa littérature. Elle n’hésite pas à réaffirmer la 

distance qui la sépare des groupes féministes lorsqu’elle dit par exemple à Victor Claudín 

« respecto al feminismo, no estoy nada metida78 ». La négative est très claire et ne laisse aucun 

doute sur son refus d’engagement dans ces groupes militants bien qu’elle reconnaisse sans 

aucune difficulté que le mouvement féministe représente un changement important dans la 

société. Ce qui semble primer, selon elle, serait la liberté individuelle des femmes et leur 

indépendance des hommes afin que, collectivement, elles parviennent, par leur émancipation 

 
74 Ibid., p. 405. 
75 Ibid., p. 406. 
76 PEREDA Rosa María, « art. cit. ». 
77 BUSTAMENTE Juby, Camp de l’arpa, noviembre 1978, n°57, p. 57. 
78 CLAUDÍN Victor, « art. cit. ». 
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personnelle, à lutter contre le patriarcat et la domination des hommes. Néanmoins, en observant 

l’évolution de son positionnement au cours des entretiens, nous remarquons qu’elle se montre 

de plus en plus incisive dans ses remarques et se révolte plus nettement contre la domination 

des hommes. Elle exprime un profond rejet du schéma social et genré : 

Pero me horroriza tanto el machismo, la obligatoriedad de los hombres de dar la talla, ser 

capaces de liar a puñetazos, ser heroicos en la guerra, no llorar79. 

Son discours est émotionnellement plus engagé, voire militant lorsqu’elle dénonce la 

multiplication d’efforts que doit réaliser une femme pour atteindre une situation similaire à celle 

d’un homme. Elle oppose l’agressivité et la violence des hommes à la générosité des femmes 

et se montre intransigeante : « Yo no acepto nada que me ponga de ciudadana de segunda80 ». 

Elle exprime par ailleurs sa critique des analyses freudiennes et déconstruit les théories 

psychanalytiques qu’elle qualifie de « estupidez » et de « tontería ». Nous remarquons de la 

même façon une évolution dans le positionnement de Marina Mayoral au cours de ses 

entretiens. Dans certains entretiens, l’autrice évite soigneusement les questions dans lesquelles 

on interroge son féminisme et son rapport au militantisme. Concha Pino, par exemple, associe 

la thématique des femmes dans les romans de Mayoral et la revendication féministe81. Elle 

l’interroge et donne l’occasion à l’autrice de s’exprimer sur l’écriture des femmes mais cette 

dernière ne répond pas directement à l’interprétation évoquée. En revanche, l’autrice progresse, 

au fil des entretiens et des années, vers un discours davantage centré sur la condition féminine 

et dépasse même la question des femmes dans la littérature. Au cours de son échange avec 

Natalia Borre, Mayoral affirme très nettement son combat pour la visibilité des femmes82. La 

journaliste souligne d’ailleurs son assurance et sa véhémence : 

Su voz dulce se alza, contundente, cuando habla de las dificultades que aún tienen las 

mujeres para reclamar su espacio de igualdad en el ámbito social, laboral o personal. 

L’autrice reconnaît que son intérêt pour les écrivaines naît d’une volonté d’investir le champ 

des problématiques féminines mais aussi de comprendre les inégalités et de participer à leur 

disparition. Elle se déclare finalement féministe tout en définissant précisément ce qu’elle 

entend par ce qualificatif : 

Sí. Aceptar ese desprestigio es hacerles el juego a los que están contra la igualdad. 

Feminismo quiere decir igualdad social, igualdad personal, igualdad laboral, no 

discriminación. 

Le très solennel « sí » du début de sa réponse montre qu’elle se reconnaît en fin de compte dans 

 
79 BLANCO María Luisa, « El sentido del humor aumenta con la edad porque la vejez es una porquería », El País, 

en ligne. 
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82 BORRE Natalia, « art. cit. ». 



496 

 

une défense de la cause des femmes, qu’elle l’assume et qu’elle ne considère pas cette idée sous 

un angle dépréciatif. Enfin, suite à sa nomination à la Real Academia Galega, l’entretien porte 

principalement sur le rôle de Mayoral dans les politiques égalitaires83. Elle est désormais une 

femme de lettres, qui écrit sur les femmes, qui travaille sur les écrivaines et elle intègre la 

communauté minime de femmes présentes à la RAG ce qui oriente fortement l’échange. Le 

journaliste revient sur son discours d’intronisation dans lequel elle a évoqué l’attitude 

paradoxale de Murguía, mari de Rosalía de Castro, qui soutenait sa femme dans son écriture 

mais méprisait les autres femmes écrivaines. Par ailleurs, il l’interroge sur l’évolution de la 

représentativité des femmes à la RAG. Elle affirme que le « teito de cristal » est encore présent 

et qu’il reste de nombreux progrès à faire notamment sur les discours discriminants ou le 

sexisme ordinaire : 

Xa o dicía Doña Emilia, que as mulleres non tiñan visibilidade, que ou eran « a señora de », 

« a nai de » ou « a filla de ». 

Néanmoins, elle ne pense pas qu’il faille rendre visibles tous les travaux de femmes sous 

prétexte de lutte contre les inégalités : la qualité des textes est prioritaire, la liberté également. 

Enfin, nous constatons que le discours des deux autrices est plus affirmé et véhément 

lorsqu’elles s’adressent à des journalistes hommes. Dans son échange avec Miguel Ángel 

Villena dans lequel Tusquets évoque les inégalités professionnelles des femmes, elle insiste sur 

l’importance du travail comme objet d’émancipation, d’autonomie et d’indépendance. C’est ce 

qu’elle affirme également auprès de María Luz Diéguez lorsque cette dernière l’interroge sur 

les progrès et sur la situation actuelle de la femme en Espagne. L’autrice reconnaît que certaines 

avancées sont visibles, comme la médiatisation de la question de l’avortement, la 

démocratisation de certains sujets tabous, mais que les postes décisionnaires dans les entreprises 

ou les partis politiques sont loin d’être à la portée des femmes. Elle le regrette et le dénonce84. 

Tusquets croit dans le progrès et la modernité pour soulager l’oppression des femmes. Elle 

dénonce également les privilèges des hommes et valorise la solidarité entre femmes, les 

« relaciones de mutua lealtad85 » et termine l’entretien de Miguel Ángel Villena en incriminant 

les discriminations contre le désir des femmes et leur sexualité. La société préfère que les 

femmes appartiennent à des hommes, qu’elles soient associées au masculin plutôt que de les 

voir libres. Plusieurs hommes relèvent par ailleurs le risque de ghettoïsation de l’écriture des 

femmes alors qu’ils participent à renforcer sa spécificité. Dans l’entretien de Ramón de España, 
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le journaliste interroge Tusquets sur le risque de « guetificación86 » qu’entraînerait la création 

de sa collection d’œuvres de femmes. La position de l’autrice sur la question est toujours assez 

claire : elle préférerait ne pas avoir besoin de créer ce genre de collections pour promouvoir 

l’écriture des femmes et leur visibilité. De la même manière, dans son échange avec Juan 

Cantavella, Mayoral adopte une posture très affirmée. Il interroge la moindre présence des 

femmes et la qualité de leurs textes et, face à lui, elle insiste sur « la marginación de las mujeres 

a través de los siglos » et regrette que lorsqu’une femme écrit sur les femmes ou alors 

lorsqu’une chercheuse s’intéresse aux écrivaines, elle soit qualifiée de « feminista ». Elle 

semble, par cette déclaration, dénoncer implicitement les journalistes et critiques hommes qui 

ont pu classifier automatiquement les autrices sans étudier précisément le contenu de leur 

œuvre. Elle dénonce cette catégorisation forcée qui apparaît comme la suite de la 

marginalisation des femmes par les hommes. Elle distingue toujours de façon très claire le 

questionnement des problématiques relatives aux femmes et l’engagement militant pour une 

cause. En revanche, plus tard, elle n’hésite pas à affirmer, avec la même véhémence, la défense 

dans son écriture ainsi que dans ses recherches, des droits des femmes, sa lutte contre les 

discriminations des femmes dans la littérature et les arts et à s’élever contre la société patriarcale 

qui maintient les femmes dans l’infériorité et la minorité : 

Nas miñas obras hai feminismo porque eu son feminista, como ten que ser hoxe toda 

persoa, home ou muller, minimamente intelixente87. 

L’engagement de sa déclaration est fort et revêt un caractère universel. 

Au cours de l’analyse des différents entretiens, nous constatons que les questions des 

années 50 étaient tournées davantage vers le genre littéraire spécifique aux femmes, l’essence 

de l’écriture des femmes sans nécessairement remettre ces principes en question mais plutôt en 

leur donnant une visibilité en tant que catégorie spécifique. En revanche, la Transition 

démocratique marque un tournant dans la représentation de l’écriture des femmes : on l’imagine 

plus libérée, plus émancipée, plus engagée. Selon Elizabeth J. Ordoñez, les écrivaines 

s’adaptent au contexte de libéralisation des mœurs et des valeurs et à une évolution de la 

condition féminine : 

Cualquier postura que elija, la novelista española de hoy descubre aspectos de la mujer y 

de la cultura que han sido sumergidos y silenciados por el Otro. Asume una posición que 

declara su independencia de códigos consagrados y de discursos dominantes. Declarando 

su libertad, su multiplicidad, su heterogeneidad, está a la expectativa de futuras 

innovaciones insólitas88. 

 
86 DE ESPAÑA Ramón, « Lo mejor de la vida está al final », El País, 27/03/2000, en ligne. 
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Même si elles perpétuent une idée de différenciation dans ce moment de Transition, les autrices 

souhaitent avant tout rendre visibles les œuvres de femmes. À la fin des années 80, Tusquets 

sépare à plusieurs reprises, dans son discours, les textes écrits par les hommes de ceux écrits 

par les femmes. Lorsque Stacey L. Dolgin l’interroge sur le romancier espagnol actuel le plus 

important, elle scinde sa réponse en évoquant, dans un premier temps, les noms d’hommes tels 

que Cela, Goytisolo, Mendoza, puis en s’arrêtant, dans un second temps, sur les noms de 

femmes tels que Matute, Martín Gaite, Puértolas, García Morales89. Elle affirme explicitement 

attendre beaucoup de Ana Moix et de son nouveau roman. Cette dernière remarque peut être 

ambivalente : elle reconnaît ses qualités d’écrivaine mais adopte une certaine position de 

supériorité, d’attente, une posture qu’on retrouve davantage chez les hommes interviewés. Elle 

donne autant de noms d’hommes que de femmes, ce qui renforce son discours égalitaire mais 

semble les considérer comme des catégories à part. Dans son échange avec María Luz Diéguez, 

Tusquets illustre souvent ses arguments par des comparaisons entre des romans de femmes et 

d’hommes en tentant, par un processus différencialiste, de replacer les œuvres écrites par des 

femmes dans une histoire littéraire globale. Elle valorise l’engagement des femmes dans leur 

écriture et défend les œuvres de ses contemporaines. Elle affirme par exemple que « por el tema 

no tiene por qué ser superior La guerra del Fin del mundo de Vargas Llosa a La Plaza del 

Diamante de la Rodoreda ». L’utilisation du déterminant devant le nom de l’écrivaine citée 

renforce l’idée d’une complicité et d’une communauté de femmes écrivaines. Marina Mayoral, 

dans son échange avec Isabel Bugallal, inscrit également son discours dans une expérience 

collective d’écrivaines90. Lorsque la journaliste lui parle de sa place d’autrice parmi les hommes 

de lettres, elle qualifie sa posture sous le prisme d’une expérience collective dans un esprit de 

sororité, de solidarité : 

Mi experiencia es la de las mujeres de mi generación, una super woman que tuvimos que 

conciliar la maternidad con el matrimonio y la carrera. 

Le passage d’un discours à la première personne à l’utilisation du pluriel renforce l’idée d’une 

communauté. Alors que, lorsqu’Icaza écrit, la marginalisation des femmes est de rigueur et que 

la communauté littéraire ne cherche pas à déconstruire cette différenciation, les autrices qui 

écrivent à la fin du XXe siècle semblent se servir de ces expériences communes pour donner 

une visibilité et une légitimité aux textes de femmes et les inscrire dans un rapport d’union. En 

revanche, ce qui rapproche Icaza, Tusquets et Mayoral dans leur positionnement, c’est le refus 

d’une catégorisation d’écrivaines féministes. Elles défendent l’écriture située depuis un point 

 
89 DOLGIN Stacey L., « art. cit. ». 
90 BUGALLAL Isabel, « Marina Mayoral: "Los hombres no tragaron a doña Emilia" », La Opinión A Coruña, 

10/09/2008, en ligne. 
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de vue qui dépend de leur expérience en tant que femmes. Icaza affirme, en 1944, que les 

écrivaines ne doivent pas imiter le style masculin mais écrire depuis leur propre existence91. 

Par ailleurs, Tusquets rejette la différenciation mais reconnaît que les femmes et les hommes ne 

se préoccupent pas, dans leur écriture, des mêmes thématiques qui ne résonneront pas non plus 

de la même manière chez un lecteur ou chez une lectrice. Elle refuse de prêter des 

caractéristiques essentialisantes à l’écriture des femmes mais elle perçoit certaines nuances. 

Elle affirme que « cuando leo una novela escrita por una mujer siempre lo percibo92 ». C’est 

également l’avis de Mayoral, comme nous le constatons dans différents échanges. Dans 

l’entretien de Concha Pino, la journaliste signale, dès la présentation de l’entretien en haut de 

page, que l’autrice « presume de que, aún en el caso de que toda su obra fuese de un autor 

anónimo, se notaría mucho en el texto que la mano del escritor pertenece a una mujer93 » tout 

comme Tusquets reconnaît dans l’échange avec Victor Claudín à propos de ses romans que « se 

nota en su lectura que son libros que los ha escrito una mujer94 ». Le titre de l’article de Concha 

Pino est une citation de Mayoral qui affirme que « Se nota en lo que escribo que soy una 

mujer ». Nous remarquons alors que la journaliste insiste réellement sur le positionnement de 

l’autrice. Mayoral reconnaît par ailleurs que, quelles que soient les thématiques qu’elle aborde 

dans ses œuvres, elle écrit depuis un angle de femme95. Elle tente, au cours de quelques 

entretiens, de clarifier le débat autour de l’écriture féminine et son rapport à cette question. Son 

positionnement est très affirmé : il y a des différences de nuances entre l’écriture des femmes 

et celle des hommes puisque leur expérience au monde est différente mais, néanmoins, « las 

mujeres no narran temas femeninos sino cosas universales, como pueden ser la vida, la muerte 

o el amor96 ».  L’évolution du point de vue de Tusquets et de Mayoral par rapport au 

positionnement d’Icaza semble être également corrélée à une évolution de l’écriture des 

femmes. Tusquets revient, dans son échange avec María Luz Diéguez, sur le « boom » des 

écrivaines espagnoles. Elle valorise et défend l’écriture des femmes avant la Transition (Carmen 

Laforet, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite) mais reconnaît qu’elles étaient moins 

proches des questions féministes. Elle compare leur travail aux écrivaines de sa génération qui 

n’ont, selon elle, plus besoin de prouver leurs capacités littéraires : « no intentan escribir tan 

 
91 TRENAS Julio, « art. cit. ». 
92 BUSTAMENTE Juby, « art. cit. ». 
93 PINO Concha, « Se nota en lo que escribo que soy una mujer », La Voz de Galicia, 17/02/2000, pagination non 

visible suite à la numérisation du journal. 
94 CLAUDÍN Victor, « art. cit. ». 
95 BORRE Natalia, « Desprestigiar el feminismo es querer ir contra la igualdad », La Voz de Galicia, 09/03/2006, 

p. 63. 
96 CARRAL Tatiana, « Sin la literatura, solo tendríamos una vida muy plana y limitada », La Voz de Galicia, 

22/09/1998, p. 37. 
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bien como los hombres sino más bien desde la posición de mujeres97 ». Elle reconnaît également 

que les écrivaines de sa génération tendent à investir le genre de l’autobiographie ou de 

l’autofiction par le besoin de mettre en voix leur expérience singulière de femme et leur rapport 

au monde. L’écriture des femmes est donc, pour Tusquets, davantage circonstancielle 

qu’inhérente au sexe féminin. Les trois autrices affirment que l’écriture et l’expérience sont 

liées mais nous observons tout de même une évolution dans l’émancipation des idées 

essentialisantes et différentialistes. 

9.2.2. Construction d’autorités 

C’est par les différents entretiens et les diverses apparitions médiatiques que les autrices 

parviennent à faire porter leur voix, à exprimer leur regard sur les choses, leur rapport à la 

littérature et au monde. C’est à partir de ces extraits et de ces éclairages que nous pouvons 

interpréter plus précisément les textes des autrices mais c’est également à partir de cela qu’elles 

gagnent une légitimité et une autorité dans le champ littéraire. Ginette Castro assimile 

l’affirmation de son écriture, de son « je » créateur à l’affirmation de son autorité. Selon elle, 

« le combat mené par la femme-écrivain n'est pas mené contre la lecture du monde proposée 

par ses précurseurs mais contre la lecture qu'ils ont faite d'elle-même98 ». La construction de 

cette autorité est ponctuée, dans le monde contemporain, par la distribution de prix littéraires 

qui viennent consacrer l’œuvre d’un auteur et participer à son processus commercial. Le décret 

du 26 juillet 1956 régule en Espagne la convocation des prix littéraires privés afin de soigner le 

niveau culturel de l’activité littéraire : 

Toda Asociación, Empresa editora o particular que quiera publicar la convocatoria de un 

premio debe solicitar la autorización oportuna de la Dirección General de Información. Al 

mismo tiempo, debe presentar el resguardo de haber depositado en la Caja General de 

Depósitos la cantidad objeto del premio99. 

Nous souhaitons nous arrêter ici sur les différents prix que les autrices ont reçu tout au long de 

leur carrière et sur l’impact que cette reconnaissance a pu avoir sur la réception de leurs œuvres 

auprès du public. Lors d’une table ronde organisée par la Société des Hispanistes Français, 

Nadia Mékouar-Hertzberg évoque la nécessité d’un travail sur l’institution littéraire afin 

d’observer dans quelle mesure elle exerce une action déformatrice et d’une focalisation sur le 

 
97 DIÉGUEZ María Luz, « art. cit. », p. 132. 
98 CASTRO Ginette, « art. cit. », p. 405. 
99 SAN MARTÍN Hebrero, « 20 años en las letras y el arte en España 1939-59 – los premios literarios », La Estafeta 

literaria, 01/09/1956, pp. 8-10. 
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travail des autrices afin de repérer quelle place elles occupent dans l’espace institutionnalisé100. 

Nous interrogerons la légitimité des femmes dans ces institutions comme nous l’avons fait 

précédemment en évoquant l’entrée de Mayoral à la Real Academia Galega. Nous verrons si 

les institutions permettent aux autrices d’obtenir une plus grande reconnaissance de leur travail. 

La Estafeta literaria consacre plusieurs articles aux prix littéraires. Dans l’article de 

1959, une photo illustre le « jurado del premio nacional de literatura ». Les prix nationaux sont 

ceux qui semblent jouir de la plus grande crédibilité et légitimité face aux prix d’éditeurs 

accusés de ne travailler qu’à la publicité des œuvres. Ils sont en effet accordés par l’État et 

décernent des prix dans plusieurs catégories : le journalisme, l’essai, la biographie, la poésie, le 

théâtre. Sur cette photo, nous pouvons voir six hommes, d’environ cinquante ans, en costume. 

La seule femme présente est en retrait et on la distingue moins nettement. Les hommes sont 

donc majoritaires dans les instances de décision et sont les auteurs les plus primés, ce qui 

n’encourage pas les textes écrits par des femmes à gagner en visibilité. Les écrivaines sont sous-

représentées et perçues comme des exceptions. Selon Nathalie Heinich, « on leur dénie 

l’universalité reconnue à leurs pairs masculins101 ». Néanmoins, l’auteur de l’article de La 

Estafeta affirme l’importance de ces prix dans l’évolution du panorama littéraire espagnol : 

Pero todos, nacionales o locales, importantes o modestos, han contribuido a esta realidad 

de la España literaria de hoy, después de veinte años. Una realidad palpable y evidente: hoy 

se escribe más que nunca y, dígase lo que se diga, se lee bastante más de lo que parece, 

aunque no tanto como sería de desear. 

En revanche, dans l’article de 1961, l’avis du journaliste est plus nuancé. Il revient sur l’origine 

du prix Nobel pour lequel « se trataba de exaltar todos los años una figura de escritor que se 

hubiese distinguido por su ánimo radiante, purificador y ennoblecedor de la condición humana 

y de la sociedad102 ». Il insiste sur les qualités exemplaires que doivent posséder les écrivains 

qui reçoivent un prix, en plus de leurs qualités esthétiques et stylistiques puisque l’on attend 

d’eux « una maestría profesional de tono tan universal como la capacidad moralizadora ». Il 

relève néanmoins l’aspect commercial et publicitaire des prix. Le phénomène est absurde selon 

lui puisque les prix décident finalement du destin des textes : 

La opinión de un solo señor, el matiz con que un solo miembro del jurado enjuicie un libro 

con prejuicio de otro, hace que doscientos mil lectores, una auténtica masa como no la hubo 

en su conjunto en la batalla de Watterloo, se vuelve literalmente sobre una obra y condene 

a la otra al más hermético olvido103. 

Les nombreux articles qui évoquent les prix littéraires mettent également en avant les sommes 

 
100 MÉKOUAR-HERTZBERG Nadia, « Le genre : un outil utile en littérature ? », in « Le genre dans l'hispanisme », 

table ronde organisée par la Société des Hispanistes Français au collège d'Espagne, Paris, 27/01/2018. 
101 HEINICH Nathalie, Être écrivain – Créations et identité, op. cit., p. 45. 
102 AGUSTÍ Ignacio, « art. cit. », p. 1. 
103 Ibid., p. 8. 
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remportées par les gagnants. Le prestige d’un prix se mesure souvent aux rémunérations. Par 

ailleurs, Ignacio Agustí critique le milieu de ces jurys, l’entre-soi bourgeois, et les qualifie de 

« amigos del mantel y de la sobremesa » pour dénoncer les arrangements du milieu. Si les textes 

de femmes sont moins primés, ils ne peuvent donc pas jouir de la même autorité et sont 

condamnés à l’invisibilité et à l’oubli. Un article publié par France Culture revient sur les faibles 

récompenses du travail littéraire des femmes104. Il compare les pourcentages selon le sexe des 

auteurs et accuse même le prix français Femina, constitué d’un jury exclusivement féminin, de 

ne récompenser que 36% d’autrices. Laura Freixas évoque également quelques chiffres qui 

illustrent la moindre reconnaissance des femmes tant dans les prix littéraires qu’au sein des 

institutions : le Premio Cervantes (1975-1998) récompense vingt-deux écrivains et deux 

écrivaines ; les femmes récompensées par le Premio Nacional de las Letras Españolas, depuis 

1984, ne représentent que 13% des lauréats ; quant à la nomination de femmes à la Real 

Academia Española, trois y sont entrées au moment de l’écriture de l’essai de Freixas : Carmen 

Conde en 1978, Elena Quiroga en 1983 et Ana María Matute en 1998105. La journaliste de 

France Culture explique ce déséquilibre par l’entre-soi masculin traditionnel dans les instances 

critiques comme dans les instances de récompenses, la faible représentation des femmes dans 

les programmes scolaires ainsi que dans le champ littéraire (maisons d’édition, journaux, 

Académies, jurys littéraires) et, enfin, par l’absence de militantisme de la part des femmes elles-

mêmes, de peur d’être décrédibilisées et dévalorisées par la mise en place de « quotas ». Ces 

hypothèses sont renforcées par le discours de Michèle Ramond qui dénonce ce manque de 

représentativité des femmes. Elle rappelle que le prix Goncourt a élu sept femmes en cent-huit 

ans et que le premier prix Nobel d’économie a été décerné à une femme en 2009 : 

Cette élimination de la femme est à ce point entrée dans nos mœurs, elle a à ce point pénétré 

nos structures de pensée, que les femmes se rient elles-mêmes, refusant souvent le 

qualifiant femmes (« la littérature écrite par les femmes ») ou féminin(e) (« la littérature 

féminine ») qui porte la marque du discrédit106. 

La consécration de textes écrits par des femmes est donc fortement remarquée et soulignée. La 

création du prix Nadal en 1944 décerné à Carmen Laforet semble être considérée comme un 

événement exceptionnel, comme le rappelle Margaret E. W. Jones : 

Tuvo una doble importancia para la historia literaria de España: la inauguración del primer 

premio literario de prestigio de la época de posguerra y el estreno de una joven y 

desconocida novelista: Carmen Laforet. El resultante « bestseller » se debía tanto al 

contenido innovador de la obra misma como al sexo y edad de la escritora107. 

 
104 COMBIS Hélène, « art. cit. ». 
105 FREIXAS Laura, op. cit., p. 88. 
106 RAMOND Michèle, Quant au féminin, op. cit., p. 155. 
107 MARGARET E.W. Jones, « Las novelistas españolas contemporáneas ante la crítica », « art. cit. », p. 22. 
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L’apparition de ce prix signe l’ouverture de l’autorité littéraire à un nombre croissant 

d’écrivaines et est également à l’origine de la visibilité des jeunes écrivains espagnols 

représentant une sorte de tournant dans le champ littéraire traditionnel. Dans l’article publié 

dans La Estafeta literaria, le journaliste met en valeur le travail de Carmen Laforet et qualifie 

son œuvre bouleversante de « libro sobresaliente108 ». Ce prix semble constitué alors un premier 

pas vers l’accès des femmes à une plus grande visibilité et reconnaissance du monde des lettres. 

La Estafeta literaria met en avant, en 1956, les prix décernés aux femmes et il regrette que 

Concha Espina n’ait pas obtenu le Nobel à un vote près (1956, n°43109). Cette année-là, cinq 

femmes sur vingt-et-un auteurs étaient sélectionnées pour le prix Planeta : Carmen Kurz l’a 

gagné (1956, n°64) et Carmen Laforet gagne le prix Miguel de Cervantes (1956, n°75). Deux 

ans plus tard, Carmen Martín Gaite remporte le prix Nadal. Ces événements successifs 

pourraient constituer le point de départ d’une légitimité majeure du travail des femmes mais 

Mar Langa Pizarro démontre, dans son ouvrage, que la tendance n’est pas à la hausse durant la 

Transition. Elle relève les différentes récompenses attribuées aux femmes entre 1976 et 

1981 qui s’élèvent à trois prix sur vingt-quatre : Carmen Martín Gaite pour El cuarto de atrás 

(Nacional de Novela, 1978), Rosa Chacel pour Barrio de Maravillas (Crítica, 1977) et Carmen 

Gómez Ojea pour Cantiga de agüero (Nadal, 1981). On observe une émergence progressive, 

parfois lente, des femmes dans le panorama des récompenses mais le phénomène est en 

construction. Dans les années 1980 notamment, la Coordinadora de Librerías de Mujeres « Una 

Palabra Otra » s’associe à des librairies de plusieurs villes (Madrid, Saragosse, Barcelone, 

Valence, Saint-Sébastien) et crée le Premio de Narrativa de Mujeres Una Palabra Otra. Il sera 

convoqué à cinq reprises110. L’apparition de ce prix s’inscrit dans un objectif de visibilité et de 

récompenses de textes écrits par les femmes mais se pose alors l’éternelle question de la 

marginalisation par l’inclusion. Dans tous les cas, la présence des femmes sur la scène littéraire 

réveille certaines animosités et peut être l’objet de critiques. En effet, l’avènement des femmes 

dans le champ littéraire n’est pas du goût de tous les critiques hommes. L’écrivain José María 

Castellet dénonce déjà, en 1955, le trop grand nombre et la faible qualité des écrits de femmes : 

Un buen número de mujeres más que cuarentonas y sin demasiadas preocupaciones 

domésticas – solteronas, casadas sin hijos, viudas acomodadas – empuñan la pluma con 

pasión para plasmar sus sueños insatisfechos sobre las cuartillas, o como simple pasatiempo 

entre la misa mañanera, el rosario vespertino y las visitas a las amigas111. 

Il méprise leur travail et les renvoie à leurs activités genrées. Par ailleurs, lors de la remise du 

 
108 AGUSTÍ Ignacio, « art. cit. », p. 9. 
109 Les numéros correspondent aux différentes publications de La Estafeta literaria. 
110 ROBLES Lola, MEDIAVILLA Marisa, « art. cit. ». 
111 CASTELLET José María, Notas sobre literatura española contemporánea, Barcelone, Ediciones Laye, 1955, 

p. 45. 
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prix Nadal pour son ouvrage Beatriz y los cuerpos celestes, Lucía Etxebarría a reçu de 

nombreuses critiques par les hommes de lettres. Ce qui peut en réalité être remis en question 

réside dans la multiplication des prix institutionnels et privés et non dans l’inclusion des femmes 

à ce circuit de récompenses. Certains critiquent de fait la profusion de prix littéraires qui 

représente un risque de perdre le lecteur, de mal le conseiller ou de mal le guider. Le journaliste 

de La Estafeta literaria dénonce déjà, en 1961, ce caractère multiple et opportuniste : 

Naturalmente, el ejemplo del premio Nadal cundió y proliferó en infinidad de premios. Los 

editores tienen su premio. Tienen su premio las ciudades, tienen su premio las revistas 

literarias. Hasta un carnicero gallego he leído que tiene su premio particular, justamente 

para aquel que cante mejor la nobleza y la gallardía de las reses que van a ser sacrificadas. 

Se nos antoja ésta una argucia sádica112. 

Mar Langa Pizarro nous indique en effet l’ensemble des prix littéraires qui émergent durant la 

période de Transition et ne critique pas seulement la multiplication de ces récompenses mais 

également leurs motifs d’attribution : 

Pero no sólo hay demasiados premios, sino que sus concesiones han sido en muchas 

ocasiones polémicas y, basadas en criterios ajenos al mundo literario, resultan a menudo 

decepcionantes113. 

Elle souligne l’importance du Premio Nacional de las Letras et l’impact que celui-ci a eu par 

exemple sur la vente des œuvres de Antonio Muñoz Molina, suite à sa création en 1980. 

Néanmoins, elle regrette que les prix comme les critiques ne soient pas des instruments solides 

et viables pour orienter un lecteur dérouté par les publications successives d’ouvrages. Nous 

pouvons également remettre en question la capacité d’objectivation des jurys puisque la 

multiplicité des prix entraîne un raccourcissement des délais nécessaires à une juste estimation 

littéraire. Marina Mayoral donne son opinion sur les prix durant une conférence et propose des 

solutions pour redonner crédibilité et prestige aux prix littéraires : 

Bien llevados, los premios literarios pueden ser un medio de promoción importante para 

un escritor en el inicio de su carrera. Para que consigan este objetivo hay que correr el 

riesgo de dejarlos desiertos cuando haga falta y esto no se suele dar porque la fiesta quedaría 

deslucida. Pienso que a esto ayudaría un jurado imparcial y riguroso114. 

Nous souhaitons nous tourner vers la construction de la légitimité de nos autrices à travers les 

récompenses littéraires. Nous orienterons notre regard sur Tusquets et Mayoral puisque nous 

n’avons pas recensé de prix reçu chez Icaza. La période de Transition démocratique représente 

en effet l’émergence de la canonisation sociale par les récompenses littéraire. La figure de 

l’agent littéraire apparaît et l’écrivain vise une maîtrise globale du processus d’insertion de 

l’œuvre dans le champ littéraire du moment. Emmanuel Bouju qualifie ce processus de « rite 

 
112 AGUSTÍ Ignacio, « art. cit. », p. 9. 
113 PIZARRO Mar Langa, op. cit., p. 48. 
114 « Marina Mayoral considera que su obra está profundamente influida por Galicia », « art. cit. », p. 29. 
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d’insertion symbolique115 ». Comment Tusquets et Mayoral s’inscrivent-elles donc dans le 

processus constitutif de leur légitimité et comment ce rite est-il représenté par la presse ? 

 Esther Tusquets reçoit le prix Ciudad de Barcelona en 1979 pour le deuxième roman de 

sa trilogie : El amor es un juego solitario. Les trois articles que nous avons analysés et qui 

évoquent sa récompense sont tous écrits par des journalistes hommes. Dans le journal 

barcelonais Destino, Joaquim Marco écrit un article sur les deux destinataires du prix : Josep 

Pla et Esther Tusquets116. Il met en perspective les deux auteurs et leur reconnaissance. Il les 

situe tous les deux à un pôle du processus d’écriture : pour l’un, le prix vient culminer une 

brillante carrière et, pour l’autre, « es el preludio de la que esperamos más amplia e intensa ». 

Il annonce un avenir prometteur à Tusquets. Il situe par ailleurs le prix dans la continuité du 

travail de Carlos Barral et dans l’idée de construction d’une communauté littéraire catalane : 

El Premio o los Premios, en este caso, se vinculan clara y doblemente a la ciudad, como las 

obras de sus autores quedan vinculadas a formas de entender dicha realidad cambiante, 

pluriforme, la de una Barcelona que trasciende su ámbito, más allá de sus forzados 

cinturones. 

L’article s’inscrit pleinement dans la ligne éditoriale du journal catalan et valorise ses auteurs. 

En revanche, dans le journal El País, l’article d’Enric Canals ne fait pas figurer le nom de 

Tusquets dans le titre alors qu’il cite Pla, Mompou et Tapies117. De plus, il ne lui consacre 

qu’une seule ligne tout à fait neutre de son article alors que les trois hommes sont représentés 

comme les figures catalanes de la littérature espagnole. Enfin, dans un autre article publié dans 

le même journal, le journaliste la considère cette fois comme l’une des trois figures catalanes 

les plus importantes118. Néanmoins, la fin de l’article insiste tout de même sur la dimension 

féminine de son œuvre : 

Después de una vida profesional activa como directora de la editorial Lumen, Esther 

Tusquets se ha revelado con El mismo mar de todos los veranos como una novelista sutil 

y, de algún modo, autobiográfica, conocedora de las mujeres que centran sus historias y, en 

general, de la psicología de las relaciones amorosas. 

La dimension autobiographique représente par exemple un abus interprétatif et cherche plutôt 

à attiser la curiosité du lecteur. La récompense du travail d’une femme n’implique donc pas 

toujours qu’il soit exposé sans maladresse et différence genrée. 

 Bien que Marina Mayoral considère que ses œuvres non primées sont les meilleures, 

nous recensons une quantité importante de récompenses pour ses textes. Nous nous 

 
115 BOUJU Emmanuel, op. cit., p. 81. 
116 MARCO Joaquim, « Josep Pla y Esther Tusquets, "Premios Ciudad de Barcelona, 1979" », Destino, n°2189, 

20/09/79, pp. 8-9. 
117 CANALS Enric, « Josep Pla, Mompou y Tapies, entre los ganadores de los premios Ciudad de Barcelona », El 

País, 12/09/1979, en ligne. 
118 « Tres figuras de la cultura catalana », El País, 12/09/1979, en ligne. 
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concentrerons sur les plus significatives. Dès 1979, elle reçoit le deuxième prix Ámbito literario 

pour son premier roman Cándida, otra vez puis, l’année suivante, son roman Al otro lado est 

couronné du Premio Novelas y Cuentos. Dans le journal La Voz de Galicia, nous retrouvons de 

multiples articles qui lui rendent hommage et qui la félicitent pour sa réussite en insistant 

également sur son lien avec les terres galiciennes. Dans l’un des articles, le journaliste présente 

l’autrice, ses premiers ouvrages et son travail de recherche sur Rosalía de Castro : 

Definió Marina Mayoral su novela ganadora como el intento de contar una historia que 

parecía increíble, transida de un fondo de leyenda, en la que se mezcla el fondo mítico y 

misterioso del mundo galaico de creencias precristianas119. 

L’article publié dans ABC revient, pour sa part, sur l’histoire de ce prix et sur son prestige, ce 

qui renforce la légitimité accordée au travail de Mayoral et définit l’autrice comme « una de las 

tres mejores especialistas mundiales120 » de Rosalía de Castro. Il présente son roman mais ne 

peut s’empêcher de retranscrire les mots de Mayoral à propos de la littérature de femmes « que 

éstas han llegado a un punto en que pueden escribir sin complejos ». On rappelle finalement la 

spécificité de son écriture. De la même manière, l’article publié dans El País revient sur la 

condition des femmes dans l’écriture après avoir parcouru longuement son œuvre, son 

processus d’écriture et sa biographie : 

Coincide el premio a Marina Mayoral con un cierto movimiento de búsqueda de literatura 

femenina. « Creo que las mujeres », dice, « hemos llegado a un punto en que podemos 

escribir como nos dé la gana. En este sentido, yo me siento muy libre. Hay literatura de 

mujeres, claro, pero el factor mujer no es el único. No somos iguales unas y otras. No 

escribe igual una mujer fea que una que no lo es, ni un hombre que gusta a las mujeres y 

otro que no... Lo que sí es cierto, creo, es que hoy ser mujer no es ninguna cortapisa para 

escribir. Como no lo es para casi nada. Para poner boutiques, por ejemplo »121. 

Le journal se concentre sur cette partie du discours de Mayoral. Nous constatons, après avoir 

parcouru les articles évoquant les prix littéraires sur une longue période, que l’écriture des 

femmes est évoquée dans sa spécificité au début des années 80 mais que ce prisme s’efface 

progressivement par la suite. En 1983, l’autrice reçoit le Premio Hucha de Oro pour le récit 

Ensayo de comedia. La Voz de Galicia présente l’autrice, ses études et signale qu’elle est mariée 

avec « el profesor de literatura Andrés Amorós122 ». Cette précision montre à nouveau comment 

les articles sur le travail des femmes sont prétextes à évoquer d’autres éléments tels que la vie 

personnelle ou l’écriture féminine. L’article de El País insiste sur sa première place au concours 

« desplazando a Mercedes Salisachs al segundo lugar » et sur le fait qu’elle devienne ainsi « la 

 
119 « La escritora mindoniense Marina Mayoral ganó el premio “Novelas y cuentos” », La Voz de Galicia, 

19/11/1980, p. 41. 
120 « Misterio y suspense en un libro de personajes gallegos – Marina Mayoral con “Al otro lado”, premio Novelas 

y Cuentos 1980 », ABC, 19/11/1980, p. 37. 
121 « Marina Mayoral, premio Novelas y Cuentos con la obra "Al otro lado" », El País, 19/11/1980, en ligne. 
122 « La escritora mindoniense Marina Mayoral, premio “Hucha de oro” », La Voz de Galicia, 18/03/1983, p. 39. 
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segunda mujer que se alza con este galardón123 ». On aperçoit alors une sorte de jeu compétitif 

entre autrices. Les articles sur les prix sont un moyen de rendre les femmes visibles dans le 

champ littéraire à condition de les considérer dans leur dimension universelle. En 1984, Marina 

Mayoral est sélectionnée pour le prix Planeta avec son roman Contra muerte y amor mais elle 

ne le remporte pas. Une série d’articles publiés dans La Voz de Galicia revient sur cette 

déception. Ils évoquent le déroulement du vote et mettent en avant le texte que les journalistes 

considèrent comme « divinamente escrita124 », « la mejor escrita de cuantas se han presentado 

al concurso125 ». Ils interrogent ainsi « los imperativos editoriales126 » qui primeraient sur la 

qualité des textes et mettent au jour les limites de ce système de récompense. En 1989, puis en 

1996, Mayoral remporte le prix Antonio Losada Diéguez, prix local mais sélectif de la ville de 

Boborás, pour ses œuvres Chamábase Luis et Querida amiga. C’est donc l’occasion pour le 

journal galicien de couvrir les événements et de mettre en valeur l’autrice pour l’ensemble de 

son travail. En 2012, elle reçoit le Premio San Clemente, prix galicien, pour sa « narrativa 

castellana127 » à l’occasion de l’écriture du roman Deseos. Le jury est composé cette fois de 

trente lycéens, ce qui implique une certaine clarté et accessibilité de l’écriture de l’auteur. 

Mayoral constate une maturité présente chez le public galicien car elle raconte que, pour ce 

roman, « algunas de sus traducciones al inglés toparon con la censura de los colleges128 ». Ces 

différents prix et la récupération médiatique de ces événements permettent de mettre les autrices 

en valeur et de participer à la construction de leur autorité. 

La légitimité des prix littéraires se mesure également en fonction des membres de son 

jury. Par exemple, la présence de Manuel Cerezales, critique littéraire reconnu, dans le jury du 

Premio Novelas y Cuentos renforce l’autorité littéraire de ce prix. Par ailleurs, des petits prix 

tels que le Premio Antonio Losada Diéguez jouit de la présence de Manuel Salgado, 

représentant de la « Cátedra de Lengua y Literatura gallegas » de l’Université de Santiago. La 

constitution du jury est alors caution de la qualité intellectuelle du prix. Néanmoins, la parité 

constitutive des comités peine à s’imposer. Lorsque Mercè Rodoreda reçoit, en 1980, le Premio 

de honor de las Letras catalanas, elle est la première femme à être récompensée du prix le plus 

prestigieux de la littérature catalane. En revanche, dans l’article publié par ABC, on ne perçoit, 

 
123 CAÑAS Gabriela, « Marina Mayoral ganó el primer premio de cuentos Hucha de Oro », El País, 17/03/1983, en 

ligne. 
124 « La gallega Marina Mayoral, uno de los favoritos al “Planeta” », La Voz de Galicia, 15/10/1984, p. 9. 
125 « El ganador del “Planeta” admira a Rosalia y Fernández Flórez – La novela de Marina Mayoral, la mejor 

escrita », La Voz de Galicia, 17/10/1984, p. 12. 
126 « Marina Mayoral prepara una edición crítica sobre la obra de Pardo Bazán », La Voz de Galicia, 02/11/1984, 

p. 24. 
127 GÓMEZ Joel, « Xavier Queipo, MARINA MAYORAL y Peter Stamm ganan el San Clemente », La Voz de 

Galicia, 13/06/2012, p. 37. 
128 SALGADO Daniel, « Xavier Queipo, Mayoral y Stamm premios San Clemente », El País, 12/06/2012, en ligne. 
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sur la photo qui illustre l’article, que la présence d’hommes pour lui remettre le prix, prononcer 

des discours129. Le rôle de jury qu’ont pu avoir ponctuellement Tusquets et Mayoral renforce 

leur légitimité sur la scène des récompenses. Tusquets prend part, par exemple, au prix organisé 

par Jorge Herralde comme il le précise dans ses réponses à nos questions. Il semble fier de sa 

présence et considère que sa participation au sein du comité est un gage de qualité dudit prix. 

Par ailleurs, Marina Mayoral intègre, en 1988, le jury du Premio Nacional de Literatura 

remporté cette année-là par Antonio Muñoz Molina pour la section « roman », Antonio 

Gamoneda pour la poésie et Gabriel Albiac pour la catégorie essais. Le prestige de ce prix lui 

donne une importante légitimité. Enfin, La Voz de Galicia signale qu’en 1990, lorsque le prix 

Álvaro Cunqueiro commence à se mettre en place, Mayoral apparaît comme une référence pour 

intégrer le jury et donner des conférences130. C’est par leur fonction décisionnaire dans le champ 

littéraire que les autrices construisent une autre part de leur autorité. 

9.2.3. Rayonnement international 

Après avoir parcouru les voix des autrices s’exprimant sur leurs œuvres au niveau 

« macro-littéraire » et avoir observé précisément les marques de reconnaissance de leurs œuvres 

via l’outil du prix, nous souhaitons terminer par un angle plus large qui est la diffusion de leurs 

œuvres à l’étranger et la question des différentes langues : quel regard les autres pays portent-

ils sur leur écriture ? Les multiplications de traductions sont-elles le signe d’une légitimité 

supérieure ? 

 La traduction apparaît en effet comme un enjeu idéologique et culturel dans la 

circulation des idées avant de devenir un enjeu économique et commercial et elle joue un rôle 

dans le processus de légitimation des œuvres. Elle dépend aussi étroitement de la structure de 

l’espace de réception du pays étranger. C’est ce que nous avons pu observer au cours du premier 

chapitre de cette même partie, par exemple dans l’analyse de la couverture et du résumé de la 

traduction anglophone de El mismo mar de todos los veranos. Gisèle Sapiro analyse l’état du 

marché de la traduction et le considère très compétitif, concentrant la plus grosse partie de la 

production par un petit nombre d’éditeurs d’un côté et une plus grande dispersion du reste des 

titres de l’autre. En France, on observe un grand effort de traduction pour les textes du XVIIe 

(Cervantès, Calderón, etc.) mais au XXe siècle, « la guerre civile espagnole et les années de 

dictature franquiste voient l’Espagne se replier sur elle-même et les échanges avec l’extérieur 

 
129 « Merce Rodoreda recibió el premio de honor de las letras catalanas », ABC, Cultura y Sociedad, 17/05/1980, 

p. 28. 
130 « Comienzan las gestiones en Mondoñedo para crear las bases del Premio de narrativa “Alvaro Cunqueiro” », 

La Voz de Galicia, 17/04/1990, p. 35. 
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se tarir131 ». En revanche, en 1985, l’Espagne est le troisième exportateur mondial de livres, 

rattrapant son retard durant la période dictatoriale. Les titres traduits de l’espagnol au français 

en France augmentent et ce phénomène s’explique par plusieurs facteurs : le contexte général 

favorable à la traduction de littérature étrangère, la poursuite des effets du « boom » 

latinoaméricain, le regain d’intérêt pour l’Espagne avec l’effondrement final de la dictature 

franquiste, l’arrivée d’une nouvelle génération d’écrivains espagnols, le succès rencontré par 

les premières traductions de Vázquez Montalbán et l’entrée de l’Espagne dans l’Union 

Européenne en 1986 : 

La littérature espagnole devient plus visible en France au cours de cette période. Le Salon 

du livre de 1995 a 1’Espagne comme pays invité, deux numéros du Magazine Littéraire lui 

sont consacrés, les écrivains espagnols se voient récompensés par des prix littéraires : Prix 

Femina à Javier Marías en 1996 et à Antonio Muñoz Molina en 1998, Prix du Meilleur 

livre étranger à Eduardo Mendoza en 1998132. 

Gisèle Sapiro insiste sur cette visibilité de la littérature espagnole en France dans ces années 

post-dictatoriales, émulation renforcée par la Movida madrilène qui stimule la « nueva narrativa 

española ». En revanche, la tendance n’est pas nécessairement représentative de cette évolution 

pour nos autrices. Icaza jouit d’une multiplication des traductions de ses œuvres ce qui renforce, 

dans les années 50, sa reconnaissance, son prestige et son autorité. Nous avons observé la 

couverture de la traduction française publiée en 1955 chez Plon, La source cachée. L’espace 

temporel entre la publication originale de l’œuvre en 1947 et sa traduction française est plutôt 

court et montre que les textes d’Icaza circulent rapidement et sont appréciés. Elle ne subit pas 

de censure par l’État espagnol puisqu’elle n’écrit pas de textes subversifs. Dans le genre des 

novelas rosas ou leur équivalent étranger, l’autrice est connue et reconnue. Dans la présentation 

de l’autrice dans l’édition Novelas y Cuentos, on retrouve la référence à la traduction 

hollandaise du roman : 

Si es extraño que se traduzca a un autor francés a lengua neerlandesa, asombra aún más 

que se vaya a rebuscar en la literatura española, y que se encuentre en ella, historias que 

valgan la pena de ser traducidas133. 

Par ailleurs, le premier roman de Tusquets a été traduit et édité chez Robert Laffont mais il n’a 

malheureusement pas joui du succès escompté et nous n’avons trouvé presqu’aucune promotion 

commerciale de la traduction française. Mayoral, pour sa part, écrit déjà dans deux langues : le 

castillan et le galicien. Dans son article134, María Camino Noia Campos aborde la question des 

 
131 SAPIRO Gisèle, Translatio – Le marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation, op. cit., 

p. 232. 
132 Ibid., p. 240. 
133 DE ICAZA Carmen, La fuente enterrada, Madrid, Novelas y Cuentos, 1954 [1947], p. 2. 
134 NOIA CAMPOS María Camino, « La narrativa gallega de mujeres », in DÍAZ-DIOCARETZ Myriam, M. ZAVALA 

Iris (dir.), Breve historia feminista de la literatura española – VI – En lengua catalana, gallega y vasca, Barcelona, 

Athropos Editorial, 1993. 
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autrices qui écrivent dans les deux langues et évoque les difficultés auxquelles elles sont 

confrontées. Souvent, le galicien est une langue du domaine privé et familial et les autrices 

doivent donc le travailler pour le maîtriser comme nous l’avons constaté pour Mayoral à la 

lecture de nombreux articles ou entretiens. María Camino Noia Campos affirme que le galicien 

peut faire défaut par « falta de competencia lingüística en una lengua que no usan en los ámbitos 

más íntimos, el lugar donde se asienta el léxico y en el que se elabora la expresión de los 

sentimientos135 ». Elle recense également les différents prix littéraires régionaux tels que ceux 

que nous avons évoqués plus haut. Ces prix sont remportés majoritairement pas les hommes ce 

qui ne donne pas nécessairement confiance aux femmes qui n’osent parfois pas soumettre leur 

texte à un éditeur dans le contexte, de plus, très conservateur de la Galice de la première moitié 

du XXe : 

En Galicia, como en otros países con conflictos lingüísticos, el hecho de nacer mujer 

condicionó, más aún que en el caso de los hombres, la relación con la escritura, porque la 

mujer estuvo limitada por unas normas sociales que le exigían determinados 

comportamientos lingüísticos de los que se podían librar los hombres. […] La mujer 

escritora en gallego parte en su tarea creadora de una doble marginalidad: genérica y 

lingüística. Superar esas dos barreras no fue una empresa fácil, aunque, en ocasiones, haya 

sido el motor de la creación136. 

Les femmes imposent progressivement leur écriture et leurs problématiques et Mayoral devient 

une représentante de cette littérature. En 1982, le récit amoureux, la thématique des relations 

de couples et la narration à la première personne apparaît dans le roman O soño perdido de 

Elvira M. de Ursula Heinze et est suivi de Unha árbore, un adeus de Mayoral. La critique 

remarque que l’autrice traite des mêmes thématiques dans les deux langues d’écriture, qu’il 

s’agisse des événements passés qui surgissent dans le présent, des sentiments, etc. Selon elle, 

ce procédé d’écriture et l’utilisation fréquente de l’analepse servent une visibilisation de la 

construction des figures féminines : 

El retorno al pasado se utiliza para analizar el proceso de formación de la identidad 

femenina, descubriendo la imagen que las protagonistas tienen de sí mismas, para corregirla 

o destruirla137. 

Par ailleurs, les œuvres de Mayoral et d’autres autrices galiciennes s’inscrivent, pour elle, dans 

une littérature engagée : 

En la obra de las escritoras que acabamos de analizar hay narrativa « femenina » y narrativa 

« feminista ». Los dos adjetivos se pueden aplicar a estos textos. Si consideramos propio 

de la creación femenina el autobiografismo, el subjetivismo, la espontaneidad, la recreación 

del mundo doméstico y del intimismo amoroso, todo ello está presente en las historias de 

mujeres en lengua gallega. Pero, así mismo, podemos encontrar historias en las que se 

defiende el protagonismo de la mujer, como sujeto activo en todos los ámbitos de la 

 
135 Ibid., p. 239. 
136 Ibid., p. 259. 
137 Ibid., p. 255. 
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sociedad138. 

L’engagement semble se situer au croisement de la construction d’une identité galicienne, au 

fondement des origines des autrices, et de l’affirmation d’une identité de femme, d’écrivaine 

qui fait entendre sa voix. L’écriture de Mayoral en langue galicienne participe donc d’une 

certaine manière à la construction de son autorité en tant qu’écrivaine. Par ailleurs, elle est 

reconnue comme l’une des représentantes contemporaines majeures de cette littérature comme 

nous pouvons le constater dans des événements étrangers tels que le Salon du livre de Francfort 

où plusieurs écrivains galiciens ont participé à des conférences autour de la projection de la 

littérature galicienne en dehors du territoire139. Mayoral jouit enfin d’une réelle visibilité à 

l’étranger puisque certaines de ses œuvres sont traduites en allemand, en portugais, en chinois, 

en catalan, en italien, en polonais et en anglais. Nous nous étonnons de l’absence de traductions 

françaises et l’autrice ne sait pas nous l’expliquer. La traduction chinoise de Recóndita armonía 

s’inscrit dans le cadre d’une collection « La mitad del cielo » qui fait référence, selon le 

journaliste Pablo M. Díez, à la phrase de Mao qui affirmait que les femmes soutenaient la moitié 

du firmament dans le géant asiatique et qui revendiquait le rôle de la femme dans la société 

chinoise140. Dans cette collection, sont publiés des titres de Carmen Laforet, Adelaida García 

Morales, Esther Tusquets, Carmen Martín Gaite et Marina Mayoral, entre autres. Ces autrices, 

et particulièrement les deux qui nous intéressent ici, bénéficient donc d’une reconnaissance 

dans cette partie du monde grâce à des collections qui mettent en avant le travail des femmes, 

le rendent visible et participent, de fait, à construire progressivement leur légitimité, 

reconnaissance et autorité dans le champ littéraire international. 

 Nous avons observé, au fil de ces analyses d’entretiens, de récompenses et de 

rayonnement de leur travail, comment les autrices pouvaient jouer un rôle dans la construction 

de leur identité d’écrivaines et de leur autorité. Outre le travail des éditeurs, des libraires et du 

rôle des lecteurs, les autrices participent pleinement aux processus constitutifs de leur 

légitimité. Nous constatons que la lecture de leur discours peut remettre en question certains de 

nos propos, notamment quant à l’émancipation des personnages féminins de leurs œuvres, et 

orienter leur écriture vers d’autres interprétations, ce qui semble dérouter certains journalistes. 

Le prisme du féminin reste omniprésent dans les entretiens. Icaza n’est pas interrogée sur son 

engagement féministe mais elle défend une littérature universelle sans remettre en cause pour 

autant l’essence du féminin. De leur côté, Tusquets et Mayoral défendent également cette 

 
138 Ibid., p. 260. 
139 MÜLLER Enrique, « La censura china enturbia la Feria del Libro de Fráncfort », La Voz de Galicia, 14/10/2009, 

p. 42. 
140 M. DÍEZ Pablo, « Las escritoras españolas ya se han puesto a publicar hasta en chino mandarín » ABC, Cultura 

y Espectáculos, 27/12/2007, p. 80. 
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universalité tout en insistant sur l’écriture de l’expérience depuis un angle de femme. Au fil des 

entretiens, leur point de vue sur les questions féministes semble plus affirmé et plus précis : 

alors qu’elles semblent soutenir la cause féministe sans s’impliquer dans les premières années, 

elles s’indignent ensuite de la condition des femmes et s’engagent émotionnellement dans leur 

propos. On peut se demander à quoi tient cette évolution : est-elle due à une réflexion et à une 

prise de conscience individuelle sur la nécessité de dépasser l’esthétique de l’écriture ou est-

elle liée à une plus grande acceptation collective de ces idées et à une plus grande liberté sans 

peur d’être décrédibilisées ou rejetées de la communauté littéraire ? 

 L’invisibilité des textes écrits par des femmes semblerait alors accentuée par 

l’orientation de certains entretiens qui excluent les hommes de la lecture et de l’intérêt qu’ils 

pourraient porter à ces autrices. En marginalisant les écrivaines, ils marginalisent également 

une partie du lectorat. Par ailleurs, la moindre représentation des femmes dans les prix 

littéraires, tant dans le jury que dans les textes récompensés, participe de cette invisibilisation. 

Les trois autrices construisent néanmoins leur légitimité par une reconnaissance de certaines 

œuvres ainsi que par leur intégration à certains jurys. Enfin, si la traduction est un enjeu 

idéologique et culturel, elle est également gage de visibilité et donc d’autorité à l’étranger. C’est 

ainsi que les autrices construisent leur identité d’écrivaines. 

 Dans la dernière partie de ce chapitre, nous observerons le positionnement des autrices 

dans leurs autres activités intellectuelles afin d’interroger les cohérences et les ambiguïtés qui 

épousent leurs textes fictionnels, leur discours et leur posture de journaliste, éditrice ou 

chercheuse : quelle posture de femme adoptent-elles dans le champ culturel espagnol du XXe 

siècle ?  

9.3. Des figures intellectuelles en construction 

Dans un article publié dans le supplément Babelia de El País, Esther Tusquets critique 

les récompenses et la visibilité de certains best-sellers : 

No, los enemigos reales de los buenos libros no son el cine, ni la televisión, ni los nuevos 

medios de contar historias: son los bestsellers de poca o nula calidad, apoyados por premios 

literarios y promociones millonarias (o, y eso me parece alentador y positivo, elegidos a 

veces espontáneamente por el público), son ese horror de libros que llamamos 

«mediáticos». Es, en definitiva, el predominio absoluto de la moda sobre la cultura141. 

Cet extrait illustre l’exigence littéraire de l’une de nos autrices et l’importance accordée à la 

 
141 TUSQUETS Esther, « Los lectores, la moda y la cultura », El País, Babelia, 22/04/2006, en ligne. 
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qualité des travaux. Nous avons observé comment les trois autrices construisaient et affinaient, 

par des entretiens, leur reconnaissance et leur rayonnement, leur posture d’écrivaines. Nous 

souhaitons découvrir à ce stade de la réflexion, comment elles se construisent en tant 

qu’intellectuelles espagnoles, femmes, de l’époque contemporaine. Il est communément admis 

qu’une majorité d’écrivains s’intéressent à d’autres activités telles que le journalisme ou la 

critique littéraire. Ces différentes fonctions, outre le fait qu’elles répondent à des nécessités 

économiques, permettent de rendre visible le travail des autrices et de faire circuler leur nom, 

ce qui peut encourager la diffusion de leurs textes de fiction. María Ángeles Ciprés Palacín 

affirme dans son intervention que, selon Clara Obligado, écrivaine argentine, les activités hors-

fiction servent les intérêts des écrivaines : 

Les agents littéraires ont le pouvoir de manipuler les forces du marché […] pour avoir du 

succès, il faut que la maison d’édition investisse en matériel pour la promotion, que 

l’auteure écrive aussi dans un journal important ou qu’elle soit une personnalité dans les 

médias. Le succès est tout à fait éloigné de la qualité littéraire des romans. Il faut être 

d’abord célèbre et puis écrivaine142. 

Son propos semble plutôt dépréciatif envers le processus de communication et de publicité des 

autrices et dénonce les efforts qui sont demandés implicitement aux femmes pour gagner en 

visibilité. Néanmoins, nous ne défendons pas son idée selon laquelle le succès des écrivaines 

ne dépend pas de la qualité des romans car cela impliquerait une défiance du travail des 

critiques, des libraires et du rôle des lecteurs. Nous verrons comment leurs autres activités 

influencent leur travail d’autrices et comment les trois se situent dans les différentes dimensions 

du champ culturel : peut-on envisager leur parcours intellectuel comme un ensemble 

harmonieux et cohérent ? Peut-on percevoir une évolution, une progression de leur pensée ? 

Finalement, qu’est-ce qui précède quoi, qu’est-ce qui influence quoi ? Leur imaginaire, leur 

voix, leurs actes ? 

 Les trois autrices démontrent une grande exigence intellectuelle dans leurs différentes 

activités comme nous pourrons le constater par la suite. Nous commencerons par étudier la 

figure de chercheuse universitaire de Marina Mayoral comme point de départ d’une carrière 

littéraire puis nous analyserons la place qu’a occupée Esther Tusquets dans le secteur éditorial 

et, enfin, nous nous intéresserons aux articles journalistiques des trois autrices, notamment les 

articles d’opinion relatifs aux problématiques des femmes. Nous interrogerons leur 

positionnement en tant qu’intellectuelles. 

 
142 CIPRÉS PALACÍN María Ángeles, op. cit., non paginé. 
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9.3.1. La recherche : prémices de l’écriture des femmes 

Les prémices sont à entendre en deux sens : d’une part, la recherche universitaire 

constitue le seuil de la carrière littéraire et intellectuelle de Mayoral qui la mènera au statut de 

chercheuse reconnue et invitée à intégrer l’institution de la Real Academia Galega ; d’autre part, 

Mayoral s’intéresse, dès le début de ses études universitaires, aux écrivaines galiciennes comme 

Emilia Pardo Bazán et Rosalía de Castro qui sont représentées comme les pionnières de 

l’écriture des femmes en Galice. Mayoral participe ainsi très tôt à la visibilité de ces deux 

écrivaines et devient une référente de leurs œuvres. 

Avant d’être écrivaine, Mayoral est connue pour ses travaux de recherche. Lorsque nous 

avons interrogé ses lectrices et ses lecteurs au cours de notre enquête, nous constatons que la 

proportion de lecteurs qui l’ont découverte par son travail intellectuel est élevée. 

Ce pourcentage de lecteurs n’est constitué que de personnes de plus de soixante-cinq ans, ce 

qui correspond à la chronologie de son travail intellectuel et à l’avancée de sa carrière. Les 

personnes l’ayant découverte par son écriture fictionnelle plus tardive sont plus jeunes et 

représentent surtout des femmes. La rencontre a généralement eu lieu il y a longtemps (entre 

dix et quarante ans), dans une période d’écriture prolifique. Sur les trois personnes qui ont 

découvert Mayoral par ses articles journalistiques, deux vivent en Galice, ce qui résonne avec 

l’ancrage local du journal La Voz de Galicia dans lequel ses tribunes sont publiées depuis 1989. 

 Les recherches de Mayoral sont médiatisées par la presse et les journalistes la présentent 

comme une spécialiste des deux écrivaines. Entre 1978 et 1980, La Voz de Galicia publie neuf 

articles qui évoquent la présence de Mayoral lors de cérémonies commémorant la figure de 

Rosalía de Castro. On la désigne alors comme une « escritora y profesora », spécialiste de la 

« poesía rosaliana » ou encore comme « catedrático de Literatura da Universidad ». Son nom 

reste lié à sa fonction de professeure et de chercheuse même dans les articles qui évoquent son 

travail d’écrivaine. Entre 1983 et 1985, le même journal publie dix-huit articles en lien avec le 

centenaire de Rosalía et Mayoral est toujours présentée comme spécialiste. Les journalistes 

évoquent à nouveau sa participation à des conférences ou à des hommages et la pertinence de 

ses analyses. De la même manière, en 1987, lors du centenaire de Emilia Pardo Bazán, de 

nombreux articles signalent la présence de Mayoral dans l’ensemble des événements liés à cette 
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commémoration. Pour le journal galicien, Mayoral semble représenter une descendante de ces 

écrivaines et se situe dans une lignée proche. Elle est présente dans l’ensemble des événements 

qui sont liés à l’écriture des femmes en Galice. Par ailleurs, d’autres journaux évoquent le rôle 

de Mayoral à l’occasion du centenaire de la mort de Rosalía. Le journal ABC publie une 

présentation très complète d’une page entière du travail de la poétesse143. Juan Rof Carballo, 

journaliste et membre de la Real Academia Española, cite à plusieurs reprises des analyses de 

Mayoral et donne ainsi une visibilité et une légitimité à son travail de chercheuse : 

En 1974 se edita el libro de Marina Mayoral, excelente y documentado, sobre La poesía de 

Rosalía de Castro (Gredos). Sus seiscientas páginas son buen ejemplo de una crítica de 

rigurosa modernidad. La autora tiene la bondad de citar alguna de mis interpretaciones. 

Le journaliste se réjouit par ailleurs d’une reconnaissance mutuelle de leur expertise de l’œuvre 

rosaliana. C’est par la médiatisation de ses travaux universitaires que Mayoral construit une 

part de son autorité dans le milieu intellectuel. 

 Par ailleurs, nous pouvons distinguer un certain engagement féministe dans son travail 

de recherche. Rappelons que ses investigations naissent d’un désir ou d’une ambition de rendre 

visibles des œuvres d’écrivaines et de les inscrire dans une histoire littéraire ainsi que dans une 

postérité. Ses recherches sont également souvent mobilisées lors d’événements en lien avec la 

littérature dite féminine, formant ainsi un continuum du travail littéraire de femmes. Les médias 

se concentrent précisément sur l’engagement des deux écrivaines du XIXe. Dans un article 

publié par La Voz de Galicia en 1985, le titre associe d’emblée Rosalía au féminisme et Mayoral 

est citée comme spécialiste contemporaine de la poétesse dès l’introduction de l’article : 

Marina Mayoral, que escribió hace unos años uno de los libros más profundos sobre la 

poetisa, afirma que en esos espejos aparece la imagen de un ser humano contradictorio en 

lucha constante entre la rebeldía y la resignación144. 

L’engagement double ou le méta-engagement est mis ici en avant par le ou la journaliste. 

Carmen Blanco, que nous avons déjà citée dans nos analyses des critiques littéraires des œuvres 

de Mayoral, est également associée à ces événements en tant que spécialiste de littérature 

galicienne et de Rosalía, notamment sur les questions « relacionadas con la condición femenina 

de las escritoras ». Mayoral est aussi considérée comme l’une des « expertos145 » qui a 

fortement contribué à l’actualisation de la figure de Pardo Bazán et qui n’hésite pas à rappeler 

la difficulté de l’écrivaine pour s’imposer en tant que femme dans le monde littéraire du XIXe. 

Elle est également considérée comme l’une des pionnières dans la défense de la condition des 

 
143 ROF CARBALLO Juan, « Rosalía », ABC, 13/07/1985, p. 3. 
144 L.A.P, « Rosalía está siendo reivindicada en el congreso internacional como una de las pioneras del feminismo 

literario », La Voz de Galicia, 18/07/1985, p. 20. 
145 CONTE Rafael, « La siempre inevitable doña Emilia », La Voz de Galicia, 08/01/2000, p. 15. 
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femmes. Les spécialistes de l’autrice parlent même de « seu alento feminista146 » et de 

nombreux chercheurs souscrivent à cette qualification : 

Pardo Bazán fue una ardiente defensora feminista. Formuló frecuentes estudios sobre la 

condición de la mujer en España (publicados en una colección de libros titulada « La 

Biblioteca de la mujer ») y trató en vano de ser admitida en la Real Academia de la Lengua, 

integrada en esos momentos sólo por hombres147. 

Carmen Blanco publie une tribune sur l’ouvrage coordonné par Mayoral sur les écrivaines 

romantiques. Elle reconnaît son travail dans le champ des études sur l’écriture des femmes et 

salue son ambition de visibilité : 

A publicación ten, pois, a importancia de contribuir a ampliar os estudios de crítica literaria 

feminista e sobre as mulleres escritoras. […] Do conxunto dos traballos sobresaen unha 

serie de características das escritoras decimonónicas, que en gran parte coinciden cos 

rasgos máis recurrentes da literatura femenina ao longo de todos os tempos: a teima da 

destrucción de manuscritos e documentos de contenido autobiográfico, os condicionantes 

da dobre función como escritoras e como «mulleres tradicionais», os distintos xogos e 

contradiccións entre a perspectiva feminina e a feminista, os inconvenientes da escasa 

instrucción, etcétera148. 

La Voz de Galicia met également en avant l’implication de Mayoral dans l’organisation de 

conférences sur les femmes écrivaines telles que celles autour de la « literatura galega de autoría 

feminina149 », au croisement de l’identité collective régionale et de l’identité collective 

sexuelle. Dans son premier article pour La Voz de Galicia, Mayoral témoigne de son sens de 

l’engagement dans l’étude du galicien et du patrimoine littéraire régional : 

Mis trabajos sobre Rosalía de Castro partían de un presupuesto: si alguien ha de criticar 

nuestros valores seamos nosotros mismos quienes lo hagamos150. 

Ses recherches revêtent donc également un caractère plus politique et engagé. Elle les inscrit, 

par ailleurs, dans un travail plus global autour des femmes, de leur histoire et de leur évolution. 

À l’occasion de la publication du quatrième tome de « Historia de las mujeres », dirigé par 

Michelle Perrot et Georges Duby et consacré au XIXe siècle, Juan Cantavella souligne, dans 

son article, l’apport de Mayoral et de sa publication « Las mujeres románticas: un mundo 

equivoco » à l’histoire des femmes151. Plusieurs chapitres de l’ouvrage sont ainsi consacrés à la 

situation des femmes en Espagne. 

L’engagement de Mayoral s’inscrit donc dans un ensemble cohérent de recherches sur 

 
146 « Las mujeres ven “poco nacionalista” a Pardo Bazán, pero sí feminista », La Voz de Galicia, 19/01/1990, p. 26. 
147 G. ANDREU Alicia, « La crítica feminista y las obras de Benito Pérez Galdós y Leopoldo Alas », in DÍAZ-

DIOCARETZ Myriam, M. ZAVALA Iris (dir.), Breve historia feminista de la literatura española (en lengua 

castellana), III – La mujer en la literatura española (del siglo XVIII a la actualidad), op. cit., p. 35. 
148 BLANCO Carmen, « Escritoras románticas », La Voz de Galicia, 27/09/1990, p. 8. 
149 « Marina Mayoral abrirá un ciclo sobre literatas », La Voz de Galicia, 07/05/1997, p. 51. 
150 MAYORAL Marina, « Galleguismo y Universidad », La Voz de Galicia, 29/07/1982, pagination non visible suite 

à la numérisation du journal. 
151 CANTAVELLA Juan, « “Historia de las mujeres”, la otra cara de la humanidad irredenta », La Voz de Galicia, 

06/05/1993, p. 7. 
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des figures littéraires féminines engagées aux côtés d’autres spécialistes femmes investies. Elle 

se consacre à l’étude de la défense de la condition des femmes dans l’écriture et le 

positionnement de Castro et Pardo Bazán à l’aune du féminisme contemporain. Le travail de 

Mayoral est d’ailleurs récompensé, en 1998, du prix Alecrín, prix consacré à la visibilité des 

femmes, et qui vient ponctuer ses efforts et ses ambitions pour défendre l’écriture des autrices. 

La Voz de Galicia couvre l’événement et souligne « su dedicación a la literatura de las escritoras 

olvidadas152 ». Le travail général de Mayoral est mis en avant, associant l’ensemble des 

dimensions de sa carrière intellectuelle : 

En el caso de Marina Mayoral, el jurado tuvo en cuenta no sólo su obra literaria y su labor 

periodística, sino la preocupación por la literatura de mujeres, a la que dedicó su tesis 

doctoral, sobre Rosalía de Castro, y posteriormente sus investigaciones sobre escritoras 

olvidadas o minusvaloradas en el mundo literario de los hombres. 

Elle reçoit donc une récompense globale pour la totalité de son travail en faveur de la défense 

des femmes, de leur place dans le champ culturel et le prix participe pleinement de la 

construction de sa posture d’intellectuelle du XXe siècle. 

9.3.2. L’édition au service de la communauté littéraire 

Esther Tusquets s’inscrit, pour sa part, parmi les pionnières de l’édition en Espagne avec 

sa maison d’édition Lumen. Elle intègre ainsi un secteur masculin lorsque son père, Magín 

Tusquets, rachète, en 1960, la société de son frère Joan pour en faire une entreprise libérale et 

« progresista » comme le confirme Manuel Vázquez Montalbán153. Cette activité précède 

également chez Tusquets sa venue à l’écriture : elle travaille d’abord à la visibilité et à la 

publication d’autres écrivains et notamment d’écrivaines par un souci de légitimation du travail 

des femmes, avant d’accéder elle-même à la fiction. 

La Catalogne s’érige en effet comme un haut lieu du secteur éditorial parmi d’autres 

grandes maisons telles que Anagrama, Seix Barral, Edhasa ou Tusquets dirigée par le frère 

d’Esther, Óscar Tusquets. Un article publié dans ABC met d’ailleurs en avant le travail 

prolifique d’Esther Tusquets et la qualité de ses publications : 

El libro estrella de la editorial es, hasta que no se edite El péndulo de Foucault, El nombre 

de la rosa, de Umberto Eco. Así como el Ulysses de Joyce, del que se prepara nueva edición 

con las correcciones realizadas hace dos años. Otro de los booms de Lumen es Mafalda, 

que prácticamente no ha descendido su volumen de ventas durante los quince años que 

 
152 « Premio Alacrán por “discriminador” al jefe de policía autonómico de Santiago », La Voz de Galicia, 

27/05/1998, p. 28. 
153 VÁZQUEZ MONTALBÁN Manuel, « art. cit. ». 
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lleva editándose154. 

La politique de Lumen se concentre sur la qualité des textes et privilégie la stabilité en limitant 

la production à des textes littéraires, à de la littérature de jeunesse et à des livres illustrés. On 

observe une évolution progressive des publications dans une maison qui passe de l’édition de 

cinq livres par an à trente-cinq. Plusieurs articles soulignent la préférence de l’éditrice pour 

l’esthétique littéraire plutôt que pour les logiques commerciales et mercantiles. Elle n’hésite 

pas à éditer des œuvres poétiques et semble écouter son instinct en publiant « siempre lo que le 

ha gustado155 ». Pour elle, la maison d’édition n’est pas un simple « negocio156 » et elle ne 

souhaite pas la gérer comme une entreprise au chiffre d’affaires galopant. Elle rejoint, en ce 

sens, les valeurs de Carlos Barral. Tusquets révèle les dessous et anecdotes de son activité 

d’éditrice dans ses différents livres de mémoires parus entre 2005 et 2009. Elle raconte, dans 

un article publié dans El País (extrait d’un de ses ouvrages), comment l’entreprise a vu le jour 

et comment elle est devenue « una de las editoriales formalmente comprometidas en la lucha 

contra el franquismo157 » : 

Lo cierto es que un día del año 59 llegó mi padre a casa a la hora del almuerzo y nos 

comunicó que, para hacerle un favor al hermano que poseía en aquellos momentos Lumen 

y que necesitaba capital para ampliar otro pequeño negocio, creo que de perfumes, se la 

acababa de comprar. Eran cuatro perras, y la empresa funcionaba por sí sola, a base de los 

textos de religión para todos los cursos de bachillerato, que tenían una salida anual fija y 

segura, y de un best seller curiosísimo, del que se vendían cientos de miles de ejemplares 

y que los distribuidores de distintas partes del mundo nos seguían pidiendo ansiosos 

muchos años después -y del que lamento no tener un ejemplar a mano-, A Dios por la 

ciencia […] 

En plus de son ambition d’en faire une entreprise plus libre et libérée, Tusquets s’engage sur 

d’autres aspects. Les différentes collections créées, telles que Palabra en el tiempo en 1964, 

dirigée par Antonio Vilanova, ancien professeur de Tusquets à l’Université de Barcelone 

(collection qui rassemble plus de trois-cents titres) ou encore Biblioteca (collection de poésie), 

se font écho de sa recherche qualitative mais elle réserve également une large partie de sa 

maison aux questions de visibilité des travaux de femmes ou des inégalités. Sa collection de 

livres pour enfants s’inscrit dans une visée égalitaire et dans la promotion d’une lutte contre les 

discriminations, les stéréotypes « cuyo objetivo era recuperar para el público juvenil versiones 

íntegras de títulos clásicos y recoger la obra de importantes figuras del momento, como Ana 

María Matute, Carmen Martín Gaite o Gloria Fuertes158 ». L’objectif de cette dernière collection 

 
154 AZANCOT Nuria, HEVIA Elena, « Cataluña, protagonista siempre de la vida cultural española, es el corazón 

editorial », ABC, 01/10/1988, p. 64. 
155 MORA Rosa, « Lumen celebra su 40º cumpleaños y Esther Tusquets se jubila », El País, 09/11/2000, en ligne. 
156 MORET Xavier, « Los viejos editores nunca mueren », El País, 11/11/2000, en ligne. 
157 TUSQUETS Esther, « Una editora atípica », El País, 03/04/2005, en ligne. 
158 SIMÓ-COMAS Marta, « Esther Tusquets: la práctica editorial como praxis feminista », Revista Lectora 25, 2019, 

p. 203. 
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est double : offrir un contenu culturel riche et intelligent aux enfants et leur transmettre une 

vision du monde plus égalitaire. Le premier livre édité chez Lumen était d’ailleurs El 

saltamontes verde d’Ana María Matute, ce qui promouvait à la fois la littérature pour enfant et 

l’écriture d’une femme. Tusquets adopte donc une posture novatrice dans le milieu éditorial et 

tente d’en rénover les codes et les paradigmes : 

Además, fue pionera en dar a conocer a escritores nunca antes editados en España (Susan 

Sontag, por ejemplo) y en crear colecciones de literatura infantil magníficamente ilustradas, 

cuando ese género era aquí casi inexistente. También creó una excepcional colección de 

poesía nada rentable en aquella época y la ya emblemática Femenino Singular, una 

colección sólo para mujeres escritoras159. 

Nous allons observer comment Esther Tusquets parvient, à travers son rôle d’éditrice, à 

observer le système de production et de diffusion des écrits de femmes, à jouer avec lui et ainsi 

à lutter pour une meilleure visibilité des femmes. Tout d’abord, sa présence même au sein du 

milieu éditorial est une petite victoire pour la représentation des femmes de ce secteur même si 

elle a pleinement conscience de la chance que lui a donnée son père. Nous constatons, dans un 

article de la revue Camp de l’arpa, le peu de femmes présentes et reconnues dans ce milieu160. 

En effet, il s’agit d’une enquête d’opinion collective et la revue a interrogé quatorze éditeurs à 

l’occasion du Salon International du Livre de Francfort sur la situation de la culture espagnole 

actuelle et sur leurs apports éditoriaux. Parmi les éditeurs interrogés, seules Tusquets pour 

Lumen et Beatriz de Moura pour les éditions Tusquets étaient invitées à répondre. La famille 

Tusquets participe alors de la progressive intégration des femmes dans le secteur. La maison 

Tusquets a d’ailleurs créé la collection La Sonrisa Vertical en référence au sexe féminin afin 

d’accorder un espace à la littérature érotique et à la sexualité des femmes. Par ailleurs, Esther 

Tusquets édite elle-même son premier roman et contribue ainsi à inscrire un travail de femme 

dans l’ensemble de la chaîne de production du texte. Fernando Valls met en avant les textes de 

Tusquets et rappelle que son travail d’écrivaine, comme celui d’éditrice, a servi à la fois son 

ambition d’indépendance personnelle mais également collective, dans un esprit d’émancipation 

des femmes et de visibilité de leur travail : 

Novelas como El mismo mar de todos los veranos y Para no volver, así como alguno de 

sus cuentos, como la impresionante Carta a la madre o La niña lunática, quedarán como 

un hito en la narrativa de estas últimas décadas. Creo que su preferida, se lo he oído decir 

alguna vez, es Varada tras el último naufragio. Su lucidez para explorar los avatares 

vitales, sentimentales, y mostrar las cuitas de una mujer libre en estos últimos tiempos tiene 

pocos parangones en nuestras letras161. 

Elle s’engage donc en tant que femme dans le milieu éditorial et défend la liberté des sujets 

 
159 BLANCO María Luisa, « Una editora particular », El País, 20/01/2007, en ligne. 
160 « Editores españoles opinan », Camp de l’arpa, n°67-68 septembre-octobre 1979, p. 72. 
161 VALLS Fernando, « Esther Tusquets y los 40 años de Lumen », El País, 23/11/2000, en ligne. 
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féminins. 

 Lorsque les journalistes font l’inventaire des titres principaux édités par Lumen, nous 

remarquons, à plusieurs reprises, les compositions très égalitaires et équilibrées des 

publications : 

Para conmemorar el 40º aniversario reeditará, con diseño nuevo, 12 títulos representativos 

de Palabra en el tiempo: Las olas, de Virginia Woolf; Ulises, de Joyce; Memorias de 

Leticia Valle, de Rosa Chacel, y Retrato del artista en 1956, de Gil de Biedma, entre otros. 

[…] Pero la editorial no baja la guardia, 2001 está a la vuelta de la esquina y quiere lanzar 

sus novedades por todo lo alto: Cosas que ya no existen, de Cristina Fernández 

Cubas; Cómica tribu, de Joan Lluís Bozzo; Un instante de felicidad, de Arcadi 

Espada; Redención, un libro de poesía de Lucía Etxebarría y la nueva novela de Ana María 

Moix162. 

Elle semble donc chercher, par son travail, à atteindre une certaine représentativité des femmes 

écrivaines qui vient rompre le système d’invisibilité des femmes et de censure de la sexualité 

imposé par la dictature espagnole. Il est important de rappeler que, dans les années 1980, le 

taux de textes écrits par des femmes chez Lumen était d’environ 20% plus important que chez 

les autres éditeurs163. Elle raconte, à ce propos, dans un extrait de ses mémoires déjà évoqué, 

comment les censeurs remplaçaient le désir et les scènes charnelles par des séries 

d’euphémismes ou de métaphores : 

De modo que, si el protagonista tenía una erección, quedaba en que « la deseaba 

apasionadamente »; si la penetraba, en « la estrechaba con fuerza entre sus brazos »; si le 

lamía el sexo o le chupaba los nefandos pezones, podías arriesgarte a « le acariciaba la 

espalda » o, como mucho, « los senos »164. 

Elle évoque également son rôle auprès des censeurs de l’époque. Elle et « las pocas mujeres 

editoras » s’efforçaient de correspondre aux normes de la féminité durant les négociations et de 

feindre l’intériorisation et l’acceptation du pouvoir des censeurs par leur sexe masculin et par 

leur autorité. Son rôle consistait alors à « jugar a la niñita buena, lo más mona y lo más modosita 

posible ». Ses efforts pour mettre en lumière le travail des femmes semblent se situer au 

croisement d’une émancipation et d’une libéralisation de la maison Lumen, autrefois proche de 

l’idéologie nationale-catholique, et d’un engagement féministe même si elle ne le qualifie pas 

nécessairement ainsi. Quelques critiques s’attardent sur cet aspect et y voient un réel 

engagement. Sol Fuertes évoque, dans son article sur la littérature féministe, la maison Lumen 

qui se détache des autres maisons de l’époque par l’édition de livres féministes tels que ceux 

de Virginia Woolf, de Mary Mac-Carthy ou encore de celui d’Esther Tusquets165. Elle voit en 

cette écrivaine et éditrice une « verdadera revelación en las letras españolas ». Lumen 

 
162 MORA Rosa, « art. cit. ». 
163 TUSQUETS Esther, Confesiones de una editora poco mentirosa, op. cit., p. 217. 
164 TUSQUETS Esther, « Una editora atípica », « art. cit. ». 
165 FUERTES Sol, « art. cit. ». 
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réactualise en effet l’œuvre de Woolf dans le cadre d’un important projet de réhabilitation de 

ses textes. Marta Simó-Comas écrit, pour sa part, un article concentré exclusivement sur la 

pratique éditoriale de Tusquets comme « praxis feminista166 ». Nous avons déjà évoqué 

l’orientation féministe des travaux des chercheuses anglophones et leur interprétation des 

différentes écritures ou activités à la lumière de cet engagement. Elle insiste, dans cet article, 

sur deux aspects de la pratique éditoriale de Tusquets : la collection pour enfants A Favor de las 

niñas et sa collection Femenino Singular. La collection pour enfants offre des modèles différents 

de ceux qui sont prônés par la société et la religion catholique et propose notamment aux jeunes 

filles de s’identifier à des personnages plus indépendants et émancipés. Marta Simó-Comas voit 

l’avènement de cette collection comme un tournant dans la littérature de jeunesse : 

Un proyecto innovador en España, en cuyos relatos se cuestionaban aspectos como el 

estereotipo de la mujer sumisa o la concepción patriarcal de la familia, y en los que se 

revelaba a los más pequeños un nuevo modelo de relaciones humanas, basado en la 

igualdad y la libertad individual167. 

Elle signale également que cette collection forme un continuum avec l’écriture d’un livre pour 

enfants par Esther Tusquets, La conejita Marcela, publié en 1980. Le texte contient une critique 

virulente contre la société hiérarchisée, patriarcale et contre les stéréotypes de genre. Par 

ailleurs, Femenino Lumen (créée en 1992 et appelée initialement Femenino Singular) présente 

une large série d’écrivaines et de textes très différents mais de qualité : 

Con sus casi sesenta títulos, la serie llegó a reunir una amplia variedad de influencias: 

autoras clásicas, como Jane Austen, o Colette, compartían espacio con primeras ediciones 

de autoras en lengua castellana, como Pilar Pedraza, Pilar Bellver o Ana María Moix, y con 

voces contemporáneas procedentes de otras culturas, como la haitiana Edwidge Danticat o 

la vietnamita Pham Thi Hoài168. 

Les noms de ces autrices publiées chez Lumen apparaissent d’ailleurs sur une page publicitaire 

de la revue Vindicación feminista (n°28) ce qui acquiert une vraie épaisseur puisqu’on peut 

associer l’aspect militant de la revue et l’engagement de Tusquets à travers cette collection. 

L’édition de Mafalda représente également une lutte de Tusquets pour une éducation non 

genrée, non sexiste et plus égalitaire. Marta Simó-Comas souligne justement la proximité entre 

le personnage de Mafalda qui résiste au monde conservateur et patriarcal et Tusquets qui lutte 

pacifiquement et à l’intérieur de son institution pour une déconstruction de ce monde-là : 

El alegato antisexista de Mafalda se canaliza ante todo en su mirada irónica hacia su amiga 

Susanita, cuyas máximas aspiraciones se cifran en el matrimonio y la maternidad, y hacia 

su propia madre, sumida en la completa frustración del ama de casa169. 

 
166 SIMÓ-COMAS Marta, « Esther Tusquets: la práctica editorial como praxis feminista », Revista Lectora 25, 2019, 

pp. 197-210. 
167 Ibid., p. 200. 
168 Ibid., p. 206. 
169 Ibid., p. 202. 
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L’édition des textes de Maitena, à une époque postérieure, s’inscrit dans le même combat auquel 

s’ajoutent une prise de conscience de la corporéité féminine et la signature d’une femme. Entre 

1994 et 1998, la collection bénéficie même de son propre prix littéraire et jouit de la présence 

d’écrivaines telles que Nora Catelli, Ana María Matute, Ana María Moix, Cristina Peri Rossi 

ou encore Elena Poniatowska dans le jury du prix. Lumen consacre un large espace aux femmes 

écrivaines, aux intellectuelles et aux femmes de papier sans pour autant se revendiquer d’un 

engagement féministe. Marta Simó-Comas affirme que, bien que Tusquets ne se définisse pas 

comme militante féministe, sa position esthétique émerge d’une réflexion sur ce que signifie 

« être femme » et on peut le retrouver dans les différents projets de Lumen qui servent la 

diffusion et la construction d’une conscience de genre. L’un des projets consiste justement à 

diffuser des œuvres théoriques féministes et donc à en divulguer la pensée, l’idéologie en 

Espagne. Elle participe de ce fait, par l’édition de théoriciennes espagnoles ou par la publication 

de certaines traductions telles que les ouvrages de Gertrude Stein, au processus de 

développement du mouvement féministe. Dans son article, Marta Simó-Comas rejoint 

finalement nos propos sur le parcours et le travail d’Esther Tusquets en affirmant que l’autrice 

agit toujours dans l’intérêt des écrivaines et de la visibilité d’un travail de qualité. Elle conclut 

par : 

El propósito de elevar esa voz literaria femenina al justo rango de la mejor literatura escrita 

por hombres […] como un deseo sincero de empezar a erigir, desde la literatura, un mundo 

más equitativo, más justo y más diverso170. 

L’engagement de Tusquets se prolonge par la fondation d’une maison d’édition avec sa 

fille, Milena Busquets, RqueR. Là aussi elles créent une collection destinée aux écritures de 

femmes, Femenino Plural. Néanmoins, elle ne s’adresse pas qu’aux femmes écrivaines mais 

concentre une diversité d’écritures, une pluralité de genres, ce qui démontre une certaine 

évolution de la société et de sa pratique en tant qu’éditrice, toujours à l’avant-garde de politiques 

égalitaires. Les noms des collections suivent l’évolution des luttes et si le singulier est 

nécessaire en pleine transition démocratique pour mettre en avant l’expérience et l’écriture des 

autrices, le pluriel veille à ne pas marginaliser les hommes, ni en tant qu’auteurs, ni en tant que 

lecteurs. Milena Busquets semble d’ailleurs s’inscrire dans la même lignée que sa mère et 

n’hésite pas à publier des ouvrages militants tels que ¿Qué habéis hecho con la revolución 

sexual? de Marcela Lacub ou encore Memorial de los infiernos, autobiographie d’une 

prostituée argentine sous le pseudonyme de Ruth Gabriel. Andrea Aguilar cite Milena dans son 

article qui présente la collection qui porte ensuite le nom de « Nos-otras » : 

Se trata de dar voz a ideas nuevas o antiguas que aportan argumentos nuevos sobre un tema 

 
170 Ibid., p. 207. 
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tan manido como el de las mujeres. El feminismo es un término y un movimiento 

desprestigiado en la generación actual. Aunque quedan muchas reivindicaciones 

pendientes, el feminismo parece encorsetado y ha perdido contacto con las cosas que pasan 

en la calle171. 

Il ne s’agit pas, là encore, d’une posture militante mais d’un désir de mettre en lumière des idées 

essentielles de la défense de la condition des femmes. Esther Tusquets a pu, grâce aussi au 

travail de sa fille, garantir une continuité de son travail et de son apport au secteur éditorial. À 

l’occasion des quarante ans de Lumen, de nombreux articles sont revenus sur sa carrière 

d’éditrice et sur le parcours de l’entreprise. Les hommages et les célébrations se sont multipliés 

et Tusquets reste confiante sur le travail des femmes dans ce secteur : 

La continuidad, opina, está asegurada. La releva en la dirección literaria su hija, Milena 

Busquets, y en la de los números seguirá Carme Giralt. Está previsto que en unos meses se 

incorpore Ana María Moix para hacerse cargo de la colección de poesía172. 

Néanmoins, une idée d’intemporalité persiste dans les articles. Esther Tusquets semble avoir 

marqué de manière permanente cette part du milieu intellectuel. Sa légitimité et son autorité 

sont reconnues. Elle reçoit par exemple, en 2005, la Creu Sant Jordi pour sa trajectoire et son 

travail éditorial. Quelques journalistes louent son travail : Angela Molina la définit dans ABC 

comme celle « que ha servido de modelo a grandes editores como Herralde y Beatriz de 

Moura173 » et Fernando Valls évoque une expérience collective avec Tusquets comme s’il 

parlait au nom de l’ensemble des acteurs du secteur littéraire espagnol : 

Nos lo debe a los que la apreciamos como amiga y la respetamos como escritora, como 

nosotros le deberemos siempre el haber tenido el coraje de editar nada más y nada menos 

que lo que le interesaba y apetecía174. 

Le respect et l’admiration se dégagent des différents témoignages. Les hommages sont 

également nombreux du côté des écrivaines et de ses collaboratrices chez Lumen et, dans leur 

discours, l’idée d’un engagement pour les femmes est palpable175. 

9.3.3. Du travail journalistique : apogée de l’expression de soi 

Les trois autrices ont pu écrire, en dehors de leurs expressions fictionnelles, des articles 

dans différents journaux. Ces articles représentent l’expression de leur pensée, de leurs idées et 

semblent nous donner accès à leur plus profonde individualité, sans l’imaginaire de la fiction, 

ni la médiation d’un journaliste. Nous avons constaté que la Transition démocratique espagnole 

 
171 AGUILAR Andrea, « Ideas nuevas en femenino plural », El País, 06/06/2006, en ligne. 
172 MORA Rosa, « art. cit. ». 
173 MOLINA Ángela, « art. cit. ». 
174 VALLS Fernando, « art. cit. ». 
175 FANCELLI Agustí, « Memoria de editora », El País, 19/05/2006, en ligne. 
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était propice, pour les femmes, à l’expansion des écrits de soi et nous observerons alors si ce 

tournant s’opère aussi dans le journalisme. Que révèlent finalement les autrices de leur 

engagement envers les femmes ? Leurs articles peuvent-ils éclairer l’interprétation de leurs 

romans ? 

Carmen de Icaza écrit très tôt pour le journal Sol et pour Blanco y Negro par nécessité 

économique et désir d’indépendance. Cette activité éclaire déjà une part de sa posture 

intellectuelle de femme. Elle écrit notamment beaucoup sur des thèmes sociaux liés à l’enfance, 

et aux femmes, notamment sur la condition des mères célibataires176. Ces sujets peuvent 

sembler paradoxaux à la lumière de son engagement dans la Section féminine, organe dont nous 

connaissons la représentation de la condition des femmes. Selon Méndez de Vigo, son 

investissement dans la structure del Auxilio Social était davantage tourné vers la solidarité et 

l’altruisme mais ses fréquentations dans les sphères du pouvoir remettent en question sa vision 

des femmes. Nous avons choisi de nous concentrer sur quelques articles de Blanco y Negro 

publiés dans une série « De la vida moderna » qui illustre l’ensemble des changements 

sociétaux afin d’analyser les mécanismes de son écriture journalistique. Nous remarquons tout 

d’abord que Carmen de Icaza illustre les injonctions faites aux femmes. L’un de ses articles 

s’intitule « Tratamientos de belleza177 » et l’on en perçoit d’emblée la connotation très féminine 

et les obligations esthétiques que l’on impose aux femmes. Elle commence par investir 

pleinement le discours stéréotypé des rituels de beauté qui prétendent permettre aux femmes de 

devenir « una mujer bonita ». Les illustrations renforcent cette dimension de féminité soumise 

aux codes du patriarcat et de l’hétéronormativité. Elle évoque également les questions de mode 

et le style parisien dans un autre article et concentre à nouveau les stéréotypes de genre178. 

Néanmoins, elle évoque ces sujets pour mieux les examiner et les mettre à distance grâce à ses 

touches d’humour. Dans le premier article, elle se moque des esthéticiennes qu’elle appelle 

« madame » et tourne en dérision la souffrance par laquelle doit passer une femme pour 

répondre aux canons de beauté. Elle la qualifie de « martirio que en homenaje a la diosa Belleza 

has de sufrir en silencio » et utilise des procédés, comme l’énumération, pour souligner l’aspect 

ridicule de ces routines de soin : 

Corresponde a todas esas mil cremas, aceites, ungüentos, astringentes, coloretes, humos y 

pastas que con ayuda de pellizcos, palmadas, masajes, trituramientos, compresas, vahos 

máscaras y vendajes penetrarán en tu piel. 

Elle met en avant les absurdités des discours d’hommes sur cette question et évoque, par 

exemple, un « alienista americano » qui affirme que les instituts de beauté sont merveilleux 

 
176 Réponses de Íñigo Méndez de Vigo, baron de Claret, mars 2021. 
177 DE ICAZA Carmen, « Tratamientos de belleza », Blanco y Negro, 10/02/1935, pp. 121-123. 
178 DE ICAZA Carmen, « París esboza su silueta de otoño », Blanco y Negro, 15/09/1935, pp. 113-115. 
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pour soigner les femmes de la folie. Cette association entre la folie féminine et les injonctions 

esthétiques met en avant l’impertinence de certains discours masculins dominants. Néanmoins, 

Icaza ne souhaite pas se montrer méprisante envers les femmes qui fréquentent ces espaces de 

soin car elle est consciente que les femmes sont déjà suffisamment stigmatisées et que certaines 

s’épanouissent dans ces rituels. Dans son article sur les clubs féminins, elle commence par 

souligner la nécessité « espiritual » pour les femmes de se retrouver pour échanger des idées, 

nouer des relations, lier des amitiés dans un espace propre à elles « donde no lloran niños, ni 

gruñe el jefe179 ». Elle met en avant le besoin d’émancipation des femmes. Néanmoins, elle se 

moque légèrement de ces clubs et de l’hypocrisie qui s’en dégage. Elle souhaiterait que les 

femmes puissent s’enseigner entre elles comment répondre à leur mari avec assurance et 

fermeté et non pas travailler à leur douceur et à leur sérénité. Elle craint que « si este Club y su 

doctrina logran extenderse a través de los Estados Unidos, el "paraíso de la mujer" se convertiría 

de golpe y porrazo en "el paraíso de los hombres" ». Elle les incite d’une certaine manière à 

s’affirmer et à s’émanciper. En revanche, elle ne s’extirpe pas de l’idée essentialisante 

lorsqu’elle désigne par exemple « el espíritu femenino ». Sa critique reste donc plutôt modérée. 

Par ailleurs, ses articles s’adressent exclusivement à une catégorie bourgeoise de femmes. Dans 

son article sur les rituels de beauté, elle différencie la femme « bonita » de celle qui est « sabia 

y elegantemente bonita ». C’est aussi une manière de distinguer les femmes de différentes 

classes sociales. Il s’agit non seulement d’esthétique mais aussi de capital culturel. De plus, elle 

construit une certaine complicité avec ses lectrices puisqu’elle s’adresse à elles et les interpelle 

à plusieurs reprises : « lectora mía ». Elle admet donc que ses articles sont adressés 

exclusivement aux femmes d’une classe bourgeoise et conservatrice, d’un environnement 

proche du sien. Elle s’adresse à des femmes cultivées et on le remarque à la lecture de son 

article sur la mode, lorsqu’elle tente d’associer toutes les nouvelles modes à des motifs déjà 

connus du monde de l’art. Elle rappelle les influences de la mode en démontrant un esprit 

cultivé et en faisant appel au capital culturel des lectrices : 

¿No provienen de Goya esas amplias faldas de tul moteado, esos corpiños justos y esas 

charreteras de trenzado cordón? 

Nous retrouvons cette caractéristique lorsqu’elle aborde la question des clubs féminins car il 

s’agit de lieux réservés à la haute bourgeoisie. L’existence de ces clubs est principalement 

connue des personnes évoluant dans un milieu social élevé.  

D’une certaine manière, Icaza dénonce ces injonctions et les déconstruit mais elle reste 

focalisée sur une catégorie de femmes : celles qui composent le lectorat féminin du journal. 

 
179 DE ICAZA Carmen, « Clubs femeninos », Blanco y Negro, 19/01/1936, pp. 80-83. 
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Nous n’avons qu’une vision partielle de son opinion sur les inégalités dont souffrent les femmes 

mais nous pouvons souligner son refus des discriminations et la nécessité, pour elle, d’une 

solidarité et d’une lutte collective de femmes qu’elle précisera à la suite de son parcours, dans 

des engagements postérieurs. 

Chez Tusquets, nous pouvons également observer des paradoxes qu’elle met d’ailleurs 

en lumière dans ses mémoires et qui concernent son appartenance au camp des nationalistes 

avant de rejoindre consciemment la gauche intellectuelle catalane. Elle évoque, dans un article 

de 2007, son rôle dans la Section Féminine, ce qui la rapproche de Carmen de Icaza. Elle 

reconnaît que ce lien lui a permis de donner des cours d’Histoire de la Littérature au sein de El 

Instituto de la Mujer qui dépendait de la Section. En revanche, contrairement à Icaza, elle l’a 

abandonnée. Nous nous concentrerons, dans un premier temps, sur les tribunes qui marquent la 

fin des années 70. En effet, elle écrit quelques articles dans le journal Destino, au sein de la 

section « En defensa propia », en 1979, puis dans La Vanguardia, au sein de la section 

« Tribuna ». Les articles d’opinion semblent être riches pour cerner plus finement le jugement 

des autrices sur des sujets de société et en percevoir le contenu émotionnel. Sur neuf tribunes 

publiées dans le journal Destino, seulement deux ne traitent pas d’un sujet lié aux femmes. La 

plupart met en cause un système de domination patriarcale et dénonce les injustices et les 

discriminations faites aux femmes. Cette thématique occupe donc également une place 

importante dans l’écriture de ces tribunes et c’est cet angle qui nous intéresse dans l’ensemble 

de ses articles. Nous étudierons la première période d’écriture dans La Vanguardia (1981-1982) 

car, ensuite, les articles sont davantage tournés vers des questions politiques, sociales ou 

littéraires. Les articles publiés dans El País (elle y publie des articles entre 2003 et 2011) sont 

également constitués dans leur majorité par des tribunes sur des sujets divers (la crise 

économique, le comportement des gens en société, la religion, l’idéologie marxiste, etc.) ou des 

extraits de mémoires et d’ouvrages et ne revendiquent pas nécessairement une opinion. Nous 

les parcourrons néanmoins rapidement afin d’observer l’évolution de son écriture. Dans un 

premier temps, nous remarquons que Tusquets se sert de ses articles pour dénoncer. Elle s’élève 

contre différentes étapes du processus de construction d’une vie de femme en commençant par 

incriminer l’éducation genrée, sexiste, aux fondements de la construction des inégalités 

femmes-hommes. Elle raconte, dans un article, la parabole du prince qui avait un nez énorme 

mais dont il n’avait pas conscience car, pour être né garçon, personne ne lui faisait de remarque 

sur son physique180. Ce conte pour enfants s’inscrit dans une dénonciation de l’injustice que 

subissent même les filles des milieux éduqués et aisés dans lesquels elle répète que « tenemos 

 
180 TUSQUETS Esther, « Érase una vez un rey valiente y sabio, una reina buena y hermosa, un príncipe narigudo y 

encantador… », Destino, 03/05/1979, n°269, pp. 30-31. 
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casi los mismos derechos, casi las mismas posibilidades ». Elle s’inclut toujours dans les propos 

tenus sur la condition des femmes et inscrit sa réflexion dans un esprit de communauté solidaire. 

Elle met ainsi en avant les mensonges et l’hypocrisie qui servent la prétendue égalité dans ce 

milieu bourgeois et se réfère à sa propre expérience. Elle révèle le piège qui entoure les petites 

filles puis les femmes dans une société dominée par des hommes : 

Si no hubiera problema, si no existieran dudas, no se insistiría tanto y tanto en algo que 

sería evidente y nos daría como por descontado. […] ¿Por qué nos han dicho de niñas tantas 

veces que esto de ser mujer no constituye una desventaja ni una inferioridad? ¿Por qué se 

ha señalado tanto que se nos da el mismo trato que a los hermanos varones? 

Les questions rhétoriques illustrent sa lassitude face à une situation qui se reproduit. C’est le 

cas également lorsqu’elle se concentre sur l’illusion du système éducatif conçu pour faire 

réussir les hommes : 

Vamos al mismo colegio que los hermanos varones pero estudiamos « cultura general » 

(algún día os explicaré lo que era la cultura general en los colegios buenos de los años 

cuarenta), nadie nos dice que no esté cerrado el paso a la universidad, pero sólo dos entre 

las niñas de la clase (se trata, y esto si es excepcional, de coeducación) están cursando 

estudios secundarios, a las demás se nos insiste como mucho en la utilidad de los idiomas 

(acaso para empleos provisionales antes del matrimonio, acaso para traducciones en casa 

cuando tengamos un hogar). 

Elle exècre, dans son discours, la détermination sociale et la fatalité du destin des femmes. Elle 

dénonce les incohérences du système et l’immanence dans laquelle la société plonge les 

individus de sexe féminin. Elle termine en comparant son enfance à celle de son frère afin 

d’illustrer ses propos par un exemple concret et vécu. Elle signale que les gens passaient leur 

temps à regretter que sa sœur soit plus intelligente que lui : 

En el niño la belleza constituye un valor, aunque no primordial, no tan primordial como la 

inteligencia, la aplicación, las buenas notas, el valor físico […] en la niña la belleza es un 

valor casi absoluto, siguen la sumisión y la docilidad, la audacia es un defecto que puede 

fácilmente corregirse, un defecto menor, pero la inteligencia, ay, la inteligencia (aunque 

papá y mamá se empeñen en ocultarlo) es el defecto casi irreparable, tan difícil corregirla 

(¿qué cirugía existe para redondear, acortar, ajustar a las normas, las inteligencias que se 

salen de madre?) que sólo cabe el ocultarla. 

Elle dénonce en fait les inégalités de genre dans les attentes de réussite sociale, intellectuelle et 

signale l’influence de ces différences sur la construction des individualités. Elle revient 

également, dans un autre article, sur l’éducation des filles à l’école et dénonce la 

prédétermination des rôles attribués aux femmes via les matières sélectionnées pour elles : 

Se eliminaron las asignaturas más abstractas, más arduas, menos prácticas y femeninas 

(matemáticas, griego, latín) y se sustituyeron por otras materias arbitrariamente elegidas, 

que nos preparaban para el problemático empleo de secretarias […] y sobre todo para la 

segura función de madres y esposas y amas de casa […] Y allí se me inculcó por vez 

primera (me había salvado sorprendentemente en mi casa, porque era, mi madre, mujer 

atípica y extraña) que la característica básica de mi sexo era el sufrimiento, la gozosa y 

heroica y abnegada y callada aceptación del dolor y de las contrariedades, y se me trazaron 
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también las directrices básicas de mi actitud como mujer ante el varón: allí se me enseñó 

por vez primera que había que tratarlos -alternativa o simultáneamente – como si fueran 

niños o como si fueran dioses, nunca como si fueran hombres (ni se hablaba de lo que 

podría significar esto de ser hombres)181. 

Elle souligne ainsi la violence expérimentée dans la différenciation et le mépris de son sexe. 

Toute cette violence symbolique contribue, selon elle, à la baisse de confiance chez les femmes, 

à l’intériorisation et à l’acceptation de leur condition d’individu mineur. Elle dénonce la 

continuité des différences de traitement et des violences à l’âge adulte : l’attitude des hommes 

qui se comportent comme les « reyes de la casa » et les femmes qui se complaisent dans leur 

rôle de mères « protectoras y comprensivas y abnegadas y castradoras y despóticas ». Son 

discours s’inscrit également dans une critique de certaines femmes qui intériorisent à la fois 

inconsciemment et volontairement leur servitude et le pouvoir des hommes. Enfin, dans un 

article publié cette fois dans La Vanguardia, Tusquets dénonce à nouveau la construction des 

stéréotypes de genre que les personnes intègrent dès leur plus jeune âge182. Elle affirme une 

nouvelle fois que l’ensemble de ces représentations convergent vers une image négative des 

femmes : 

Muchísimas de estas ideas que absorbimos de niños se refieren a la mujer, y son en su 

inmensa mayoría negativas. Hay en la sabiduría popular elogios sin límite para la esposa 

ejemplar, y pare de contar. Durante siglos se ha repetido que las mujeres somos vanas, 

presumidas, inconstantes, necias, histéricas, celosas, miedosas, parlanchinas, chismosas e 

incapaces y torpes para casi cualquier actividad no relacionada con los niños o con el hogar. 

Elle dénonce la répétition d’un schéma qui nuit à la représentation des femmes et qui mène à 

un mépris du sexe féminin mais également à des injonctions qui s’amplifient dans la continuité 

de la vie d’une fille, en tant que femme et en tant que mère : 

Se nos dice que la maternidad es la culminación de nuestro existir como mujeres, el punto 

en que te sientes realizada, la mayor de las alegrías (una especie de día de la primera 

comunión, vamos, pero en más, y, como en la primera comunión, lo insensato de las 

expectativas te aboca ya al fracaso). Se te impone el deber de sentir la felicidad suprema 

de la maternidad. […] Se nos afea que sigamos fumando, que nos abandonemos el trabajo, 

que no nos mostremos lo bastante ilusionadas […] Se nos reprocha que no vivamos el 

embarazo en el estado de beatitud en que debiera por lo visto ser vivido. Y después, cuando 

ha nacido el niño, se nos culpabiliza ante todo y por todo183. 

La répétition de l’impersonnalité du sujet dans la liste des prescriptions que les mères reçoivent 

renforce la lourdeur du quotidien des femmes, la pesanteur de leur condition. Tusquets parvient 

à transmettre cette sensation d’oppression. Ses marques d’oralité participent de la véracité de 

son discours. De ses expériences partagées, de son opinion dévoilée et de ses accusations contre 

l’ordre patriarcal se dégage une sincère honnêteté. Le ton véhément que l’autrice adopte parfois 

 
181 TUSQUETS Esther, « Niños, dioses y mamás », Destino, 27/06/1979, n°277, pp. 44-45. 
182 TUSQUETS Esther, « Las mujeres y la amistad », La Vanguardia, 15/09/1981, p. 6. 
183 TUSQUETS Esther, « Nadie nos quiere contentos », Destino, 17/05/1979, n°271, pp. 40-41. 
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participe des caractéristiques de la tribune, article qui permet de s’élever publiquement contre 

un fait social. Elle tente de déconstruire les idées préconçues qui entourent le mythe des femmes 

et se sert de ses tribunes pour interroger ce sujet. Parmi les injonctions des femmes, Tusquets 

évoque la problématique de la vieillesse : les femmes, contrairement aux hommes, devraient 

lutter contre le temps et cela révèle une profonde injustice. Elle évoque l’expérience des 

quarante ans, la sienne et celle de ses amies, et met en cause ce refus d’avouer son âge alors 

qu’il s’agit en plus de « mujeres de nuestro mundo, mujeres con profesión, mujeres no 

absolutamente banales ni tontas184 ». Selon elle, ces femmes n’ont rien à envier et rien à cacher 

et ce désir de paraître physiquement plus jeune lui semble absurde et grotesque. Elle souhaite 

démontrer que l’âge doit être un critère d’affirmation de son individualité, de sa singularité et 

ne doit pas être vu comme la diminution d’une valeur intrinsèque : 

Ocurre que, calladamente a nuestro alrededor, […] se nos ha condenado a una existencia 

subsidiaria, se nos ha descalificado en parte como mujeres y como seres humanos. […] 

Pasados los cuarenta, la sociedad (¿la sociedad de los varones?) ha decretado que estamos 

fuera de curso legal, que en muchos de sus sectores nuestra existencia ha terminado, que 

hay cantidad de actividades que no nos corresponden ya. 

Elle regrette que l’âge des femmes soit un critère d’invisibilité imposé par une société 

patriarcale dans laquelle les hommes vieillissent sans incidence sociale négative, au contraire. 

La représentation des femmes est sans cesse soumise au regard masculin. À quarante ans, le 

couple hétérosexuel serait le gage pour les femmes d’une vie stable et épanouie et, dans ce 

manque d’assurance, les infidélités masculines seraient plus compliquées à accepter et à 

excuser. Elle retranscrit, avec humour, une gradation des réactions selon les âges des femmes : 

« a los veinte hubiera sido un berrinche, a los treinta, un disgusto, un patatús, a los cuarenta, es 

la locura ». La société méprise donc le comportement des femmes vieillissantes mais c’est elle 

qui nourrit leur frustration et leur aigreur et Tusquets s’élève contre ce cercle vicieux orchestré 

par les hommes. C’est cette société qui légitime également toute une série d’idées reçues. Elle 

déconstruit, dans une tribune publiée dans El País cette fois, suite à une conférence, la théorie 

selon laquelle les femmes ont une espérance de vie supérieure à celle des hommes car leurs 

activités sont moins physiques et moins stressantes : 

El cerebro del hombre no envejece por exceso de uso sino por uso insuficiente. Cuanto más 

activo esté uno, más probabilidades tiene de llegar a viejo. Y esto cobra especial 

importancia cuando se empieza a envejecer, cuando al jubilarte tienes la oportunidad de 

elegir en qué vas a emplear tu tiempo, o si no vas a emplearlo en nada. Y, al parecer, las 

mujeres nos mantenemos infinitamente más activas que los hombres185. 

Les tribunes de Tusquets servent donc également à rétablir une justice et participe de la 

 
184 TUSQUETS Esther, « ¿Qué nos pasa a las mujeres cuando cumplimos 40 años? », Destino, 25/07/1979, n°281, 

pp. 12-13. 
185 TUSQUETS Esther, « Nosotras siempre somos más », El País, Opinión, 01/11/2009, en ligne. 
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construction d’un imaginaire collectif égalitaire. Dans le titre de l’article, elle s’inclut à nouveau 

dans cette communauté de femmes et ne se désolidarise pas de la cause. Bien qu’elle ne se 

définisse pas comme militante, ses articles illustrent un engagement solide et affirmé. La 

dénonciation des discriminations et la déconstruction des stéréotypes n’est pas gratuite et 

s’accompagne d’ailleurs d’un message optimiste, dans un esprit souvent très complice et 

solidaire des autres femmes. L’autrice encourage ainsi la sororité « en defensa de muchas186 ». 

Les articles publiés au sein de la section « En defensa propia » correspondent finalement à une 

défense collective des femmes. Ces tribunes se terminent très souvent par une note positive et 

un commentaire qui laissent entrevoir une lueur d’espoir. Elle répète d’ailleurs à l’occasion de 

plusieurs entretiens, qu’elle est moins pessimiste et fataliste que ses textes fictionnels le laissent 

penser. Elle imagine par exemple dans un article sur l’éducation genrée que certaines femmes 

peuvent s’éloigner de ces carcans et s’épanouir pleinement : 

Pero a una no le gustan los niños ni los dioses […] que puede, durante el camino, hacer 

cosas hermosas, producir realidades útiles, intentar un mundo mejor, ser felices a ratos, que 

pueden compartir, dar, recibir, sentirse solidarios, y tal vez arriesgarse, incluso, al amor 

adulto187. 

Par ailleurs, elle utilise très souvent l’expression « ciudadanos de segunda » pour se référer aux 

femmes mais les derniers mots de la tribune de 2009 laissent présager un futur plus ouvert et 

plus égalitaire lorsqu’elle souligne que « por una vez una teoría establecida por hombres y 

mujeres no nos deja relegadas a ciudadanos de segunda...188 ». Elle perçoit donc un certain 

progrès. 

 Tusquets ne serait pas animée d’un espoir et d’une vision optimiste du monde si, en plus 

de dénoncer l’éducation, les injonctions, elle ne cherchait pas à produire un discours 

performatif. Elle tente, d’une part, de faire appel à la conscience des lectrices afin qu’elles 

réalisent ce qui est en jeu dans leur condition, et s’adresse, d’autre part, au reste de la société 

afin de rendre visibles les différences et les inégalités. Dans l’un de ses articles sur l’éducation 

genrée, elle raconte l’anecdote d’un travail qu’elle avait donné à ses étudiantes sur la condition 

de la femme189. Elle constate amèrement le manque de réaction des élèves face à l’abnégation 

et aux valeurs de domination intériorisées tout au long de leur parcours personnel et scolaire. 

Elle remarque les effets pervers de la domination et tente d’en prendre le contre-pied : 

Y es terrible que a los quince años lo tuvieran ya tan perfecta, tan uniformemente asimilado 

y aceptado y aprendido. 

Elle partage cette expérience dans les pages du journal afin de travailler à la visibilité et à la 

 
186 TUSQUETS Esther, « ¿Qué nos pasa a las mujeres cuando cumplimos 40 años? », « art. cit. ». 
187 TUSQUETS Esther, « Niños, dioses y mamás », « art. cit. ». 
188 TUSQUETS Esther, « Nosotras siempre somos más », « art. cit. ». 
189 TUSQUETS Esther, « Niños, dioses y mamás », « art. cit. ». 
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prise de conscience collective de ces phénomènes, ce qu’elle avait tenté de faire précédemment 

avec ses étudiantes. Elle agit également de la sorte dans un article dans lequel elle critique les 

théories psychanalytiques et défend une autre représentation des femmes : 

El centro es Edipo y la castración. Y aquí la cosa se pone mal. Mal para nosotras, las 

mujeres. Porque la cuestión no radica simplemente en que el niño desea mantener 

relaciones amorosas con su mamá y eliminar a su papá, mientras que a la niña no se sabe 

demasiado bien lo que le sucede, salvo que envidia («no es envidia», me tranquiliza un 

amigo bien intencionado, «es horror de la carencia»...). Se trata de algo bastante más 

complejo, y que constituye una hipótesis realmente brillante, hipótesis que bien pudiera ser 

además cierta, pero que nos reduce a las mujeres sin remedio a la categoría de ciudadanos 

de segunda190. 

Elle emploie à nouveau le terme de « ciudadanos de segunda » pour démontrer à quel point la 

psychanalyse réduit les femmes à un état mineur. Elle tente, via l’ironie, de vulgariser les 

théories afin de sensibiliser un public plus large à ces idées. Elle se moque de celles-ci et les 

réduit aux distinctions simplistes que « el tipo » (Freud) établit entre le masculin et le féminin. 

Elle rejette donc une théorie qui relègue les femmes au second plan. Au-delà de la prise de 

conscience qu’elle s’efforce d’introduire dans ses tribunes, Tusquets prodigue quelques conseils 

en revendiquant, de manière cohérente et univoque, la liberté. Elle publie un article dans 

Destino dans lequel elle évoque la passion amoureuse qu’une de ses amies découvre pour un 

amant pour lequel elle est prête à abandonner sa vie stable, normée et socialement reconnue. 

Tusquets décrit avec finesse la construction de cet amour idéalisé, la provocation de cette 

passion et ce regain de vie. Elle termine par sa propre vision de l’histoire : 

No trates de quererle menos. No vayas a ningún psiquiatra para que te cure de tu amor. No 

pretendas tampoco que él te quiera a ti. Ámale solo tú con todas tus fuerzas, con todo tu 

corazón, con toda tu mente, ámale como entendíamos el amor hace ya tantos años. […] 

Ámale en defensa propia191. 

Elle dispense alors quelques conseils à son amie en s’adressant à elle et elle lui enjoint de vivre 

librement son amour sans entraves. Dans son article sur la jalousie des femmes, elle commence 

par donner une vision plutôt essentialisante de cette caractéristique mais elle analyse par la suite 

ce schéma et démontre que c’est à nouveau la société patriarcale qui crée cet état névrosé dont 

pâtissent les femmes jalouses192. Elle déconstruit l’idée selon laquelle la jalousie est 

proportionnelle à l’amour qu’on porte à l’autre et affirme qu’il s’agit davantage d’une question 

de « orgullo herido y de prestigio social ». Elle souhaite alors que les femmes s’extirpent des 

conventions pour vivre une vie propre. Ses conseils peuvent parfois donner l’impression que 

Tusquets adopte une posture dominante mais elle prend soin constamment de réaffirmer son 

 
190 TUSQUETS Esther, « Más contra papá Freud y tío Lacan », La Vanguardia, 20/05/1981, p. 5. 
191 TUSQUETS Esther, « A una vieja amiga que se ha enamorado de la Pantera Rosa », Destino, 24/05/1979, n°272, 

pp. 32-33. 
192 TUSQUETS Esther, « Intento de diálogo con las mujeres celosas », Destino, 11/07/1979, n°2179, pp. 26-27. 
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appartenance à cette communauté de femmes et s’inclut dans les destinataires du message qui 

sont « las señoras que se ponen (o nos ponemos) celosas ». Selon elle, il faut se libérer des 

injonctions sclérosantes, modifier les paradigmes des modes relationnels et mettre à mal les 

instincts de possession. Tusquets dénonce le pathos qui gravite autour des enjeux de jalousie et 

la désuétude de ce schéma qu’elle associe à Médée. Elle n’hésite pas à s’adresser aux lectrices 

de manière crue et véhémente en mettant à nu le processus d’infidélité lorsque les hommes 

mettent un terme à la relation avec leur maîtresse par peur de perdre le confort d’une vie 

familiale ou parce qu’ils se sentent flattés de l’amour que leur femme leur porte : 

Me pregunto si esto os satisface. Vuestro marido os será quizás fiel, porque no se arriesga 

a más santas alianzas, más dosis excesivas de barbitúricos, más intentos de castración. ¿Y 

esto os sirve? Porque sabéis que en adelante quizás él no os « traicione » pero lo estará 

muchas veces deseando, sabéis que lo que él ha elegido es la miseria de la esclavitud. 

L’écrivaine tente donc à nouveau de mettre les lectrices face à la réalité du pouvoir masculin et 

de l’illusion sentimentale même lorsqu’elles semblent être actrices de leurs décisions. Elle 

dénonce l’hypocrisie de l’exclusivité forcée et ouvre l’horizon des lectrices vers d’autres 

possibilités et vers des questionnements de l’ordre hétéronormatif. Ce qui importe dans son 

discours est à nouveau la volonté individuelle de chacune, le libre arbitre et la libération des 

injonctions et pressions sociales. Néanmoins, elle reconnaît qu’elle n’a pas de solution véritable 

pour s’émanciper totalement du sentiment de jalousie et ne pas répondre au stéréotype de « la 

imagen patética y grotesca de la esposa celosa ». Dans son article sur les relations amicales des 

femmes entre elles ou des femmes avec les hommes, elle dénonce l’impossibilité de nouer des 

relations sincères soit par la compétition à laquelle adhèrent implicitement certaines amitiés de 

femmes, soit par ambiguïté dans des amitiés entre personnes de sexes différents193. Elle propose 

là aussi de s’extirper des schémas traditionnels et d’envisager une autre représentation des sujets 

féminins : 

Mi feminismo nace del convencimiento de que se nos debe brindar —y debemos 

permitirnos nosotras mismas— la posibilidad de ser mejores, y el ser mejores pasa sin 

alternativa posible por dejar de vernos a nosotras mismas y de proponernos a los demás 

como objetos de deseo, pasa por desterrar del centro de nuestra vida la obligación 

perentoria de gustar a lo más, para poder emprender entonces otras empresas para las que 

sí seríamos a partir de ahí capaces, y esto traería consigo —entre muchas otras cosas— la 

merma de la rivalidad entre nosotras y una disponibilidad mucho mayor para establecer 

relaciones de amistad. 

Si les femmes ne se considèrent plus comme des objets, leur image en société sera de fait 

transformée et elles pourront ensemble lutter dans la solidarité. Finalement, Tusquets cherche 

à rendre les femmes actrices de leur propre émancipation en passant par une prise de conscience 

et une déconstruction des mécanismes traditionnels. Elle aborde également cette question 

 
193 TUSQUETS Esther, « Las mujeres y la amistad », « art. cit. ». 
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lorsqu’elle écrit sur les combattants (notamment en pleine guerre des Malouines) que les 

femmes pleurent et encensent, alimentant ainsi un système belliqueux machiste : 

El último sentido del machismo radica en nosotras, en la necesidad que tienen los varones 

de agradarnos y de no defraudar nuestras esperanzas y deseos, ni siquiera cuando los 

mandamos a la muerte (aunque no llegarán las cosas hasta ahí, espero, en las Malvinas). 

Me parece que una de las actitudes más válidas de las mujeres (feministas o no) sería 

retirarse de este juego, dejar de estimular en los hombres todo deseo de emulación heroica, 

establecer que la fuerza bruta y el andar a bofetadas por los bares no tiene nada que ver con 

la razón o la sinrazón, pero tampoco tiene nada que ver con la hombría (que, caso de existir, 

no radicaría en esto). Proclamar que ha pasado la época de las marchas triunfales, y suplicar 

a las más hermosas que de una maldita vez y para siempre dejaran de brindar sus sonrisas 

a los más arduos de los vencedores194. 

Elle appelle les femmes à ne pas entrer dans le jeu du pouvoir et de la puissance. Ses conseils 

ne se concentrent pas exclusivement sur la domination patriarcale au sein des relations 

interpersonnelles mais s’étendent également à la société phallocratique, en vue d’une 

déconstruction globale de ces schémas de domination. Les conseils de Tusquets aux femmes, 

dans leur communauté et leur collectivité, les conduisent vers une émancipation plus assumée 

et solide. C’est cet appel à la liberté, à une posture plus libérale et progressiste que nous 

retrouvons dans ses œuvres et certains articles nous permettent ainsi d’éclairer l’interprétation 

de ses textes. Elle évoque, dans l’article qui décrit la passion amoureuse de son amie, les poèmes 

qu’elles écrivaient durant les cours universitaires. Elle se rappelle avoir parlé « del mar y de la 

soledad y del desamor y de las rosas del té que languidecen todas las primaveras195 », ce qui 

rappelle fortement le contenu de son premier roman. Son écriture fictionnelle semble s’inscrire 

alors dans une continuité de son imaginaire et de son expérience de femme et d’écrivaine. Son 

article sur sa vision sexiste de la psychanalyse peut, par exemple, éclairer l’interprétation de 

son roman Para no volver que nous avons déjà évoqué196. Elle y précise que son jugement se 

construit à partir de ses discussions avec ses amis psychanalystes et à partir de sa propre 

psychanalyse. Son roman en est donc forcément empreint puisqu’il est postérieur à l’article 

(publié en 1985). Elle résout également parfois, dans ses articles, des doutes qui tourmentent le 

lecteur. Dans son article qui évoque des anecdotes liées à son activité d’éditrice, elle confirme 

certains indices autobiographiques sur sa relation à sa mère qui se glissent dans ses romans : 

Mi madre – eso lo sabe cualquiera que haya leído unas pocas páginas de mis novelas – era 

la mujer más capacitada y más desperdiciada que imaginarse pueda197. 

Enfin, dans son article sur le féminisme et l’homosexualité, publié dans La Vanguardia en 1981, 

soit trois ans après son premier roman, elle répond à une part de doutes sur sa vision du 

 
194 TUSQUETS Esther, « Acerca de escritores, islas y mujeres », La Vanguardia, 08/05/1982, p. 5. 
195 TUSQUETS Esther, « A una vieja amiga que se ha enamorado de la Pantera Rosa », « art. cit. ». 
196 TUSQUETS Esther, « Más contra papá Freud y tío Lacan », « art. cit. ». 
197 TUSQUETS Esther, « Una editora atípica », « art. cit. ». 
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lesbianisme198. Elle place les deux termes en tension et interroge la corrélation entre les deux 

idées. Elle évoque, au début de l’article, sa lecture de deux fictions dont l’une écrite par 

Monique Wittig qu’elle présente comme « una escritora francesa de talento ». Sa lecture de la 

théoricienne féministe française fait écho aux propos que nous avons tenus dans l’analyse de la 

dimension subversive de la relation lesbienne du texte de 1978. L’influence de Wittig dans la 

construction de son imaginaire lesbien laisse entrevoir un degré d’engagement supplémentaire 

à celui qui est défendu durant les entretiens ou contredit par certains critiques ou libraires. Elle 

émet deux hypothèses et associe féminisme et homosexualité dans un cas parce que le 

lesbianisme se justifie par la posture féministe, dans un deuxième cas parce que le lesbianisme 

serait la conséquence d’un féminisme accompli. Mais les deux hypothèses ne semblent pas lui 

convenir et l’invisibilisation des hommes la gêne dans sa réflexion. Elle affirme à nouveau le 

besoin d’inclure l’ensemble de la société dans la déconstruction des systèmes d’oppression : 

Las filas más radicales del feminismo no se nutren primordialmente de lesbianas, ni de 

aquellas mujeres que han conseguido crearse un mundo propio del que se excluye al varón, 

sino que se nutren en gran medida de mujeres a las que les gustan o les han gustado los 

hombres, que se han enamorado de ellos, que desean o han deseado intensamente vivir una 

relación de pareja, y que han aprendido a costa de dolor y de fracasos que no pueden 

conseguir nada de eso sin abdicar previamente de sí misma. 

Par cet extrait, elle démontre finalement que le lesbianisme n’est pas une option exclusivement 

militante et il ne libère pas nécessairement les femmes puisqu’il invisibilise la moitié de la 

population. L’écriture fictionnelle de cette expérience lesbienne semble donc éclairée par 

différentes réflexions, lectures et jugements mais elle échappe à l’engagement militant. Le 

féminisme, selon Tusquets, émerge lorsque les sujets prennent conscience de leur domination. 

 Le dernier point que nous souhaitons analyser dans les articles journalistiques de 

Tusquets consiste justement en l’évolution de sa posture en tant que femme engagée. On 

retrouve son rejet du féminisme si les hommes restent exclus de la lutte. C’est en effet ce qu’elle 

semble reprocher au mouvement et elle dit d’ailleurs, dans un article sur le réalisateur Wajda, 

que « sea cual sea mi grado de feminismo, no participaré en ningún género de actividad o 

militancia de la que los varones sean a priori excluidos199 ». Elle conçoit donc la cause des 

femmes comme une lutte collective et globale dans laquelle chacun doit se sentir concerné. Elle 

utilise l’adjectif « feminista » à plusieurs reprises et cela nous permet de cerner son approche. 

Nous remarquons qu’elle est, par exemple, capable de remettre en question ses positions et ses 

jugements. Dans un article publié dans Destino, elle évoque un entretien passé avec des 

féministes nord-américaines qui venaient en Catalogne pour interviewer des intellectuelles dans 

 
198 TUSQUETS Esther, « Feminismo y homosexualidad », La Vanguardia, 15/04/1981, p. 6. 
199 TUSQUETS Esther, « Wajda: un cine libre, feminista, universal », La Vanguardia, 11/01/1981, p. 6. 
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le cadre de leur doctorat200. Elle reconnaît et regrette son propos trop modéré durant l’entretien, 

ce « tonillo falsamente conciliador de alguien […] que acepta algunas realidades tal como son ». 

Elle rejette cette fois sa position trop bourgeoise, trop centrée sur son milieu et son manque de 

perspective plus globale dans un monde entièrement dominé et dirigé par des hommes. Elle 

revient donc sur ses anciens propos qu’elle qualifie d’hypocrites, avec ironie et sarcasme. Elle 

exècre sa posture dominante, focalisée sur son petit monde barcelonais, sur son microcosme, 

« con la peor de las caras de boba de que tengo amplio repertorio ». Elle considérait, à l’époque, 

les femmes de son milieu comme des « mujeres emancipadas » et revendiquait leur libération 

naturelle des carcans et de la domination masculine sans identifier précisément les motifs de 

leur « situación de excepcionalidad ». Selon elle, cette prétention n’était que pure invention et 

elle verbalise sa prise de conscience individuelle en relativisant sa situation de femme avec le 

reste du monde : 

Que unas poquísimas, por razones fortuitas y excepcionales, escapemos a la quema, no 

ayuda en nada a la causa de la mujer: de poco sirve que en un mundo llevado por varones 

haya algunas mujeres en puestos relevantes. 

Elle critique réellement les propos tenus et déplore son attitude supérieure et dominante comme 

si elle éprouvait une honte a posteriori vis-à-vis des doctorantes nord-américaines : 

Las mujeres emancipadas somos un invento genial de los varones. (Las entrevistadoras 

yanquis hubieran debido lanzarme un cenicero a la cabeza, a ver si espabilaba y dejaba de 

comportarme como una idiota, y con la seguridad, para colmo, de casi todos los idiotas.) 

Elle dénonce finalement, par cet ancien positionnement, un désir d’être assimilée au masculin, 

à l’universel, en tendant à effacer les spécificités des femmes. Néanmoins, sa posture apparaît 

comme trop radicale et Teresa Pàmies répond, deux mois après la publication de la tribune, par 

l’écriture d’un autre article qui dénonce la position de Tusquets201. Elle regrette que l’autrice ne 

considère pas la situation des femmes bourgeoises comme un progrès : 

Me ha parecido algo masoquista, expresión de un talante bastante extendido en feministas 

procedentes de sectores burgueses que se autoflagelen por el hecho de haberse emancipado 

gracias a los privilegios de su clase mientras sus hermanas de sectores populares siguen 

sometidas. 

Elle souhaite déconstruire les arguments de Tusquets en soulignant l’effort des femmes 

bourgeoises telles que Virginia Woolf, Concepción Arenal, Capmany, etc., qui ont travaillé, par 

une « actitud subversiva », à leur émancipation individuelle pour lutter ensuite pour une 

émancipation collective. Cette tension entre efforts, subversion, désir de transcender et de 

mettre à mal la soumission, la domination et l’immanence, l’oisiveté, le capital social et culturel 

 
200 TUSQUETS Esther, « Ni mujercitas sometidas, ni feministas incordiantes: Mujeres emancipadas », Destino, 
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rappelle finalement les paradoxes que nous retrouvons dans les romans de Tusquets : 

représente-t-elle esthétiquement une expérience ou revendique-t-elle une position ? Pàmies 

souhaite défendre les avancées du milieu bourgeois mais nous pouvons également interpréter 

la position de Tusquets d’une autre manière : l’autrice a surtout cherché à présenter ses excuses 

aux doctorantes et donc, plus largement, à la collectivité, pour le ton, la présomption et la 

supériorité dont elle a fait preuve face aux jeunes femmes. Elle replace les propos dans leur 

contexte et reconsidère cette émancipation sous un autre prisme. Elle n’affirme pas, dans son 

article, que les quelques femmes qui échappent à la domination ne représentent pas une avancée 

mais que le monde reste dominé par les hommes et qu’il faut sortir de cette illusion. C’est parce 

qu’elle est parvenue à dépasser cette hypocrisie qu’elle encourage les femmes dans ce sens. 

Dans l’article sur le féminisme et l’homosexualité, elle fait référence d’ailleurs, non seulement 

au livre de Wittig mais également à celui de Soledad Balaguer, Zarabanda, qui évoque l’histoire 

de jeunes femmes bourgeoises qui ont cru être émancipées et libres mais qui, par amour pour 

un homme, laissent leurs désirs au second plan et permettent aux hommes de « reasumir el papel 

del varón en sus facetas más tradicionales202 ». Tusquets semble s’accorder avec cette idée et 

considérer que l’émancipation de quelques femmes dans un seul groupe social se heurte à une 

limite et ne peut pas s’inscrire dans une lutte collective. À la lecture de plusieurs articles, la 

vision du féminisme chez Tusquets semble s’affiner, se préciser et sa posture se dessine plus 

clairement. Dans un article sur le réalisateur Wajda, elle le définit, dans son titre, comme 

féministe puis revient sur la définition du terme : 

He tildado a Wajda de feminista y no sé si es ésta la palabra adecuada. Lo que quise decir 

es que hay una problemática de la mujer (de la mujer y del hombre, claro está o de la mujer 

en relación el hombre), un modo de ser y una conducta feminista, una situación injusta en 

la que nos debatimos todos como podemos y Wajda lo ha entendido con sorprendente 

lucidez. Wajda nos ha entendido a las mujeres como pocos creadores masculinos203. 

Finalement, l’engagement qui se dégage de l’œuvre de Wajda peut aussi bien s’appliquer aux 

œuvres fictionnelles de Tusquets, dans ses questionnements et sa remise en cause des modèles 

et des normes. Nous remarquons donc que la position d’intellectuelle de Tusquets évolue en 

permanence et que ce mouvement de pensée relatif au féminisme et aux femmes influence 

nécessairement la construction de ses personnages littéraires. Elle reconnaît, dans tous les cas, 

au fil de ses publications, l’apport du mouvement féministe à l’évolution de la condition des 

femmes et considère la posture féministe comme une valeur non négociable : 

Pienso —y debe de ser un arrebato de optimismo— que hay algunas cosas en el mundo que 

sí están cambiando para bien, y creo que el feminismo (más como amplísimo movimiento 

que nos compromete a muchas que como grupo o partido) ha asumido ya en este cambio 
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un papel protagonista204. 

Ses espoirs se concentrent sur la généralisation de cette valeur à l’ensemble de la société. Une 

certaine radicalité émane parfois des articles de Tusquets et elle peut se montrer aussi bien 

violente envers elle-même et envers son discours que lorsqu’elle s’adresse à certaines femmes. 

Elle souhaite éveiller les consciences et appelle à une transformation performative du monde. 

Enfin, Marina Mayoral écrit principalement dans La Voz de Galicia. Elle y publie une 

tribune par semaine depuis 1989, ce qui représente plus de 1600 articles. Ses tribunes sont très 

souvent liées à des faits d’actualité ou à des expériences personnelles et nous avons sélectionné 

celles qui étaient associées à la thématique des femmes puis analysé les plus pertinentes, soit 

cent quatre-vingt-trois articles, afin d’observer comment sa pensée et sa vision du monde 

évoluent en plus de trente ans. Dans son premier article publié dans ce journal, l’encadré qui 

présente Mayoral l’associe à son mari et évoque sa situation familiale : « Está casada co crítico 

e profesor Andrés Amorós e ten dous fillos205 ». Il s’agira alors d’observer comment sa figure 

de journaliste reliée au masculin, à son rôle d’épouse et de mère, s’émancipe de cette condition 

et finit par se faire valoir pour sa propre autorité et légitimité. Comme Tusquets, Mayoral 

dénonce des inégalités, des discriminations, propose sa vision de la liberté et de la libération 

des femmes mais elle ancre davantage ses réactions par rapport à des faits d’actualité contre 

lesquels elle s’indigne ou qu’elle souhaite mettre en avant. C’est le cas, par exemple, de la 

question de l’avortement qu’elle traite dans plusieurs articles. En 1991, elle rapporte l’histoire 

d’une jeune fille de quatorze ans qui a pu accéder à l’avortement grâce à un médecin 

complaisant et engagé. Elle défend son point de vue et les « manifestacións dos que se chaman 

a se mesmos defensores da vida, anque curiosamente son case sempre partidarios da pensa de 

morte e da guerra206 ». Elle n’hésite pas à asseoir très vite ses positions et à les défendre dans 

l’ensemble de ses tribunes. Elle poursuit son analyse en 1995, lorsque le PSOE souhaite 

amplifier la loi sur l’avortement et elle déplore les positions répressives et conservatrices du PP 

et de l’Église : 

Tampoco entendo que un partido que aspira a gobernar a tódolos españois mostre un talante 

tan pouco dialogante e comprensivo respecto a un problema que afecta non só a mulleres 

como individuos illados, senón como parte de núcleos sociais tan importantes como a 

familia ou a parella207. 

Enfin, en 2012, elle revient sur ce sujet qui fait débat et soulève des polémiques. Elle incite 

l’État à aider socialement les mères précaires par l’augmentation d’aides financières ou la 

 
204 TUSQUETS Esther, « Las mujeres y la amistad », « art. cit. ». 
205 MAYORAL Marina, « Galleguismo y Universidad », « art. cit. ». 
206 MAYORAL Marina, « Cousas de homes e mulleres », La Voz de Galicia, 23/02/1991, p. 9. 
207 MAYORAL Marina, « A voltas co aborto », La Voz de Galicia, 13/07/1995, p. 8. 
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gratuité des crèches208. Elle reconnaît qu’il est important de lutter contre la baisse de la natalité 

mais que cela n’implique pas de restreindre les conditions d’avortement. Ce type de sujet suit 

donc les mouvements politiques et sociaux du pays et lui permettent d’exprimer son opinion. 

Nous remarquons également que, souvent, ses thématiques occupent un espace de quelques 

semaines et s’inscrivent dans une progression de sa pensée et dans un cheminement qu’elle 

propose aux lecteurs. 

 Marina Mayoral consacre de nombreux articles à la dénonciation du sexisme, de la 

détermination et des violences. Elle évoque tout d’abord les discriminations de genre qui se 

manifestent dans la langue. Elle remarque que les termes qui sont appliqués aux femmes ont 

très souvent un double sens sexuel. En 1989, lorsqu’un ami affirme que, grâce à ses 

contributions, à son travail, elle gagne une notoriété dans le milieu culturel et qu’elle va devenir 

une « muller pública209 », elle met en avant le double sens de sa phrase. Elle dénonce par ailleurs 

l’usage du titre « Señorita » pour les femmes qui ne sont pas mariées. Elle raconte son 

expérience avec un employé de banque et elle dénonce la violence symbolique d’une langue 

qui manque de « unha palabra adecuada para designar á muller adulta e independente210 ». De 

plus, elle exige une adaptation du langage afin d’inclure les femmes et de les rendre visibles. 

Elle incite à se référer à l’humanité plutôt qu’aux Hommes lorsqu’il s’agit de parler du groupe 

de personnes qui composent le monde. Elle interpelle les instances de pouvoir et cherche à les 

faire réagir : 

Cando caemos nas trampas sexistas da linguaxe ou nos estereotipos que reflicten o 

predominio social dos homes durante milenios, o mellor que se pode facer é desculparse. 

A postura de defendella y no emendalla é hoxe un signo de obcecación que os políticos, 

mesmo por interese, deberían evitar211. 

Elle se positionne donc en faveur de l’inclusion et souhaite rallier l’ensemble de la société à sa 

cause, notamment les institutions : 

Hai estudios serios sobre o sexismo e andocentrismo na lingua (e no Diccionario da 

Academia) que os académicos non debían ignorar nin desdeñar212. 

Elle n’incrimine cependant pas l’Académie et implique également d’autres autorités 

linguistiques comme les écrivains pour lutter contre le sexisme par le prisme du langage : 

Innovar a lingua, transformala para que reflicta a realidade da vida, responder ao que 

comeza a ser un clamor social, debería ser labor seu213. 

 
208 MAYORAL Marina, « Aborto e maternidade », La Voz de Galicia, 16/03/2012, p. 19. 
209 MAYORAL Marina, « Unha muller pública », La Voz de Galicia, 29/05/1989, p. 7. 
210 MAYORAL Marina, « Señoritas ou otras herbas », La Voz de Galicia, 12/05/1994, p. 10. 
211 MAYORAL Marina, « Trampas sexistas », La Voz de Galicia, 26/12/1996, p. 8. 
212 MAYORAL Marina, « Androcentrismo académico », La Voz de Galicia, 16/04/2006, p. 7. 
213 MAYORAL Marina, « Sexismo e linguaxe », La Voz de Galicia, 08/03/2012, p. 20. 
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Cet article a été publié le 8 mars, journée internationale des droits des femmes. C’est donc 

l’occasion pour Mayoral de rappeler quelques convictions féministes mais c’est un travail qui 

se prolonge tout au long de ses années d’écriture journalistique. Ses articles plus récents sur 

l’usage du langage se concentrent sur un sujet d’actualité qui fait débat : l’écriture inclusive. 

Elle reconnaît que certains politiciens l’utilisent dans leurs discours mais les institutions 

s’obstinent à employer le masculin pluriel : 

As normas lingüísticas deberían adaptarse a esta sociedade e non á inversa. E os 

académicos deberían pensar solucións e non aceptar como eterna una norma do pasado214. 

En revanche, elle déplore que certaines femmes entretiennent un schéma sexiste en refusant par 

exemple de féminiser le nom de leur profession par peur d’y introduire une connotation négative 

et d’être considérée avec mépris215.  

Nous avons constaté, dans cette dernière partie, que la question des femmes, des 

inégalités et des discriminations représentait un tout global dans le travail intellectuel des 

autrices formant une sorte de continuité. Teresa Pàmies évoque, dans sa réponse à l’article de 

Tusquets dans le journal Destino, l’émancipation des femmes grâce à leur implication dans 

différents aspects du champ culturel : 

Ser una editora prestigiosa o redactor jefe de una revista de gran tiraje, dirigir laboratorios, 

programas radiofónicos o televisivos, películas, gestorías o cátedras, no es una simple 

emancipación económica y, en todo caso, no perjudica a la « causa de la mujer » sino que 

la promueve216. 

Elle participe à notre thèse selon laquelle les différentes activités intellectuelles des autrices 

exercent une influence sur leur émancipation individuelle mais également sur la prise de 

conscience collective. Nous remarquons parfois quelques paradoxes dans leur cheminement 

qu’elles savent résoudre avec le temps dans une évolution constante de leur jugement et de leur 

pensée. La solidité de leur posture repose d’ailleurs en partie sur leur capacité à remettre en 

question leurs propos et à les reconsidérer. Mayoral revient d’ailleurs à plusieurs reprises sur 

les ambiguïtés du comportement de certaines femmes qui ne semblent pas travailler à une 

émancipation collective. Elle dénonce, déjà en 1989, les propos sexistes des magazines 

féminins. Dans un article sur la revue Cosmopolitan, en version anglophone à l’époque, elle 

regrette que le propos du magazine soit centré autour des hommes et sur la manière de les attirer 

et de les séduire217. Les articles, écrits principalement par des femmes, maintiennent alors 

parfois les lectrices dans un rôle d’objets « da imaxe máis tradicional da muller, aquela que 

durante séculos resultou máis atractiva para ó sexo oposto » comme dans la publication en 

 
214 MAYORAL Marina, « Masculino plural », La Voz de Galicia, 11/03/2019, p. 12. 
215 MAYORAL Marina, « O prestixio do masculino », La Voz de Galicia, 17/03/2019, p. 16. 
216 PÀMIES Teresa, « art. cit. ». 
217 MAYORAL Marina, « Caza maior », La Voz de Galicia, 10/06/1989, p. 8. 



540 

 

espagnol de la même revue, quelques mois plus tard, dans laquelle la journaliste conseille les 

femmes sur ce qui plaît sexuellement aux hommes, dans un article qui s’intitule « El 

mantenimiento y cuidado de su erección218 ». Elle regrette que personne n’évoque, dans un 

journal consacré et adressé aux femmes, le plaisir féminin. Certaines femmes sont trop attachées 

à leur représentation auprès des hommes et elle ne comprend pas, tout comme Carmen Martín 

Gaite à l’époque, les femmes qui feignent d’être moins intelligentes pour ne pas impressionner 

et humilier les hommes219. Elle évoque par ailleurs, comme Tusquets, le danger de la jalousie 

qui est à l’origine des violences sexistes et elle réaffirme le besoin d’être solidaire avec les 

autres femmes.  Elle raconte, dans un article de 2011, qu’une bloggeuse a écrit une lettre à 

Saénz de Santamaría dans laquelle elle l’accuse d’avoir repris son travail seulement une 

semaine après avoir accouché220. Mayoral répond aux accusations de cette femme de manière 

très didactique en plaçant le « dereito da muller a decidir libremente » avant le « permiso de 

maternidade » et elle dénonce le caractère machiste de cette lettre qui considère que le rôle 

fondamental d’une femme est d’être mère. Elle affirme enfin que ce genre de comportement 

empêche les avancées sociales, maintient les femmes dans des carcans et « provocan que a 

muller se sinta culpable cando elixe traballar en lugar de quedarse na casa ». Elle défend la 

nécessité, pour les femmes, de prôner la solidarité et non le sacrifice ou l’abnégation : 

Se as mulleres que triunfan tivesen respecto ao resto a actitude solidaria que se da, por 

exemplo, no colectivo gay, a igualdade deixaría de ser unha utopía221. 

La sororité lui semble primordiale pour lutter collectivement et déconstruire les paradoxes et 

mécanismes de domination. La représentation que les femmes donnent d’elles-mêmes, 

influencées par le patriarcat qui fait primer le désir et les envies des hommes, se retrouve 

également dans les médias. Mayoral dénonce d’ailleurs les publicités sexistes ou les 

représentations de femmes assimilées à des objets de plaisir. Il y a, d’une part, les moyens de 

communication qui s’inscrivent dans une représentation stéréotypée des femmes. Elle évoque, 

par exemple, deux images publicitaires pour la même compagnie d’assurance vie : sur l’une des 

images, elle voit un homme et le message est clair puisque, grâce à cet argent, son épouse et 

leur fille, toutes deux présentes sur l’affiche, pourront être en sécurité financière ; sur l’autre, 

une femme seule avec ses enfants apparaît. Il s’agit donc, dans le schéma mental, « dunha 

divorciada, dunha viúva ou dunha solteira222 ». Une femme n’est pas capable, dans l’imaginaire 

collectif, de prendre en charge une famille. En revanche, l’image de la femme qui est mise en 

 
218 MAYORAL Marina, « ¿Estupidez o cinismo? », La Voz de Galicia, 16/02/1991, p. 9. 
219 MAYORAL Marina, « Facerse a boba », La Voz de Galicia, 25/11/1993, p. 10. 
220 MAYORAL Marina, « Muller antes que nai », La Voz de Galicia, 26/12/2011, p. 12. 
221 MAYORAL Marina, « Insoliraridade femenina », La Voz de Galicia, 12/03/2013, p. 21. 
222 MAYORAL Marina, « Algo melloramos », La Voz de Galicia, 05/10/1991, p. 9. 
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avant dans la publicité est celle d’un objet de désir et elle le remarque à plusieurs reprises. Elle 

dénonce les publicités rétrogrades pour parfums, les postures de femmes très suggestives, soit 

dans une « entrega223 » totale, soit dans une position d’esclave. Elle s’élève contre l’exploitation 

à répétition de la figure féminine et remet en question le destinataire du message : 

Para os homes trátase da fantasía da escrava fermosa e sumisa, totalmente entregada á sua 

vontade; soño erótico moi común no que aparecen sobe todo elementos de autoafirmación. 

Por parte da muller a fantasía é a do pracer imposto: situación na que a muller reprimida 

disfruta do sexo sen ter que dar o seu conentemento, e, polo tanto, sen responsabilidade, 

nin culpa. 

C’est également le cas d’une publicité montrant un homme exerçant autorité et domination sur 

une femme séductrice : l’homme décide et la femme use de ses charmes face à un mâle 

puissant224. Ces contenus ne peuvent que renforcer la représentation erronée des deux sexes et 

empêchent la société de s’émanciper de ses carcans. Les images publicitaires véhiculent des 

stéréotypes et s’inscrivent, une nouvelle fois, dans un prolongement de violences faites aux 

femmes. La succession de dénonciations et la répétition de ces questions dans ses tribunes 

actuelles illustrent le manque d’évolution en la matière et une nécessité de lutter constamment. 

En 2015, elle reconnaît que le sujet des publicités sexistes a déjà été traité à plusieurs reprises 

mais qu’il est nécessaire de mettre en avant le danger de ces contenus afin que les directeurs de 

communication réalisent l’ampleur du phénomène. Elle présente cette fois une campagne de 

Renault qui compare la situation d’une femme sublime de quarante ans, divorcée à deux 

reprises, à une voiture d’occasion. Elle s’indigne de la réification des femmes et interroge 

également l’efficacité de ce message sur les ventes qui ne fait, selon elle, qu’illustrer « tal 

desprezo pola metade da humanidade225 ». Mayoral exerce donc, dans ses tribunes, une fonction 

didactique en faisant preuve de pédagogie. Elle s’adresse à la conscience des lecteurs et les 

incite à réagir et à agir pour la collectivité. Elle dénonce également la consommation genrée : 

un catalogue propose, pour la fête des mères, des cadeaux associés à la cuisine et aux tâches 

domestiques : 

Pregúntome por que os expertos en marketing non teñen en conta ás nais que son afeizoadas 

ó deporte, ou á música, á lectura, ó arte, á fotografía, á xardinería226. 

L’orientation sexiste des contenus publicitaires trouve, selon elle, son origine dans la 

proposition de jouets genrés pour les enfants et rencontre une résonance dans le travail de Teresa 

Colomer sur le sexisme dans la littérature de jeunesse. Elle s’indigne contre une littérature qui 

 
223 MAYORAL Marina, « Os atávicos mecanismos do desexo », La Voz de Galicia, 08/12/1994, p. 8. 
224 MAYORAL Marina, « El manda, ela solicita », La Voz de Galicia, 13/01/2011, p. 14. 
225 MAYORAL Marina, « Anuncios machistas », La Voz de Galicia, 14/10/2015, p. 14. 
226 MAYORAL Marina, « Regalos para a nai », La Voz de Galicia, 30/04/1992, p. 11. 
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conforte les jeunes filles, puis les femmes, dans le rôle qui leur est assigné227. C’est ce que 

Tusquets a souhaité mettre à mal avec sa collection. Elle ne prétend pas, en revanche, censurer 

des contenus traditionnels mais signale que certains contes de fées, comme ceux qui évincent 

la question du consentement, devraient être accompagnés de commentaires, de gloses afin de 

les situer dans leur contexte et d’apporter un éclairage pédagogique228. Sa réflexion s’inscrit 

dans un continuum des violences : comment les stéréotypes mènent à la violence symbolique 

qui trouve son prolongement dans les violences verbales et physiques. La représentation de la 

femme comme objet sexuel se situe également en dehors des contenus publicitaires. L’autrice 

revient sur une phrase d’un journaliste de El País qui évoquait les photos nues de Sofia Loren 

dans le magazine Playboy en ajoutant que « Carlo Ponti disfruta lo que queda de ella229 ». Elle 

dénonce la réification ou l’animalisation des femmes, réduites à des corps, « dun animal estulto 

e pracenteiro é algo indigno ». Les médias participent à cette sexualisation du corps des femmes 

et les critiques esthétiques reviennent toujours au premier plan. Elle interroge le besoin des 

journaux de juger le physique de l’infante Helena et elle remarque que les hommes sont 

rarement critiqués sur leur apparence : 

Pese a todos os cambios do papel a muller na sociedade seguimos aínda apegados a vellos 

principios, e un dos máis arraigados é a distinta consideración que a beleza ten nos homes 

e nas mulleres230. 

Cette représentation réifiée et sexualisée des femmes constitue l’un des points majeurs de la 

violence symbolique envers les individus de sexe féminin. Le corps des femmes doit être 

montré et elle l’illustre grâce à l’adoption par la Fédération espagnole de handball des règles 

tchèques quant à l’obligation, pour les joueuses, de porter une tenue qui découvre une partie de 

leur ventre231. Les compétitions internationales exigent que les handballeuses jouent en bikini 

ce qui, selon elle, ne se justifie absolument pas et crée un déséquilibre avec la liberté accordée 

aux hommes : 

A existencia desa norma a nivel internacional é denigrante para a muller xa que só pode 

explicarse pola utilización do corpo feminino como reclamo. 

L’autrice s’élève contre les injonctions qui poussent les femmes à prendre soin de l’apparence 

(les rituels de soin, l’épilation, la minceur) afin de paraître le plus désirable possible. Elle 

évoque d’ailleurs la tyrannie des magazines à l’approche de l’été qui imposent aux femmes 

d’avoir un « corpo impecable232 ».  C’est cette recherche de la perfection et les dictats de la 

 
227 MAYORAL Marina, « O sexismo na literatura infantil », La Voz de Galicia, 31/03/1994, p. 8. 
228 MAYORAL Marina, « Orixinal ou versión? », La Voz de Galicia, 05/05/2019, p. 16. 
229 MAYORAL Marina, « Animal necio pero gracioso », La Voz de Galicia, 28/07/1994, p. 10. 
230 MAYORAL Marina, « Non é guapa », La Voz de Galicia, 23/03/1995, p. 8. 
231 MAYORAL Marina, « Normas sexistas », La Voz de Galicia, 14/07/2014, p. 12. 
232 MAYORAL Marina, « Corpos felices », La Voz de Galicia, 07/07/2002, p. 14. 
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société qui sont à l’origine de problèmes de santé tels que l’anorexie, « un mal endémico233 ». 

Mayoral souligne l’hypocrisie des nouvelles mesures qui exigent que les mannequins portent 

des tailles supérieures au 36 tout en ayant conscience que ces tailles ne dépendent pas seulement 

du poids de la personne mais également de sa taille. Elle retrouve une absurdité supplémentaire 

dans la rupture du contrat publicitaire de Lancôme avec Isabella Rosselini alors que cette 

dernière vient d’avoir quarante-et-un an : 

No fondo trátase sempre do mesmo: da negación para as mullers de tódolos valores que 

non sexan a frescura e a beleza da xuventude, do desprezo da vida, da experiencia, daquelo 

que vai configurando un ser humano e deixando as súas marcas na cara e no corpo234. 

Les crèmes proposées sont pourtant adressées à des femmes d’au moins son âge mais les médias 

continuent de vendre une fausse image des femmes et de mépriser un quelconque signe de 

modification corporelle, d’humanité. Elle semble affligée par l’attitude de l’environnement 

médiatique. La société n’apporte donc pas de solution et continue d’invisibiliser l’origine de 

ces problèmes qui se situe dans les représentations véhiculées par les médias et trouve son 

paroxysme dans la pornographie. L’écrivaine remarque que, dans cette industrie, on souhaite 

que les femmes, en plus d’avoir des corps sublimes, aient de beaux visages alors que, pour les 

hommes, la priorité est donnée à la virilité de leur membre. On fait face, à nouveau, à une 

inégalité de traitement des corps qui a une influence directe sur la représentation personnelle de 

chaque femme : 

Os complexos quedan para as mulleres de certa idade, que xa prefiren face-lo amor con 

pouca luz ou a oscuras, porque o seu corpo perdeu a tersura xuvenil235. 

La société ne permet pas aux femmes de s’émanciper de leur apparence, de l’image qu’elles 

renvoient et de gagner une confiance qui les invitera à se hisser au niveau d’ambition des 

hommes. Lorsqu’elles prennent conscience de leur domination, Mayoral regrette que certaines 

femmes adoptent un comportement similaire à celui des hommes. Elle met en doute le 

féminisme d’une réalisatrice de films pornographiques qui incite les femmes à être plus actives 

et plus puissantes mais qui ne se traduit pas forcément par une réduction des inégalités et des 

violences : 

Non cabe dúbida de que todas elas son activas, todas elas se igualaron ós homes na 

violencia e na agresividade de seu comportamento. Pero ¿son comportamentos feministas? 

¿Eran estas as reivindicacións polas que loitaron tantas mulleres ó longo de case dous 

séculos236? 

Selon elle, la société ne peut pas venir à bout des violences si on ne déconstruit pas les inégalités 

 
233 MAYORAL Marina, « A talla trinta e seis », La Voz de Galicia, 25/03/1999, p. 16. 
234 MAYORAL Marina, « No me toquen as enrugas », La Voz de Galicia, 19/05/1994, p. 8. 
235 MAYORAL Marina, « Os héroes do porno », La Voz de Galicia, 07/10/1993, p. 10. 
236 MAYORAL Marina, « Mulleres activas », La Voz de Galicia, 27/01/2002, p. 13. 
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entre les sexes. La majeure partie des articles de Mayoral autour de la condition des femmes est 

consacrée à la dénonciation des inégalités et des violences. Elle insiste à plusieurs reprises sur 

les différences de considération des femmes dans le milieu professionnel. Dans un article, elle 

évoque, face au tribunal de Stockholm, l’indignation de féministes qui se sont révoltées car, 

pour un même travail, les hommes étaient davantage payés sous prétexte de « leis de 

mercado237 » et elle dénonce la communication médiatique de cette affaire dans un article 

intitulé « Eva Marisabidilla Virago ». Non seulement le sujet fait polémique, mais, en plus, elle 

s’indigne du mépris que subissent celles qui défendent la condition des femmes : 

Ante cousas así, unha pregúntase ata cando a inxisticia e a explotación das mulleres van 

seguir sendo obxeto de broma para algunhas persoas e ata cando unha muller que defende 

un dereito tan elemental como a igualdade no traballo será calificada de «marisabidilla» e 

de machorra. 

La situation semble persister puisqu’elle dénonce, dans un article de 2017, les inégalités entre 

les sexes. Elle utilise l’anaphore « Ata cando… ?238 » afin de faire ressortir sa lassitude et celles 

des autres femmes face à une situation qui évolue très lentement. Mayoral rappelle que, 

contrairement à la lutte armée militarisée, le combat des féministes est pacifiste et que c’est 

peut-être à cause de ce procédé que les femmes ne parviennent pas à imposer leur voix. Elle se 

concentre notamment, dans ses articles, sur la difficulté, pour les femmes, de concilier une vie 

familiale et une vie professionnelle. En 1991, elle souligne les évolutions du statut des femmes 

dans la société espagnole, leur progressive incorporation au monde du travail et elle rejoint les 

conclusions des féministes pour qui l’accès au travail des femmes ne va pas sans une 

implication majeure des hommes dans la cellule familiale : 

As feministas pensan que a incorporación da muller ó traballo coa consiguinte libración 

das labores domésticas é irreversible: o home terá que compartilas cad avez máis, ata 

chegar a unha situación de igualdade total239. 

On remarque que ce sujet est très souvent éclairé par les combats et les propos des militantes 

qu’elle soutient. Elle incite le gouvernement espagnol à imposer des mesures qui permettent 

aux femmes de s’épanouir sereinement, à la fois dans une fonction professionnelle et dans un 

rôle de mère. Elle encourage à lutter collectivement contre les représentations mentales et l’idée 

selon laquelle les femmes doivent faire des choix de vie240. Elle illustre son propos par des 

témoignages de femmes de son entourage rongées par la culpabilité pour avoir privilégié leur 

carrière professionnelle : 

Ese é o prezo que toda muller que traballa paga por abandonar o seu papel tradicional de 
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anxo do fogar ; é o prezo da liberdade e da igualdade. Un prezo moi alto que os homes non 

tiveron que pagar241. 

L’année de publication de cet article démontre, une fois de plus, l’excessive lenteur du 

processus mental, social et législatif lié aux questions de répartition des tâches. Les femmes 

sont, de manière générale, moins considérées que les hommes. Mayoral prend pour exemple le 

secteur médical : les problèmes d’incontinence des femmes seraient liés aux difficultés qu’elles 

rencontrent pour avoir accès à des toilettes (soit parce qu’on les incite à différer ce moment 

lorsqu’elles sont enfants, soit par manque de lieux réservés à cet effet dans l’espace public) : 

Como se chega a esta situación é un capítulo máis desa historia nunca escrita das represións 

e tabús que entorpecen e estragan dende hai séculos o desenrolo normal da vida das 

mulleres242. 

Par ailleurs, elle revient sur le scandale des prothèses mammaires défectueuses et sur le danger 

auquel sont exposées les femmes en plus de l’implication financière : 

¿De que as culpabilizan? De someterse ás esixencias dunha sociedade que divulga un ideal 

estético inexistente na realidade: corpo delgado, ventre plano e peitos de talla cen243. 

Là encore, Mayoral ne s’indigne pas seulement contre les faits mais elle dénonce également les 

réactions de certaines personnes qui accusent les femmes de s’abaisser à répondre à des canons 

esthétiques. Les femmes sont, pour elle, les victimes d’une société qui ne cesse de les manipuler 

et qui les expose à une série de risques tout en protégeant les hommes et leur pouvoir. Elle se 

moque, dans certains articles, de l’attitude de quelques hommes liée à l’évolution du rôle des 

femmes. Elle rappelle, par exemple, qu’un médecin travaillant sur les troubles d’impuissance 

chez les hommes, a invoqué comme motif possible de ce dérèglement le protagonisme 

grandissant des femmes dans la société244. Plus récemment, suite au retentissement du 

mouvement Metoo, elle signale que certains hommes se sentent menacés et craignent d’être mis 

faussement en cause. Elle ne nie pas qu’une infime part d’accusations peut être erronée mais 

elle ne souhaite pas que la nouvelle « sensación de culpabilidade245 » des hommes invisibilise 

l’oppression des femmes dominées encore par de nombreuses personnes (juges, forces de 

l’ordre, etc.) au sein des institutions. Elle soutient des initiatives menées par des hommes pour 

illustrer les violences dont ils peuvent être, eux aussi, victimes (manifestation contre les 

violences physiques faites aux hommes) mais souhaite rappeler que les chiffres ne sont pas 

proportionnels et que ces faits isolés ne doivent pas masquer le nombre trop important de 
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femmes opprimées246. Elle souhaite démontrer que les personnes de sexe féminin sont les 

premières victimes d’une domination patriarcale. Par exemple, alors qu’une jeune fille est 

victime d’un « piropo » en pleine rue et que la vidéo de cette scène est diffusée sur les réseaux 

sociaux, certaines personnes réagissent violemment contre cette jeune fille et l’accuse d’attirer 

le regard et peu de personnes la soutiennent et la défendent. Elle dénonce une nouvelle forme 

de « machismo, herdanza dunha sociedade patriarcal247 ». Ses tribunes qui évoquent le 

harcèlement de rue se multiplient suite à la libération de la parole des femmes autour des 

agressions et des violences subies dans l’espace public. Elle affirme d’ailleurs que, dans la 

société, la femme est représentée comme « unha preza de caza248 » face au « macho » dominant. 

Elle propose néanmoins des solutions qui sont toujours liées à l’éducation afin de pouvoir, cette 

fois-ci, lutter contre l’instinct de possession des hommes : 

A solución ten que chegar a través da educación na familia e na escola, e prolongarse ao 

longo da vida en leis paritarias e protectoras que palíen a vulnerabilidade da muller. 

Ses articles s’attachent donc à inscrire, dans la presse, sa vision des faits d’actualité, de 

l’évolution de la société et à formuler des réponses possibles à ces problématiques. Elle montre 

son indignation face aux violences qui ne sont pas reconnues à leur juste gravité. En 1991, un 

homme est libéré après jugement pour viol car le tribunal considère que l’intimidation n’est pas 

assez puissante et que la jeune femme n’a pas suffisamment résisté. Mayoral souligne le 

caractère grave et violent de la situation en utilisant une série de questions rhétoriques. Elle 

compare la défense des animaux, l’interdiction de les torturer, au manque de législation et de 

justice pour les femmes victimes. On observe une gradation dans le choix de ses mots qualifiant 

les faits de « desprezo249 » puis de « barbarie ». La nécessaire protection des femmes par la loi 

revient à plusieurs reprises et dépasse les propositions de castration. L’objectif de Mayoral est 

clairement formulé, les rôles ne doivent pas être inversés : 

que a denuncia dunha violación non se convirta nunha nova agresión contra elas, que o 

xuízo se faga contra o agresor e non se poña en cuestión a inocencia da víctima250. 

Selon elle, la société protège principalement les hommes auteurs de violence plutôt que les 

femmes victimes. Elle dénonce le retrait de plainte de la victime de Polanski sous pression et 

par abus de pouvoir251, comme elle s’indigne du manque d’investissement pour identifier les 

violeurs et honorer la parole des victimes252. C’est pourquoi, lors de l’affaire DSK (mise en 
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examen pour viol de Dominique Strauss-Kahn), Mayoral perçoit un certain espoir dans sa 

possible condamnation et dans la libération d’une parole253. Plus récemment, l’affaire de la 

Manada, très médiatisée en Espagne, incite l’autrice à se positionner dans les pages du journal. 

Elle s’indigne de la réaction de l’un des coupables qui se défend d’avoir violé la jeune fille 

puisque, selon lui, ses « xemidos » traduisaient son plaisir. Elle décrit cet homme comme une 

personne pour laquelle le consentement n’a aucune valeur et rejette avec sarcasme l’attitude des 

avocats : 

Están convencidos de que a mera introducción do seu máximo membro nun corpo feminino 

produce un pracer inmediato que eles xenerosamente están dispostos a proporcionarlles254. 

Six mois plus tard, elle revient sur la mise en liberté des jeunes hommes et déplore la décision 

des juges, le poids de la domination patriarcale et le manque de considération et de conscience 

des coupables qui ne formulent aucun regret255. Elle dénonce ensuite les viols collectifs dans le 

prolongement de l’affaire de la Manada et appelle à des « castigos […] exemplares » comme 

unique solution256. Ses tribunes se font écho des événements actuels et s’attaquent directement 

aux institutions et aux mentalités qui ne cessent d’accabler les femmes. Lors de l’agression de 

femmes allemandes par des réfugiés, le soir du Réveillon de Noël, elle se demande l’origine de 

ce besoin de s’attaquer aux femmes et conclut que ces hommes ont souhaité combattre « os 

dereitos das mulleres occidentais257 ». Les violences ne concernent pas seulement les femmes 

dans leur dimension individuelle mais également dans leur dimension collective et il est donc 

important pour elle d’y répondre massivement et unanimement. Mayoral s’attaque également 

aux violences conjugales en prenant pour exemple, en 2008, l’assassinat d’une femme par son 

mari. Elle explique comment ce crime aurait pu être évité en citant, une nouvelle fois, des 

mesures concrètes qui s’ajoutent aux injonctions d’éloignement : 

No futuro pódense evitar as mortes por violencia machista cunha doada educación dos 

nenos. De momento abonda con restrinxir a liberdade dos maltratadores e aumentar a 

protección ás mulleres258. 

L’éducation reste sa solution privilégiée et l’écrivaine maintient une posture très engagée sur 

ces questions. Elle met en cause régulièrement le gouvernement dans la multiplication des 

meurtres de femmes mais rappelle également que la lutte contre des siècles de domination ne 

peut se résoudre sur le champ. Elle illustre le caractère universel de ces violences qui ne 

touchent pas une catégorie socio-professionnelle ou une tranche d’âge particulières mais qui 
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concernent la société dans sa totalité : 

Hai que formar educadores, que á súa vez eduquen ben e saiban detectar os signos de 

violencia, hai que incrementar a presenza e as funcións dos psicólogos nos centros, deben 

multiplicarse as campaña contra o maltrato ata conseguir concienciar a sociedade259. 

L’un de ses multiples articles qui s’attachent à dénoncer les violences conjugales, présente une 

enquête qui montre que 13% des femmes espagnoles craignent la personne avec laquelle elles 

vivent. Ce chiffre effraie Mayoral et elle illustre, par l’ironie, l’absurdité de la situation : 

Sería un bo argumento para unha novela de terror: unha muller ten medo ao home co cal 

convive, un sentimento máis forte que o amor que algunha vez sentiu por el260. 

Certaines femmes ont également, selon elle, une part de responsabilité dans l’acceptation et la 

valorisation de l’instinct de possession et de la domination des hommes. Elle dénonce l’urgence 

de la situation et interpelle les pouvoirs publics. Elle utilise également ses articles pour rendre 

hommage à des femmes du monde entier, victimes de violences comme par exemple Aisha, 

condamnée à la lapidation en Somalie, suite à un adultère261. On peut lire, dans son article, le 

détail des atrocités subies par la jeune femme et c’est une manière pour Mayoral de placer les 

lecteurs face à la réalité des faits. Elle écrit également sur une femme afghane torturée par son 

mari et sa belle-famille pour avoir refusé de se prostituer. L’autrice décrit son courage, sa force, 

« súa conducta heroica262 » pour s’être préservée de la soumission. Elle valorise par ailleurs le 

courage de deux jeunes filles, Bishnu Chaudhary, népalaise, et Malala Yusufzai, pakistanaise, 

qui se sont battues pour pouvoir étudier et généraliser ce droit aux jeunes filles, ce qui a entraîné 

des menaces et des violences de la part des talibans263. Mayoral s’indigne contre cette répression 

et contre la réponse internationale face à de telles infamies : 

A situación de escravitude que padecen miles de mulleres aséntase sobre a ignorancia que 

as converte en vítimas de todas as inxustizas, e tamén, non o esquezamos, sobre a tolerancia 

do mundo occidental, que tende a ollar para outro lado. 

Elle n’hésite pas à désigner l’inertie de la communauté internationale comme lorsqu’elle écrit 

sur l’enlèvement des jeunes filles nigériennes en 2014 et s’indigne de la réponse des 

gouvernements qui n’agissent qu’en cas d’enjeux pétroliers : le destin des femmes n’intéresse 

pas les hommes de pouvoir264. Ses articles permettent à la fois de médiatiser des faits qui 

montrent à quel point les femmes souffrent et de mettre en avant des figures de femmes, de leur 

rendre hommage, de ne pas les oublier et d’appeler à la résolution de ces violences pour 
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qu’aucune femme ne se retrouve dans la même situation. L’ensemble de ses articles, des plus 

anciens aux plus récents, font même écho à des faits très récents, postérieurs à ses publications 

et illustrent l’immuabilité de certaines situations et représentations. Elle témoigne de la lenteur 

des évolutions. Dans un même article, elle traite en parallèle la commémoration du bicentenaire 

de George Sand en rappelant le scandale qu’avait entraîné son usage du pantalon et les 

manifestations des hôtesses de la RENFE qui défendent leur droit à porter des pantalons265. La 

lutte semble à cet instant s’être simplement déplacée. Selon elle, le combat en faveur de l’égalité 

progresse moins rapidement que celui qui s’élève contre d’autres discriminations comme le 

racisme. Néanmoins, elle n’hésite pas à mettre en avant les progrès et les initiatives en faveur 

de cette égalité comme, par exemple, le spot publicitaire auquel elle participe avec d’autres 

femmes galiciennes en 1998266 et reste optimiste face aux efforts de l’Espagne sur la question 

des violences conjugales : 

É posible que unha boa educación paritaria, unida a toma de conciencia da sociedade, 

converta o machismo hispano nunha lenda do pasado267. 

 Par ailleurs, on peut percevoir l’évolution du positionnement de Marina Mayoral sur 

certains sujets et notamment sur la question de la prostitution. Elle écrit en effet dix-huit articles 

sur cette problématique dans lesquels elle se positionne sur les différentes mesures et débat des 

opinions de la société. Elle éprouve, dans les années 90, un mélange de curiosité et de désolation 

face à l’ouverture de « puticlubs268 » qui marginalisent les prostituées. Elle exprime son 

incompréhension de la loi suédoise qui punit les clients de prostituées et interroge la libre 

disposition du corps de ces femmes (et de quelques hommes). Elle adopte donc un certain 

libéralisme dans son jugement269. Elle modère son positionnement dans un article qui précède 

le premier forum international sur la prostitution. L’autrice explique que, dans son débat avec 

Ana Míguez, présidente d’Alecrín (ONG galicienne de protection des femmes), elle défend la 

légalisation de la prostitution pour mettre fin aux systèmes de traite et de violence mais qu’elle 

se heurte à l’exploitation du corps des femmes comme métier et à la violence des clients : 

A solución é a mesma que da escravitude: abolir esa lacra social; o que implica poñer os 

medios para castigar a quen comercie con seres humanos e reinsertar ás víctimas270. 

Cet article constitue son point d’inflexion vers une position abolitionniste sans qu’elle ne 

prononce nécessairement le terme. Elle établit par la suite des parallélismes très clairs avec 

l’esclavage et affirme que, même si certaines personnes choisissent la voie de la prostitution, 
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c’est parce qu’elles perdent le sens de la liberté et de la dignité personnelle et qu’il faut se battre 

pour ces valeurs : 

Algunhas prostitutas piden a legalización. Tamén algúns escravos americanos preferiron 

permanecer nas casas dos seus donos, onde tiñan asegurada comida e teito, que afrontar un 

mundo hostil. E moitas mulleres maltratadas conviven co maltratador. Eso non xustifica 

nin a prostitución, nin a escravitude, nin o maltrato271. 

Selon elle, la défense de la liberté du corps est démagogique et hypocrite et ce sont une nouvelle 

fois les hommes, proxénètes ou patrons de clubs de prostituées, qui sont à l’origine de ce fléau. 

Elle reconnaît « o acerto de Suecia ó perseguir o cliente e non ás prostitutas272 » et revient donc 

trois ans plus tard sur ses doutes. Elle souligne, par ailleurs, à la fois la dimension économique 

de la prostitution (qui avoisine les pourcentages du tourisme) et sa dimension politique 

puisqu’en 1995 le PSOE, en concertation avec le PP, décide de qualifier les proxénètes, les 

« negreiros do sexo273 » , comme une profession du secteur hôtelier. Elle tente, par des questions 

directes, d’interpeler les lecteurs afin qu’ils ne se détournent pas du problème : 

Por favor, non ollen para outro lado. Falen coas organizacións que se adican a defensa das 

prostitutas, lean as información que saen regularmente na prensa seria […] Eu sei que non 

é fácil. Cónstame que despois de levar todo un mes escribindo sobre este tema haberá aínda 

xente que diga: « Vaia tema que colleu a Mayoral coas putas », ou « xa está outra vez dando 

a murga cos seus feminismos ». Hai xente que non quere entender e con eso temos que 

contar, e coas amenazas e as críticas, pero hai que seguir e non pechar os ollos. 

Elle adopte ainsi un rôle de prise de conscience sociale et travaille à rendre visible cette 

problématique car l’enjeu est trop important pour elle. Mayoral montre comment le corps des 

femmes devient l’objet d’une réappropriation politique, qu’il est au centre de toutes les 

polémiques, les fantasmes et les projections. Elle dénonce, dans un article, la manifestation 

madrilène en faveur de la légalisation de la prostitution au moment même où surgit un débat 

autour du port du voile274. La position de Mayoral est claire : il faut lutter contre le patriarcat, 

la domination des hommes et accéder à une liberté qui respecte les droits humains et qui 

n’entache pas la « dignidade humana275 » comme elle peut le lire dans des annonces qui 

soumettent les prostituées « a extrema escravitude ». Là aussi, elle n’hésite pas à énumérer les 

détails des annonces afin d’éveiller les consciences. Elle dénonce l’ensemble des mesures 

hypocrites qui permettent d’invisibiliser davantage les prostituées, de les marginaliser pour les 

faire disparaître du paysage social et urbain. C’est le cas avec la question des « casas 

autoxestionadas276 » de Catalogne par exemple et avec l’hypocrisie générale qui entoure cette 
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violence : 

A solución está en perseguir ás mafias que trafican con mulleres, en castigar ao prostituidor, 

en perseguir ao cliente e en buscar para esas mulleres un traballo digno277. 

Elle dénonce le manque de conscience et de responsabilité des pouvoirs publics et de l’ensemble 

de la société et souligne plus récemment, en 2016, la loi française qui punit les clients et travaille 

à la réinsertion des personnes en situation de prostitution. Elle refuse que cette violence soit 

considérée comme un métier et réaffirme régulièrement sa position « en contra da 

legalización ». En 2018, elle revient sur l’historique de ses tribunes relatives au sujet de la 

prostitution ; elle assoit à nouveau ses principes et formule son espoir de voir la situation se 

transformer : 

Se sigo escribindo sobre o tema, a pesar do desánimo de tantas batallas perdidas, é porque 

manteño a esperanza de que algún día se alcance a soñada igualdade, e que as putas sexan 

só un triste recordo histórico, igual que hoxe o é a escravitude278. 

Il est intéressant de constater son évolution sur un sujet de société aussi polémique et d’observer 

comment elle construit son raisonnement et son positionnement. 

 Enfin, l’autrice ne cherche pas seulement à éveiller les consciences mais également à 

rendre visible les différentes questions. Nous l’avons constaté avec les femmes victimes de 

violence et nous pouvons l’observer aussi dans le domaine littéraire et artistique. C’est une 

manière d’associer son écriture journalistique à son travail d’écrivaine et à sa communauté de 

femme autrice. Elle fait référence aux livres écrits par des femmes et se réjouit de la création 

de collections exclusives, dans la lignée finalement de l’opinion de Tusquets. Elle salue 

l’initiative de Castalia et sa Biblioteca de Escritoras pour laquelle elle cite, par exemple, la 

réédition de Carmen de Icaza279. Le travail de visibilité des écritures de femmes réunit les trois 

autrices et situe là leur point d’engagement. Mayoral tente également de donner une visibilité 

aux travaux de femmes en présentant leur œuvre : l’autofiction d’Annie Ernaux280, le théâtre de 

María de la O Lejárraga qui écrit sous le pseudonyme de Gregorio Martínez Sierra281, l’étude 

linguistique et sociologique d’Irene Lozano sur le discours des femmes282 et, plus tard, sa 

biographie de Federica Montseny283, le roman de Françoise Sagan, Bonjour tristesse, et la 

liberté d’expression des écrivaines françaises284, l’écriture de Marie Darrieussecq et ses qualités 
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littéraires285, la propre affirmation de La vie sexuelle de Catherine M.286, l’essai de Margaret 

Atwood287, la nomination de Carmen Riera à la Real Academia Española qui « ve o mundo e 

escribe como quen é : unha muller, con todo o que iso ten de problemático e de 

enriquecedor288 » et le travail de Carolina Coronado, écrivaine espagnole du XIXe siècle et 

défenseuse des droits des femmes289. Elle cite quelques films qui dénoncent, à travers la fiction, 

les inégalités femmes-hommes et qui valorisent certaines figures féminines telles que Frida 

Kahlo, icône récupérée par les féministes : 

A película móvese neses parámetros sen entrar na problemática da súa creación artística. 

Contribuirá a aumentar a súa popularidade, pero non aclara nada do misterio dos seus 

cadros nos que ela se ofreceu como un icono, de corpo sufrinte e rostro impasible, metade 

víctima, metade deusa; para moitos, a encarnación da feminidade290… 

Cette initiative permet de redonner une légitimité et une autorité aux différentes écrivaines et 

artistes dont elle salue le travail. C’est aussi l’occasion de résoudre quelques doutes quant à sa 

propre écriture : par la présentation du livre de Carmen Riera, Cuestión de amor propio, elle 

réaffirme que la protagoniste de son premier roman, Cándida, n’est pas un prolongement 

autobiographique291 et, par d’autres considérations littéraires, elle confirme l’influence du 

monde féminin dans son œuvre. Ainsi, elle travaille à la construction de sa propre autorité. 

 Son positionnement en tant que journaliste femme engagée dans ses articles repose sur 

l’importance de l’éducation, la prise de conscience des violences par la société, l’interpellation 

des pouvoirs publics mais également l’adoption d’une posture libérale et libérée. Pour elle, 

l’égalité des hommes et des femmes passe par une libéralisation des questions relatives à la 

sexualité. La parole doit être plus libre et elle souhaite travailler à une politique d’éducation et 

de prévention. Elle rejette les anciens schémas et dénonce le comportement archaïque de 

certains hommes qui s’indignent, par exemple, du besoin de stimulation clitoridienne des 

femmes et qui inhibent le plaisir de leur partenaire292. Elle défend la reconnaissance du plaisir 

féminin et elle dénonce l’enfermement de la sexualité des femmes dans des carcans qui les 

empêchent de s’exprimer pleinement : 

Un home que tivo moitas mulleres é un home con experiencia; unha muller que tivo moitos 

homes é esa, xa sabes, que se deita con todo o mundo. O puro placer sexual, non xustificado 

polo amor, o matrimonio ou a necesidade, segue sendo cousa de mulleres alegres293. 

 
285 MAYORAL Marina, « Marranadas », La Voz de Galicia, 22/05/1997, p. 15. 
286 MAYORAL Marina, « A vida sexual de Catherine M. », La Voz de Galicia, 01/07/2001, p. 20. 
287 MAYORAL Marina, « A maldición de Eva », La Voz de Galicia, 05/06/2006, p. 5. 
288 MAYORAL Marina, « Una boa elección », La Voz de Galicia, 03/05/2012, p. 17. 
289 MAYORAL Marina, « O marido verdugo », La Voz de Galicia, 29/11/2020, p. 20. 
290 MAYORAL Marina, « Frida », La Voz de Galicia, 09/03/2003, p. 11. 
291 MAYORAL Marina, « A realidade e a ficción », La Voz de Galicia, 01/01/1991, p. 9. 
292 MAYORAL Marina, « A volta co mesmo », La Voz de Galicia, 06/10/1994, p. 8. 
293 MAYORAL Marina, « Por cartos », La Voz de Galicia, 01/12/1994, p. 8. 
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Le monde ne lui semble pas toujours évoluer et elle illustre, par le suicide d’adolescentes 

harcelées aux Etats-Unis parce qu’elles avaient une sexualité libérée, le conservatisme de la 

société actuelle294. Le corps des femmes est à nouveau l’objet de répression et de domination 

masculine. Elle défend la liberté d’aimer, quel que soit l’âge ou la situation et rejette 

l’assimilation des schémas de domination masculine par les femmes. 

Finalement, Mayoral, en plus d’exprimer son espoir de voir des progrès possibles, 

propose des solutions tangibles et souhaite être actrice de l’évolution de la condition des 

femmes. Ses articles s’accompagnent d’un réel engagement qui dépasse le questionnement 

d’Icaza, les revendications de Tusquets et vient ponctuer une posture intellectuelle solide. Ses 

tribunes se répètent parfois pour parvenir à toucher les lecteurs et les encourager à agir. Nous 

constatons son positionnement féministe sur de nombreux sujets même si elle ne semble pas 

toujours d’accord avec les décisions et les actions des différentes associations comme le 

rassemblement du 8 mars en pleine épidémie. Elle affirme son appartenance à ce mouvement 

et dénonce la caricature des femmes engagées sur les réseaux sociaux : 

É posible que as feministas caésemos nalgún exceso, pero creo que iso servirá para 

compensar tantos anos de aguantar comentarios que só poden cualificarse de obscenos295. 

L’utilisation de la première personne du pluriel l’intègre directement à la cause et elle reconnaît 

ainsi un lien très fort entre son écriture journalistique, fictionnelle ou académique et la défense 

d’une égalité. Mayte de Lama, dont la thèse portait sur l’œuvre de Mayoral, revient, lors d’un 

entretien avec La Voz de Galicia, sur le contenu de ses articles journalistiques et affirme que 

l’autrice diffuse de réelles « opiniones feministas296 ». Son affirmation de ces valeurs et la 

défense de certaines questions entraînent parfois des réactions exagérées d’hommes dont les 

lettres sont publiées dans la section « Cartas al director ». En 1992, un homme répond à l’article 

de Mayoral « Viaxar en tren » dans lequel elle oppose l’attitude passive des hommes face au 

dialogue de leur femme. Il réagit de manière paternaliste, condescendante et se positionne en 

tant qu’expert de Mayoral pour mieux déconstruire ses arguments par la suite. Elle manque, 

pour lui, de subtilité dans cet article et il démontre du mépris pour ces femmes dans le train qui 

ne « comenten otra cosa que los despropósitos de sus asistentas, las vicisitudes de la 

protagonista de alguna de las telenovelas297 ». C’est ce défaut de la représentation des femmes 

que l’autrice combat dans l’ensemble de ses articles. Par ailleurs, un autre lecteur réagit à 

l’article « A voltas co aborto » et s’élève contre les personnes qui ne respectent pas les préceptes 

 
294 MAYORAL Marina, « Non me chames p… », La Voz de Galicia, 04/11/2013, p. 12. 
295 MAYORAL Marina, « Excesos do feminismo? », La Voz de Galicia, 30/07/2018, p. 10. 
296 LAMAS Jorge, « Entrevista – Mayte de Lama González », La Voz de Galicia, 09/01/2004, pagination non visible 

suite à la numérisation du journal. 
297 CASTRO JR, « Marina Mayoral y las mujeres », La Voz de Galicia, 07/08/1992, p. 60. 
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religieux et qui « pisotean os dereitos fundamentais dos máis febles298 ». Il inscrit son propos 

dans une infantilisation des femmes. Si les réactions peuvent être aussi violentes, c’est 

justement parce que Mayoral s’engage dans l’écriture de ses tribunes. Elle remporte d’ailleurs 

quelques prix de journalisme pour son travail. Elle gagne, en 1992, le prix Fernández Latorre 

pour son article « Piropos » qui évoque le harcèlement de rue et l’évolution des canons de 

beauté. La Voz de Galicia souligne sa défense de la marginalisation des minorités, en 

l’occurrence les femmes299. Elle reçoit enfin, en 2021, le prix Alvite, accordé par la Asociación 

de Periodistas de Galicia, pour l’ensemble de sa carrière d’« articulista300 » dans le journal 

galicien et « para reflectir unha visión propia dos temas de actualidade a través dunha detallada 

análisena que adoita estar presente a perspectiva femenina que caracteriza a maior parte de súa 

obra como creadora e investigadora ». La défense de la condition des femmes et de la visibilité 

des problématiques qui leur sont reliées, ressort dans son travail comme une préoccupation 

majeure. 

 

Ce dernier chapitre nous a permis d’observer comment Icaza, Tusquets et Mayoral 

étaient représentées à travers leurs œuvres, mais également à travers leur figure d’autrices et 

d’intellectuelles. Nous constatons que lorsque les auteurs n’écrivent plus, ils disparaissent très 

rapidement du panorama de vente, précédés par la multitude de nouveaux ouvrages. Quelques 

journalistes, intéressés par le travail des autrices, réactualisent leurs œuvres et proposent de 

nouvelles interprétations à l’aune d’un contexte et d’un horizon littéraire. Les œuvres semblent 

ainsi davantage engagées et font écho à des problématiques actuelles. Ces journalistes 

participent de la visibilisation de ces œuvres, des questionnements qui y sont liés et assoient la 

construction de l’autorité littéraire de ces femmes. Cette autorité se renforce, comme nous 

l’observons dans l’analyse de leur posture, par leurs discours lors des entretiens journalistiques. 

Les trois autrices peuvent parfois contrer des analyses de critiques littéraires et ajoutent leur 

propre perception et leur vision du monde. Les questions relatives à l’écriture des femmes et au 

féminisme reviennent très souvent et, si Icaza inscrit sa position dans un discours essentialisant, 

circonscrit à son époque, Tusquets et Mayoral formulent des propos plus engagés à mesure des 

années. Les trois écrivaines proposent une écriture située et ancrée dans un contexte personnel, 

individuel, intime, d’expérience de femme. Aucune n’affirme être militante féministe mais, 

pour de nombreux acteurs du champ littéraire, elles démontrent un engagement prononcé dans 

leurs fictions comme dans leurs autres activités : Icaza commence à interroger très tôt les 

 
298 TSAO SANTÍN Francisco J., « Dereitos dos máis febles », La Voz de Galicia, 05/08/1995, p. 63. 
299 « La escritora Marina Mayoral recibió el 34° premio Fernández Latorre », La Voz de Galicia, 20/12/1992, p. 85. 
300 « O premio Alvite distingue a traxectoriacomo articulista de MARINA MAYORAL », La Voz de Galicia, 

03/05/2021, p. 27. 
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injonctions que vivent les femmes et les activités qui relèvent de la construction de leur genre 

à travers le prisme d’une société bourgeoise et éduquée ; Tusquets, par un travail éditorial qui 

favorise l’accessibilité à l’écriture et à la lecture pour les filles et les femmes et qui participe à 

la déconstruction de certains stéréotypes, lutte contre les discriminations et pour une égalité de 

fait. Tout comme Mayoral, elle écrit des articles d’opinion dans des journaux et défend une 

libération des schémas paternalistes et patriarcaux. Son discours se veut performatif et elle 

incite chaque lectrice à s’émanciper des carcans, des injonctions et des fausses représentations. 

Le discours de Mayoral s’étend, lui, davantage aux femmes de l’ensemble de la communauté 

internationale. Elle dénonce dans ses tribunes la domination sur les femmes, les violences 

qu’elles subissent et tente de rendre leur travail visible. Si elle ne se revendique pas d’une 

littérature féministe, elle propose néanmoins un vrai engagement pour les femmes au sein du 

champ culturel. La cohérence de son discours et sa conscience engagée laissent deviner une 

influence évidente sur la construction de son environnement fictionnel et de ses personnages 

féminins. On observe enfin un continuum entre l’actualité relative aux femmes, les réactions 

des autrices et leurs productions littéraires : aucun des domaines ne peut se désengager de leur 

système de pensée. Elles agissent alors comme des médiatrices auprès de lecteurs qu’elles 

incitent à s’élever vers l’indépendance. En défendant leur idéal de liberté individuelle, elles 

agissent pour une émancipation collective. La construction de leur légitimité, de leur autorité 

en tant qu’autrices, puis de leur identité publique et intellectuelle, prend racine sous le prisme 

d’un féminin revendiqué. 
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Cette troisième partie s’est attachée à traverser les différents positionnements des textes 

étudiés ainsi que les postures de leurs autrices. Nous avons parcouru les trajectoires des 

publications des trois écrivaines en nous arrêtant, tout d’abord, sur la première réception des 

œuvres, contemporaine de leur écriture, puis, sur la réception postérieure des textes en tenant 

compte de l’évolution des supports de diffusion des critiques. 

L’essor des formats livres-revues, dans les années 1950, a permis à Carmen de Icaza de 

diffuser très largement ses textes et de rendre visible son travail. Les différents éléments 

paratextuels (couverture, résumé, présentation de l’autrice) illustrent la représentation très 

genrée de la novela rosa. Les critiques littéraires ainsi que les journalistes qualifient l’écriture 

d’Icaza de « literatura femenina » et c’est une catégorie dont elle ne peut se dégager. L’ensemble 

de son œuvre est envisagé sous ce prisme. Néanmoins, lors de la publication de son dernier 

texte en 1960, les critiques font l’éloge de la qualité littéraire du roman qui illustre finalement 

l’apogée esthétique de son écriture. Nous avons observé globalement les lecteurs de ses textes 

constitués, dans leur majorité, par des femmes, puisque le format de cette littérature rosa est, 

tout d’abord, définie par son public. Nous constatons, à la lecture des articles journalistiques 

écrits par Icaza, que cette dernière s’adresse naturellement aux femmes de classe bourgeoise 

qui possèdent un capital culturel. Par ailleurs, les personnages féminins de cette autrice 

correspondent à une catégorie sociale élevée ce qui accentue le processus d’identification et la 

catharsis chez les lectrices. Nous soutenons donc qu’Icaza écrit ses textes à l’attention de ce 

type de lectrices. En revanche, ses articles journalistiques sont le résultat d’une réflexion autour 

de la condition des femmes et laissent entrevoir un positionnement plus clair sur les effets de 

domination et d’oppression. Paloma de Montojo, la fille d’Icaza, décrit l’arrivée de sa mère à 

la rédaction du journal El Sol et souligne sa préoccupation pour des sujets liés à la condition 

des femmes : 

Pronto se le encomienda la página femenina. Y ya de lleno en el quehacer periodístico, lo 

mismo escribe unas pimpantes crónicas sobre la vida moderna que se enfrenta 

valientemente a los problemas de la mujer, defendiendo principalmente a la infancia y la 

maternidad desvalidas1. 

Par ailleurs, la réception plus actuelle de l’autrice, grâce notamment aux rééditions de deux de 

ses romans, situe sa production littéraire sous un angle plus engagé. Purificación Plaza 

Hernández souligne les dimensions multiples d’Icaza et évoque le caractère novateur et engagé 

de certaines subjectivités féminines de ses textes qui interrogent les normes, les carcans et les 

injonctions qui s’imposent aux femmes. Jauss revendique justement l’importance du décalage 

 
1 DE ICAZA Carmen, Cristina Guzmán, profesora de idiomas, op. cit., p. 12. 
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entre la première réception et l’évolution des interprétations à l’aune des différents contextes. 

Nous observons ce même décalage entre le premier public de Tusquets et les réinterprétations 

diffusées par les lecteurs amateurs. Nous avons d’ailleurs mis en avant les qualités de lecture et 

d’analyse chez ces lecteurs qui ne sont pas professionnels mais qui, pour certains, se révèlent 

être de vrais spécialistes d’une autrice et savent analyser un texte à la lumière de son œuvre et 

de son parcours. Michel Picard valorise la lecture interprétative quel que soit le type de lecteur : 

Qu’il le revendique et le sache ou non, chaque lecteur procède comme le critique, ou 

comme un analyste – dans les limites de son horizon d’attente, de sa formation littéraire et 

philosophique, de sa culture générale, de ses facultés intellectuelles. Il lui faut, 

manifestement, « comprendre » ce qu’il lit, ou le croire – ou, plutôt, comprendre sa lecture2. 

Nous retrouvons des lectures amatrices très pertinentes dans les blogs littéraires contemporains. 

Les analyses insistent sur le désir féminin présent dans les textes de Tusquets comme outil de 

déconstruction de l’ordre patriarcal. L’engagement ressort davantage dans cette critique actuelle 

et s’oppose en quelque sorte au positionnement de l’autrice au cours des différents entretiens. 

Elle soutient, en effet, que son écriture se situe en dehors de tout engagement et elle ne prétend 

pas être militante pour la cause des femmes. Cette posture peut s’expliquer en opposition à une 

insistance sur le lien entre les femmes écrivaines et le féminisme, au tournant de la Transition 

démocratique. Cette corrélation apparaît clairement dans les reseñas analysées, quelle que soit 

la ligne éditoriale du journal. Ce lien est néanmoins prédominant chez les journalistes hommes 

mais la marginalisation des autrices par la supposée dynamique féminine ou féministe de leur 

écriture ne les aide pas toujours à gagner en légitimité. Tusquets souhaite se détacher alors de 

cette étiquette et refuse toute assimilation au mouvement féministe malgré des tribunes dans 

lesquelles elle accuse la construction genrée et répressive des femmes. Les tribunes sont 

d’ailleurs un lieu d’expression privilégié pour Tusquets et Mayoral alors que les journalistes 

femmes accèdent en faible nombre à ces domaines journalistiques. Petra María Secanella et 

Montse Quesada rappellent que les femmes sont généralement invisibilisées dans les sections 

« opinion » : 

Esta realidad se complementa con el hecho de que los géneros periodísticos que emplea la 

mujer autora con más asiduidad en prensa son el informativo y el interpretativo, pero no el 

género de opinión; de lo que se desprende que las mujeres autoras de textos periodísticos 

apenas opinan o critican la actualidad informativa3. 

L’étude approfondie des tribunes rédigées dans La Voz de Galicia par Marina Mayoral illustre 

 
2 PICARD Michel, op. cit., pp. 204-205. 
3 SECANELLA Petra María, QUESADA Montse, « Prensa de élite y mujer », in Actas de las cuartas jornadas de 

investigación interdisciplinaria: Literatura y vida cotidiana, Zaragoza Publicaciones de la Universidad Autónoma 

de Madrid y de Zaragoza, 1987, p. 368. 
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le profond engagement féministe de l’autrice et l’évolution de sa réflexion autour de 

thématiques précises. Cet engagement vient s’ajouter à la dynamique d’émancipation qu’elle 

entretient dans plusieurs textes fictionnels et à la création de personnages féminins forts et 

indépendants. 

Bien que les trois autrices subissent une invisibilisation dans le canon littéraire général, 

nous remarquons que les critiques de leurs textes ainsi que les différents prix reçus illustrent 

leur reconnaissance dans la sphère du domaine de prestige. 

Enfin, l’analyse des entretiens accordés par les autrices aux journalistes tout comme 

leurs articles publiés dans la presse permet de réinterpréter certaines dimensions de leurs textes 

fictionnels et d’éclairer leur positionnement en tant qu’écrivaine. La richesse de leurs activités 

au sein du champ littéraire espagnol nous amène à qualifier ces autrices d’intellectuelles dont 

la plus engagée serait, sans nul doute, Marina Mayoral. 

 

 

 



 

CONCLUSION GÉNÉRALE 
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Nous arrivons au bout du chemin sur les traces de l’écriture et des représentations 

d’Icaza, de Tusquets et de Mayoral1 au fil de la seconde moitié du XXe siècle et au seuil du 

siècle suivant. La route a parfois été sinueuse, nous invitant à nous perdre dans les méandres de 

l’écriture féminine, des critiques littéraires et des différentes postures d’écrivaines. Nous nous 

sommes confrontée à un mouvement perpétuel de positionnements, d’influences, d’approches 

du féminin, des femmes lorsque nous pensions trouver des choix solides, fermes et ancrés. Nous 

avons emprunté quelques sentiers étroits et inattendus qui nous ont menée vers l’appréhension, 

dans leur globalité, de l’image et du discours des critiques et des autrices sur leurs textes comme 

sur leur individualité. 

 

 Au terme de cette aventure, nous dressons trois constats essentiels : l’« expérience 

féminine » est en constante évolution dans la littérature espagnole contemporaine ; Icaza, 

Tusquets et Mayoral œuvrent à une émancipation générale des figures féminines dans leurs 

textes fictionnels et journalistiques ; les trois autrices marquent, de leur empreinte, la littérature 

espagnole contemporaine écrite par des femmes. 

 

 Dans l’introduction de cette thèse, nous avions évoqué la réflexion d’Anne Charlon à 

propos de l’évolution de la représentation des femmes dans la littérature comme reflet de la 

société. Elle affirmait que le rapport de ces dernières au travail, à l’épanouissement ou à la 

liberté progressait positivement mais que les relations de couple ne semblaient pas évoluer sur 

le même plan « como si la evolución femenina no se manifestara en los roles sexuales2 ». On 

peut d’emblée confirmer son propos puisque le constat est sans appel : à rebours de leurs plus 

profondes convictions, les protagonistes d’Icaza et de Mayoral restent près de leur mari 

jusqu’au lit de mort de ces derniers et la narratrice de Tusquets referme sa parenthèse charnelle 

lesbienne en retrouvant son mari Julio pour qui elle n’éprouve ni sentiments, ni désir. Les trois 

récits semblent donc illustrer l’inexorable destin de trois femmes dont l’existence immuable est 

réduite à leur rôle d’épouse. Dans l’inconscient collectif, la Transition démocratique représente 

la rupture sociale, politique, littéraire la plus importante depuis l’avènement de la dictature. Elle 

nous paraît alors concentrer une puissance artistique et littéraire subversive inégalable dans le 

temps postérieur puisque les créateurs vivent tout juste la suppression de la censure, la libération 

des mœurs, le goût de la liberté. Tusquets ouvre la voie à la post-modernité en se détachant des 

 
1 Il s’agit des représentations que les autrices portent sur les femmes, qu’elles se font d’elles-mêmes et que les 

critiques portent sur elles. 
2 Cf « Introduction générale », p. 16. 
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codes de la bourgeoisie catalane et en s’éloignant, dans ses textes, de l’hétéronormativité. Cette 

modernité transgressive s’accompagne, en plus, de l’avènement du mouvement féministe et de 

l’influence réciproque qu’entretiennent les militantes et le secteur littéraire : les premières 

maisons d’édition féministes ouvrent leurs portes en 1978 (date de publication de El mismo mar 

de todos los veranos). Cet engouement collectif de la fin des années 70 trouve des échos dans 

les pays voisins, notamment par des échanges et des découvertes littéraires. Le premier roman 

de Tusquets est d’ailleurs traduit en français et publié chez Robert Laffont dès 1981. En 

revanche, si nous rappelons quelques idées-forces de notre analyse, les incidences de ce 

renouveau littéraire ne se limitent pas à cette période. Nous accordons, par exemple, une 

importance singulière au changement des modalités narratives. Du narrateur hétérodiégétique 

du texte d’Icaza, nous passons à une narratrice-protagoniste à la première personne dans 

l’œuvre de Tusquets et, enfin, au « yo » de la narratrice chez Mayoral qui raconte l’histoire 

d’une autre femme, Amelia. Même si la situation des figures féminines ne se renverse pas, la 

dernière narratrice parvient à quitter son compagnon et affirme son indépendance. L’impression 

de rupture liée à une rénovation littéraire de la fin des années 70 est confirmée mais le tournant 

est plus progressif et s’épanouit dans les modèles féminins de la fin du siècle, voire du siècle 

suivant. Les personnages féminins ouvrent la voie à la liberté et à l’émancipation en actes. On 

repère une distance chez la narratrice de Mayoral ainsi que chez la plupart de ses figures de 

créatrices : elles s’affirment dans leur positionnement avec ironie et audace. Ces différents 

textes confirment la réflexion de Michèle Ramond qui voit, dans les écritures de femmes, une 

puissance singulière : 

L'image de la femme véhiculée par les mythes et par l'idéologie dominante n'est justement 

pas celle qui se constitue dans le cours tumultueux de ces écritures insubordonnées, 

novatrices, souvent insolentes, sensuelles, ludiques ou vindicatives, dérangeantes. Les 

écritures des femmes, pour ne parler que de la création littéraire, interrogent avec violence, 

subtilité, parfois ironie, en jouant avec le langage, ou en cachant mal quelque tristesse dans 

la voix, les rapports au pouvoir, au canon littéraire, à l'Autre, à la réalité, elles ébranlent les 

déterminismes culturels et sociaux. Elles font avec délicatesse comme Nathalie Sarraute le 

procès de nos habitudes de lecture, elles déjouent les attentes d'un lectorat tout-puissant qui 

juge et jauge les textes à la façon dont les poupées, depuis la vitrine du Blanc de Tropismes, 

regardent sans la voir la petite humanité, si humble, de l'autre côté de la vitre. Elles nous 

habituent insensiblement à un autre regard posé sur le monde et à une autre subjectivité3. 

L’« expérience féminine » (expression empruntée à Elaine Showalter) évolue alors en lien avec 

l’analyse des modes relationnels que renvoient les termes de « féminin », « femmes » et 

« féminité ». Nos développements ont démontré que ce n’était pas cette terminologie qui faisait 

débat mais l’appropriation de ce lexique et le risque d’une interprétation exclusive à l’aune du 

 
3 RAMOND Michèle, Quant au féminin..., op. cit., pp. 161-162. 
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féminin. L’avènement de figures féminines en voie de déconstruction, leur rapport au masculin, 

à la maternité, à la sexualité, à la liberté ainsi que les réflexions sur les processus fictionnels 

nous invitent à voir progressivement, au sortir du XXe siècle, une « féminisation » de l’écriture 

au sens d’« affirmation » ou d’engagement de son sexe dans ses textes. Nous affirmons que ces 

autrices parviennent à appréhender la culture à travers ce que Simone de Beauvoir percevait 

comme l’unique condition pour que les femmes s’imposent comme écrivaines et produisent des 

textes de qualité : « le libre mouvement d’une transcendance4 ». Ce mouvement s’accompagne 

d’un élan fondamental dans l’écriture du désir et du corps. La rupture de la Transition invite les 

écrivaines à incarner leurs textes, à exposer leur corps dans leur discours et à écrire depuis leur 

positionnement genré. Envisager les œuvres de femmes en recueillant la singularité de 

l’expérience du féminin nous semble être un angle fécond. 

L’évolution du sujet féminin dans la littérature contemporaine émerge également du 

rapport que les textes entretiennent avec les « communautés interprétatives ». Le premier 

contact passe par la consultation de l’ouvrage en librairie et l’observation de la couverture. On 

remarque que la représentation iconographique des figures féminines sur les romans d’Icaza 

correspond aux stéréotypes culturels et sexuels des années 50, là où les couvertures de Tusquets 

sont riches en symboles et métaphores et où celles de Mayoral, bien que certaines puissent 

sembler très figuratives et désuètes, s’attachent à suggérer des figures féminines fortes et 

émancipées. Le regard des critiques littéraires, leur manière d’aborder les questions relatives au 

féminin et d’interroger les autrices participent également d’une évolution générale. Le 

paternalisme du premier public, la confusion du féminin et du féminisme ainsi que le jugement 

sévère d’une œuvre comme celle de Tusquets, texte qualifié d’immoral, laissent place à une 

émancipation du prisme différentialiste dans la réception ultérieure. Pour leur part, les autrices 

n’hésitent pas, dans leurs articles journalistiques, à revenir sur leur discours et à progresser vers 

un positionnement plus émancipé. Nous l’avons constaté avec les tribunes de Tusquets dans le 

journal Destino lorsqu’elle rejette, par exemple, sa position trop bourgeoise, trop conciliante 

avec le patriarcat en se remémorant un entretien avec des doctorantes féministes nord-

américaines5. Elle déplore son attitude supérieure et dominante et dénonce finalement un désir 

d’être assimilée au masculin, à l’universel en tendant à effacer les spécificités des femmes. Ce 

regard postérieur peut alors s’étendre à ses productions fictionnelles et laisser entendre 

l’évolution de son regard sur l’émancipation féminine. L’évolution de Mayoral dans sa 

contribution au journal La Voz de Galicia, notamment sur des questions telles que la 

 
4 DE BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe II, op. cit., p. 627. 
5 TUSQUETS Esther, « Ni mujercitas sometidas, ni feministas incordiantes: Mujeres emancipadas », « art. cit. ». 
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prostitution, nous invite à parcourir l’ensemble de ses textes pour saisir plus précisément le 

mouvement de sa réflexion. Néanmoins, cette évolution générale de l’écriture et du 

positionnement des autrices ainsi que des critiques se heurte à des obstacles. Certes la 

marginalisation et la stigmatisation des écrivaines tendent à s’effacer et les articles ou entretiens 

collectifs de femmes tendent à disparaître mais les autrices de qualité ne gagnent pas 

nécessairement en visibilité. Elles sont souvent noyées parmi la multiplication de publications 

et par un engouement général pour la littérature « facile » et commerciale. Pour preuve, un seul 

journal a publié une reseña du dernier roman de Marina Mayoral : La Voz de Galicia. 

 

 Les différentes évolutions qui traversent les textes et les trajectoires d’Icaza, de Tusquets 

et de Mayoral nous incitent à reconnaître un engagement grandissant chez chacune d’entre elles 

et une approche qui se tourne vers une défense de la condition des femmes. Comme nous 

l’avons constaté, pour Sartre, l’engagement est concomitant de la liberté. Il en va de la 

responsabilité de l’écrivain de dévoiler le monde et cela, selon lui, ne met pas en péril la qualité 

de la littérature. Dans les représentations de sens commun, être une femme écrivaine, créer des 

figures féminines et dénoncer le destin de ces dernières constitue un acte engagé. Pourtant, l’une 

des lignes de force qui réunit les trois autrices consiste à affirmer qu’elles ne sont pas militantes 

et qu’elles ne font pas d’écriture féministe. Cette ambivalence se traduit néanmoins par un 

positionnement littéraire émancipé qui interroge et déconstruit les normes. Icaza rejette les 

procédés des novelas rosas qui mettent en avant des protagonistes féminines jeunes et belles et 

dont le texte se clôt par un mariage heureux. Elle préfère, à partir de la publication en 1947 de 

La fuente enterrada, les figures féminines torturées qui s’interrogent sur la construction de leur 

couple et sur la posture de leur mari. Ce renversement des codes se poursuit avec Tusquets qui 

rompt avec les modèles littéraires et joue avec la dimension subversive du langage. Les 

principaux sujets de son œuvre autour du désir lesbien et la déconstruction de la figure 

maternelle s’accompagnent d’une rénovation discursive. Enfin, comme nous l’avons déjà 

souligné, la narratrice de Mayoral dépasse ses interrogations, assume sa solitude tout en 

dévoilant son processus de création. Elle déconstruit sa relation et se recrée dans la littérature. 

Les motifs du rejet de la qualification d’une posture engagée dans leur écriture oscillent 

selon nous entre peur et stratégie. Les autrices invitent ainsi les critiques et les lecteurs à 

s’intéresser davantage à la dimension esthétique de leurs œuvres et craignent une confusion 

entre leur mise en fiction et leurs propres réflexions politiques. De plus, et cela se vérifie 

essentiellement chez Icaza et Tusquets, accepter une image d’autrices féministes les 

marginaliserait d’emblée d’un monde littéraire à dominance masculine et les éloignerait d’une 
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posture universelle. Même si Icaza insiste sur la féminité et sur le respect des normes de genre, 

elle défend aussi l’émancipation des femmes et rejette la manipulation masculine à travers, par 

exemple, sa réappropriation du concept de gaslighting.  

Leur duplicité ne s’arrête pas à leur écriture fictionnelle mais s’étend à leurs réflexions 

publiques et à leur évolution dans le champ intellectuel. Dans leurs réponses aux différents 

entretiens, les discours de Tusquets et de Mayoral évoluent : elles se montrent plus incisives 

contre le patriarcat et leurs réactions face aux journalistes semblent plus vives et engagées. Par 

ailleurs, par son rôle d’éditrice, Tusquets s’élève contre la représentation des femmes sous le 

franquisme et contre les stéréotypes. La collection Femenino Lumen, créée en 1992, illustre 

cette perspective. Pour sa part, Mayoral reçoit en 1998 le prix galicien Alecrín consacré à la 

visibilité des femmes. On souligne la dimension engagée de sa littérature par la construction 

d’une identité galicienne, au fondement des origines de l’autrice. L’affirmation de sa 

subjectivité de femme et d’écrivaine s’ancre dans son écriture. Il semble important de souligner 

que leurs articles journalistiques traduisent le cheminement d’une réflexion intellectuelle et 

sociétale et que leurs doutes et remises en question peuvent se faire également l’écho du même 

rapport à la fiction. Les trois autrices s’indignent contre le positionnement des femmes qui 

n’œuvrent pas à l’égalité et qui participent de la reproduction de schémas sexistes. On peut 

considérer que leur posture très affirmée résonne dans la création de protagonistes féminines 

plus libres et indépendantes. 

L’engagement est total puisqu’il implique aussi les autres acteurs du champ littéraire. 

Par la critique littéraire de ces autrices, certaines journalistes forment progressivement des 

sortes de communautés littéraires et symboliques de femmes. Ce sont, en effet, souvent les 

journalistes femmes qui sont chargées de rédiger les comptes-rendus de lecture des textes écrits 

par des autrices. Elles se prêtent alors au jeu, s’incluent dans les réflexions propres au sexe des 

écrivaines et mettent en exergue une certaine fierté collective. C’est ce que nous avons désigné, 

au cours de notre développement sur la réception des œuvres, comme une sorte de 

« métacritique engagée » par des journalistes qui saisissent et s’incluent précisément dans 

l’expérience des autrices et leur manière d’être au monde. La réception contemporaine investit 

d’autant plus cette réflexion engagée. Purificación Plaza Hernández, éditrice chez Planeta, 

évoque les rééditions d’Icaza et souligne la richesse de son œuvre et la dimension multiple de 

ses textes dans lesquels certaines figures féminines remettent en question leur propre existence. 

Enfin, l’approche des critiques littéraires publiées sur les blogs apportent un regard neuf et 

laissent entrevoir une posture plus engagée qui insiste sur l’aspect novateur des textes, 
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notamment ceux de Tusquets et de Mayoral, et adopte un prisme en lien avec les évolutions 

récentes de notre société. 

 Si notre trio avance parfois à pas feutrés dans les maisons d’édition comme dans les 

bureaux de rédactions journalistiques, dissimulant leurs pensées les plus profondes derrière une 

certaine bienséance, leur stratégie identitaire se fonde sur l’ambivalence et la duplicité. La 

double mascarade des autrices les soumet parfois à de vives critiques parmi leurs 

contemporains. Icaza est souvent ramenée à ses fonctions proches du régime franquiste, ce qui 

rend imperceptible la dimension plus engagée de son œuvre. Certains acteurs du monde 

littéraire refusent de prêter à Tusquets une posture de défense des femmes ou des lesbiennes car 

ils considèrent que ses déclarations publiques n’ont jamais œuvré en ce sens. On les range du 

côté des dominants sans nécessairement prendre en compte l’ensemble de leur production. 

Enfin, certaines militantes féministes ont reproché à Mayoral de créer des personnages 

masculins dominants sans distinguer ses constructions fictionnelles de sa posture 

d’intellectuelle. Comment peut-on, à la lecture de ses tribunes journalistiques, considérer que 

Marina Mayoral s’oppose à l’émancipation, à la liberté des femmes ? 

 

 Nous affirmons enfin que, malgré l’invisibilisation progressive des trois autrices, nous 

reconnaissons leur empreinte dans l’évolution de la littérature espagnole. Icaza a pris part à 

l’élaboration d’un genre nouveau : la novela blanca qui succède à la novela rosa et qui 

représente des subjectivités féminines sous un angle différent, plus affirmées, indépendantes et 

émancipées. Du rose au blanc, la traversée chromatique se fait l’écho d’idées politiques en 

transition. Tusquets, pour sa part, ouvre la voie à l’esthétique érotico-lesbienne, dimension 

novatrice de l’écriture des femmes. Enfin, Mayoral poursuit actuellement son travail d’écriture 

fictionnelle et journalistique malgré les difficultés rencontrées avec la maison d’édition 

Alfaguara. Elle continue de proposer des modèles de figures féminines puissantes et libres ainsi 

que des problématiques qui invitent les lecteurs à interroger, encore et toujours, le féminin. 

 

 Les constats que nous dressons ici sont le fruit d’un cheminement long et riche qui nous 

a menée de l’analyse littéraire vers l’étude de la réception en passant par l’examen d’entretiens 

publiés dans la presse. Nous avons eu accès aux principales sources que nous envisagions de 

consulter et nous nous sommes heurtée à des obstacles mineurs. Deux remarques retiennent 

notre attention : nous aurions dû lire, plus tôt dans nos recherches, des ouvrages et articles 

sociologiques sur les protocoles méthodologiques de la conduite d’entretiens, notamment avant 

la première entrevue avec Marina Mayoral. Ces sources ont été examinées ultérieurement mais 
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il aurait été pertinent de nous approprier ces outils, notamment dans la conception du 

questionnaire auprès des lecteurs de l’autrice. Nous aurions souhaité leur poser davantage de 

questions concernant leur milieu socio-professionnel, leurs pratiques littéraires (les critères de 

choix, les librairies qu’ils fréquentent, la fréquence de lecture, le sens de leurs lectures, etc.) et 

leurs intérêts généraux. Par ailleurs, en ce qui concerne les lecteurs de Mayoral, un délai 

supplémentaire nous aurait permis de diffuser le questionnaire à un plus large public grâce, 

notamment, à l’intermédiaire des librairies. Quant à l’étude de ces structures, le travail nous 

semble trop restreint aujourd’hui. Travailler sur la visibilité des œuvres dans le champ littéraire 

pourrait passer, actuellement, par une analyse approfondie des réseaux sociaux. En effet, de 

nombreux lecteurs et lectrices publient leurs « critiques », avis, jugements sur ces plateformes. 

Une part essentielle de la communication sur les différents romans opère en ligne et réunit les 

internautes autour de centres d’intérêt littéraires communs. Nous pourrions imaginer, au cours 

de futurs travaux, prendre contact avec les « critiques amateurs » que nous avons recensés lors 

de notre étude des blogs littéraires, et interroger leur rapport aux autrices citées et à l’éventuel 

engagement de ces dernières. L’étude d’écrivaines plus contemporaines nécessiterait même une 

observation attentive de leurs propres publications sur les réseaux afin d’examiner comment 

elles se mettent en scène numériquement. 

 À la suite de cette thèse, nous envisageons de poursuivre le travail de « visibilisation » 

des autrices à partir de différentes perspectives. Les articles, publications et colloques autour 

de l’écriture de femmes nous permettront de continuer à faire connaître leurs œuvres et à nous 

concentrer sur des dimensions précises de leurs textes. Nous souhaiterions, par exemple, 

approfondir le sujet de l’écriture érotique chez Tusquets et Mayoral et, plus largement, chez les 

autrices espagnoles ultra-contemporaines. Il reste de nombreuses questions à soulever et 

d’éléments à explorer dans l’analyse de l’écriture du corps féminin ainsi que dans l’écho des 

événements liés à la représentation des femmes dans la littérature. Enfin, plusieurs projets 

s’ouvrent à nous : une visibilité du travail des autrices par l’intermédiaire des réseaux sociaux 

et des articles sur des plateformes telles que Wikipédia. Icaza, Tusquets et Mayoral sont 

recensées sur ce site mais les pages ne contiennent pas assez d’informations et manquent de 

précisions ; une autre perspective pourrait s’attacher à proposer des fragments de leurs textes 

dans les manuels scolaires espagnols et/ou français afin d’accroître, parallèlement, les 

références à des écrivaines dans ces outils pédagogiques ; enfin, la réédition de la traduction 

française du premier roman de Tusquets, La mer toujours recommencée, pourrait constituer un 

programme d’envergure qui réactualiserait les connaissances sur cette autrice et redonnerait vie 

à un roman fondateur. Nous nous sommes en effet aperçue, lors de différents colloques, que les 
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personnes qui ne connaissaient pas son œuvre et qui s’intéressaient, a posteriori, à ce premier 

texte appréciaient réellement l’esthétique de ce roman et les questions qu’il soulève. L’œuvre 

nous semble très appropriée au monde littéraire actuel et trouverait des échos dans l’écriture 

contemporaine des femmes. 

 

Finalement, ce travail est porteur de riches interrogations et propositions que nous 

souhaiterions élucider progressivement. Il nous oriente vers une mise en valeur de l’esthétique 

des textes, vers une étude plus approfondie de l’ensemble des œuvres des autrices sans se 

détacher pour autant de la réception de leur travail à travers la diffusion, la communication ainsi 

que la « visibilisation » des romans comme des figures des autrices. Nous n’envisageons pas de 

dissocier l’étude littéraire du rayonnement d’une autrice dans le champ littéraire. C’est par cette 

mise en résonance des différents angles que nous accédons à une vue synoptique du travail 

d’Icaza, de Tusquets et de Mayoral : l’analyse des voix féminines, celles des narratrices, des 

protagonistes, l’étude des discours de trois autrices, de leurs représentations ne font pas tomber 

entièrement leurs masques mais nous invitent à entendre d’où elles écrivent, d’où elles parlent 

et ce qui détermine leur regard sur les femmes et sur les questions qui leur sont relatives. 

L’ambition théorique qui était la nôtre d’étudier les œuvres et le parcours de ces autrices, depuis 

la production de leurs textes jusqu’à leur représentation, a prouvé toute sa fécondité heuristique 

et la nécessité de poursuivre les recherches dans le champ de la réception critique, domaine 

moins exploité de la littérature espagnole. 

 Arrivés au terme de ce périple intellectuel, ces différents points nous amènent à affirmer 

qu’il nous est impossible de séparer l’œuvre et sa créatrice, sous peine d’être privée d’une part 

du message de celle, de toutes celles qui ont inscrit « leur corps en lutte » dans leurs textes, qui 

ont rêvé, qui ont joui, qui sont venues à l’écriture pour ne jamais se rendormir « comme si rien 

n’était arrivé »6.  

 

 
6 Nous faisons écho, ici, aux épigraphes des différentes parties de cette thèse, extraits de La venue à l’écriture, qui 

ont rythmé et introduit chacun de nos développements et qui ponctuent ce travail. 



 

ANNEXES
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ANNEXE 1 
 

« Entrevista a Marina Mayoral », entretien mené au domicile de l’autrice à Madrid, le 10 

mai 2019. 

 

Julie Sau Ocampo: Entonces quisiera empezar por el libro Dar la vida y el alma y luego, si le 

conviene, hablar de su escritura y también de su último libro que me ha encantado. 

Marina Mayoral: ¿Cuál es el último que has leído? 

JSO: El último fue La única mujer en el mundo. 

MM: Sí, es que ha salido hace poco. 

JSO: Sí pero en internet lo he conseguido, me parecía muy interesante percibir la evolución de 

su trabajo. 

MM: Es un ejemplo de mujer muy parecido al de Dar la vida y el alma: es decir lo espera lo 

espera lo espera y no hay nada que hacer, lo espera. 

JSO: En cambio no todos son así. No entiendo por qué sus obras no están traducidas al francés 

y en cambio lo están al alemán, al chino, al polaco... 

MM: Pues no lo sé francamente, esto es cuestión de agencias literarias. En Francia no deben de 

gustarles las mías (risa). 

JSO: Quizás haya un traductor a una traductora que quiera traducir estas obras... 

MM: Eso es más raro. Sólo me ha pasado en Portugal y no ha cuajado porque era gente de la 

Universidad, profesores que estaban muy interesados en hacer una traducción, pero hacer una 

traducción para que se publique en una colección mínima universitaria no tiene sentido. O te 

coge un traductor de una agencia o no vale la pena. 

JSOO: Me parecería estupendo que su obra estuviera traducida al francés. 

MM: Yo he trabajado con universidades francesas, pero en lo editorial no. 

 

MM: A mí me gustan las historias raras y difíciles. Es decir, si los dos son buenos, guapos, 

simpáticos, se quieren, son de la misma clase social y la familia no se opone, es un aburrimiento. 

Entonces tiene que ser más complejo: diferencias ideológicas, religiosas, orígenes sociales 

opuestos, divergencias políticas, etc. Ahí se empieza a animar la historia. 

JSO: Hablando del misterio en torno a Amelia y en torno a las razones que hacen que le siga 
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fiel a su marido y que nadie entiende, ¿usted lo entiende o ha conseguido entenderlo? 

MM: Si tuviera que explicarlo desde fuera, yo pienso en dos elementos: por una parte, ella está 

locamente enamorada y por otro lado su fe religiosa le da el pretexto para no dejar a este hombre 

cuando la razón, la lógica, la propia dignidad espera a que lo deje. Ella lo quiere por encima de 

todo y esto pasa como en los casos de mujeres maltratadas que son incapaces de separarse del 

hombre que las maltratan. Hay una pulsión de dominio por parte de uno y de sumisión y 

esclavitud por parte de la otra persona. Es muy interesante porque es más fuerte que cualquier 

razonamiento incluso que el temor a perder la vida. Yo tengo una amiga jueza que se pone de 

muy mal humor cuando en los juicios la señora maltratada reiteradamente dice que es el amor 

de su vida. Ella contesta que también va a ser quien las entierre porque cuando las cosas se 

repiten se sabe que van a acabar mal y entonces ya no hay razonamiento posible. Creo que 

Amelia es una mujer de este tipo pero que su catolicismo le ha dado un pretexto que no es el de 

la sumisión erótica. Es una posible explicación. 

JSO: También hay lectores que puedan tener otras explicaciones. He comprobado que muchas 

veces entabla un juego con los lectores. 

MM: A veces puede parecerse a un juego. A menudo digo que actúo como un notario que cuenta 

lo que sucede y que no interviene. Cuando mis niños eran pequeños a veces les leía un relato 

porque necesito leerlo en voz alta y siempre los niños estaban por ahí y el pequeño intervenía 

mucho y decía “yo quiero que sor Clara se case”. En realidad, no puedes hacer que el personaje 

haga algo que no quiere hacer. Los personajes son una entidad: no puedes cambiar el rumbo de 

la historia si los personajes se empeñan en hacer algo, por ejemplo, en suicidarse como lo que 

me pasó con uno de los personajes de Al otro lado. Acabó suicidándose en contra absolutamente 

de mi voluntad. Me pareció una locura absoluta, pero me quedé atascada tiempo y tiempo sin 

poder continuar con la novela porque toda solución que no le daba al suicidio era un fracaso y 

finalmente lo dejé, se suicidó. También depende de cómo ves a los personajes. Yo los veo muy 

visualmente, como en una película. A veces mi madre me acompañaba y le gustaba sentarse 

donde yo trabajaba (la verdad es que yo lo llevaba mal porque me gusta estar sola cuando 

escribo y con los niños me pasaba igual) y lo que me pasa es que estoy más mirando al cielo 

que dándole a la pluma o a la tecla del ordenador y entonces mi madre me miraba 

inmediatamente y me decía "ya se ha acabado" y no, justamente en este momento estaba viendo 

lo que estaba haciendo el personaje. Lo veía en mi cabeza, pero lo veía proyectado y tenía que 

contar lo que veía. A veces unos lectores me preguntan: "¿qué le dijo Amelia a su marido cuando 

estaba muriendo porque ella se inclina y le dice algo al oído?". No les puedo contestar porque 

no lo sé, no lo oí. Vi el gesto, se arrodilló a su lado y dijo algo. Lo puedo inventar, pero no me 
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parece bien porque no lo oí. 

JSO: ¿Lo mismo pasa, por ejemplo, en su última novela cuando Luz Aurea se está muriendo y 

que pronuncia el sonido « ián »? 

MM: Es un nombre que no entiende la persona que la acompaña y yo tampoco: puede ser 

Sebastián o puede ser Damián. Efectivamente no se sabe porque no me lo ha dicho. Además, lo 

de los lectores es curioso porque a veces vienen y me cuentan exactamente lo que sucedió con 

el personaje de Amelia. He tenido centenares de propuestas porque es una novela que se ha 

leído mucho. Me lo cuentan, la gente sabe lo que le dice Amelia a Carlos. Lo dicen con gran 

convencimiento. Un día, uno me dijo que Amelia le había susurrado que era un cabrón. Otros 

piensan que le dice "te amo" o "te he amado siempre". 

JSO: ¿Entonces usted cree en una verdad absoluta o más bien en un multiperspectivismo? 

MM: No creo en una verdad absoluta... Si hay una verdad absoluta la tendría que ver Dios como 

decía Unamuno si es que Dios se ocupa de esas cosas. Entonces en la vida, las cosas son como 

las ve cada uno y hay múltiples razones que justifican que la vea así. Tiendo a cierto relativismo 

en la percepción de las cosas, lo cual no quiere decir que no creo en algunas verdades absolutas 

ni en algunas reglas morales. 

 

JSO: Quisiera hablar de los personajes de las tías, de su papel en Dar la vida y el alma porque 

me parecen ser mujeres muy independientes. 

MM: Sí eso ocurre también en la Única libertad donde hay las Silva que salen a menudo en 

otras novelas y son tres personajes absolutamente independientes, cada una a su manera. Son 

mujeres que no necesitan a los hombres pero que también se enamoran, quieren a hombres, 

sufren por hombres o son felices con hombres pero que tienen una vida absolutamente propia. 

Este tipo de mujeres se repite en mis novelas. 

 

JSO: ¿Se acuerda de la recepción del libro, de los críticos? 

MM: Sí, pero algunos lo relacionaron mucho con elementos autobiográficos. 

JSO: ¿Existe una dimensión autobiográfica? 

MM: Sí, hay algún aspecto autobiográfico. Por ejemplo, la relación con el padre es 

autobiográfica en la novela. Yo tuve una muy buena relación con mi padre. Con mi madre era 

muy buena, pero era distinta en el sentido de compartir confidencias íntimas. Con mi padre 

podía hablar absolutamente de todo y eso hasta el final. Era de esos padres que salen 

maravillosos. 

JSO: La dimensión autobiográfica también puede estribar en el hecho de poner en escena a una 
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escritora... 

MM: Sí, me gusta tomar aspectos de la realidad y transformarlos. Con Woody Allen sus amigos 

se enfadan con él cuando tienen la sensación de que ha reutilizado su vida, su experiencia, su 

carácter para crear un personaje. También me pasa a mí: a veces tengo amigos que van leyendo 

uno de mis libros y que se quedan con el miedo de que cuente « el » suceso. Pero al final, sienten 

alivio porque nunca lo cuento totalmente. En cambio, siempre voy tomando algunos elementos 

de la realidad. 

JSO: Sí, también pienso en las frases de las que se inspira en sus obras, las frases que ha oído 

como lo que cuenta con su obra Deseos... [en diferentes entrevistas, Marina Mayoral ha 

precisado que había oído una frase en un aeropuerto de una mujer que decía hablando por 

teléfono “eres lo único que he deseado en la vida”, de ahí el título de su libro] 

MM: Fue muy especial lo de Deseos, me quedé con muchas ganas de saberlo. 

JSO: ¡Y nosotros también! 

MM: ¿Cómo sería este hombre y por qué no consiguió ella ese hombre si lo ha conseguido casi 

todo en la vida? Era un tema fascinante que me incitó a escribir inmediatamente y a buscar una 

solución. También con la última novela, el personaje de la esfinge que ya está en un cuento de 

hace 30 años y ahí está la Esfinge porque vi a esa mujer bellísima de rostro con un cuerpo muy 

generosa. La cara era bellísima y el cuerpo lo llevaba cubierto por una túnica, pero se notaba su 

corpulencia era gruesa con mucho pecho, muchas caderas. Y vi la escena en la que se instalaron 

en una playa. Apareció ella andando majestuosamente con dificultades y el Tarzán. Le hizo un 

gesto que se podía ir a bañar y también se fue el Tarzán y cuando ya habían desaparecido los 

dos porque era una playa que tenía unas ondulaciones, vi que con una gran dificultad se 

incorporó así en la camilla y miró y estaban los dos jugueteando en el agua, juegos eróticos. Yo 

me pregunté muchas cosas sobre aquella mujer y entonces escribí la Esfinge porque se convirtió 

en lo que yo llamo “un fantasma literario” que son esas escenas que como no les busques una 

explicación se convierten en algo muy pesado que aparece una y otra vez en cosas que estás 

escribiendo. Entonces decidí escribir un cuento incorporando a su personaje. Pero no se quedó 

satisfecha, volvía así de vez en cuando y hace muy poco tiempo, yendo con mi pareja hacia 

Galicia, nos paramos para descansar, nos tumbamos ahí en una playa y vi aparecer a dos tíos. 

Pensaban que eran un padre y su hijo pero resulta que por la manera de hablar era una pareja y 

empezaron a hablar de una persona hermosa. En este preciso momento tenía la sensación de 

que estaban hablando de mi Esfinge. Entonces tuve que volver a cogerla para hacer otra novela 

y creo que ahora se ha quedado satisfecha. 
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JSO: Como estoy trabajando en la narrativa femenina, en la escritura femenina, he oído que en 

entrevistas había dicho que no creía en una literatura dedicada a un sexo o a otro. 

MM: Es que no admito que digan que hay una literatura femenina y no digan que hay una 

literatura masculina. Resulta que lo masculino es « la » literatura con mayúscula, la literatura 

universal y la literatura femenina aparece como un apéndice. Yo creo que hay una literatura con 

unas marcas masculinas y femeninas muy claras. Una persona que lee una novela de Cela se da 

cuenta de que la ha escrito un hombre, es clarísimo. Tenemos nuestras limitaciones; ellos 

escriben como hombre y nosotras como mujeres. Algunos consiguen hacer un tipo de literatura 

que deja fuera estas marcas y logran hacer una literatura que es difícil decir si es femenina o 

masculina porque ahí sí que va camino de una universidad, pero normalmente estamos 

marcados por nuestra naturaleza y por nuestras experiencias. 

JSO: Mis hipótesis son que no existe una escritura femenina ni en el estilo ni en el fondo, pero 

como lo dice usted, en la determinación y en la experiencia de su sexo y de su género... 

MM: Sí efectivamente yo creo que va dejando marcas. La educación es diferente según el sexo 

del niño. Ya a los bebés se les habla distinto. Sé que se hizo el experimento con un bebé vestido 

de azul que se pensaba que era niño y un bebé vestido de rosa. Al niño le decían « ¡machote 

bien vas a ser futbolista o presidente! » en voz fuerte y se le pusieron a la niña y le dijeron « ¡Ay 

nena, princesita, mira qué mona, qué rica! ». Desde niño estás oyendo una voz distinta según 

eres niño o niña y eso forzosamente influye. ¿Cómo vas a ser capaz de escribir superando esto 

que has recibido desde la infancia? 

JSO: Sí yo he visto el caso con niños: un niño vestido de azul y una niña vestida de rosa e 

hicieron el experimento cuando estaban llorando. A la niña le decían « ay pobrecita qué te pasa 

pobrecita » y al niño le decían « se está enojando, tiene carácter ». 

MM: Antes se decía que los hombres no lloraban y eso te condiciona la vida. Ahora cuando en 

la sociedad se iguale en los roles, no importará que haya marcas femeninas o masculinas en lo 

que escribes porque será igualmente válido, pero para eso hay que haber una igualdad social. 

 

JSO: Ha dicho en una entrevista que había tenido problemas con grupos feministas por haber 

retratado a hombres machistas. 

MM: A « hombres machistas atractivos ». Me cabreé y les dije que si pensaban que un machista 

no podía ser atractivo es que no sabían nada ni de literatura ni de hombres. Porque es así, ¿por 

qué las mujeres maltratadas se quedan enganchadas?, pues porque hay una atracción de tipo 

sexual. Entonces yo pinto a personajes machistas, patriarcales porque no me da miedo retratar 

a todos los que componen la sociedad. 
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JSO: Entonces hablando de escritura femenina o masculina, ¿piensa que un hombre hubiera 

podido escribir lo que escribió usted? 

MM: No, exactamente igual no porque son experiencias muy hondas y muy antiguas que te 

marcan desde la niñez. Creo que un hombre puede hacer una novela perfectamente feminista 

pero no es igual porque no se trata de acciones feministas sino de percepciones. El hombre no 

percibe igual que yo entonces no lo puede reflejar igual, aunque lo pueda intentar imitar. Al 

final tendrá su percepción masculina. 

JSO: Actualmente se detienen mucho en Francia en las modalidades del lenguaje incluyente. 

MM: Tengo discusiones con el mundo académico de la Universidad porque todos te cuentan 

una vez más que el masculino plural hace siglos que representa igual a hombres y mujeres. Les 

digo que esto no es un problema lingüístico sino un problema social: por mucho que se haya 

representado el masculino plural a hombres y mujeres, ahora hay niñas que cuando dicen 

« ahora los niños al recreo » no salen. Hay que intentar encontrar una solución y no volver a las 

reglas marcadas que el masculino plural representa a hombres y mujeres. También las mujeres 

intervienen mucho en la vida social y no se sienten representadas por el masculino plural. Es 

un problema social, no lingüístico y hay que buscarle una solución social, igual que por cortesía 

cuando empiezas a hablar y dices « señoras y señores ». No podemos estar repitiendo « o »  

« a »  « o »  « a »  en todo lo que escribimos pero hay que buscar algunas reglas que permitan 

ser más inclusivos. Habría que decir por ejemplo "todo el mundo al recreo". 

 

JSO: He leído algo de José Miguel Vilar Bou, un periodista que la ha entrevistado y dice que 

en un momento de reedición de los libros, algunos de los relatos (estaba de Recuerda, cuerpo) 

puede ser aún más provocador hoy en día que en su primera publicación. 

MM: Ah pues no sé no lo he leído, José María Merina ha dicho cosas muy interesantes sobre 

este libro y dijo que en su momento llamaba mucho la atención. A mí me gustan los relatos 

eróticos, pero a veces escribo y pienso que no puede quedarse solo en el erotismo. El relato 

tiene que tener algo más de sustancia y eso era lo que pretendía hacer con relatos que pudieras 

quitarle si quieres el erotismo y seguiría teniendo contenido, sea un mensaje o una visión del 

mundo. Pues esto es lo que pasó con Recuerda, cuerpo. 

JSO: ¿Pero piensa que la recepción de un libro puede cambiar según la época? 

MM: Yo no creo que ahora sean más provocadores porque hay mucho más libertades para todo, 

pero por ejemplo el relato de la señora se siente atraída por uno que tiene un aspecto de gorila 

en lugar de haber un rechazo visceral a éste podría chocar con unas concepciones feministas 

pero no sé. 
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JSO: Justamente habla en la última novela de una violación, de la violación de Amara y también 

habla de una violación en Deseos. ¿Piensa que el movimiento #metoo tiene una repercusión en 

su escritura, en las temáticas? 

MM: Yo no me veo en subida por el movimiento #metoo. Lo considero como estupendo y 

pienso que va a ayudar mucho contra esta lacra que son las violaciones, las manadas que surgen, 

pero yo no veo que tenga repercusión en lo que estoy haciendo. Siempre me ha parecido 

condenado, siempre me ha parecido que había que luchar contra ello y siempre me ha parecido 

que la mujer es siempre la víctima y desde luego hay que perseguir al violador y apoyar 

absolutamente a la mujer maltratada y violada. 

 

JSO: Y hablando de su última novela, ¿cuáles son las preguntas, las críticas que vuelven por 

parte de los periodistas? 

MM: Pues de momento no tengo, la he presentado hace poco y ha tenido en este sentido poca 

repercusión. 

JSO: Voy a investigar un poco la temática de la locura porque muchas veces en Dar la vida y 

el alma la narradora dice que la gente puede pensar que la mujer está loca y también en un 

momento de su última novela, la hermana de Amara dice de ella que está loca. Según usted, 

¿cómo podemos caracterizar la locura? ¿qué representa la locura? 

MM: La gente califica de locura todo lo que no entra en sus parámetros de normalidad. Cuando 

hablan de alguien que está muy enamorado dicen que está loca o loco por él o por ella. Quiero 

decir que no admite razonamientos y la gente desconfía de esas situaciones en las que una 

persona no está dispuesta a admitir opiniones contrarias sobre lo que hace o lo que siente. Pero 

eso no pertenece al loco clínico: el loco clínico es otra cosa mucho más complicada y terrible. 

JSO: ¿Piensas que Amelia está loca? 

MM: Pienso que está locamente enamorada que no quiere decir que esté loca. No ha perdido la 

razón, simplemente es víctima de una pasión amorosa muy profunda. Es que el término locura 

tiene estas dos vertientes, pero también se puede aplicar la demencia en el sentido de perder el 

sentido de la realidad. Hay que distinguir la locura clínica y la habitual que es la del 

enamoramiento profundo. 

 

JSO: En su última novela evoca la homosexualidad con Damián... 

MM: Es que Damián en la novela es bisexual mientras que Marcos el profesor es claramente 

homosexual; solo le gustan los hombres. 

JSO: ¿Piensa que ya a nivel literario está completamente aceptado? 
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MM: Yo creo que ahora también socialmente se ha vencido finalmente esa represión terrible 

que había contra los homosexuales. Esto ha sido una lacra terrible contra personas. No es una 

elección el objeto de sus deseos y esto no se puede cambiar, es así por naturaleza. 

JSO: ¿Piensa que hay una diferencia en la aceptación social y en la literatura también entre la 

homosexualidad masculina y la homosexualidad femenina? 

MM: Pienso que la homosexualidad femenina pasa muchas veces más desapercibida. Cuando 

las mujeres estaban juntas no despertaban ningún escándalo, se sospechaba algo, pero no se 

veían como un peligro. Sin embargo, la homosexualidad masculina ha estado perseguida de una 

forma cruel y en los pueblos sobre todo se sabía todo y era muy difícil salvarlo. 

 

JSO: Ha hablado en muchas entrevistas del lugar inventado de Brétema y ¿por qué no aparece 

en Dar la vida y el alma? 

MM: No lo sé. Quizás porque es una novela más de vida interior. Casi no importa dónde están, 

pero lo principal estriba en lo que sucede dentro del espíritu de las personas y eso da igual dónde 

estuvieran situados. 

 

JSO: ¿Hay personas que trabajan sobre su obra en España? 

MM: Sí hay publicaciones sobre mi obra. Aún estoy trabajando en Rosalía de Castro por la 

tercera edición y estoy trabajando en esto desde hace años ya desde la tesis doctoral que después 

se convirtió en un libro: La poesía de Rosalía de Castro con unas 600 páginas. Lo que hago es 

poner al día dos ediciones. Llevan prólogos como estudios introductorios que hacen por lo 

menos 60 u 80 páginas y todavía no lo he acabado. 

 

JSO: ¿Por qué cambió de editorial porque seguía con el mismo editorial desde hacía mucho 

tiempo? 

MM: Sencillamente hay mucha gente allí [en la editorial Alfaguara] y cada vez se decantan 

más por un tipo de literatura que sea muy vendible. Entonces tienen numerosos números, unos 

mundiales, premios Nóbel para publicar y últimamente se han decantado por unos bestsellers, 

unas novelas que me parecen malísimas, muy vendidas en todo el mundo. Por eso van haciendo 

que la tuya tarde años en salir. 

JSO: Es lo que no entiendo, a veces en Francia hay obras con mayor éxito, pero no tienen 

ninguna dimensión literaria. 

MM: Pero es que el mundo se va por ahí, se va hacia un tipo de literatura muy light, muy de 

enganchar al lector a base de engañarlo y es que para mí es una cosa que me parece horrible. 
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Pero sin embargo eso a la gente le gusta y no te lo explicas. Además, las han convertido en 

películas y pasa lo mismo con series de televisión. Vamos hacia esta literatura y en el camino 

se va quedando una gente que no puede publicar. 

JSO: Por fin, ¿cómo piensa que ha evolucionado su literatura dentro de los muchos años? 

MM: Me he dado cuenta que cada vez escribo con más humor. El humor ha sido mi escudo, mi 

defensa contra el dolor. Cuando escribía los primeros cuentos, hacían llorar a las piedras, eran 

tristísimos y de llorar. La gente me lo decía. Me acuerdo de una reunión en la que me invitaron 

y fui y había que leer un cuento. Leí un cuento y cuando levanté la vista todo el mundo estaba 

lagrimeando. Sin embargo, ahora sigo escribiendo cosas tristes pero la gente sonríe porque le 

añado humor. 

JSO: ¿Cuáles son sus proyectos ahora? 

MM: Sobrevivir. 

JSO: Es el mejor proyecto. Muchísimas gracias Marina. 
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ANNEXE 2 
 

Tableau de la maison Anagrama, « Liquidacions per any », Trilogía del mar, Esther 

Tusquets 

   

    

  

El amor es un juego 

solitario 

El mismo mar de todos los 

veranos 

Varada tras el último 

naufragio 

2009 -

2020 1213 4777 2982 

2008 115 473 86 

2007 287 612 121 

2006 183 654 75 

2005 309 705 154 

2004 247 524 88 

2003 347 591 73 

2002 258 796 90 

2001 753 784 153 

2000 673 644 97 

1999 527 967 -60 

1998 840 1041 1836 

1997 491 1414 ― 

1996 2193 877 ― 

1995 ― 617 ― 

1994 ― 1354 ― 

1993 ― 711 ― 

1992 ― 485 ― 

1991 ― 306 ― 

1990 ― 3151 ― 

TOTAL 8436 21483 5695 
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ANNEXE 3 
 

Lettre originale de Jorge Herralde à Francisco Umbral, 18/11/1983 
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ANNEXE 4 
 

Couvertures du roman de Carmen de Icaza 

           

   

                         

 

La fuente enterrada, 

autoédité 

Yo, la reina, autoédité Las horas contadas, 

autoédité 

La fuente enterrada, 

Revista Novelas y 

Cuentos. 

La fuente enterrada, 

Clemares. 

La fuente enterrada, 

réédition Clemares. 
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Couvertures du roman d’Esther Tusquets 

                          

 

La fuente enterrada, 

Lifesa. 

La fuente enterrada, 

Planeta. 

La source cachée, Plon. 

El mismo mar de todos 

los veranos, Lumen. 
El mismo mar de todos 

los veranos, réédition 

Lumen. 

El mismo mar de todos 

los veranos, Anagrama. 
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Couverture du roman de Marina Mayoral 

El mismo mar de todos 

los veranos, University 

of Nebraska Press. 

El mismo mar de todos 

los veranos, Castalia. 
La mer toujours 

recommencée, Robert 

Laffont. 

Dar la vida y el alma, 

Alfaguara. 
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ANNEXE 5 
 

Quelques photos de librairies féministes et LGBT 

 

  

 

                 

Mujeres y compañía, 

Madrid. 

Librería de Mujeres, Madrid. Berkana, Madrid. 
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