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« Nous, notre vie a commencé par la mémoire »

Rodrigue Iradukunda - rescapé, 3 ans en 1994

Phrase prononcée lors de la veillée commémorative de 2018 à Lyon
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NOTA BENE : 

Des passages de cette thèse sont susceptibles de choquer ou heurter la lectrice ou le lecteur. 

Si vous ne souhaitez pas être exposé.e à ces récits, nous vous conseillons de ne pas lire le chapitre 7 

(« Vécu du génocide : 3 mois, jour après jour ») contenant des témoignages sur le génocide. 

Un avertissement précède deux passages contenant des témoignages :

◙ ◙ ◙ ◙   Passage sensible  ◙ ◙ ◙ ◙

La fin est notifiée par :

◙ ◙ ◙ ◙   Fin du passage sensible   ◙ ◙ ◙ ◙

Toutefois d’autres courts passages, que je ne peux pas mentionner ici du fait de leur nombre, ni 

marquer par ce sigle, parsèment le texte.
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Sigles et acronymes

AERG : Association des étudiants rescapés du génocide
APR : Armée patriotique rwandaise
AVEGA -AGAHOZO : Association des veuves de la guerre d’Avril / Association des veuves du
genocide
CADA : Centre d’accueil pour demandeurs d’asile
CDR : Coalition pour la défense de la République
CICR : Comité international de la Croix-Rouge
CLADHO : Collectif des ligues et associations de défense des droits de l'homme au Rwanda
CNLG : Commission nationale de lutte contre le génocide
CNUR : Commission nationale pour l’unité et la réconciliation
DA : Demande d’asile
FAR : Forces armées rwandaises
FARG: Fonds d’assistance aux rescapés du génocide
FDLR : Forces démocratiques de libération du Rwanda
FIDH: Fédération internationale des droits de l’Homme
FPR : Front patriotique rwandais
INRS / NISR : Institut national de la recherche scientifique / National Institute of Scientific 
Research
MDR : Mouvement démocratique républicain
MINITRASO : Ministère du travail et des affaires sociales
MINUAR : Mission des nations unies pour l’assistance au Rwanda
MRND : Mouvement révolutionnaire national pour le développement
MSF : Médecins sans frontières
OFPRA : Office français de protection des réfugiés
OMS : Organisation mondiale de la santé
ONU : Organisation des Nations unies
PARMEHUTU : Parti du mouvement de l’émancipation hutu
PL : Parti libéral
PSD : Parti social-démocrate
RIPRODHOR : Réseau international pour la promotion des droits de l'homme au Rwanda
RTLM : Radio télévision libre des Mille-collines
TPIR : Tribunal pénal international pour le Rwanda
UNESCO : United nations educational, scientific and cultural organization
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Traduction du vocabulaire en kinyarwanda 

Ibuka Signifie « Souviens-toi ».

Ibyitso Signifie  « complice ».  Appellation  désignant  les  Tutsi  du  Rwanda,  accusés  d’être  des 
complices du FPR au moment de la guerre civile (1990-94).

Imidugudu Habitats regroupés, villages.

Inkotanyi Signifie « ceux qui se battent vaillamment », « les invincibles ». Appellation désignant 
les membres du FPR pendant la guerre civile (1990-94).

Interahamwe Signifie « ceux qui attaquent ensemble ». Appellation désignant les miliciens qui ont 
participé au génocide (ancien mouvement de jeunesse du MRND).

Inyenzi Signifie « cafards ». Appellation déshumanisante désignant les Tutsi pendant le génocide

Urugo  Signifie  « enclos ».  Désigne  l’enclos  dans  lequel  vit  le  groupe  domestique  réunissant 
parents et enfants, et,  par extension, ce groupe.  Se rapproche aujourd’hui du concept de famille 
nucléaire.
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Glossaire de la parenté

Collatéraux Relations entre germains ou descendants de germains (frères, sœurs, cousins directs).

Cousins croisés Enfants respectifs d’un frère et d’une sœur (ex. : les enfants du frère de ma mère 
sont mes cousins croisés)

Cousins parallèles Enfants respectifs de deux frères ou de deux sœurs (ex. : les enfants du frère de 
mon père sont mes cousins parallèles). Ils sont considérés au Rwanda comme des frères et sœurs.

Famille étendue  Groupe constitué de plusieurs familles nucléaires apparentées appartenant à la 
même génération ou à des générations différentes

Famille nucléaire Groupe constitué de deux individus et de leurs enfants. 

Germains Frères et sœurs nés des mêmes parents. L’ensemble des germains forme la fratrie.

Lignage Ensemble de personnes qui descendent d’un ancêtre commun.

Lignée Groupe de filiation qui unit des vivants et des morts descendants d’un même ancêtre peu 
éloigné.

Maisonnée Groupe de personnes,  apparentées  ou non,  mobilisées  autour  d’une  cause familiale 
commune (dépendance d’un grand-parent, usage et entretien d’une maison de famille, etc).

Parenté quotidienne Lien de parenté créé à travers les actes quotidiens participant à la vie de la 
maisonnée

Parentèle Réseau de relations de parenté tissées autour d’un individu (ego) comprenant ses parents 
consanguins paternels et maternels, ainsi que les alliés (parents par alliance).

Patrilignage Groupe de filiation  dont  les  membres  se  considèrent  comme descendants,  par  les 
hommes de la parenté, d’un ancêtre commun et qui connaissent leurs liens de parenté entre eux. 

Patrilocalité (ou résidence patrilocale) Après son mariage, le couple doit résider auprès du père de 
l’époux.
Polygamie Système d’union conjugale où le fait d’avoir plusieurs époux (polyandrie) ou épouses 
(polygynie) de manière concomitante est considéré comme légitime. 

Urugo  Se rapproche aujourd’hui du concept de famille nucléaire.
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INTRODUCTION

Les premiers mots de cette thèse marquent mon entrée en rwandologie. La rwandologie n’est pas 

vraiment une discipline, une science, ni une école. Je l’ai découverte en commençant à travailler sur 

un projet de thèse porté par l’Université Jean Monnet, démarré après avoir répondu à un appel à 

candidature relayé sur internet. J’ai appris à connaître ses autrices et ses auteurs, son vocabulaire, 

ses conflits. Je m’y suis faite discrète, sentant tout cela très passionnel. J’avais intitulée ma première 

intervention, réalisée en 2015 : « Parler après le génocide des Tutsi. Haines, passions et confusion ». 

La rwandologie n’existant qu’avec les publications et les échanges scientifiques ou médiatiques, 

m’y voici désormais. Au début, cela m’impressionnait, tout comme de m’attaquer à un événement 

tel  que  le  génocide  des  Tutsi,  quand  bien  même  je  n’allais  finalement  pas  m’y  intéresser 

frontalement. 

Mon entrée sur le terrain, tout autant passionnée, m’a progressivement conduite à délaisser un projet 

conçu autour de la mémoire collective pour m’intéresser à la mémoire familiale. J’allais me heurter 

à la nécessaire  déconstruction tant  du terme « famille » que de celui  de « mémoire ».  En effet, 

quand nous parlons de la famille d’un rescapé, est-ce celle qu’il a perdue, avec la destruction d’une 

partie de sa parenté, ou celle dans laquelle il a grandi ensuite ? Et que signifie « la mémoire » d’une 

famille quand y entrent désormais aussi des collatéraux et des descendants ? Comment se souvient-

on d’un événement dit indicible, et dont les effets se poursuivent jusqu’à aujourd’hui ? 

Pour comprendre ces parcours individuels et familiaux, j’ai donc travaillé sur « l’après-génocide »1.

1. Recherches, questionnement et annonce du plan

1.1. La recherche sur le Rwanda d’après 1994

D’après  Alexander  L.  Hinton,  les  anthropologues  ont  davantage  entrepris  de  comprendre  les 

processus génocidaires et se sont peu penchés sur les lendemains du génocide, sur la manière dont 

1 La notion d’après-génocide est réfutée par des chercheurs pour qui un génocide ne s’arrête pas avec les massacres 
(Rosental, 2012 ; Gishoma, 2015 ; Coquio, 2015). Le concept, insatisfaisant, est ici utile pour resituer la période 
couverte par la recherche.
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l’événement affecte les génocidaires, les victimes et leurs descendants, ni sur les représentations 

véhiculées par les médias et le monde académique (Hinton, 2002). 

En ce qui concerne les études sur la famille au Rwanda après 1994, elles sont en grande majorité 

l’œuvre de psychologues. Elles portent sur : les femmes victimes de viol et leurs enfants (Uwineza, 

2015 ;  Rwagatare,  2017),  les  ménages  d’enfants  (Uwera  Kanyamanza,  2012),  les  familles 

artificielles  (Dusingizemungu et  Uwilingiyimana,  2010),  les  orphelinats  (Nsabimana,  2016),  les 

veufs et les veuves (Rutembesa, 2018) et sur le traumatisme psychique des enfants et adolescents 

survivants (Munyandamutsa, 2001 ; Gishoma, 2014)2. Plusieurs d’entre elles m’ont permis d’avoir 

accès à des connaissances sur le vécu des Rwandais dans les années qui ont suivi les massacres et 

sur le contexte culturel et institutionnel de prise en charge des troubles psychiques. Il existe aussi  

des rapport d'ONG mettant en lumière la situation des orphelins et des ménages dits vulnérables 

après 1994. Produits dans un but opérationnel – répondre à l’urgence humanitaire -, il n’en reste pas 

moins qu’ils  fournissent  des informations précieuses sur ces années de crise,  d’autant plus que 

certains sont menés par des chercheurs en sciences sociales (Catharine Newbury, Giorgia Dona, 

Laurel  L.Rose).  Plus  tard,  l’État  rwandais  va  lui-même  diligenter  des  enquêtes  statistiques 

permettant de dresser un portrait quantitatif de sa population. Une récente étude (anglophone) en 

anthropologie - la seule ?3 - a été réalisée par Kirsten Pontalti ; elle porte sur les relations au sein 

des fratries à travers les générations (Pontalti, 2021). La lire a produit un infléchissement dans mon 

travail  et  dans  ma  compréhension :  elle  m’a  permis  d’éclairer  mes  données  à  la  lumière  de 

problématiques culturelles rwandaises que j’avais jusque-là négligées, faute d’avoir trouvé d’autres 

lectures sur le sujet (patrilignages, éducation des enfants, enjeux successoraux dans les fratries, etc). 

J’ai poursuivi cette investigation en matière d’anthropologie de la famille au Rwanda grâce à la 

thèse de l’anthropologue Danielle de Lame portant sur la vie paysanne sur une colline à la fin des 

années 1980 (De Lame, 1996).

Concernant la mémoire du génocide des Tutsi (et non pas son histoire), nous notons que les travaux 

proviennent  de  chercheurs  de  toutes  les  sciences  sociales  (histoire,  anthropologie,  philosophie, 

sciences politiques) et de nombreux pays (Rwanda, France, Italie, États-Unis, Angleterre, Belgique, 

Afrique du Sud). Il s’agit d’études sur les lieux de mémoire et la politique de la mémoire (De Lame, 

2003 ;  Misago,  2007 ;  Dumas  et  Korman,  2011 ;  Ndushabandi,  2013 ;  Korman,  2014,  2018 ; 

Fusaschi  et  Pompeo,  2017),  la  mémoire  du  survivant  (Coquio,  2004 ;  Kagabo,  2014),  la 

réconciliation (Rosoux, 2005, 2007 ; Sebasoni, 2009), les acteurs et leur usage des termes (Vidal, 

2 La liste des thèmes et auteurs n’est pas exhaustive.
3 Elle est à ma connaissance la seule production publiée sur le sujet.
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2006 ; De Lame, 2011 ; Fusaschi et Pompeo, 2013 ; Fusaschi, 2015) et enfin sur le négationnisme 

(Chrétien,  2005 ;  Mugiraneza,  2009,  Dumas,  2009 ;  Doridant  et  Lacoste,  2014)  et  les  récits  et 

éventuels  conflits  (Coquio,  2004,  Eltringham,  2004,  Wielanga,  2010,  Reyntjens,  2011,  Burnet, 

2012). Il y a eu de nombreux travaux sur les témoignages, les œuvres littéraires et artistiques, ainsi 

que  sur  les  représentations  du  génocide  dans  les  médias  et  dans  l’enseignement  français.  En 

revanche, nous constatons que les sciences sociales ont fait l’impasse sur la mémoire familiale au 

Rwanda.

1.2. La mémoire familiale post-conflit ou post-génocide dans les sciences sociales

Pour mieux comprendre ce qu’il se joue au niveau de la mémoire familiale après le génocide des 

Tutsi, je me suis intéressée à ce qui avait été écrit suite à d’autres conflits ou crimes de masse. Cet 

objet d’étude est principalement - et abondamment - étudié par la psychologie, autour des non-dits, 

du trauma et  des  pathologies.  Les  productions  concernent  les  familles  des  victimes et  non des 

génocidaires ou des militaires. Des études en littérature comparée s’en sont saisi aussi, analysant les 

œuvres littéraires fictionnelles ou de témoignages. 

À propos des familles de génocidaires ou de militaires, c’est-à-dire de ceux qui ont tué ou été en 

posture de le faire,  deux ouvrages,  en psychologie et  en histoire,  nous apportent des éclairages 

intéressants. D’abord, il y a l’ouvrage des psychologues Harald Welzer, Sabine Moller et Karoline 

Tschuggnal,  « Grand-père n’était  pas un nazi ».  National-socialisme et  Shoah dans la mémoire 

familiale (2013), consacré aux familles dont un ascendant a appartenu au parti National-socialiste. 

Les chercheurs questionnent les mécanismes de transmission du passé nazi des ascendants au regard 

de la mémoire culturelle et de la culture de masse. Ils mettent en lumière la loyauté qui s’opère au  

sein des  familles  de manière à  ce  que  les  enfants  et  petits-enfants  ne conçoivent  pas  le  crime 

perpétré,  même quand il  le  leur  est  dit.  Ils  remettent  ainsi  en  question  l’hypothèse  du  silence 

familial d’après-guerre dans les familles allemandes. L’historienne Raphaëlle Branche s’est quant à 

elle intéressée aux familles d’anciens appelés de la guerre d’Algérie. Intitulé « Papa, qu'as-tu fait 

en Algérie ? ». Enquête sur un silence familial, son ouvrage est paru récemment (2020) et interroge 

ce qu’il a été dit de cette expérience dans les familles françaises. Elle analyse le silence qui y a  

prévalu, au regard de l’évolution du contexte social et politique depuis les années 1950 ainsi que de 

la manière dont on parle publiquement des « événements ». Elle porte aussi son attention sur le 
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statut de la parole dans les maisons, la place des pères et celle des enfants ayant changé en 70 ans. 

Selon l’historienne, des « objets, sensibilités à fleur de peau ou goûts nouveaux » sont « autant de 

supports pour banaliser ou, au contraire, sacraliser » le passé. Et aujourd’hui le silence repose sur 

une dynamique familiale entretenue aussi par les enfants. 

Les deux enquêtes reposent sur une méthodologie empruntée à la sociologie : entretiens individuels 

et collectifs, ainsi que des questionnaires pour cette dernière. La seconde édition de  Grand-père 

n’était pas un nazi indique la poursuite de la recherche par un volet quantitatif corroborant leurs 

résultats.  Toutes  deux analysent  aussi  la  recherche en train de se faire,  notamment pendant  les 

entretiens collectifs, avec un intérêt pour les dynamiques familiales qu’elle permet de mettre au 

jour. Et elles mettent en rapport les récits qui sont dits dans le cadre de la famille avec les discours 

qui  sont  tenus  en  dehors,  soulignant  l’influence  de  ces  derniers.  Ces  points  théoriques  et 

méthodologiques se retrouveront au cœur  de cette thèse.

En sociologie et en anthropologie, nous trouvons peu de travaux sur la mémoire familiale après un 

conflit, au regard des innombrables études sur la ou les mémoires post-guerre ou post-génocide. 

Carol A. Kidron interroge la présentation de la parole comme vertu et la pathologisation du silence 

qui  prévaut  dans  la  société  européenne.  Elle  s’intéresse  à  celui  qui  règne,  partiellement  ou 

totalement, dans les familles de descendants de rescapés Cambodgiens au Canada et de rescapés du 

génocide des Juifs en Israël (Kidron, 2012). Chez les premiers, la représentation bouddhiste fait de 

ce silence une force mentale des parents. Les seconds évoquent une présence du passé à travers les 

expressions  du  visage  des  ascendants,  des  interactions  qu’ils  ont  avec  certains  objets  et  des 

pratiques  incorporées  liées  à  leur  expérience  de  la  survie.  L’anthropologue  déconstruit  la 

construction culturelle de la figure du descendant porteur de trauma, en questionnant la manière 

dont les paradigmes de la psychologie et ceux du judaïsme amènent les descendants à produire des 

récits, des pratiques, et des « carrières de mémoire » (Kidron, 2003). Cette critique d’une lecture de 

l’identité au prisme du trauma, ou du post-traumatic stress disorder (PTSD), sera renforcée dans un 

nouvel article qu’elle a co-écrit avec une anthropologue et une psychologue. En effet cette lecture 

« risque  de  réduire  la  complexité  du  sens »4 du  vécu  des  descendants.  Les  autrices  invitent  à 

« dépathologiser les effets du trauma transmis » par les parents et à considérer les représentations 

culturelles du bien-être et de la souffrance, ainsi que les visions du monde politiques ou religieuses 

dans  la  compréhension  du  vécu  des  descendants  de  rescapés  de  la  Shoah  (Kidron,  Kotlan  et 

Kirmayer, 2019).

4 La traduction est la mienne.
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Aline Angousture (Angousture, 2003) s’intéresse elle aussi au silence, cette fois dans les familles de 

réfugiés espagnols en France et elle remarque que, si tous les parents ne parlent pas, il arrive que 

des pères racontent leur expérience de la guerre à leurs enfants, mais ceux-ci ont une « [écoute 

partielle, sélective, ambiguë] » (p.13) et « n'en conservent pas moins de nombreuses traces qui sont 

autant de formes de mémoire et autant d'interprétations personnelles de l'événement » (p.19). De la 

même manière, Aurélie Deganello (Deganello, 2021) évoque la situation des enfants des victimes 

irradiées d’Hiroshima ou de ceux qui sont nés peu avant ou après l’événement et n’en ont pas de 

souvenirs : bien qu’impliqués eux-mêmes dans des activités de transmission de l’histoire, ils n’ont 

pas pu ou voulu entendre le récit  de leurs parents.  Elle remet  en perspective le silence de ces 

derniers au regard de l’occupation militaire américaine qui a duré jusqu’en 1952, de la nécessité de 

se reconstruire ensuite et enfin des discriminations qu’ils ont subies dans la société japonaise.

Le silence est donc au centre de ces études et les autrices s’attachent à le caractériser : il y est décrit 

comme relationnel, contextuel et parfois comme signifiant aux yeux des membres de la famille.

Et quelle transmission de la mémoire quand les parents n’ont pas survécu ? Carole Lemée (2012) 

porte son attention sur les descendants ouest- ou est-européens de victimes de la Shoah et sur le 

travail de reconstitution de l’histoire de leurs parents et grands-parents exterminés, qui passe par 

« l’historicisation,  la  généalogisation  et  la  reconnexion »  (p.169).  Elle  évoque  la  césure 

généalogique, accentuée par la dispersion géographique des membres de la parenté, et celle générée 

par les « divers registres d’effacement de l’événement génocidaire » (p.159).

1.3. Saisir la mémoire familiale par l’histoire (et vice versa)

Probablement  non-exhaustif,  ce  tour  d’horizon  indique  la  faible  production  de  recherches  en 

sciences sociales portant spécifiquement sur cet objet d’étude. Divers travaux d’étudiants en Master 

existent et sont diffusés en ligne. Nous pouvons faire l’hypothèse que cela ne tient pas tant à un 

désintérêt qu’à la difficulté d’enquêter sur un tel objet. 

Nous notons que plusieurs chercheurs ont par contre écrit sur des histoires familiales et parfois 

même sur la leur. Dans l’article « Généalogies mentales à l’épreuve de la Shoah. La distribution du 

silence comme source de l’histoire familiale » (2012), l’historien Paul-André Rosental s’intéresse 
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au silence comme « modalité de reformulation du passé » en interrogeant la variation des données 

généalogiques  établies  par  plusieurs  membres  d’une  lignée,  dont  il  est  lui-même  issu.  Cette 

dimension personnelle le conduit à préciser : « La démarche n’est utile que lorsqu’elle permet de 

mettre en lumière des questions inaccessibles autrement ; et n’est justifiable que lorsque celles-ci 

présentent une valeur générale,  applicable au-delà du cas considéré .  En particulier  pour ce qui 

concerne la présente analyse, la présence de l’historien sur son terrain d’étude permet l’accès à des 

sources orales inaccessibles autrement.  Mais elle l’autorise aussi  à examiner en quoi le lien de 

parenté affecte  le  contenu du témoignage,  et  en quoi  la  façon dont  il  l’affecte  informe sur  les 

événements retracés, ce qui est l’objectif central de cette étude » (p.20). Ces productions mettant en 

question la distance du chercheur à son objet, chacun justifie la nécessité de son entreprise, intime et 

historienne. Ivan Jablonka, historien, a écrit une « biographie familiale » - selon ses mots - , celle de 

ses grands-parents, dans  Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus  (2012a). Les premières 

lignes de l’ouvrage réinscrivent la démarche - scientifique - et les événements sur lesquels cette 

mise en abîme portera un éclairage : « Je suis parti, en historien, sur les traces des grands-parents 

que je n’ai  pas eus.  (...)  Ils  ont été emportés par les tragédies du XXe siècle :  le stalinisme, la 

Seconde Guerre mondiale, la destruction du judaïsme européen » (p.9). Dans un article (2012b), il 

entreprend de retracer une histoire  de ce mélange des genres et  recense de nombreuses œuvres 

d’historiens ayant écrit au « je », ou revenant sur leur propre histoire ou sur celle de leur famille. Il 

admet avoir entrepris une démarche dont l’intention était, entre autres, d’écrire « contre l’oubli et le 

silence  pour  réparer  l’injustice  d’une  vie  brisée »  (p.36),  d’ériger  une  « stèle  de  papier »,  sans 

renoncer aux « règles de la méthode » (p.50), chères à Durkheim. Paul-André Rosental, quant, à lui 

suggérait « une forme de réparation collective » (p.33). Chez ces deux chercheurs, l’intime semble 

avoir été le ressort de leur recherche.

D’autres, comme Janine Altounian ou Chowra Makaremi ont publié les témoignages de proches - 

de  son père  pour  la  première  et  de  son grand-père  maternel  pour  la  seconde -  concernant  les 

événements qu’ils avaient vécus : respectivement le génocide des Arméniens et la répression qui a 

sévi  en Iran dans  les années  1980.  Les  deux démarches  participent  de la  mémoire familiale  et 

questionnent  la  trace,  les  données  qui  témoignent  aujourd’hui  des  violences  politiques  passées. 

Faisant un détour par une recherche ethnographique menée au sein de la diaspora iranienne en 

France et en Amérique du Nord, Chowra Makaremi mène depuis de nombreuses années un projet 

d’« auto-ethnographie » au sein duquel elle « [approfondit] le lien entre intime et politique » (Kunth 

et Makaremi, 2019 : 57). Elle réalise Hitch, une histoire iranienne (2019), un film qui « est plus une 

investigation qu’un témoignage, et [qui] s’inscrit dans la lignée de [son] travail anthropologique, 
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sans  aucune  séparation  puisqu’il  en  applique  la  méthodologie »  (Makaremi,  2020 :  145). 

Concernant son « parcours de la mémoire », elle explique qu’il est aussi signifiant, « dans sa forme 

et ses procédés », que les faits historiques évoqués (Kunth et Makaremi, 2019 : 57). 

Comme Nicole Lapierre, dans  Le silence de la mémoire.  À la recherche des Juifs de Plock, elle 

questionne sa légitimité et le sens de sa démarche, qui lui imposent de « travailler à l’insu de soi-

même et des autres » (Makaremi, 2020 : 145). Elle regrette de devoir toucher à la souffrance et à la 

dignité des victimes, d’ordinaire tues par pudeur, mais le fait dans l’espoir que « l’intime puisse 

récupérer sa place, intérieure et personnelle : et c’est cela qui [leur] est refusé par l’oubli forcé et 

violent  du déni »  (Makaremi,  2020 :  145).  Nicole  Lapierre,  trente  ans  plus  tôt,  écrivait  qu’elle 

« n’enfreint  pas  sans  crainte  (ni  cauchemar) »  l’injonction  de  « garder  le  silence »  face  à 

l’innommable. Elle explique l’enfreindre au motif qu’« accepter le silence, c’est permettre l’ultime 

et pervers prolongement d’anéantissement » (Lapierre, 1989 : 22). Son ouvrage trouve son origine 

dans le silence familial dans lequel elle a grandi, tout comme les autres descendants de suvivants 

juifs, de sa génération. En interrogeant dans leur pays d’émigration les survivants juifs de Plock 

(Pologne), où est né son père, elle ne reconstitue pas sa biographie familiale, mais retrace l’histoire 

de ces derniers et celle de la ville, à travers une enquête personnelle et sociologique et en menant 

une quête autour de la judéité. Là aussi ce travail sociologique et historiographique contribue à sa 

mémoire familiale, sans toutefois la prendre comme objet. 

Toutes les œuvres abordées ont en commun de se rattacher à un événement historique et de nourrir 

la connaissance que l’on en a. Elles parcourent une ligne de crête entre intimité et science, voire, 

quand un État s’oppose à la reconnaissance de l’événement, entre intimité et politique. La majorité 

d’entre  eux  font  part  de  leur  posture  durant  la  recherche,  celle-ci  étant  vraisemblablement 

essentielle  dans  l’accès  aux  mémoires  familiales.  Par  ailleurs  une  diversification  des  méthodes 

d’enquête (questionnaires, entretiens, observation, archives privées ou publiques, etc.) se retrouve 

chez tous.

L’événement historique dont il sera question ici est le génocide des Tutsi qui s’est déroulé entre 

avril et juillet 1994, faisant entre 800 000 et 1 million de morts dans un pays qui comptait alors 7  

millions d’habitants. L’intimité de la mémoire familiale qui va être exposée est celle de femmes et 

d’hommes rwandais vivant aujourd’hui en France et âgés de moins de 20 ans en 1994. L’enquête 

dont il sera question est la mienne, réalisée en France, dans la région Auvergne-Rhône-Alpes, entre 

2014 et 2019. Ainsi que le sentiment d’illégitimité, le mien aussi, de par mon statut de doctorante 

française, de leur génération, étrangère à leurs histoires familiales et à leur histoire nationale. La 
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méthode  utilisée  est  ethnographique  et  biographique,  avec  un  recours  aux  archives  privées  et 

publiques. 

1.4. Étudier la transmission de la mémoire familiale

Selon Josette Coenen-Huther, la mémoire familiale est « l'ensemble des souvenirs que tout individu, 

à un moment donné, possède à propos de sa famille d'origine (soit des lignées dont il descend, 

notamment  de  ses  ascendants  directs  mais  aussi  de  sa  propre  vie  dans  le  cadre  de  sa  famille 

d'orientation) » (Coenen-Huther, 1994 : 38). Maurice Halbwachs reconnaît l’individuation de cette 

mémoire, mais note des « ramifications » entre « les consciences des divers membres du groupe 

domestique »  (Halbwachs,  1925/1994 :  147).  Ces  ramifications  sont  nommées  « souvenirs  en 

commun »  par  David  Lepoutre,  pour  qui  la  mémoire  familiale  « est  une  forme  particulière  de 

rapport au passé familial » (Lepoutre, 2005 : 335). Celui-ci rappelle qu’elle est « d'abord et avant 

tout construction, processus et relations » (Lepoutre, 2005 : 261). 

Puisque la mémoire - individuelle et/ou collective - de la famille est dynamique, il me faut préciser  

à quel moment de la vie des enquêtés mon enquête intervient. Vivant actuellement en France5, tous 

ont entre 20 et 40 ans quand je les rencontre6. Ils ont vécu le génocide étant mineurs, puis une 

émigration vers la France, qui sont deux moments de ruptures biographiques et familiales. Certains 

ne  sont  pas  retournés  au  Rwanda depuis  plusieurs  années,  pour  des  raisons  administratives  ou 

financières.  Comment  dès  lors  capter  leur  mémoire  familiale ?  S’il  s’agit  de  connaître  leurs 

souvenirs, la réalisation d’entretien est possible. Mais quand l’objet du souvenir est le génocide, 

l’entretien peut ne pas être le bon cadre. Et nous verrons qu’ils émergent dans d’autres contextes, 

certains auxquels j’ai pu assister et d’autres qui m’ont été rapportés a posteriori.

La mémoire familiale n’est pas seulement un ensemble de souvenirs : elle est aussi un « processus 

social par lequel ces éléments du passé sont conservés dans le présent » (Déchaux, 2003 : 54). Nous 

pouvons  distinguer  dès  lors  « les  contenus »  des  « activités  individuelles  ou  collectives  et  des 

relations entre personnes ou entre groupes, mettant en jeu ou en œuvre le rapport au passé familial » 

(Lepoutre, 2005 : 12). David Berliner invite à décrire les phénomènes de transmission, par lesquels 

5 L’un d’eux est retourné s’installer au Rwanda en 2017 et deux sont arrivés en France l’un en 2015, l’autre en 2016.
6 Quand je commence mon terrain en 2014.
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« des concepts, des pratiques et  des émotions du passé » passent « entre les générations et sont 

recyclés par les acteurs qui les acquièrent » (Berliner, 2010 : 14). Dès lors que nous parlons de 

transmission, il nous faut en décrire les émetteurs et les récepteurs. Se poser cette question vis-à-vis 

des familles rwandaises signifie se pencher sur le génocide et ses conséquences : quels sont les 

membres  de  la  famille  à  avoir  survécu ?  Quels  sont  les  interlocuteurs  de  ces  jeunes  adultes 

aujourd’hui ? Et qu’est-ce qui se transmet ? 

David Berliner explique que « [l’anthropologue spécialiste de la transmission] se place du point de 

vue de l’effectuation même des pratiques, dans le tissu concret des interactions sociales et des faits 

de communication mais aussi des processus cognitifs, et tente de déterminer comment des manières 

d’agir,  de  sentir  ou  de  penser  sont  transmises  et  apprises »  (idem).  De  fait,  même  si  cette 

perspective semble en décalage avec une enquête sur la mémoire familiale, il m’est arrivé d’être 

placée dans la situation de pouvoir observer les pratiques de transmission de souvenirs et de récits  

familiaux.

Nous chercherons donc à comprendre comment le génocide a transformé les familles et comment la 

transmission mémorielle s’effectue aujourd’hui entre les membres survivants d’une même parenté, 

vivant en France et/ou au Rwanda. Nous nous intéresserons aux souvenirs du passé familial, ainsi 

qu’aux pratiques de transmission (paroles et actes) et à leur absence.

1.5. Annonce du plan

La thèse est composée de 13 chapitres, répartis dans cinq parties. Nous serons amenés à circuler 

dans le temps et dans l’espace : les deux premières parties s’ancrent dans le temps de l’enquête de 

terrain (2014-19) et se situent en France où la majeure partie de celle-ci a été réalisée. La troisième 

partie a comme objet le passé de la société rwandaise (mémoire et histoire), depuis la colonisation 

jusqu’aux années qui ont suivi le génocide. Dans la quatrième partie, nous resterons dans le Rwanda 

des années de survie et de reconstruction pour interroger les reconfigurations qu’ont subies alors les 

familles. Et avec le deuxième chapitre de cette partie, en interrogeant les nouvelles transformations 

vécues dans la vie et dans l’organisation familiales avec l’émigration d’un membre de la famille, 

nous nous trouverons donc au sein  de l’espace  transnational  qui  relie  la  France  au Rwanda,  à 
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l’époque actuelle. Nous resterons dans cet espace et dans ce temps pour la cinquième partie qui a 

trait à la circulation de la mémoire de et dans la famille.

La première partie (« Au cœur de la fabrique de la thèse ») rend compte des débuts de la thèse. 

Démarrant avec un projet de thèse que je n’avais pas conçu moi-même, portant sur la mémoire 

collective des  réfugiés  rwandais en France,  je  découvrais dans le  même temps le  monde de la 

production de la recherche sur le Rwanda -  la rwandologie - et  les acteurs de terrain avec des  

rapports  à  l’histoire  et  à  la  politique  rwandaises  divergents  voire  opposés.   J’explique  dans  le 

premier  chapitre cette  entrée sur le terrain,  et  comment un voyage puis un entretien spécifique 

m’ont dirigée vers l’étude de la mémoire familiale. Le chapitre qui suit entreprend de décrire les 

conditions de réalisation de l’enquête de terrain et la manière dont j’ai travaillé avec les personnes 

que j’ai rencontrées en France et au Rwanda. 

La deuxième partie (« 20 ans après, en France, quelle mémoire du génocide des Tutsi ? ») porte sur 

l’expression de la mémoire du génocide en France. Passant du niveau national, à travers la politique 

de mémoire des États rwandais et français, au niveau local, avec les commémorations organisées en 

Auvergne-Rhône-Alpes, elle décrit tant la parole politique que celle des survivants, en passant par 

celle des associations. Nous irons des paroles publiques - discours commémoratifs, témoignages – 

aux paroles délivrées lors des veillées commémoratives, des soirées amicales ou des entretiens. Il 

s’agit ici de rendre compte de la mémoire en tant que pratiques et que paroles, en les restituant dans 

leur contexte de réalisation et d’énonciation. Nous porterons notre attention sur ce qui rend possible 

un « espace autobiographique » (Pollak, 1990). Cette partie renseigne tant sur le « cadre social » des 

mémoires individuelles (Halbwachs, 1925) que sur les lieux et les temps où j’ai recueilli une partie 

de mon matériau de recherche.
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La partie suivante (« Mémoire et histoire du génocide des Tutsi ») retrace le vécu des enquêtés et de 

leurs proches avant et pendant le génocide, jusqu’aux premières années qui ont suivi. Remontant 

aux violences infligées pendant la colonisation puis aux persécutions subies par les Tutsi depuis les 

années de l’indépendance, nous insisterons sur la période concomitante de la guerre civile (1990-

94) et de l’adoption du multipartisme qui a marqué la vie des enfants qu’étaient alors les enquêtés. 

Les  mois  et  années  qui  ont  suivi  le  génocide  sont  fondamentales  pour  comprendre  la  société 

rwandaise  actuelle  dans  sa  complexité :  les  flux  migratoires  entrants  et  sortants,  les  multiples 

séquelles et traces du génocide (physiques, psychiques, sociales, géographiques) et les nouvelles 

catégories qui vont dessiner la société suite aux expériences du génocide et de la migration.

Non seulement le génocide a impacté l’individu et la société, mais il a profondément bouleversé les 

familles. La partie 4 (« Reconfigurations et relations familiales de 1994 à aujourd’hui ») porte sur la 

prise en charge dont les orphelins ont ou non bénéficié, et la survie de ménages tenus par une veuve 

ou un veuf. Nous nous intéresserons aux bouleversements sociaux, économiques et affectifs des 

familles et aux reconfigurations de la parenté quotidienne, au regard des actes et des relations au 

sein de la parenté. Le second chapitre de cette partie  met en lumière une nouvelle transformation 

des  familles  avec  l’émigration  d’un  de  leur  membre  en  France,  ainsi  qu’avec  des  relations 

désormais à distance et un « faire famille » à créer.

Enfin,  la  dernière  partie  (« Relations  familiales  20  ans  après  et  circulation  de  la  mémoire 

familiale ») questionne la transmission de la mémoire dans la famille et l’accès au passé pour ceux 

qui étaient enfants en 1994. Deux études de cas permettront d’explorer la transmission et le rapport 

au passé.

Avant de commencer, il est nécessaire de faire un détour par la présentation de ce qui constitue la 

matière même de cette thèse : des mots, des nombres, des noms propres et des dates. Leur choix a 

fait l’objet d’une réflexion. En faire part peut éclairer les lecteurs sur les enjeux qui les sous-tendent 

et qui sont tout sauf secondaires. 
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2. Comment écrire ?

2.1. Écrire (sur) la violence

Une recherche portant sur un génocide requiert des précautions à l’écriture et des préventions vis-à-

vis de la lecture. Si cette thèse ne porte pas sur l’événement lui-même, elle s’y réfère à plusieurs 

titres : d’une part,  la mémoire des survivants y renvoie, et d’autre part, j’ai souhaité insérer des 

témoignages dans le corps du texte, afin de donner au lecteur qui le souhaite une connaissance du 

vécu d’enfants rwandais pendant le génocide, pour notamment comprendre en quoi cette expérience 

est centrale dans la transmission des souvenirs et dans la connaissance du passé. Par ailleurs, les 

lecteurs français ne sont pas toujours familiers de l’histoire du Rwanda, j’en ai donc redonné les 

grandes lignes. Ainsi que l’écrit Veena Das, l’objet de la recherche n’est pas le génocide, mais « it 

narrates  the  lives  of  particular  persons  and  communities  who  were  deeply  embedded  in  these 

events, and it describes the way that the event attaches itself with its tentacles into everyday life and 

folds itself  into the recesses of the ordinary » (Das,  2007 :  1).  Nous ne travaillerons pas sur la 

violence génocidaire, mais sur ses effets dans la vie des survivants et dans la transmission. Or ces  

effets ne peuvent-il pas être qualifiés de violence ? Qu’en est-il de vivre dans l’absence des proches, 

avec parfois la connaissance de la cruauté de leur mise à mort, avec des blessures physiques et 

psychiques ?  Et  ne  réside-t-elle  pas  aussi  dans  le  fait  de  voir  ses  proches  vivre  avec  des 

traumatismes ou d’élever ses enfants dans cette situation ? Sandrine Lefranc souligne que « cette 

violence n’existe pas en tant que violence tant qu’elle n’a pas été qualifiée comme telle » (Lefranc, 

2002 : 506). 

« Esthétisation »,  « fascination »,  « voyeurisme » :  les  accusations  ne  manquent  pas  face  au 

chercheur qui s’intéresse aux violences. Et de fait il lui faut se questionner sur son rapport à celles-

ci. Dans son article « Quatre questions sur la violence », Michel Naepels indique que caractériser un 

acte comme violent en anthropologie doit faire l’objet d’une réflexion, que cela «  s’inscrit dans un 

espace qui est à la fois celui des sciences sociales et celui de l’éthique » (Naepels, 2006 : 492). 

À travers  le  passage  à  l’écriture,  une  crainte  est  de  concourir  « à  la  relativisation  et  à  la 

banalisation » de l’événement (Pollak, 1990 : 25). D’autant plus que certains ne manquent pas de 

s’employer à relativiser ou à nier la réalité du génocide, en France et au Rwanda. La recherche sur 

le génocide des Tutsi est immergée dans des tensions qui viennent de la proximité du judiciaire et  

du  politique :  les  actes  de  violence  (organisation,  perpétration,  financement)  et  de  complicité 

commis il y a un quart de siècle sont passibles de poursuites judiciaires. Par ailleurs, en France, le 
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négationnisme est puni par la loi depuis 2017. Dans l’exercice de la recherche, il s’agit de ne pas  

chercher  à  contribuer  à  l’action  de  la  justice  ni  de  craindre  celle-ci.  La  question  de  savoir 

« comment nommer » s’inscrit dans le processus de rédaction d’un travail sous tension.

2.2. Nommer le génocide

Tout d’abord se pose la question de nommer l’événement. Jean-Michel Chaumont écrivait, à propos 

du génocide commis contre les Juifs : « Faut-il dire et écrire Shoah ou Shoa ou Sho'a ? Holocauste, 

avec  majuscule,  ou  holocauste ?  Judéocide  ou  génocide ?  Extermination  des  Juifs  ou 

« extermination » des  Juifs  ,  ou encore extermination des juifs ?  Auschwitz  ou Buchenwald ou 

Treblinka ? (…) Aucun de ces termes – dont la liste n'est  pas exhaustive,  tant s'en faut – n'est  

innocent, aucune de ces variations typographiques n'est sans conséquence. Chacun renvoie à un 

univers  de  référence,  tous  charrient  des  présupposés  à  la  fois  cognitifs  et  éthiques  différents » 

(Chaumont, 1997 : 20). 

En ce qui concerne le génocide des Tutsi, l’évolution de la désignation officielle et les réactions 

qu’elle a suscitées témoignent du périlleux exercice de mémoire dans un pays divisé. José Kagabo 

évoque  les  « dissonances  sémantiques »  dans  l’année  qui  a  suivi  juillet  1994 :  « Parlant  du 

génocide, le chef de l’État utilisait deux termes : ishyano (au pluriel, amahano) et itsembatsemba. 

Le premier ne recouvre qu'une vague notion de malheur, le second n'est qu'une onomatopée formée 

sur le verbe gutsemba, qui signifie éradiquer. Il évoquait donc l'extermination, mais sans en préciser 

l'objet génocidaire, sauf dans de longues périphrases ». Il explique que les équivoques ont été levées 

lors de la première conférence internationale en 1995, à Kigali. Les premières commémorations ont 

rendu hommage aux victimes de « Itsembabwoko n’itsembatsemba », à savoir celles du génocide et 

des  massacres,  donc,  implicitement,  du  génocide  des  Tutsi  et  des  massacres  de  Hutu  qui 

s'opposaient au projet génocidaire. L'événement pouvait être nommé Intambara (guerre), ou encore 

« Itsembabwoko (massacre  d’un  groupe),  Itsembatsemba (massacre)  ou  encore  Itsembabatutsi 

(massacre des Tutsi) » (Korman, 2013 ). Et, en 2008, lors de la réforme constitutionnelle, il a été 

décidé d'instituer l’expression  jenoside yakorewe Abatutsi, c'est-à-dire « génocide perpétré contre 

les  Tutsi »,  afin  de  mettre  fin  aux  usages  négationnistes  qui  pouvaient  être  faits  des  autres 

dénominations. Des critiques se sont élevées, reprochant l’effacement des victimes hutu. Pourtant, 

selon Rémi Korman, « ce changement d’expression vise simplement à désigner précisément les 

victimes de ce génocide – tout comme le font les expressions génocide des Juifs ou génocide des 
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Arméniens – en rappelant que les victimes du génocide sont Tutsi » (Korman, 2013). Peu de voix se 

sont fait entendre pour soulever l’éventuel problème de ne pas nommer les coupables. Car comment 

le faire ? Une des grandes difficultés dans le traitement de l’histoire récente du Rwanda est qu’il n’y 

a qu’un terme pour parler des criminels et d’une partie des citoyens : « Hutu », contrairement à la 

possibilité, par exemple, de distinguer « Allemand » et « Nazi ». Cela engendre une gêne à nommer 

les génocidaires dans leur globalité, et la personne qui le fera, sous le terme de « les Hutu », se verra 

accusée de stigmatiser toute une partie de la population. Il y a ici une impasse sémantique.

Par ailleurs, en français, ce sont les appellations « génocide des Tutsi », ou « perpétré contre les 

Tutsi » et « génocide rwandais » qui reflètent des positions différentes vis-à-vis de l’histoire et de la 

politique du pays,  celles-ci  étant  liées.  L’usage de  « génocide  rwandais »  fait  en public  par  un 

Rwandais  ou  un  rwandologue  manifeste  la  volonté  de  prendre  de  la  distance  avec  les  autres 

formulations : soit pour informer que selon eux Tutsi et Hutu ont été victimes du génocide, soit pour 

nier le fait  historique que les Tutsi  ont été les victimes de ce génocide. Plus rarement, certains  

viennent signifier leur refus d’utiliser des catégories (Tutsi/Hutu/Twa) qui ont été instrumentalisées 

politiquement dans l’histoire. Une variante a existé : « les génocides rwandais », soutenant qu’un 

génocide des Hutu avait suivi le génocide des Tutsi. Celle-ci a été utilisée par des négationnistes 

français et rwandais.

Et ces divisions dans le langage traversent toute l’histoire du Rwanda. Servilien Sebasoni note que 

« les uns refusent le nom de ‘‘révolution’’ aux événements de 1959 ; les autres, à titre de revanche, 

refusent le nom de ‘‘libération’’ à la victoire du FPR en 1994. Les plus mesurés des deux camps 

mettent des guillemets » (Sebasoni, 2009 : 79).

2.3. Chiffrer les victimes

Un autre point sensible est le dénombrement des victimes du génocide. Selon les sources, on peut 

lire à un endroit qu’il y a eu 500 000 morts, et ailleurs trouver qu’il y en a eu 1 million. À propos 

des femmes violées, un consensus s’est établi pour dire qu’il y a eu 250 000 à 500 000 femmes vio-

lées. Dans les deux cas, les chiffres énoncés vont du simple au double.
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D’après  le  gouvernement  rwandais,  il  ressort  qu'il  y  a  eu  « 1.074.017  victimes  du  génocide 

déclarées et 934.218 victimes effectivement dénombrées »7 (Minaloc, 2004 : 21), incluant aussi les 

personnes  tuées  pour  leurs  « pensées  politiques  contraires  à  celles  de  l'idéologie  de  politique 

divisionniste d'avant 1994 » (Minaloc, 2004 : 17), puis celui-ci élèvera le chiffre à 1,3 millions de 

morts.  À partir de calculs statistiques élaborés avec les données démographiques de la localité de 

Gikongoro,  l’économiste Marijke Verpoorten établit que « le nombre de Tutsis assassinés se situe 

entre 600 000 et 800 000 » (Verpooten, 2005 : 429), en élargissant au territoire national son analyse 

locale.  Du  point  de  vue  des  organisations  internationales,  l'Organisation  de  l’Unité  Africaine 

évoque « au moins 500 000 et  sans doute plus de 800 000 personnes. » (OUA, 2000 :  111) et 

l'ONU considère qu'il y a eu 800 000 victimes8. En 1999, Alison Des Forges dresse le bilan d'« au 

moins  500  000  civils »,  rappelant  prudemment  qu'il  est  établi  «sur  la  base  de  ces  données 

préliminaires »  (Des  Forges,  1999 :  23).  Il  faut  noter  que  les  méthodes  visant  à  proposer  ces 

chiffres  diffèrent  (décompte  des  charniers,  questionnaire  auprès  de  la  population,  calculs 

statistiques, etc.)  et  que la date de l’établissement des données comptent puisque des charniers  

n’ont cessé d’être découverts depuis 1994 et continuent de l’être.

Face à des variations aussi grandes, chaque chercheur est livré à lui-même. Hélène Dumas déclare  

« [retenir]  une estimation intermédiaire,  consciente toutefois qu’une nouvelle étude devrait  être 

menée afin d’affiner les statistiques » (Dumas, 2014 : 11), faisant état d’1 million de morts. Le 

choix de ceux qui se saisissent des chiffres se situant aux extrêmes de la fourchette (500 000 ou 1,3 

million)  peut  ainsi  donner  à  penser  qu’ils  adoptent  une  lecture  orientée,  visant  à  diminuer  ou 

accroître le nombre de victimes. Face à ce renoncement scientifique inévitable, je parlerai pour ma  

part de 800 000 à 1 million de morts.

2.4. Catégoriser la population

La question des chiffres soulève une autre source de difficultés pour qui veut travailler sur le Rwan-

da : « les ethnies ». Au Rwanda, disons le d’emblée, il n’y a pas d’ethnies : l’ensemble de la popula-

tion parle la même langue, a la même religion et vit sur le même territoire. Pour comprendre « com-

7 Les victimes « déclarées » sont les personnes dont « les voisins, les rescapés ou d'autres personnes de la localité ont 
déclaré qu'elles habitaient le ménage dénombré et qu'elles ont été victimes du génocide, sans être en mesure de 
fournir pour elles les informations contenues dans le questionnaire » (Minaloc, 2004 : ndbp p.21), à la différence 
des victimes « dénombrées », pour qui  ces informations ont pu être données.

8 Voir  la  page  Wikipedia  sur  le  génocide  des  Tutsi :  https://fr.wikipedia.org/wiki/G
%C3%A9nocide_des_Tutsi_au_Rwanda#cite_note-2
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ment un terme situé dans le temps et dans l’espace acquiert progressivement une multiplicité de 

sens » (Amselle, 2005 : 44), remontons au XIXème siècle et auparavant, où la grande majorité des 

Rwandais étaient agriculteurs. Quelques-uns avaient, en plus de la terre, quelques chèvres ou, plus 

rarement, des vaches. Rares étaient ceux qui avaient un troupeau de plusieurs dizaines ou centaines 

de vaches. Selon l'historien Florent Piton, « l’élite politique se recrutait essentiellement chez ces 

pasteurs sédentaires, le gros bétail étant alors l’un des principaux marqueurs de richesse » (Piton, 

2018 : 17) et le terme Tutsi ne désignait sans doute à l'époque qu'une partie de ces éleveurs. Puis 

progressivement, les termes de Hutu, de Tutsi et de Twa sont devenus des catégories désignant des 

activités, probablement dans une intention initiale de distinction sociale par certains Tutsi : les agri-

culteurs étaient les Hutu tandis que les éleveurs étaient les Tutsi. Les Rwandais qui pratiquaient la 

chasse et la poterie étaient appelés les Twa. On les évaluait respectivement à 90 %, 9 % et 1 % de la 

population9. Les activités n’étaient pas restrictives – il était possible d’avoir des terres et quelques 

vaches - et il existait une fluidité dans les statuts, un Hutu pouvant par exemple devenir Tutsi, par  

l’accroissement de son troupeau ou par la contraction d’une alliance. Ces statuts faisaient l’objet 

d’une transmission patrilinéaire.

L’arrivée des colons allemands à la fin du XIXème siècle, puis belges au début du XXème, a véhi-

culé un récit du passé empreint des théories racialistes européennes de l’époque et de la religion 

chrétienne. L’« hypothèse hamitique » formulée alors consistait à dire que l’élite, tutsi, qui dirigeait 

ce petit pays d’Afrique de l’Est bien administré - et donc par extension tous les Tutsi - ,  venaient 

d'une tribu perdue d’Égypte et étaient les descendants de Cham, le fils de Noé. Ils seraient des Ha-

mites, tandis que les Hutu seraient des « Bantous », des « nègres », qui vivaient déjà là. Les Twa, 

quant à eux, ne trouvaient pas de place dans le récit biblique. L'administration coloniale a mis en 

place différentes dispositions en faveur des Tutsi - certains seulement en ont bénéficié - , qui ont 

aussi reçu le soutien des missionnaires. Cela a duré jusqu’aux premières velléités d’indépendance 

exprimées par l’élite tutsi, qui ont signé la fin du soutien qui lui était apporté. Par différentes déci-

sions politiques et administratives, l’administration coloniale « a contribué de façon décisive (...) à 

figer  les  rapports  sociaux  sur  un  clivage  incontournable  présenté  comme ethnique »  (Chrétien, 

9 En réalité, il est très difficile d'avoir des chiffres précis. De nombreux calculs se basent sur des estimations faites à 
partir des recensements de la population. Or ceux-ci  comportent des biais :   d'une part, cela dépend de ce que 
l'enquêteur considère comme étant les 3 catégories hutu,  tutsi  et  twa (identité héréditaire,  statut  social,  etc),  et 
d'autre  part  cela dépend de ce que  l'enquêté en  sait  et  de ce qu''il  ou elle  a  intérêt  à  en  dire dans un climat  
sociopolitique donné. Aussi on apprend qu' « en 1956, Victor Neesen, au terme d'une enquête [livra] les premières 
estimations précises (13 à 18 % de Batutsi selon les régions) » (Chrétien, 2005 : 141) et à travers les recensements, 
les enquêteurs relatent que « les chefs de ménage TWA se déclarent volontiers HUTU » (recensement de 1970) et 
qu'« on pourrait se demander si la proportion actuelle des Hutu n'est pas légèrement surestimée par le fait que  
certains membres des autres groupes ethniques se déclarent Hutu. Cette tendance est observée depuis la fin de la 
monarchie (1961), contrairement à celle qui existait auparavant où la tendance était plutôt de s'assimiler à l'ethnie 
tutsi » (recensement de 1991). Les chiffres passent de 81,5 % de Hutu, 17,5 % de Tutsi et 0,9 % de Twa en 1952 à 
respectivement 91,1 %, 8,4 % et 0,4 % en 1991. 
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2005, 150), notamment avec l’instauration d’une carte d’identité au début des années 1930, men-

tionnant « l’ethnie » : hutu, tutsi ou twa. Comme cela reposait à l’époque sur l’activité, cela a signi-

fié que plusieurs membres d’une même famille n’ont pas eu la même identité ethnique.

S’appropriant l’hypothèse hamitique, pour dire que les Tutsi venaient du Nord et étaient donc des 

étrangers,  et  affirmant que ces derniers se comportaient en « seigneurs féodaux » opprimant les 

Hutu, une nouvelle élite hutu a instrumentalisé ces catégories, avec l’appui de la puissance tutélaire, 

dont les années au Rwanda étaient comptées. La publication du Manifeste des Bahutu en 1957, dont 

le sous-titre était « Note sur l'aspect social du problème racial indigène au Ruanda », puis la créa-

tion du parti Parmehutu l'année suivante, ont marqué une radicalisation de ce discours. En 1959 des 

affrontements faisaient plusieurs milliers de morts parmi les personnes dites Tutsi et provoquaient 

l'exil de dizaines de milliers d’entre eux. Par la suite, les différents gouvernements ont réactivé la 

haine ethnique à différents moments, notamment au moment des élections de 1973 puis de la guerre 

civile. Aujourd’hui, officiellement, l’identité ethnique n’existe plus au Rwanda.

Je dois dire qu’il est extrêmement difficile de se passer de ces catégories dans la recherche, quand 

bien même elles n’ont pas d’existence sociologique. Étant donné qu’elles ont influencé le vécu des 

Rwandais et leur destin en 1994, j’ai choisi de les employer au regard de cette expérience. Elles ont 

été utilisées par les enquêtés lors d’entretiens pour évoquer le passé ou pour affirmer une identité 

actuelle. Dans ce dernier cas, l’usage renseigne l’identité revendiquée par la personne, et je la cite 

comme telle. 

Par ailleurs, une convention en vigueur dans la recherche sur le Rwanda est de considérer comme 

invariables les termes Tutsi, Hutu et Twa.

Dernier point sur lequel il faut user de précautions dans l’écriture : les catégories post-génocidaires. 

Tout un passage y est consacré (voir p.355). Concernant mon propre usage de celles-ci, il me faut 

préciser que je distingue « survivant » et « rescapé ». « Rescapé » renvoie aux rescapés du géno-

cide, tutsi, et ne sera utilisé que dans ce sens. Dans ces pages, « survivants » aura une acception plus 

large et intégrera :

- les Tutsi victimes du génocide, ou « rescapés » ;

- les Tutsi étant à l’étranger en 1994, dont des membres de la famille nucléaire ont été tués. Nous 

estimons qu’ils auraient pu être au Rwanda à ce moment-là, s’ils avaient fini leurs études ou s’ils 

étaient rentrés pour les vacances scolaires ;

- les Hutu ayant été menacés aux barrières de miliciens en raison de leur physionomie dite tutsi ;

- ou encore les Hutu ayant assisté à la survie de sa mère, tutsi, qui devait se cacher, et qui auraient 

aussi pu être pris pour cible.
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Il existe d’autres situations, telles que les Hutu ayant été tués ou menacés pour leur opposition au 

projet génocidaire, mais je n’ai pas rencontré ce profil durant mon enquête.

Ainsi je nomme « survivants » les enquêtés avec lesquels j’ai travaillé, en raison de leur expérience 

pendant le génocide, aussi diverses qu’elles aient été, et quelles que soient leurs origines dites eth-

niques. « Survivants du génocide » et « rescapés » ne réfèrent qu’aux victimes tutsi du génocide.

2.5. Écrire l’intime et co-construire l’anonymat 

« Écrire est une lourde responsabilité qui engage les protagonistes de notre texte. Si l'intime de nos 

interlocuteurs  se  dépose  dans  nos  cahiers,  cet  intime,  par  la  suite  publiquement  exposé,  nous 

confronte et nous oblige » (Mazzocchetti, 2015 : 105) : ce propos de Jacinthe Mazzocchetti éclaire 

les difficultés qui ont traversé toute la période de rédaction de cette thèse. En juin 2019, j’effectuais  

une  communication  dans  le  cadre  du  séminaire  doctoral  de  mon  laboratoire,  intitulée  « Écrire 

l'intime :  entre intérêt  scientifique et  respect de l'autre ».  Il  me semble que les bornes de cette 

écriture se trouvent en effet entre ces deux pôles : la manière dont l’intime nourrit la compréhension 

de  notre  objet  d’étude  et  le  respect  que  l’on  doit  à  la  personne  qui  nous  a  confié  sa  parole, 

notamment en s’assurant que l’usage qu’on en fera ne lui nuira pas.

Travaillant sur des histoires familiales traversées par la mort, la perte, la survie, le déclassement 

social  ou  encore  la  difficile  insertion  en  France,  mon  enquête  s’inscrit  dans  une  économie  de 

l’intime. Concernant la dimension familiale, Martine Segalen affirme que « si  parler famille  est 

difficile, on comprendra qu'écrire famille le soit plus encore dans notre société. Masquer les noms, 

les  lieux  géographiques  ne  sert  de  rien.  Les  intéressés  se  reconnaissent  et  les  étrangers  s'en 

désintéressent » (Segalen, 1996 : en ligne).  À propos des terrains « minés », Laurence Roulleau-

Berger évoque que « le contrôle de l’information n’exige pas seulement ici que soient préservés les 

secrets mais, dans certains cas, impose de faire en sorte qu’il ne puisse même pas être imaginé qu’il 

y a de l’information à contrôler, surtout dans des situations politiques tendues » (Roulleau-Berger, 

2012 : 28). Elle ajoute qu’« il y a des moments de recherche où le sociologue va ressentir  une 

angoisse sourde liée à l’accumulation des secrets qu’il garde. Il y a des moments où l’écart entre la 

connaissance du terrain que le sociologue a et ce qu’il peut en dire se creuse » (idem). Jusqu’où 

aller dans le détail des informations dont je dispose ? J’ai dû souvent me reposer la question de 

l’intérêt scientifique de leur insertion dans le texte. Je faisais le choix de laisser ou non une donnée 
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au regard de l’impact potentiel que sa diffusion pourrait avoir sur la personne concernée, que j’ai 

toujours  passée  en  priorité  par  rapport  à  ce  que  cela  aurait  pu  apporter  dans  l’analyse  d’une 

situation. J’ai par ailleurs fait très peu d’études de cas.  À l’origine, je ne souhaitais pas en faire : 

l’exposition de l’ensemble du parcours de vie d’une personne me paraissait impudique et permettait 

plus facilement leur identification. Seulement la question de la transmission de la mémoire ne se 

comprenait pas sans faire le récit de tous ces éléments et sans les intégrer dans l’enquête que j’ai 

menée avec eux. Ce dernier point implique que j’ai donné à voir aussi de mon intimité, non pas que 

la pratique ethnographique relève du privé, mais en se montrant dans sa pratique (actes, paroles, 

choix, doutes), le fait est que l’on s’expose aussi10. Cet exercice de réflexivité permet aussi d’en 

apprendre  plus  sur  la  manière  dont  la  relation  d’enquête  s’est  tissée  et  dont  le  matériau  a  été  

recueilli. Si le chercheur n’a accès à l’anonymat qu’en sélectionnant ce qu’il écrit ou omet d’écrire 

sur lui-même – il a le pouvoir de contrôler la production finale - , il s’agit d’être vigilant concernant 

celui des enquêtés.

Aude Béliard et Jean-Sébastien Eideliman indiquent que « confidentialité et anonymat sont ainsi les 

deux faces d’un même problème, celui de garantir aux enquêtés une dissociation entre leurs paroles 

– parfois aussi leurs actes – et  leur identité,  soit  par rapport  à ceux qui les connaissent,  autres  

enquêtés ou proches (confidentialité), soit par rapport à la masse anonyme des lecteurs potentiels 

(anonymat) » (Béliard et Eideliman, 2008 : 124). Ils recommandent de particulièrement veiller à la 

confidentialité des enquêtés dans des groupes de forte interconnaissance telle que la famille.

Ayant des craintes à plusieurs niveaux (exposition de l’intime, risques de représailles politiques, 

différends  familiaux  quant  à  la  publicisation  de  la  vie  familiale,  objectivation  de  son  propre 

parcours, présentation de la relation d’enquête et présence d’une analyse), il m’a paru indispensable 

de « soumettre le texte scientifique à une autorisation préalable de la part des enquêtés » (Weber, 

2008 : 143), non pas dans sa totalité, mais dans les passages qui les concernent. Selon Florence 

Weber, cette entreprise engage trois dimensions : « des enjeux liés à l’image de soi des enquêtés à 

leurs propres yeux tout d’abord ; des enjeux liés à leur réputation ensuite, soit dans leur milieu 

d’interconnaissance,  soit  dans  l’espace  public,  ouvert  et  anonyme,  constitué  par  les  lecteurs 

potentiels ; dans ces deux dimensions, les souhaits des enquêtés peuvent et doivent être largement 

pris en compte; l’enjeu de la validation d’un savoir spécifique enfin, dimension où le dernier mot 

doit au contraire revenir au sociologue, comme membre d’un collectif scientifique » (idem). Le fait 

10 La manière dont l’écriture collective de l’ouvrage Grand-père n’était pas un nazi a permis de rendre compte de la 
posture des enquêteurs pendant les entretiens, et notamment des mécanismes de loyauté qui se mettaient en place.  
Cela m’a beaucoup intéressée, et j’ai tenté de donner à voir ma propre posture en retranscrivant de manière fidèle  
mes questions, quitte à exposer mes maladresses, ma familiarité avec certains enquêtés (notamment via le registre 
de langue), mes ratés. A certains moments, et notamment dans les études de cas, j’ai aussi rendu compte de mes  
actions et pensées au cours de l’enquête.
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est que les temporalités se sont mal accordées, et je ne peux pas rendre compte ici de la démarche 

entreprise :  la  possibilité  de  retourner  voir  les  enquêtés  s’est  faite  au  terme de la  rédaction,  et 

l’imminence de la remise de la thèse à l’institution a précipité un temps pourtant important. Non 

seulement  les  conditions  de  ces  échanges  n’étaient  pas  celles  que  je  souhaitais  (échanges  par 

téléphone,  sauf  dans  quelques  cas),  mais  l’analyse de  ces  situations  aurait  permis  d’enrichir  la 

compréhension de mon objet d’étude, la transmission de la mémoire familiale. 

Par ailleurs, l’enquête étant composée d’un volet ethnographique avec notamment de l’observation 

(faite  d’écoute  !)  en  veillées  commémoratives,  et  un  volet  biographique  avec  la  réalisation 

d’entretiens,  je  ne pouvais  pas  me permettre  de relier  les  informations  données  par  une même 

personne dans les deux cadres, à moins de briser son anonymat. J’ai donc procédé à une double 

anonymisation :  chaque  personne  avec  qui  j’ai  effectué  un  ou  des  entretiens  dispose  d’un 

pseudonyme dans le texte, et en veillée, je mentionne « un homme âgé d’une vingtaine d’années », 

« une femme âgée d’environ 40 ans », etc. Parfois cela reflète mon niveau de connaissance réel des 

personnes qui ne sont venues en veillée qu’une fois. In fine, j’ai fait le choix d’anonymiser tout le 

monde, à l’exception des représentants associatifs.

Enfin,  l’équilibre  entre  la  préservation  et  le  dévoilement  de  l’intime  rejoint  la  question  de  la 

qualification des violences et de leur reconnaissance. Selon Catherine Coquio, « un crime contre 

l’humanité est toujours un crime contre l’intimité », en  ce qu'il « s’attaque spécifiquement aux liens 

familiaux et culturels du groupe à exterminer, à ses repères symboliques et psychiques » (Coquio, 

2000 : 56). Elle rappelle qu'intimité vient du latin « intimus », superlatif d’interior, et « [s’emploie] 

pour parler d’un sanctuaire,  d’un pays, d’une maison, d’une philosophie ou d’un art » (Coquio, 

2000 : 53), autant d’éléments qui ont été détruits en 1994. Ainsi analyser les histoires familiales des 

survivants  du  génocide  contribue  à  la  connaissance  des  effets  que  cet  événement  a  produits. 

Anouche Kunth et Chowra Makaremi soulignaient cet aspect en écrivant : « la gageure, pour les 

sciences sociales, consiste alors à penser l’intime en rapport avec les transgressions que lui fait subir 

le  pouvoir,  quand ce  dernier  s’attaque  au  maillage  des  relations  intrafamiliales  pour  vouer  ses 

ennemis à la disparition » (Kunth et Makaremi, 2019 : 50).
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PARTIE 1 – Au cœur de la fabrique de la thèse

Je commencerai par le débat qui s’est fait  jour à l’extérieur du Rwanda, 
parce que,  chronologiquement,  c’est  là  que les premières  « vérités » ont 
commencé à être dites ; et elles sont toujours en train de s’y construire. (...) 
Bienheureux ceux qui peuvent se « distancier » pour nous dire la « vérité », 
ou plutôt les « vérités », car chacun en a une à nous dire. Le choix de la 
première personne me force à préciser le point de vue (le lieu d’observation) 
à partir duquel je parle (ma vérité est tout aussi discutable que les autres, 
mais je joue cartes sur table). 

José Kagabo11

Accepter d'être affecté suppose toutefois qu'on prenne le risque de voir 
s'évanouir son projet de connaissance. Car si le projet de connaissance est 
omniprésent, il ne se passe rien. Mais s'il se passe quelque chose et que le 
projet  de  connaissance  n'a  pas  sombré  dans  l'aventure,  alors  une 
ethnographie est possible.

Jeanne Favret-Saada12

Introduction 

Donner  à  voir  le  processus  de  fabrication  de  la  thèse,  c’est  permettre  aux  lecteurs  de  savoir 

comment j’ai travaillé : comment je me suis confrontée aux idées et aux lectures, comment j’ai tissé 

des relations, comment j’ai recueilli le matériau de recherche, en incluant dans cette écriture faite a 

posteriori les  détours,  les  affects  et  les  limites  rencontrés.  Stéphane  Beaud  et  Florence  Weber 

soulignent « que les « données » d’enquête ne sont pas analysables en dehors de leur contexte de 

production » (Beaud et Weber, 1997/2003 : 21), qu’ils proposent d’examiner selon trois angles : le 

contexte  intellectuel  du  choix  du  thème de  recherche,  le  contexte  local  dans  lequel  est  menée 

l’enquête, et enfin le contexte social des relations d’enquête, qui seront tous trois décrits ici. 

Le premier renvoie au thème de recherche avec lequel je me suis lancée - « la mémoire collective 

des réfugiés rwandais en France » -  ,  qui  trouve sa place dans le champ des recherches sur la 

mémoire et l’histoire du génocide des Tutsi. Cet objet d’étude est de ceux que l’on appelle « sur-

étudié »13. Cela signifie qu’il y a une profusion d’écrits à ce sujet ; je rendrai compte de l’effet 

11 Dans « Le génocide des Tutsi. Comment penser une « barbarie » en apparence aveugle ? » (Kagabo, 2014).
12 Dans Désorceler (2009).
13 La « surétude » semble être un concept davantage mobilisé par les géographes,  pour qualifier des terrains très  

sollicités par des chercheurs. La littérature anglophone mentionne des « over-researched communities » (Sukarieh 
et Tannok, 2012) et l’ « over-researching », proche de la « research fatigue » (Clark, 2008) Je remercie l’équipe 
organisatrice du Ladec qui a organisé une journée d’étude intitulée « Politiques de la (sur)enquête. Échos de (nos) 
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qu’elle produit sur le chercheur néophyte. L’effet d’attraction et de fascination que suscite un tel 

crime de masse est aussi intéressant à analyser dans le sens où cela modèle nos pensées ainsi que la 

manière dont nous abordons le terrain. Il est difficile de se départir de ce prisme dans les enquêtes 

menées au ou sur le Rwanda14. De plus, ce thème de recherche, sur-enquêté, dépasse largement le 

monde académique, et journalistes, militants associatifs et citoyens s’en sont emparés. Des citoyens 

rwandais,  en  tant  que personnes  directement  concernées  par  l’événement  et  par  son traitement 

scientifique,  médiatique et politique, participent à la production de travaux et d’œuvres, et sont 

attentifs à ce qui est publié ou diffusé.

Cela nous amène au contexte local.  C’est  avec ce thème de recherche,  sur-enquêté,  mais aussi 

affectif et politisé, que je suis entrée sur le terrain. Cela a conditionné mes rencontres et finalement 

cela m’a conduite à écarter ce thème de recherche. Le tâtonnement avec lequel j’en ai cherché un 

autre faisait déjà partie de mon terrain, sans que je ne le sache encore. Le premier chapitre rendra 

compte de ce chemin jusqu’à aboutir au nouveau thème de recherche : la mémoire familiale.

Avec le deuxième chapitre sera poursuivie l’exploration du contexte local, à travers le travail de 

définition du terrain,  qui  m’a conduite  à  trouver  mon objet  d’étude :  la  mémoire familiale  des 

survivants du génocide des Tutsi vivant en France. La description du terrain est immanquablement 

une description de moi sur mon terrain.  Comme le  rappelle  Jean Bazin,  « le  ‘‘terrain’'  est  une 

situation particulière, c'est-à-dire non seulement un lieu déterminé, mais le moment d'une histoire 

en cours dont nous sommes, ces gens et moi, des acteurs. Leurs actions et les miennes, dans cette 

situation, s'affectent mutuellement, elles concourent à faire advenir ce qui advient » (Bazin, 2008 : 

369). Michel Naepels s’accorde, et nous à sa suite, avec la distinction que propose Joëlle Zask entre  

situation et contexte :  « Appelons “situation” tous les moments au cours desquels l’interaction entre 

un vivant et un milieu s’effectue sous forme d’une action réciproque. En revanche, réservons le mot 

“contexte” aux moments menant à la conformation passive du premier aux conditions du second » 

(Zask, cité par Naepels, 2012 : 81). Ce dernier affirme que ce qu’enregistre l’ethnographe, par tous 

les moyens techniques et mnémotechniques dont il dispose, « ce n’est pas tant le monde, le lieu de 

son enquête (unique ou multiple, ici ou ailleurs), les personnes qui s’y trouvent, les rapports sociaux 

qui s’y déploient, que la trace de sa rencontre avec le monde, son parcours et les effets de ses  

rencontres » (Naepels, 2012 : 84). Je présenterai comment j’ai recueilli mon matériau d’enquête, 

c’est-à-dire mes choix de méthode, y compris l’usage des techniques et instruments nécessaires au 

terrains », de m’avoir invitée à y réfléchir. 
14 Violaine Baraduc et Florent Piton, alors doctorants, ont initié une proposition d’atelier dans le cadre des Rencontres 

des Études Africaines de 2016, intitulée « Un évènement et son ombre Faire l’histoire et le récit du Rwanda et des 
Etats africains au-delà du génocide ou des expériences de crise ». Ils invitaient à réfléchir à « interroger la place 
occupée par  le génocide ou les expériences  de violence paroxystique dans la collecte et  la mise en récit  » de 
l’événement. 
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recueil, et aussi le déroulement de ma « rencontre avec le monde » durant l’enquête de terrain. Cela 

passera par une présentation des relations tissées pendant ces années d’enquête, autrement dit du 

contexte social, évoqué par Stéphane Beaud et Florence Weber.

Mener une recherche auprès de survivants d’un génocide a des spécificités : parler du passé et de la 

famille a une forte charge émotionnelle, et potentiellement traumatique, susceptible d’ébranler tant 

l’enquêté que l’enquêteur. Ce sera l’occasion de faire un point sur la manière dont le génocide 

s’invite dans le présent de l’enquête, et sur les adaptations de ma posture et de la recherche avec les 

précautions déontologiques mises en place et les doutes ressentis.
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1. Entrée sur le terrain et (dé)construction de l'objet d'étude 

Il s’agira dans ce chapitre de retracer l’histoire de ce projet de thèse, depuis son initiative - qui 

m’était extérieure - jusqu’à sa réappropriation et son évolution. Nous verrons que ma découverte de 

ce  champ que  je  nomme la  rwandologie15 ne  s’est  pas  faite  sans  heurts,  et  que  les  premières 

rencontres et lectures m’ont davantage perdue qu’éclairée. Ces dernières sont déterminantes dans la 

compréhension que l’on a de l’histoire et de la politique rwandaise actuelle, qui ne peuvent pas être 

comprises séparément. Et de là, elles influencent  la représentation que l’on a des individus, des 

groupes et des actions. Autant dire que dans le cadre d’une recherche, elles peuvent impacter la 

pratique du terrain et même l’analyse des données. 

Le projet  de  thèse,  issu  de  l’appel  à  candidature  de l’Université  de  Saint-Étienne  auquel  j’ai 

candidaté, s’intitulait  « Élaboration  d’une  mémoire  collective  chez  les  réfugiés  du  génocide 

rwandais et de ses suites (1994 – 1997) : du trauma à l’insertion en Rhône-Alpes ». Malgré ma 

réécriture du projet,  sa diffusion publique m’avait précédée, et j’ai appris au fur et à mesure que 

plusieurs termes et dates de ce titre représentaient déjà un regard porté sur l’histoire, politisée et bi-

polarisée, du pays, comme nous le verrons. Il m’a fallu aller pas-à-pas vers l’histoire complexe du 

Rwanda. L’ampleur, la rapidité et la cruauté qui caractérisent le génocide des Tutsi, ainsi que sans 

doute sa négation persistante (y compris aujourd’hui en France), ont fait de cet événement un objet 

d’investigation très investi et passionnel. 

Afin d’y voir plus clair dans l’histoire du pays et dans la construction de ma recherche, je suis partie 

au Rwanda. Ce séjour et sa préparation ont été le point de départ de liens avec des personnes ici et 

là-bas et m’ont permis d’accéder à d’autres pans de la réalité transnationale des Rwandais installés 

en France. Petit à petit, avec les différents événements publics et les entretiens exploratoires, mon 

objet d’étude s’est transformé. 

15 La rwandologie est  un champ de recherche sans existence formelle.  Il  est  composé  de chercheurs  et  de non-
chercheurs qui produisent des travaux sur le pays, et, aujourd’hui, particulièrement sur l’histoire du génocide des  
Tutsi. Ce chapitre donnera à voir sa pluralité. L’expression « rwandologie » a été utilisée par plusieurs chercheurs, 
notamment  par  Jean-Pierre  Chrétien  et  José  Kagabo.  Ce  dernier  l’employait  non  sans  ironie.  Il  écrit :  « Les 
‘‘rwandologues’’ expliquent l’inexplicable avec une « science » souvent vieille de vingt ans ou plus » (Kagabo, 
2014 : 9). À un autre endroit il évoque le « petit monde de la ‘’rwandologie’’ que forment les spécialistes patentés » 
(Kagabo, 2010 : ndbp p.7). Pour ma part, l’usage est mi-sérieux, mi-amusé, face à ce qui a l’air d’être un cercle  
fermé, vu de l’extérieur.
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1.1. De la découverte d'un appel à candidature aux premières rencontres

a. Répondre à un appel à candidature et hériter d'un projet de thèse

Je n’avais pas prévu de faire une thèse. Après mon Master 2 professionnel en anthropologie obtenu 

en 2009, j’ai fait de la recherche en dehors de l'université, et cela me plaisait de travailler au service  

d'associations et d'organismes de recherche dans le domaine de la santé et du social. Quand, en juin 

2013, j’ai vu passer un appel à candidature pour une thèse sur  une liste de diffusion, j’ai pour la 

première fois sérieusement considéré l’éventualité d’entreprendre un doctorat. La thèse offrait la 

perspective de passer plusieurs années sur une même recherche plutôt que quelques mois, comme je 

le faisais jusque-là. Le titre de l'appel était « Élaboration d’une mémoire collective chez les réfugiés 

du génocide rwandais et de ses suites (1994 – 1997) : du trauma à l’insertion en Rhône-Alpes ». Je 

trouvais  que  la  proposition  de  recherche  faisait  écho  à  mon  parcours  de  recherche  :  j'avais 

notamment réalisé une étude sur les reconfigurations familiales chez les demandeurs d'asile vivant 

en  France  et  une  autre  sur  le  parcours  résidentiel,  professionnel  et  familial  de  réfugiés  de 

l'agglomération  lyonnaise,  avec  une  attention  portée  à  la  santé  mentale16.  Aussi,  je  voyais  ici 

l’opportunité  de  questionner en  profondeur  le  parcours  de  migrants  en  rapport  avec  les 

problématiques  politiques,  sociales  et  culturelles  de leur  pays  d’origine.  Les  études  que  j’avais 

menées  auprès  des  demandeurs  d’asile  ou  des  réfugiés  ne  m’avaient  pas  permis  cet 

approfondissement puisque la population d’étude était alors délimitée par son statut administratif et 

non par une nationalité spécifique.

J'avais dix jours pour rédiger un projet de thèse avant de passer l'audition de l’École doctorale,  

devant une vingtaine de chercheurs. Mon ignorance de l’histoire du Rwanda était totale, y compris 

concernant le génocide. J'effectuais quelques lectures généralistes sur le pays, que j'intégrais à mes 

connaissances concernant l'asile en France, l'insertion des immigrés et la santé mentale, et proposais 

un projet de thèse remanié, approuvé par celui sera mon directeur de thèse, le sociologue Michel 

Rautenberg.  L'appel  à  candidature  portait  sur  « la  mémoire  collective  des  réfugiés  ayant  été 

confrontés au génocide de 1994 au Rwanda et/ou aux massacres qui ont suivi au Zaïre dans les 

camps limitrophes, puis ont été accueillis en Rhône-Alpes. Ce sont des réfugiés soit « Hutus », soit 

« Tutsis », Congolais (ex-Zaïrois) ou Rwandais. » La recherche consistait en « l'établissement » de 

cette mémoire collective, en procédant à « l'accompagnement de son élaboration culturelle ». Dans 
16 J'ai effectué la première dans le cadre de mon Master 2 et la deuxième était commanditée par le Réseau Samdarra 

(Santé mentale, demandeurs d'asile et réfugiés en Rhône-Alpes) et a été co-réalisée avec Jacques Barou.
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ma réécriture du projet de recherche, j’ai recentré l’étude sur le Rwanda, et non plus sur le Congo, 

et j’ai étendu les dates depuis 1959 à aujourd’hui. Intitulé « Parole et mémoire chez les réfugiés 

rwandais installés en France : quels enjeux ? », il entendait être une « étude qualitative (...) avec les 

réfugiés  rwandais  en  Rhône-Alpes »,  « [s'intéressant]  à  la  mémoire  des  réfugiés  rwandais  en 

France »  et  « aux  intrications  entre  mémoire  individuelle  et  mémoire  collective,  aux  enjeux 

politiques de la mémoire chez les Rwandais en exil en France, pays qui plus est impliqué dans 

l’histoire du génocide ».  Je passais et réussissais l'audition de l’École doctorale. Nous étions en 

juillet et mon contrat commençait en octobre. 

En discutant avec le co-directeur de cette thèse, j’apprends que le projet de thèse était destiné à une 

de ses étudiantes, rwandaise, qui avait produit un mémoire de recherche sous sa direction en Master 

mais n’avait pas désiré poursuivre en doctorat. L’intérêt de cette étudiante pour le sort des Hutu 

ayant dû vivre dans des camps au Congo, né de son propre vécu, croisait le sien pour le Congo. La  

passion dont il nourrissait le projet de thèse a eu raison du mien, pendant les deux premières années. 

Son investissement affectif envers cette thèse me projetait d’emblée dans le monde de la recherche 

sur le Rwanda, un monde dans lequel « les  études passées et  actuelles [...]  sont inévitablement 

immergées dans un champ de tensions, de préjugés, d’émotions » (Vidal, 2014 : 103). 

b. Rencontre avec des opposants en exil et immixtion du négationnisme

Commencer ma thèse en parfaite outsider était une gageure. Je n'avais pas le moindre lien avec des 

Rwandais vivant dans la région.  En 2011, j'avais effectué un entretien avec une femme rescapée, 

dans le cadre d’une recherche menée auprès de réfugiés, mais nous n’avions pas gardé contact. 

Pourtant,  avant  même de  partir  à  la  recherche  des associations  rwandaises  et de  commencer  à 

combler mes lacunes concernant l’histoire du pays, j’ai rencontré Léonce. Je n’avais pas encore 

passé  mon audition  à  l’École  doctorale ;  une amie  m’a  proposé  d’échanger  avec  un  chercheur 

rwandais qu’elle connaissait. Intéressée à l’idée d’échanger sur le Rwanda, je me suis rendue au 

repas qu’elle a organisé pour l’occasion. Léonce s’est montré très enthousiaste à l’idée de cet appel 

à candidature sur « le génocide rwandais et ses suites ». Je n'ai pas en mémoire l'ensemble de la 

conversation, je me rappelle qu'il a mentionné que, suite au génocide des Tutsi, les Hutu se sont 

réfugiés au Congo, et que là-bas des massacres ont été commis par l'armée de Paul Kagame, le 
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président rwandais de l'époque, toujours en poste. Ces massacres, nous disait-il, ont été caractérisés 

comme étant des actes de génocide par un rapport de l'Onu, le Mapping report de 2010, dont j'allais  

souvent réentendre parler par la suite. Mais, selon lui, pour être qualifiés de génocide contre les 

Hutu, il faudrait la mise en place d'un tribunal international.  Avant de se quitter, il m'a conseillé 

deux  ouvrages  pour  commencer  à  me  documenter,  et  acceptait  que  nous  nous  revoyions  pour 

discuter davantage si je venais à obtenir de réaliser cette thèse. 

Léonce étant membre du Riprodhor, le Réseau International de Promotion et la Défense des Droits 

de  l'Homme au Rwanda.  J’ai  été  à  trois  journées  que  ce  réseau  organise,  intitulées  «  journée 

d’informations  et  de réflexion sur  la  situation  des  Droits  de  l’Homme et  de  la  Démocratie  au 

Rwanda et dans la Région des Grands Lacs ». Pour la première, en 2013, j’ai été invitée par mon 

amie et la deuxième, en 2014, m’a été annoncée directement par Léonce. Elles étaient organisées 

sur le modèle d’un colloque scientifique : discours d’introduction, interventions de vingt minutes 

suivies  de  questions,  et  clôture  par  un  temps  convivial.  La  première  journée  s’est  toutefois 

distinguée de cette organisation académique en ce qu’elle a été ouverte par une minute de silence 

(en hommage aux défenseurs des droits de l'homme au Rwanda, en République Démocratique du 

Congo et au Burundi) et s’est terminée par un moment d'échanges entre des opposants politiques 

rwandais vivant en exil en France, en Suisse ou en Belgique et représentant différents partis17. Les 

intervenants  sont  présentés  avec  leur  titre  (« Docteur »,  « Professeur »)  ou  par  leur ancienne 

fonction politique (« ancien conseiller du ministre des Affaires étrangères », « ancien ambassadeur 

du Rwanda en France et ministre des Affaires étrangères en 1994 » ou juste « ambassadeur »).

Lors de ces journées, les sujets abordés étaient les atteintes à la liberté de parole et de presse au 

Rwanda, mais aussi à la démocratie et au multipartisme ; la situation de crise du Kivu, à l’Est de la 

RDC et les exactions commises là-bas par le parti au pouvoir, le Front patriotique rwandais (FPR) ; 

une  justice  politique  suite  au  génocide  (gacaca,  TPIR)  et  les  bienfaits  de  l’opération  militaire 

française Turquoise.

À la journée de 2013 m’est présenté Jean-Marie Vianney Ndagijimana, dont on me rappelle qu’il est 

« ancien  ambassadeur  du  Rwanda  en  France  et  ministre  des  Affaires  étrangères  en  1994 ». 

Rapidement est mis en avant le fait qu’il est de père hutu et de mère tutsi : il me raconte avoir perdu 

des membres des deux côtés de sa famille et revendique le droit de pouvoir commémorer les deux. 

Ce qui, déplore-t-il, n'est pas possible, puisque les victimes hutu ne peuvent pas être pleurées au 

Rwanda ni en France. Je repars avec sa carte professionnelle et son ouvrage  La France a-t-elle 

17 Sur le programme, les partis annoncés étaient les suivants : CNR INTWARI, FDU, RNC, RDI , ISHEMA.
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participé au génocide rwandais ?. Dans celui-ci, il explique l'« ingérence positive » de la France au 

Rwanda et la responsabilité de Paul Kagame, des États-Unis et de la Belgique dans la perpétration 

du génocide. 

En  me  renseignant  sur  Jean-Marie  Vianney  Ndagijimana,  je  découvre  sur  internet  que  les 

chercheurs Jean-François Dupaquier et Jean-Pierre Chrétien, respectivement journaliste et historien 

spécialistes  du  Rwanda,  ont  écrit  à  son  propos  qu’il  « a  rejoint  le  réseau  européen  des 

négationnistes du génocide des Tutsi » et que « le titre de son récent ouvrage « Paul Kagame a 

sacrifié les Tutsi » (Éditions La Pagaie,  Paris,  juin 2009) est  une citation du colonel Théoneste 

Bagosora, surnommé « Colonel Apocalypse », condamné à la réclusion criminelle à perpétuité pour 

sa participation majeure au génocide par le Tribunal Pénal International pour le Rwanda (TPIR) en 

décembre dernier en première instance »18. Une plainte pour diffamation et injures publiques a été 

déposée par l'intéressé, mais la Cour a rejeté le caractère public du courrier dans lequel sont faites 

ces mentions et a débouté la plainte. Je recontacte Léonce, et, quand nous nous rencontrons mi-

février, je lui fais part de ma découverte.  À ce moment-là, il me soutient que l'homme qu'il m'a 

présenté n'est pas négationniste : « d'ailleurs, ajoute-t-il comme si cela constitue une preuve, je l'ai 

encore  eu  au  téléphone  hier ».  Tout  cela  me  laisse  très  perplexe.  Je  connais  très  bien  le 

négationnisme  envers  le  génocide  des  Juifs,  qui  s’incarne  dans  une  rhétorique  et  des  figures 

publiques connues, mais je m’aperçois que je ne connais rien du négationnisme envers le génocide 

des Tutsi. Cela éveille mon intérêt pour la question et ma vigilance. Je réalise que je ne sais rien de 

ce que je nommais « la communauté rwandaise », ni de l’opposition en exil, pas plus que je ne 

connais Léonce, et, par prudence, je cesse de l'appeler par son surnom, Léo, comme il m’avait été 

présenté et comme je l’appelais jusque-là. 

En 2013, le génocide n’est pas été spécifiquement abordé puisque la journée du Riprodhor porte sur 

la situation actuelle au Kivu. En 2014 en revanche, il en est beaucoup question, alors que l’intitulé 

de la manifestation ne semble pas y être directement relié non plus :  « Les droits de l'Homme au 

Rwanda 20 ans après la guerre et le génocide : quel bilan ? ». Déjà le texte de présentation fait état 

de « la guerre suivie de massacres systématiques et génocide qui ont coûté la vie à des milliers de 

population  (sic)  Tutsi,  Hutu  et  Twa »  et  souligne  que  « les  hutus  sont  globalement  considérés 

comme génocidaires et n’ont [pas le] droit de pleurer les leurs pourtant tués pendant la guerre [,] les 

massacres  et  le  génocide ».  Sont  notables  ici  la  minimisation  des  victimes  d’un  point  de  vue 

quantitatif et la suggestion que tout le monde a été victime, avec l’ajout d’une double peine pour les 

18 Arrêt du 2 mai 2013 de la Chambre correctionnelle de la Cour d'appel de Rouen. Dossier n°12/00309
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Hutu ne pouvant commémorer leurs morts. Lors de son intervention, un chercheur en Droit revient 

sur l'expression « nos voisins sont morts » qui a été utilisée par de précédents orateurs et affirme la 

nécessité de rappeler que c'était un génocide contre les Tutsi. Il enrobe cette assertion de beaucoup 

de précautions,  disant  notamment que les  massacres  qui  ont  eu lieu après doivent  être  appelés 

génocide contre les Hutu - mais ce n'est  pas le cas à ce jour - ,  et  aussi  que cette affirmation  

n'engage que lui. Je commence à penser que parler de génocide des Tutsi ne fait pas consensus dans 

la salle. Un homme prend alors la parole et dit qu'il reconnaît que les Tutsi se sont fait tués parce 

qu'ils  étaient  tutsi,  mais  il  insiste  sur  une  nécessaire  généralisation  de  l'emploi  de  l'expression 

« génocide des Hutu ». Selon lui, « parler du génocide des Tutsi est une décision politique » et il 

préfère l'expression « génocide rwandais » qui inclut tout le monde.

Ce changement de ton entre les deux journées de 2013 et 2014 s’explique peut-être par le fait qu’à 

la première se trouvent parmi les intervenants deux associations basées à Lyon et travaillant dans le 

domaine de l'asile, Agir ensemble pour les droits de l'homme (AEDH) et Forum Réfugiés-Cosi, et 

qu’à  la  suivante  elles  ne  sont  pas  présentes.  Il  y  a  par  contre  une  intervention  de Jean-Marie 

Vianney  Ndagijimana,  une  autre  faite  par  deux  personnes  présentées  comme  militaires  pour 

l’ancienne armée puis pour l’actuelle, dissidents du FPR, et aussi une du colonel Jacques Hogard, 

commandant du groupement de Légion Étrangère lors de l'opération Turquoise. Celui-ci ne pouvant 

venir à cause d'un événement familial, il a fait parvenir un message aux participants de la journée, 

dans lequel il rappelle notamment que Paul Kagame a créé dès 1990 les conditions du génocide, que 

l'Opération Turquoise a sauvé des vies et qu'il faudrait demander des comptes aux États-Unis, à 

l'ONU et à Paul Kagame. Je découvrirai plus tard que les deux thèses – le rôle positif de la France 

au Rwanda et l’imputation de la responsabilité du génocide à Paul Kagame – sont liées chez des 

acteurs, allant de certains hommes politiques et militaires français à des extrémistes hutu. 

À la fin de la deuxième journée, je discute avec l’homme qui a pris la parole pour revendiquer le 

fait de parler de génocide rwandais plutôt que de génocide tutsi. Il est enseignant à l’Université. Il 

me dit avoir entendu parler il y a quelques temps d'un projet de thèse qui ressemble à celui que je 

lui  présente,  sur  la  mémoire  collective  des  réfugiés  rwandais  en  France.  A-t-il  lu  l’appel  à 

candidature ? En tous cas, il le trouve « vraiment très intéressant ». Mon malaise grandit.
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c. Mise en garde quant au caractère politique de l'appel à candidature

Quelques mois avant le deuxième colloque du Riprodhor, en janvier 2014, je reçois un mail que 

mon  directeur  de  thèse  me  transfère,  provenant  d'un  doctorant  ayant  lui  aussi  travaillé  sur  la 

mémoire génocide des Tutsi,  Lionel,  qui avait  eu connaissance du projet  de thèse par l'appel à 

candidature et entendait « donner des conseils », « si un doctorant a commencé son travail sur ce 

sujet ». Il écrit : 

Il me semble qu'il est fort difficile à traiter et surtout, il est important de lever toutes les 

ambiguïtés pour une telle étude, extrêmement chargée au niveau politique. 

La mémoire collective est une chose, l'histoire en est une autre et plus d'un chercheur 

s'est perdu dans ce domaine sur le Rwanda. Ensuite, il me semble quasi impossible de 

travailler d'un côté sur la mémoire du génocide commis contre les Tutsi et de l'autre sur 

les crimes commis en RDC. En tout cas, pas au niveau local. Il faut de la confiance pour 

travailler sur ces sujets, et on ne peut pas traiter les deux sujets en même temps. 

Mail de Lionel, le 3 janvier 2014

Je n'ai pas de grande connaissance du monde de la recherche, mais la démarche me paraît tout de 

même atypique. Je prends contact avec lui. Nous nous apercevons que nous nous connaissons pour 

avoir milité ensemble et sympathisé plusieurs années auparavant, dans une association d'éducation 

populaire.  Ses  questions  me font  écho :  en  parler  avec  un autre  doctorant  est  un  soulagement. 

Lorsque nous nous  rencontrons,  Lionel  me dresse  un panorama de la  recherche  en sociologie, 

anthropologie et  histoire sur le Rwanda, en France et  en Belgique.  Il  me fait  part  des frictions 

existant au sein de la diaspora, des Hutu écrivant sur des sites d'opposition, dont certains sont des 

« durs ». Il  m'explique que les Tutsi sont « très sensibles aujourd'hui » après avoir  lutté pour la 

reconnaissance de l'appellation « génocide des Tutsi », au lieu du très flou « génocide rwandais », 

expression qui indifférencie les victimes et est notamment employée par celles et ceux qui nient le 

génocide des Tutsi. De plus, ils voient que la plupart des génocidaires sont sortis de prison et ont 

repris leur vie et retrouvé leur famille. 

Nous continuons l'échange par mail, et il revient, à ma demande, sur ce qu'il en est des remises en 

question du génocide : 
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Il y a souvent remise en cause, car il y a remise en cause de l'expression « génocide des 

tutsi ». Souvent, dans la diaspora hutu, on parle de génocide rwandais et ça permet plus 

facilement de dire que tout le monde a perdu les siens etc. Ce qui a un sens au point de  

vue individuel,  mais est  différent au niveau historique,  surtout sur la période 1990-

1994.  Après,  il  y  a  des  enjeux  d'élargissement  des  chronologies,  pour  intégrer  les 

crimes contre l'humanité au Congo. 

Mail de Lionel, 18 janvier 2014

Il ajoute que la diaspora hutu a aussi durci ses positions suite à l'assassinat d'un opposant politique 

par le président rwandais. 

Lionel est ami avec des rescapés de Lyon, et notamment avec la vice-présidente d’Ibuka Rhône-

Alpes, l'association des rescapés de Lyon, qu’il m'invite à rencontrer, tout en spécifiant qu’elle n’a 

pas apprécié le texte de l'appel à candidature pour mon projet de thèse. Que contient cet appel à 

candidature  qui  ait  pu  soulever  l'enthousiasme  de  deux  membres  du  Riprodhor,  interpeller  un 

doctorant et contrarier une membre d'Ibuka ? Reprenons-le19. 

Son titre est « Élaboration d’une mémoire collective chez les réfugiés du génocide rwandais et de 

ses suites (1994 – 1997) : du trauma à l’insertion en Rhône-Alpes ». Trois éléments marquent une 

orientation. D'abord, l'expression « génocide rwandais » dont nous venons de montrer l’ambiguïté, 

qui n'a pas lieu d'être pour des personnes éloignées du sujet, mais qui, dans un cadre universitaire ou 

dans une prise de parole publique, caractérise une volonté de prendre de la distance avec la notion 

de « génocide des Tutsi ». Le terme « réfugiés » concerne a priori tant les Tutsi que les Hutu mais 

comme ce sont par définition des personnes qui craignent des représailles si elles retournent au 

Rwanda, selon le Code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d'asile (Ceseda), ce sont en 

grande majorité des Hutu, même si des Tutsi ont aussi des raisons de fuir le pays20. Enfin, « 1994-

1997 » fait référence à la fuite des Hutu après le génocide jusqu'à la première guerre du Kivu, bien 

que celle-ci finisse en 1998. Donc dans la grammaire « rwandologique », cela oriente la recherche 

vers une étude de la mémoire des Hutu qui ont fui en RDC, ce que le texte confirme par la suite. 

Tout  cela  n'en  fait  pas  un  propos  idéologique,  à  l'exception  de  l'emploi  notable de  « génocide 

rwandais ». 

19 Le texte de l’appel à candidature est en annexe.
20 Pour en savoir plus sur la demande d’asile rwandaise, voir la partie sur la dispersion des Rwandais dans le monde 

(p.421) et sur la demande d’asile rwandaise en France (p. 423). 
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Deux phrases retiennent l'attention des lecteurs avertis : 

« Outre le génocide de 1994, il s’agira de tenir compte en particulier des massacres 

dans les camps de réfugiés du Zaïre car ils constituent la tache aveugle du drame du 

Rwanda, en ce que cette histoire est fort peu documentée, en dehors de dossiers établis 

par Human Rights Watch (1997a, 2000), R. Garreton (1997), Prunier (2009), massacres 

dont la reconnaissance au plan international est et a été occultée par le génocide et 

l’usage de son impact médiatique par certains intérêts politiques régionaux, tant au 

plan intérieur qu’extérieur. » 

L'idée que les massacres aient manqué de reconnaissance à cause du génocide est une imputation 

causale que rien ne permet d'étayer. Dans un premier temps, le traitement médiatique du génocide a  

été fait au détriment des victimes du génocide et des rescapés, avec une mise en lumière du sort des 

Hutu fuyant vers la RDC et s’établissant dans des camps insalubres. Puis le génocide a fait l’objet 

d’une  visibilité  médiatique  épisodique,  par  le  biais  de  reportages  et  d'analyses  aux  dates 

anniversaires du génocide (2004, 2014) et à quelques événements,  notamment en 1998 lors de  la 

parution des articles de Saint-Exupéry et le rapport de la Mission Parlementaire, ou encore lors du 

déplacement  de  Nicolas  Sarkozy  en  2007,  au  cours  duquel  il  a  reconnu  « des  erreurs 

d’appréciation » (Robinet, 2014). 

« Si  des  « Hutus »  ont  été  génocidaires  en  participant  aux  milices  Interahamwe en 

1994, des « Tutsi » semblent avoir participé à leur action (sous la contrainte ?) alors 

que des « Hutus » modérés ont été assimilés aux « Tutsis » et sont tombés victimes de la 

violence aveugle.  À l’inverse, des « Tutsi » zaïrois, semble-t-il aidés par des « Hutus » 

locaux, ont été les acteurs principaux des opérations de nettoyages ethniques contre les 

réfugiés « Hutus » modérés dans les camps zaïrois limitrophes. »

Cette  idée  d'une  indifférenciation  des  victimes  et  des  bourreaux  durant  le  génocide  renvoie  à 

l'expression « génocide rwandais ». Si rien n’est  techniquement faux ici,  tout est  nivelé dans la 

participation aux événements décrits. Durant ma thèse, j’ai entendu parler à deux reprises seulement 

que des Tutsi avaient dû aller tuer sur les barrières aux côtés des interahamwe, pour sauver leur vie, 

le phénomène étant marginal. La parenthèse et son point d’interrogation (« des « Tutsi » semblent 

avoir  participé  à  leur  action  (sous  la  contrainte ?) »)  relèvent  au  mieux  d’une  méconnaissance 

historique sinon d’une insinuation problématique. Par ailleurs, des Hutu, « modérés » ou non - des 
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génocidaires vivaient dans les camps de réfugiés et continuaient à attaquer le Rwanda -, ont été tués  

dans  la  destruction  des  camps au  Zaïre.  Ce crime de  guerre  n’a  à  ce  jour  pas  été  qualifié  de 

« nettoyage ethnique » devant un tribunal national ou international.

Tout cela mériterait  d’être davantage développé, mais met en lumière les éléments qui, dans ce 

texte, sont visibles et signifiants pour les rwandologues et invisibles pour les autres. Des termes et 

des dates peuvent recouvrir une vision de l’histoire du pays.

Souligner ces points permet ici de comprendre l'enthousiasme ou la condamnation perçus chez mes 

interlocuteurs. Par sa diffusion publique, l'appel à candidature m'avait précédée sur le terrain. Il est  

intéressant de noter que, dans ce texte et à travers d'autres échanges eus avec mon co-directeur, se 

mêlent différents registres, qui sont à l’œuvre dans la recherche sur le Rwanda : scientifique (intérêt 

pour un objet d'étude peu investi ; mise en lumière de la fabrication historique des ethnies ; recueil 

de récits individuels), des droits de l'homme (victimes oubliées ; souffrances niées) et idéologique 

(focalisation  sur  un crime,  les  massacres  en RDC, et  sur  un coupable :  Paul  Kagame et  « son 

groupe »). Ces mêmes registres existent dans le milieu universitaire et en dehors ; ils se retrouvent 

tant chez les citoyens rwandais et français que chez des journalistes, des artistes ou encore des 

hommes politiques, un registre pouvant prendre le dessus sur les autres.

d.  Rencontre avec des rescapés et présence du politique

1994-2014. Nous sommes exactement vingt ans après le génocide. Le lancement officiel de la  20e 

commémoration  du  génocide  des  Tutsi  se  déroule  à  Lyon  cette  année.  C'est  Léonce  qui  m'en 

informe, et m'invite à y participer, en spécifiant dans son mail : « je pense que c'est important pour 

toi d'y participer. Je n'y serai pas. On aura à en discuter. » Quand je le rencontre, il me confirme 

qu'il n'ira pas, car il ne cautionne pas « cette mémoire » et « y aller c'est cautionner ». Il ajoute « les 

hutu n'y vont pas. On a connu des morts des deux côtés. (...) La commémoration c'est revivre le  

passé. Le passé de qui ? » (Carnet de terrain, notes du 18 février 2014). Toutefois, il envoie au 

président  de  l'association  Ibuka  Rhône-Alpes,  Emmanuel  Rugema,  le  message  suivant,  en  me 

mettant en copie : 
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J'accuse bonne réception de ton invitation. Je t'en remercie. Cependant, c'est avec un 

grand regret que je tiens à souligner mon absence à cette manifestation mémorielle qui 

nous concerne tous, d'abord en tant que rwandais et ensuite en tant qu'humain. 

Tu me permettras tout de même de saisir cette occasion pour t'informer que je viens te 

recommander Mlle Domitille BLANCO, qui me lit en copie, auprès de vous pour un 

échange concernant la commémoration. Mlle BLANCO est doctorante en sociologie. 

Sa  thèse  concerne  la  mémoire  chez  les  réfugiés.  C'est  un  sujet  sensible  mais  très 

intéressant, pertinent et, surtout, original. J'ai eu à discuter avec elle et je lui ai parlé de 

toi. Elle sera présente et assistera avec intérêt à la manifestation, le mercredi 26 février. 

Sa démarche est uniquement scientifique. Je te remercie et te transmets mes fraternelles 

salutations.

Mail de Léonce, le 25 février 2014

Le mail (tutoiement, « fraternelles salutations ») témoigne que les deux hommes se connaissent. 

Emmanuel Rugema n'y répond pas, ou alors je ne suis pas mise en copie. Plus tard, il m’en parlera 

en prenant ses distances avec lui.

Présentation d’Ibuka Rhône-Alpes

Ibuka Rhône-Alpes n’est pas exactement une association, c’est la branche locale de l’association 
nationale Ibuka. L’association, dont le nom signifie en kinyarwanda « souviens-toi », est d’abord 
née en Belgique immédiatement après le génocide, en août 1994, avant d’être créée en Suisse et au 
Rwanda en 1995, puis en France en 2001, et plus tard aux Pays-Bas et en Italie. Au Rwanda, elle est 
devenue ce qu’on appelle une « association parapluie » c’est-à-dire qu’elle regroupe l’ensemble des 
associations de rescapés du génocide et travaille en collaboration avec l’État. La « cellule » de Lyon 
a  été  créée  en  2010  par  des  rescapés,  et  notamment  Emmanuel  Rugema.  Le  président  de 
l’association  appartient  au  CA d’Ibuka-France.  Pour  autant  les  membres  de  la  section  locale 
revendiquent leur autonomie de décision et d’action vis-à-vis de la structure nationale. Les trois 
axes de son activité sont la mémoire, la justice et le soutien aux rescapés, les deux derniers n’étant 
pas à ce jour effectifs. Elle organise les événements commémoratifs de la région. 

Encadré 1. Présentation d’Ibuka Rhône-Alpes  

Le  26  février,  la  soirée  de  lancement  des commémorations  se  révèle  être  un  temps politique : 

l'ambassadeur du Rwanda en France est présent et du personnel politique se trouve à la tribune ou 

dans  la  salle.  L'ambassadeur  prend  la  parole,  ainsi  que  le  représentant  d'Ibuka  France,  le 
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représentant du maire de Lyon et le président de la Fondation du Camp des Milles - Mémoire et 

éducation.  Lors  de  plusieurs  événements  commémoratifs,  des  passerelles  entre  les  différents 

génocides du XXème siècle seront faits par des membres de la communauté arménienne ou juive, ou , 

comme ici, un représentant d’un mémorial. Des rituels commémoratifs sont ensuite effectués, telles 

une minute de silence en l'hommage des victimes du génocide des Tutsi et une « cérémonie de la 

lumière éternelle », avec l'allumage d'un cierge collectif et la distribution de bougies au public que 

chacun allume tour à tour. Puis, Emmanuel Rugema, président d'Ibuka Rhône-Alpes et rescapé, 

témoigne de ce qu'il a vécu en 1994 : la mort de ses parents et de deux de ses sœurs, ses blessures, 

la fuite. J’apprendrai plus tard qu’il n’avait pas souhaité le faire, mais que le témoin initialement 

prévu s’était désisté.

Une fois la cérémonie terminée, il y a un verre de l'amitié. Comme il est très sollicité, je ne peux pas 

l'aborder. Je vois la vice-présidente, Jeanne Allaire Kayigirwa, dont m'avait parlé Lionel. Le jour 

même,  je  lui  avais  envoyé  un  mail,  lui  annonçant  ma  présence  ce  soir  et  mon  souhait  de  la 

rencontrer  pour  discuter  des  activités  et  du  fonctionnement  de  l'association.  Étant  elle  aussi 

occupée, nous réussissons tout de même à discuter quelques instants, durant lesquels j'en profite 

pour me présenter. Je lui fais part de mon envie d'échanger avec elle à propos de mon sujet de thèse, 

que je présente comme « difficile » étant donné que je connais ses réticences. Elle me répond : 

Oui il est difficile, et je me demande bien comment tu vas pouvoir le traiter, comment tu 

vas pouvoir traiter les deux mémoires en même temps, même si je ne dis pas qu'ils n'ont 

pas souffert dans les camps au Congo.

Carnet de terrain, notes du 26 février 2014

Nous  reprenons  contact  après,  et,  malgré  une  tentative  de  se  rencontrer  tous  les  trois  avec  le 

président et la vice-présidente, leurs agendas ne concordent pas et je les revois séparément. Tous 

deux sont des rescapés et ont entre 35 et 40 ans. Jeanne semble parler au nom d'Ibuka national, dont  

elle est membre du Conseil d'Administration (CA). Emménageant à Lyon en 2012, elle a rejoint la 

section locale de l'association, créée à Lyon deux ans plus tôt par Emmanuel. Quant à lui, il parle en 

tant que président de cette section, ayant connu un avant et un après la création de l’association à 

Lyon. 

Jeanne  me  demande  ce  que  j'entends  faire  vis-à-vis  du  projet  de  thèse  diffusé  par  l'appel  à 

candidature, que Lionel lui a transmis, et ce que cela pourra apporter à l'association. Et ajoute : « Tu 

vas travailler sur un sujet qui intègre mémoire hutu et mémoire tutsi, et ça ne marche pas. Ça ne 

marchera pas avec Ibuka. » Elle m'explique que si je me tourne vers une association hutu et que 
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celle-ci a un objectif politique, cela signifie qu'elle peut porter une voix négationniste. Une de ses 

amies, qui nous rejoint en fin de rendez-vous me dit : « si tu es avec eux, tu es contre nous ».  

Emmanuel,  lui,  n’a pas lu l’appel à  candidature, ou ne semble pas y porter la même réticence. 

Quand je lui présente le projet de thèse en l'état – étudier la mémoire collective de la communauté 

rwandaise en France - , il me réplique qu'il est « très vaste et complexe. Tu vas vite t'apercevoir que 

c'est un casse-tête. Si tu n'as pas d'angle, tu peux te retrouver submergée. Tu vas être mise sur le 

devant de la scène. ». Il renchérit et me dit que je vais sans doute me confronter à beaucoup de 

contradictions, parfois à des mensonges, que ça va être très difficile, et que je vais me perdre. Je 

peux dire aujourd'hui qu'il ne se trompait pas. 

Tous deux me parlent de la mémoire du génocide, qui est un des trois volets de l'association avec la 

justice et le soutien aux rescapés. Alors que nous parlons de l'association Survie21, avec qui ils co-

organisent  des  événements,  Emmanuel  insiste  :  « le  travail  de  mémoire,  il  n'y  a  que nous  qui 

pouvons  le  faire ».  Jeanne  renchérit :  « c'est  un  gros  boulot  parce  que  personne  ne  peut 

comprendre ». Elle ajoute que ceux qui témoignent le font par devoir de mémoire.  À propos des 

choses que l'on peut dire dans un témoignage, ou que l'on tait parce que c'est honteux, elle donne un 

exemple d’un événement tellement douloureux qu'il ne peut être évoqué : lors de la fausse attaque, 

simulée par le gouvernement en place, à Kigali en octobre 199022, ayant conduit à des assassinats de 

Tutsi et à l'enfermement dans un stade de centaines de personnes qui n'ont eu d'autres choix que de 

manger de l'herbe au bout de plusieurs jours de privation de nourriture. « Ça, ajoute-t-elle, il y en a 

qui ne pourront jamais le dire, ils l’ont vécu comme une honte. Certains le disent pour d'autres. ».

La  présidence  de  l'association  demande  beaucoup  de  temps,  particulièrement  pour  ces  20èmes 

commémorations du génocide, où plusieurs événements vont être organisés. Emmanuel entretient 

un réseau de soutien, tant auprès des Rwandais qu'au sein des communautés juive et arménienne et 

des mairies d'arrondissement  de Lyon. Lyon, d'après ce qu'il  me dit,  est  une ville  connue pour 

héberger des négationnistes. Quand il  a créé Ibuka R-A, il était  considéré comme un « élément 

dangereux » par ces personnes, selon ses propres mots. A propos de cette époque, il  a aussi en 

souvenir la suspicion des services de renseignements généraux français, qui l’ont convoqué pour 

l’interroger. 

21 L’association Survie s’occupe des questions relatives à la « Françafrique ». D’après ce que l’on peut lire sur leur 
site internet, elle « dénonce toutes les formes d’intervention néocoloniale française en Afrique et milite pour une 
refonte réelle de la politique étrangère de la France en Afrique » (survie.org).

22 L'attaque  est  bien  décrite  par  Gérard  Prunier  (Prunier,  1999) qui  évoque une manœuvre du président  Juvénal  
Habyarimana, dont un des desseins est de réclamer une présence plus nombreuse de l'armée française, ce qu'il  
obtiendra. Les arrestations réalisées en représailles de cet attentat factice « frappent à l'aveuglette Tutsi éduqués et 
Hutu contestataires, en fait qui n'est pas bien vu des élites au pouvoir (...) [et] des commerçants qui sont toujours  
bons à pressurer financièrement » (Prunier, 1999 : 137-8). L'auteur parle d'un chiffre proche de 10 000 personnes 
concernées, dont certaines ont été volées, violées ou encore tuées. 
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À Jeanne, qui me le demande, j’explique ne pas savoir encore sur quoi je vais travailler, mais que je 

souhaite mener une recherche auprès de tous, et pas seulement avec les rescapés. J'ai une phrase que 

je trouve aujourd'hui malheureuse, et que je voulais inclusive : « étudier la communauté rwandaise 

signifie que je vais forcément parler d'Ibuka. De mon côté je préfère parler d'Ibuka en connaissance 

de cause, avec vous que sans vous » ; j’y lis aujourd’hui de la suffisance universitaire. Cela souligne 

aussi  le  caractère  ex-nihilo  de  mon  projet  de  thèse  et  ma  posture  d'outsider.  Le  sentiment 

d'illégitimité à mener cette recherche auprès d'un groupe qui ne l'a pas demandé me poursuivra 

encore longtemps. Je repense à l'anthropologue Christine Pirinoli qui a mené une recherche auprès 

de Palestiniens, dont elle dit : qu'ils « étaient parfaitement conscients que l’utilisation de leurs récits 

pouvait avoir des conséquences concrètes dans le cadre du conflit » (Pirinoli, 2004 : 168).  Dans 

notre cas, les armes se sont tues, mais un conflit persiste au niveau de l’écriture de l’histoire du 

génocide. 

Arrive  le  mois  d'avril.  Les  20èmes commémorations  commencent.  Je  profiterai  des  nombreux 

événements publics mis en place pour mieux connaître l'histoire du Rwanda et du génocide et de 

rencontrer des membres de ce que j’appelais la « communauté rwandaise ». 

Je  me  rends  à  trois  temps  forts  commémoratifs,  dont  deux  ont  une  dimension  politique  :  la  

cérémonie du 7 avril, journée officielle de la 20ème « commémoration du génocide des Tutsi », 

célébrée à la Mairie du 3ème arrondissement, en présence de représentants politiques français ; la 

cérémonie du 31 mai, pour la commémoration « en mémoire des victimes du génocide des Tutsi et 

de Jean Carbonare23  » à Dieulefit, avec la maire de la ville. L'autre moment important est la veillée 

« en mémoire des disparus du Génocide des Tutsi en 1994 » qui se tient dans une salle associative, 

pleine, et avec les représentants des communautés juive et arménienne, cette fois sans délégation 

politique. 

Quatre ciné-débats autour de films documentaires (Vingt ans plus tard, de Karirima Ngarambe et 

Des images contre un massacre, de Jean-Christophe Klotz) et de fiction (Sometimes in April, de 

Raoul Peck et  Shooting dogs, de Michael Caton-Jones) ont été organisés, ainsi qu’une conférence 

avec le chercheur François Graner autour de la présence française au Rwanda pendant le génocide, 

une rencontre  avec l'écrivain sénégalais  Boubacar  Boris  Diop,  auteur  de  Murambi,  le  livre des 

ossements,  et  une  exposition  de  photos  de  Pierre-Yves  Ginet  sur  les  veuves  du  génocide  et 

23 Jean Carbonare a été interviewé dans le journal télévisé de 20h du 24 janvier 1993, soit un an avant le génocide, 
alors qu'il revenait d'une Mission de la Fédération Internationale des Droits de l'Homme, dont le pré-rapport fait état 
de "purification ethnique, de génocide, de crime contre l'humanité" et appelait notamment à la responsabilité de la 
France, "qui supporte militairement et financièrement ce système" et qui doit "faire quelque chose".
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l'association Avega-Agahozo. Ces événements ont eu lieu dans des lieux de culture (bibliothèque, 

librairie, cinéma) ou à l’Institut d’Études politiques.

Ces  films,  ces  photos  et  ces  présentations  balayent  un  champ  large  de  sujets  :  du  rôle  de  la 

colonisation belge à l'exécution du génocide, de la présence militaire et économique de la France au 

rôle d'observateur de l'ONU, ou encore de la reconstruction actuelle des rescapés et du pays au rôle 

de la fiction et  des médias hier et  aujourd'hui.  Lors des discussions qui suivent ces temps,  des 

questions reviennent beaucoup :  celle  de la  possibilité même d'un tel  massacre de masse et  de 

proximité,  celle  de  la  réconciliation,  ou  encore  celle  du  rôle  de  la  France.  Quelques  rescapés 

prennent parfois la parole, pour témoigner de ce qu'ils ont vécu ou vu, ou pour répondre à des 

questions. L'intérêt pour ce qu'a fait la France à cette époque ramenant souvent les membres de 

Survie à prendre davantage le micro. En mars déjà, le rôle de la France avait été questionné lors 

d'une soirée consacrée au témoignage de Vénuste Kayimahe, travaillant depuis 20 ans au Centre 

culturel  français,  abandonné  avec  sa  famille  par  les  militaires  français  n'évacuant  que  les 

ressortissants français en 1994 et sauvé par l'armée belge.

Contrairement  aux journées  du Riprodhor,  portant  sur la  présence bénéfique de la  France avec 

l’Opération  Turquoise  et  sur  la  mémoire,  la  justice  et  la  politique  au  Rwanda aujourd’hui,  les 

événements mis en place par Ibuka semblent s’attacher à la compréhension du génocide, donc au 

Rwanda  « d’avant »,  et  l’action  de  la  France,  vue  d’un  œil  critique,  ne  fait  pas  l’objet  de 

manifestations en son nom.

e. Diversification des rencontres et confusion grandissante

La fin de cette première année a été marquée par des rencontres hors des deux groupes que sont les 

opposants en exil, parmi lesquels se trouvent des négationnistes, et les rescapés, qui ne font pas de 

politique  mais  associent  des  hommes  et  des  femmes  politiques  d’ici  ou  du  Rwanda  à  leurs 

cérémonies commémoratives.

Une messe « à l'intention de tous les Rwandais assassinés depuis la guerre d'octobre 1990 » est 

célébrée le 3 mai 2014 dans une église de la banlieue lyonnaise. Léonce m'en informe. Par mail, il 

me transfère l'invitation de la « Communauté rwandaise de Lyon » et spécifie : « Comme tu peux 

l'imaginer, je n'y serai pas. Mais je pense intéressant que tu y ailles. ». Me trompant sur l'horaire, je 
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m'y rends pour 15h au lieu de 13h. J'arrive alors que les personnes sortent de l'église et se dirigent 

vers un autre lieu. Je remonte la file, et je suis surprise de ne connaître personne. Quelle est cette 

« communauté rwandaise de Lyon » que je n'ai vue à aucun événement organisé par Ibuka ? Y a-t-il 

plusieurs « communautés rwandaises » ? En tous cas, il semble y avoir ceux qui commémorent les 

victimes du génocide des Tutsi et ceux qui commémorent « toutes les victimes », ce qui, pour le 

Riprodhor, semblent signifier les victimes hutu. Quant à la « communauté rwandaise », je n’en sais 

pas plus. À la 2ème journée du Riprodhor qui se tient une semaine après la messe, je questionne une 

personne qui me dit que cette communauté en question est un groupe de personnes qui n’a pas 

formalisé d’association Loi 1901, mais qui se réunit chez les uns les autres. Je lui demande si je 

pourrais  m’y rendre :  impossible.  Peu après,  je revois Léonce et  nous parlons de la journée du 

Riprodhor. J'en oublie de lui demander pourquoi il ne s’est pas rendu à la messe, au sein de cette 

autre partie de la communauté, proche du Riprodhor. Pour qu’il m’ait écrit que « comme [je] peux 

l’imaginer,  [il  n’y  sera]  pas »,  et  puisque  je  n’ai  reconnu  personne,  j’en  déduis  -  et  il  me  le 

confirmera plus tard - que ce groupe est « plus dur » que le Riprodhor. 

Hors du champs politique et  mémoriel,  il  y a une autre association rwandaise qui organise des 

activités sur Lyon, Isangano. Son objectif est la pratique et la transmission culturelle et artistique. 

En mai, ses membres tiennent un stand à la Fête des Langues et des cultures et font un spectacle de 

danse rwandaise dans ce cadre, auquel je n'ai pas assisté. Au stand, je vois quelques personnes que 

j'ai croisées aux commémorations du génocide des Tutsi. Sur les conseils de  Jeanne, d'Ibuka, je 

rencontre Anisie Fontana, la présidente. Si Jeanne et Emmanuel ont 35-40 ans, Anisie appartient à 

la  génération  d’avant.  Elle  a  entrepris  la  création  de  l'association  Isangano  en  2012  pour 

« rassembler les deux côtés » et pour « ne pas laisser cette haine aux enfants ». Elle l'a fait après la 

création d'Ibuka Rhône-Alpes, afin de donner une visibilité à ceux qui ne s'y reconnaissaient pas. 

L'idée était de « [trouver] quelque chose à partager ensemble, mais aussi avec les Français », et par 

là de « montrer une autre image du Rwanda », autre que celle du génocide. Leurs activités sont la 

pratique de la danse et du chant rwandais, l'organisation d'une fête de Noël pour les enfants et d'une 

fête des femmes, ou encore la participation à des forums culturels. 

Peu  après,  je  rencontre  Clémentine,  à  Valence,  où  elle  vit. Elle  n'est  dans  aucune  de  ces 

associations, et ne souhaite pas en intégrer. Elle m'a été présentée par l'étudiante en Master qui est à  

l'origine  du  projet  de  thèse  sur  lequel  je  travaille.  J'ai  pris  contact  avec  cette  dernière  par 

l'intermédiaire  de mon co-directeur  de thèse.  Pour  son mémoire de Master,  elle  a  effectué une 

recherche auprès de personnes hutu ayant fui au Congo après le génocide et ayant vécu dans les 
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camps puis dans la forêt pendant des mois voire des années, comme elle. Cela lui a fait ressentir  

« beaucoup  de  choses  [qui]  sont  remontées,  beaucoup d'émotions »  ;  devoir  refouler  sa  propre 

histoire dans la rédaction de son mémoire a été difficile. Aussi pour elle, il n’était plus question de 

continuer à fouiller dans son histoire, et c’est là qu’elle m'a proposé de me mettre en contact avec 

une de ses amies, Clémentine, qui a participé à son travail de mémoire et qui est enthousiaste à  

l'idée de contribuer à une nouvelle recherche. Avant d'accepter, elle souhaitait me rencontrer. Nous 

avons pris rendez-vous et nous nous sommes retrouvées à Valence, dans un bar. 

Clémentine me raconte que participer à l'étude de son amie lui  a permis de regarder sa propre 

histoire, et après cela, de retourner au Rwanda, pour la première fois après son départ précipité en 

1994. Deux de ses neuf frères et sœurs ont été tués au Congo. Sa famille est aujourd'hui éparpillée 

entre plusieurs pays d'Europe et d'Afrique. Elle évoque le fait de pouvoir parler du passé avec ses 

amis  rwandais,  en  soirée,  et  les  difficultés  d'en  parler  à  d'autres  personnes  et  encore  plus  de 

témoigner, même si elle l'a fait il y a peu pour la première fois, « avec retenue ». Au terme de notre 

discussion, elle accepte de participer à la recherche, et nous envisageons qu'elle puisse m'aider à 

rencontrer des personnes qui ont eu le même parcours qu'elle. 

La première année touche à sa fin. J'ai  rencontré Léonce,  Lionel,  Jeanne, Emmanuel,  Anisie et 

Clémentine : un chercheur rwandais intervenant dans un groupe d'opposants en exil, un étudiant 

français sympathisant d'une association de rescapés, deux rescapés à la tête de cette association, une 

femme Tutsi non rescapée (puisqu’elle n’était pas au Rwanda en 1994) à la tête d'une association 

culturelle, et une jeune femme hutu ayant fui le Rwanda et survécu au Congo. J'avais aussi le regard 

de mon co-directeur de thèse, qui portait un vif intérêt pour ce qu’ont vécu les Hutu au Congo.

Je suis  saisie  par  le  fait  que des  acteurs  et  des  chercheurs  aient  des  discours  si  différents  sur 

l’histoire du pays, présentant tour à tour un acteur historique (le gouvernement français, le FPR) 

comme criminel ou sauveur, et s’intéressant à des temps différents (le génocide et avant versus 

l’après-génocide jusqu’à aujourd’hui), reliés entre eux par des fils qui ne sont pas toujours énoncés. 

Il me manque beaucoup d’éléments de compréhension, historiques et sociologiques, de repères sur 

lesquels  m’appuyer  pour  décrypter  ces  différences.  Je  pense  encore  à  l’époque que  mémoire, 

histoire et politique sont trois champs distincts. 

En commençant ma recherche, je n’ai pas de raisons de me méfier d’une personne ou d’une autre. 

Pourtant  eux se jugent.  Par exemple,  après m'avoir fait rencontrer  Emmanuel,  Léonce me dit qu’ 

« Emmanuel était très sage, modéré pour un Tutsi rescapé. Mais il me dit qu'il a changé les trois 

dernières années, depuis que le génocide est plus reconnu en France. Il devient plus dur. Je lui dis que 

oui c'est important pour lui la reconnaissance du génocide des Tutsi. Il me dit que pour lui aussi c'est 
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important la reconnaissance du génocide des Tutsi, mais qu'il faut aussi reconnaître le massacre ou le 

génocide des Hutu en RDC » (Carnet de terrain, notes du 21 mars 2014). 

Je ne me souviens pas du terme employé par Emmanuel, mais lui aussi pensait que Léonce était un 

« dur ». C’est comme s’il existait un échiquier mémoriel - ou politique ? - situant chaque acteur selon ses 

idées et ses prises de position publiques. Je ne savais pas le déchiffrer. Et il faut croire que les chercheurs 

ne sont pas considérés automatiquement comme hors de ces classifications. Je l’ai senti dans le regard 

favorable ou défavorable que mes interlocuteurs portaient sur l’objet de ma thèse. Et finalement, l’idée 

était sans doute de savoir  ce que recouvrait ma démarche, quel était mon objectif : scientifique ou 

politique ?  Les  deux  pouvaient-ils  être  disjoints ?  Toujours  est-il  que,  dans  le  mail  où  Léonce 

m'introduisait à Emmanuel, il spécifiait que « [ma] démarche [était] uniquement scientifique » :

Tu me permettras tout de même de saisir cette occasion pour t'informer que je viens te 

recommander  Mlle  Domitille  BLANCO  (...).  Mlle  BLANCO  est  doctorante  en 

sociologie.  Sa  thèse  concerne  la  mémoire  chez  les  réfugiés.  (...)  Sa démarche  est 

uniquement scientifique. 

Mail de Léonce, le 25 février 2014

J’avais déjà relevé une mention similaire, dans l'argumentaire d'une journée d'étude organisée en 

février 2014 à Bruxelles par l'Université Libre de Belgique, intitulée « Vingt ans après le génocide : 

les politiques de la mémoire au Rwanda ». On pouvait y lire : 

 Ce sont ces « politiques » diverses de la mémoire, les logiques qu’elles développent et 

leur rapport à l’écriture de l’histoire du génocide que la présente journée d’étude entend 

questionner, à l’occasion du vingtième anniversaire du génocide certes, mais  loin des 

commémorations de celui-ci :  elle rassemblera en effet des chercheurs universitaires 

qui travaillent sur ces questions, en privilégiant les travaux de jeunes chercheurs, et ce 

dans une perspective uniquement académique.24 

Si une recherche n'est pas uniquement scientifique ou académique, qu'est-elle ? Ou plutôt qu'est-elle 

aussi ? De fait  cette journée d'étude n'a pas échappé à  un  débordement par le public  du cadre 

annoncé : une participant a rappelé que les rescapés étaient ceux qui avaient survécu aux massacres 

de 1959 ; une autre a accusé les intervenants d’avoir fait des recherches sélectives ne portant que 

24 La mise en valeur des expressions est de mon fait.
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sur les Tutsi ; d’autres ont interrogé les mots employés. Les organisateurs ont mis un terme à ces 

échanges vindicatifs en clôturant la journée d'étude plus tôt que prévu.

Ce trouble qui existe entre mémoire, histoire et politique était très inconfortable. Je n’arrivais pas à me 

saisir de la thématique de la mémoire collective. J’espérais que la clé se trouvait dans une meilleure 

connaissance  de  l'histoire  du  pays,  dans  « la  science »,  et  je  me plongeais  dans  les  articles  et 

ouvrages scientifiques, mais aussi journalistiques et littéraires,  pour sortir de l’état de confusion 

dans lequel je me trouvais.

1.2. Des lectures pour sortir de la confusion ? 

a. Les productions sur le génocide : de la profusion...

Lectures, colloques, vidéos, pièces de théâtre... Les productions sont nombreuses et les supports variés 

pour qui veut en savoir plus sur le Rwanda et plus spécifiquement sur le génocide des Tutsi.  En ce qui 

concerne les écrits, ils recouvrent des témoignages, des enquêtes scientifiques ou journalistiques, des 

articles relayant des prises de position d'acteurs divers. On trouve aussi des rapports d'ONG et des 

décisions juridiques,  des films et  des bandes dessinées.  D'un point de vue purement quantitatif,  le 

chercheur François Lagarde a recensé 7136 publications francophones ou anglophones portant sur le 

Rwanda, parues entre 1990 et 2011. Dans la bibliographie annuelle qu'il a établie pour l’année 2019, on 

trouve  100  pages  de  références  « scientifiques,  universitaires,  para-universitaires,  officielles 

(gouvernementales, non-gouvernementales, institutionnelles) ou littéraires mais pas journalistiques, faute 

de place » (Lagarde, 2020 : 2), sur des thématiques telles que l'histoire, l'économie, la population et la 

société,  entre autres25.  Parmi ces 100 pages,  9  contiennent les nouvelles parutions sur l’histoire du 

Rwanda et du génocide.

L'ampleur de ce crime de masse a suscité des prises de parole sous de multiples formes émanant de 

personnes  aux  statuts,  professions  et  disciplines  scientifiques  variés  :  humanitaires,  religieux, 

25 François  Lagarde  est  chercheur  en  french  studies à  l'Université  de  Texas  aux  États-Unis.  L'ensemble  des 
bibliographies  qu'il  a  établies  sont  disponibles  sur  le  site  de  l'Université  Paris  1  :  https://umr-developpement-
societes.univ-paris1.fr/index.php?id=538486
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documentaristes, militaires, citoyens, universitaires, artistes...  Gauthier De Villers remarquait déjà en 

1995 que « non seulement une catégorie de scientifiques, mais aussi tous ceux qui - en vertu de leur 

expérience et de leur connaissance du Rwanda et de l'Afrique - se sont estimés en droit de développer ou 

d'esquisser une analyse générale du processus qui a débouché sur les massacres récents » (De Villers, 

1995 : 1). Il les a nommés « les africanistes ». Pour ma part, et d'après ce même constat, je les rebaptise 

les « rwandologues », qui me semble plus précis qu' « africanistes ». Ce terme de rwandologie, créé pour 

le besoin de penser ce foisonnement de productions hétérogènes, désigne un champ de savoirs qui n'a pas 

d'autres règles que de s'attacher à éclairer le génocide des Tutsi et les guerres et massacres qui l'ont 

précédé et suivi. Il existe quelques figures historiques, d'autres médiatiques, et ce « champ » tient sa force 

et sa faiblesse d'être nourri d'horizons divers, c'est-à-dire de savoirs dits académiques, et d'autres dits 

profanes.

Selon Danielle  de Lame,  cette  profusion vient  de  l'inscription de cet  événement  dans  un contexte 

international :  elle reflète les « enjeux des producteurs de cette littérature,  enjeux politiques locaux 

(européens,  américains)  mobilisateurs  d’opinions  par  la  représentation  de  l’événement,  enjeux 

académiques propres face à un pays jusqu’alors peu connu, enjeux personnels parmi lesquels le 

souci de témoignage et le recours thérapeutique à  l’écriture » (De Lame, 2004 : 287). De fait, cette 

« coexistence aussi passionnée qu’inconfortable » des « discours venus de tous horizons scientifiques ou 

professionnels » (Bernault, 2004) se retrouve sur toutes les scènes médiatiques et dans tous les espaces de 

diffusion publique (colloques, ouvrages, blogs, etc). 

L'enrichissement que provoque cette diversité est certain : les savoirs sont cumulatifs et chaque approche, 

qu'elle soit artistique, philosophique, ou encore juridique, permet d'éclairer différemment l'histoire du 

génocide. Martine Hovanessian, qui s'intéresse au génocide arménien, explique qu'« il y a un inachevé, 

un inabouti structurel qui produit continuellement du côté de la recherche empirique, la nécessité de 

croiser  des  regards  et  des  temporalités,  d’ajouter  des  thèmes  aux  thèmes,  des  subjectivités  aux 

objectivités » (Hovanessian, 2007 : 99). Afin de penser les génocides, chaque discipline fait l'expérience 

de sa propre limite et est invitée à se nourrir des autres approches (Coquio, 2000). En 2014, le colloque 

international Rwanda 1994-2014. Récits, constructions mémorielles et écriture de l'histoire proposait de 

croiser les regards : durant trois jours se sont succédé de nombreux historiens, chercheurs en littérature 

comparée, journalistes, psychologues et aussi des politologues, des juristes, des artistes, des associatifs, 

ou encore  des  témoins-écrivains.  Il  était  accompagné d'une représentation théâtrale  et  complété  de 

projections en partenariat avec un cinéma. Autant de voies et de voix qui nous permettent d'essayer de 

savoir ce qui s'est passé en 1994.
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La collaboration de chercheurs, de rescapés, de militants associatifs, de militaires et de journalistes pour 

travailler à l'écriture de l'histoire est sans doute à la mesure de la force qui s'oppose à ce que la lumière  

soit faite sur ce passé. On retrouve ce type de collaboration au sein de plusieurs collectifs de travail qui 

ont vu le jour depuis 1994 : l'Association internationale de recherche sur les crimes contre l'humanité et 

les génocides (Aircrige), créée en 1997 et n'existant plus aujourd'hui, regroupant chercheurs, témoins et 

membres associatifs ; la Commission d'Enquête Citoyenne (CEC) qui s'est réunie en mars 2004, le temps 

d'une enquête sur le rôle de la France ; et plus récemment RwandaMap, né en 2018, réunissant des 

chercheurs de différents pays. En ce qui concerne la CEC, elle a été portée par quatre associations 

(Aircrige, la Cimade, l'Observatoire de transfert d'armement et Survie) et comptait parmi ses membres 

des chercheurs, des juristes, des militants et des témoins. Ces trois collectifs26 ont, ou ont eu, à cœur de 

créer un espace tiers se situant à la croisée de la science, de la militance (associative ou politique) et des 

récits personnels comme les témoignages. Cette articulation est revendiquée par Aircrige qui souhaite une 

« mise en relation des approches dites « objectives » et « subjectives », et, par là-même, la contribution 

de chaque science humaine » avec éclairage des points aveugles et des dérives de chacune. Tous trois 

entendent faire face à l'effacement du passé et l'oubli et à sa fabrique politique : « transformer notre 

rapport sinistrement polémique, culturel ou amnésique à ces événements » pour Aircrige, combler « une 

défaillance de nos institutions démocratiques » pour la CEC et travailler à la « création de dynamiques 

collectives profondes et durables d’enrichissement des savoirs sur le génocide » pour RwandaMap, qui 

pointe notamment parmi les défis : les « pertes, dégradations ou destructions de certaines traces », mais 

aussi la « profusion de données, d’archives et de travaux scientifiques » et l' « abondance de témoignages 

et de récits de natures diverses ». Aujourd'hui, seul le jeune collectif de RwandaMap est en activité.

b. ... à la confusion

En quoi la profusion est-elle un défi ? Pourquoi, en dépit du concours des différents travaux scientifiques, 

militants ou/et artistiques, l'histoire du Rwanda est-elle confuse et fait toujours l'objet de controverses ? 

Déjà, depuis 1994, de nombreuses productions ont vu le jour, quelques soient leur degré de rigueur et la 

méthodologie qui les sous-tend. Cela fait dire à l’historien Jean-Pierre Chrétien que l’on peut « s’étonner 

qu’une littérature aussi médiocre puisse entrer dans un débat « d’histoire » sur un pays d’Afrique ». Il 

26 Les  citations  de  ce  paragraphe  sont  issus  de  leur  propres  textes  de  présentation,  disponibles  sur  leurs  sites  : 
http://aircrigeweb.free.fr/ , http://cec.rwanda.free.fr/ et https://rwandamap.hypotheses.org/ .
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ajoute : « En paraphrasant le propos de Pline l’Ancien,  Semper aliquid novi ex Africa,  il  faut bien 

constater  qu’en  France  tout  et  n’importe  quoi  continuent  à  pouvoir  être  écrits  sur  ce  continent » 

(Chrétien, 2010 : 119). Et ce, semble-t-il, depuis les premiers explorateurs et les premiers colons : selon 

Catherine Coquio, « l'histoire du Rwanda moderne semble être celle en effet, parallèles, d'une violence 

continue  infligée  par  le  discours  au  réel,  et  d'une  extraordinaire  résistance  des  discours  au  récit 

historique » (Coquio, 2004 : 22). Le pays semble bien être le support de fantasme depuis l’hypothèse 

racialiste dite hamitique du début du 20ème siècle et en amont. Et cela se poursuit aujourd'hui avec une 

analyse du génocide des Tutsi en termes de conflit inter-ethnique, qui a fleuri en 1994 et resurgit de temps 

à autre.

Et au-delà, l’ampleur de ce crime contre l’humanité, et le rôle de la France et de ce qui est usuellement 

appelé la « communauté internationale » engendrent une vaste mobilisation de personnes qui souhaitent 

comprendre ce qui s’est passé. D’où une variété de disciplines et de collectifs à l’œuvre, comme nous 

l’avons vu. Émergent alors des statuts hybrides ou flous au nom desquels on parle, enquête ou publie. La 

labilité des statuts est très frappante pour qui s’intéresse au génocide des Tutsi. Prenons Jean Hatzfeld, 

qui a fait connaître le génocide à un large public en France : parti au Rwanda en tant que reporter pour  

Libération, il a publié sa trilogie en tant qu'écrivain. Regardons un autre exemple : François Graner et 

Jacques Morel se sont tous deux intéressés au rôle de la France au Rwanda, à travers leurs ouvrages  

respectifs Le sabre et la machette : Officiers français et génocide tutsi et La France au cœur du génocide 

des Tutsi : ils sont tous les deux chercheurs au CNRS. Le premier est chercheur en physique et le 

deuxième en mathématique. Ou encore si l'on s'intéresse à la pièce Rwanda 94 de la troupe Groupov : 

elle  commence par  55  minutes  de  témoignage de  Yolande Mukagasana.  Art  ou  témoignage  ?  Le 

témoignage devait être dit initialement par une comédienne et a finalement été porté par la rescapée elle-

même.  Dans  un  autre  registre,  Dafroza  et  Alain  Gauthier,  respectivement  ingénieure  chimiste  et 

professeur de français, sont aujourd'hui à la tête du Collectif des Parties Civiles pour le Rwanda (CPCR), 

qui enquête pour trouver les génocidaires vivant en France et faire en sorte que des poursuites judiciaires 

soient lancées à leur égard. 

Et du côté des chercheurs, certains travaillent ou ont travaillé pour des ONG, comme l'historienne Alison 

Des Forges pour Human Rights Watch ou le sociologue Marc Le Pape pour le Centre de Réflexion sur 

l'Action et  les  Savoirs  Humanitaires  (Crash) de MSF. D'autres  ont  pénétré  la  sphère politique :  le 

politologue Filip Reyntjens a contribué à l'élaboration de la Constitution rwandaise à la demande du 

président Juvénal Habyarimana en 1978, tandis que le sociologue Gérard Prunier a participé à la cellule 

de crise du Ministère de la Défense français, visant à préparer l'Opération Turquoise. Plus récemment, 

l'historien Jean-Paul Kimonyo est devenu conseiller à la présidence rwandaise. 
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Les journalistes Christophe Ayad et Philippe Bernard27 estiment que « le crime et l'accusation [visant la 

France] sont si énormes que certains acteurs ont pu paraître perdre la raison dans leur quête d'une vérité 

définitive » avant de s'interroger : « Journalistes et militants associatifs transformés en enquêteurs de 

police judiciaire, juges qui se prennent pour des historiens, historiens qui se piquent de journalisme 

d'investigation : le Rwanda rend-il fou ? ».  

Or notre connaissance de l'événement dépend entièrement des archives et de la parole de celles et ceux 

qui étaient sur place, Rwandais ou étrangers. Nous devons nous en remettre aux « souvenirs souvent 

fragmentés et conflictuels des victimes, des génocidaires et des témoins »28, qui seront chacun contestés, 

confirmés et débattus (Hinton et O'Neill, 2009 : 5), ainsi qu’aux preuves matérielles. Pour avoir été au 

Rwanda en 1994, ils vont, selon leur position, témoigner de ce qu’ils ont vécu ou vu, justifier leurs 

actions  ou  leur  inaction,  cacher  ou  rendre  visibles  leurs  actes.  Il  est  inévitable  que  certains  des 

protagonistes cherchent à faire la lumière sur ces massacres avec autant de force que d’autres veulent les 

faire oublier. De fait certains acteurs auront davantage accès à la sphère publique et pèseront davantage 

dans les débats : l’État, fort de son autorité politique, les chercheurs, avec une autorité scientifique, les 

humanitaires, via leur autorité morale, ou encore l’Église, auprès de celles et ceux pour qui elle représente 

aussi une autorité morale. Or leurs prises de parole ne sont pas toujours remises dans leur contexte,  

notamment  au  regard  de  ce  qui  lie  l'auteur  au  Rwanda  et/ou  au  génocide.  Et  c’est  évidemment 

problématique,  a  fortiori  pour  les  hommes  politiques,  notamment  quand ils  sont  présentés  comme 

spécialistes ou experts : « on ne peut que leur refuser tout statut d’expert à l’endroit d’un événement 

ou d’une série d’événements auxquels ils ont été, en raison même de leurs fonctions, si étroitement 

mêlés » (Audoin-Rouzeau, Chrétien et Dumas, 2011 : 71). 

En ce qui concerne les chercheurs, certains sont ancrés dans le pays depuis de nombreuses années 

voire décennies, d’autres le découvrent, comme je le fais moi-même, et beaucoup ont un ou des 

amis rwandais, hutu ou tutsi, concernés par ce qui s’est passé et par ce qui s’en est suivi. L’envie de  

comprendre et de faire la lumière se mêle à des enjeux affectifs et politiques. L'historienne Hélène 

Dumas, qui  a soutenu sa thèse en 2013, note une différence entre  les jeunes chercheurs sur le 

Rwanda et la génération d'avant : « Au moment du génocide, j’étais âgée de douze ans, explique-t-

elle. À l’image de mes confrères – les historiens Rémi Korman, Ornella Rovetta, Pierre Benetti et  

l’anthropologue Violaine  Baraduc  –,  j’ai  découvert  le  Rwanda avec  et  par  le  génocide.  Et  ce, 

contrairement  à  nos  prédécesseurs,  historiens  africanistes,  spécialistes  de  l’Afrique  des  Grands 

27 Article du Monde du 26 janvier 2012, « Rwanda, une passion française »
28 Les expressions originales sont « power-laden tool » et « the often fragmented and clashing memories of survivors, 

perpetrators, witnesses, and bystanders ». « Bystanders » me paraît difficilement pouvoir être traduit par « spectateurs » 
dans le cas d'un génocide.
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Lacs, qui, à de rares exceptions près, ont été pris de court par la tragédie de 1994. La plupart d’entre 

eux ont été happés par les controverses politiques, qui font écran au travail académique, à l’enquête 

de terrain et donc à la connaissance du génocide. » (Servenay, 2019 : 73).  Dans  L’ère du témoin, 

Annette Wieviorka, rappelle que « l'historien ne vit pas dans une bulle. Il baigne dans la même 

atmosphère que tout un chacun, se nourrit des mêmes journaux, des mêmes émissions de télévision, 

est  interpellé  par  les  mêmes  polémiques  auxquelles  il  est  bien  souvent  sommé de  participer. » 

(Wieviorka, 1998 : 14). Et cela ne concerne pas seulement les historiens. Nous en revenons aux 

questions de scientificité évoquées plus haut : les travaux peuvent être idéologiques, politiques, 

subjectifs,  passionnés,  etc.  ou  considérés  comme  tels.  Et  même  en  respectant  les  critères 

scientifiques,  « le schéma selon lequel les faits s’organisent n’est pas toujours identifiable de façon 

univoque, aussi peut-il arriver que des historiens différents comprennent et construisent l’histoire de 

façons  incompatibles  entre  elles »,  ainsi  que  l'expliquait  Primo  Levi  à  propos  de  l'historiographie 

concernant le génocide des Juifs (Levi, 1989 : 36). Aussi Claudine Vidal souligne-t-elle qu' « il existe 

simultanément plusieurs façons d’écrire l’histoire du génocide : histoire officielle, histoire négationniste, 

histoire compassionnelle, histoire judiciaire » (Vidal, 2014 : 103). 

Face à la profusion des récits, émanant d'acteurs variés, avec des disciplines, méthodologies, statuts et 

intentions  divers,  la  faculté de discernement entre ce qui est  « scientifique » et  ce qui ne l'est  pas 

s'estompe. Des personnes dites « spécialistes » se contredisent, voire, comme nous le verrons plus loin 

pour un ouvrage de la collection Que sais-je, ne reconnaissent pas la valeur scientifique des travaux d'un 

confrère. Pour la néophyte que je suis, une question se pose : à qui dois-je faire confiance ? Le doute  

s’immisce potentiellement dans chaque lecture que je fais et dans chaque prise de parole que j'entends.  

Hinton et O'Neill soutiennent que, dans le cas des génocides, la distinction entre vérité, mémoire et 

représentation est opérée à l'université pour des raisons de clarté analytique, mais est problématique en 

dehors. Force m'est d'avouer que j'ai moi-même trouvé cette distinction bien difficile à établir, et j'y 

ajouterai d'autres termes comme histoire, discours politique, déni, ou négation. L'écriture de l'histoire du 

Rwanda est polluée par des enjeux politiques, judiciaires, moraux et économiques. Ce dernier quart de 

siècle qui nous sépare de l'événement a été émaillé de polémiques, de mensonges, de négationnisme et de 

controverses scientifiques, dont certaines persistent à ce jour. Cela n'a épargné ni les médias, ni le monde 

de la recherche, ni la justice, ni la classe politique. Le risque est que cela dissuade tout un chacun de  

vouloir connaître ce qui s’est passé ou que cela conduise à adhérer à des thèses simplistes. Tout ce bruit 

créé par des productions plus ou moins rigoureuses crée notamment de la résistance chez les Rwandais 

face à l’histoire : comment s'intéresser à une histoire associée à des polémiques, voire aux pires violences 
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(Chrétien, 2010) ? De fait, j'ai moi-même été découragée : plus je lisais, plus je me perdais. Pour mieux 

comprendre cette confusion, revenons sur la manière dont j'ai abordé mes premières lectures.

c. Choix de lectures : des conseils « objectifs » ?

En démarrant ma thèse, je suis preneuse de conseils quant aux premières lectures à entreprendre. Il 

me faut combler mes lacunes. Et plutôt que de m'intéresser à la sociologie du pays, je plonge dans 

l'histoire, qui me paraît être fondamentale pour travailler sur la mémoire du génocide et des guerres. 

Mes premières lectures me sont conseillées par Léonce, que je rencontre donc avant même de démarrer 

la thèse, puis par Lionel. Tous les deux sont chercheurs, le premier, Rwandais, docteur en sciences 

politiques, et le second, Français, étudiant en sciences sociales sur la mémoire du génocide ; ils me 

paraissent bien placés pour me suggérer des ouvrages. J'ai avec chacun un lien de confiance, l'un étant 

l'ami d'une amie, et l'autre un ancien compagnon de militance associative retrouvé grâce à la diffusion de 

l'appel à candidature. 

Étant étudiante en sociologie-anthropologie, Léonce me conseille d'abord de lire l'ouvrage Terreur et 

sacrifice de l'anthropologue Christopher C. Taylor et Rwanda, de la guerre au génocide du sociologue 

André Guichaoua. D'après lui, ce dernier est le chercheur le plus objectif aux côtés du politologue Filip 

Reyntjens. Il me recommande donc aussi ce dernier, ainsi que les historiens Gérard Prunier et Bernard 

Lugan, me présentant celui-ci comme un auteur « intéressant et pertinent » bien qu'il ne soit « pas du 

même bord idéologique » que lui (Lugan soutient des thèses d'extrême-droite). Je l'ai aussi entendu faire 

l'éloge de  Carnages  du journaliste Pierre Péan lors de discussions avec des amis. En revanche il me 

déconseille de lire le journaliste Jean-François Dupaquier et l'historien Jean-Pierre Chrétien, dont il ne 

cautionne pas les positions.

Pourtant, c'est la lecture de ce dernier que Lionel me suggère quelques mois plus tard, me disant qu'il est 

« l'un de ceux qui restent droits dans la posture de recherche. Il est aussi de loin le plus reconnu au niveau 

de la production scientifique » (mail du 16 janvier 2014). Et, allant encore à l'encontre des propositions 

de Léonce, il m'invite à laisser de côté Bernard Lugan et Pierre Péan, et émet des réserves sur Filip 

Reyntjens  et  André  Guichaoua,  qu'il  est  toutefois  intéressant  de  lire.  Par  ailleurs,  il  me  conseille 

l'anthropologue Danielle de Lame et la  sociologue Claudine Vidal, bien qu' « elle [n'ait] pas fait de 
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terrain depuis longtemps », ainsi que la « jeune recherche » sur le Rwanda, que sont des doctorants et 

docteurs  de  l'EHESS  et  de  l'ULB  faisant  ou  ayant  fait  des  études  de  terrain  en  histoire  ou  en 

anthropologie. 

À l'exception de quelques recommandations, leurs conseils non seulement différent mais s'opposent. 

Selon quelle ligne de fracture ? Que recouvre cette divergence ? Dans les ouvrages sur le génocide 

que l'on peut trouver aujourd'hui, émergent plusieurs lectures de l'histoire. Ils offrent notamment un 

éclairage différent  des événements historiques  et  des  responsabilités  en jeu.  Deux tendances se 

dessinent à travers les affinités intellectuelles divergentes de Léonce et de Lionel. 

Dans le cas de Léonce, les auteurs cités souhaitent rendre visible les exactions commises avant, 

pendant et après 1994 par le FPR et son leader Paul Kagame, devenu président de la République 

rwandaise en 2003. Des nuances existent au sein de cette tendance,  bien que le ton semble se 

radicaliser  et  s'homogénéiser  avec  le  temps,  notamment  face  à  l'absence  d'une  condamnation 

judiciaire de ce dernier et de son armée. Certains souhaitent que l'histoire soit comprise dans sa 

complexité et que le génocide des Tutsi soit pensé en même temps que les massacres des Hutu 

rwandais qui ont fui en RDC, tandis que d'autres tendent à relativiser le génocide et à le mettre en 

équivalence avec ce qu'ils qualifient de génocide des Hutu en RDC, dont ils estiment qu'il a fait 

bien plus de victimes que le premier. Parmi ces derniers, une partie impute la responsabilité du 

génocide  de  1994 à Paul  Kagame,  en  le  tenant  pour  responsable  de  l'attentat  du 6 avril  et  du 

déclenchement du génocide. Les auteurs de cette tendance passent généralement sous silence la 

question de la participation de la France, même si certains ont pris position à l'occasion pour mettre 

en question cette participation ;  d'autres ont pris  la  plume pour la  défendre.  À la marge de ce 

courant, on trouve des propos négationnistes chez celles et ceux qui tendent à effacer l'existence des 

crimes  génocidaires  ou  leur  gravité,  ou  encore  la  responsabilité  de  leurs  auteurs,  qu'ils  soient 

décideurs ou exécutants. La temporalité dans laquelle s'inscrivent ces travaux commence souvent en 

1994 pour considérer les guerres qui ont suivi en RDC. La période d'avant l'indépendance - incluant 

la colonisation, mais sans s'intéresser à ses acteurs - sert aussi de référence pour expliquer ce qui est 

perçu comme une domination subie par les Hutu. 

L'autre  approche,  celle  dans  laquelle  s'inscrit  Lionel,  cherche  à  expliquer  le  déroulement  du 

génocide, du plus haut niveau de l’État jusqu'à son exécution au niveau de la colline. Les auteurs 

veulent rendre compte des crimes et des criminels en les replaçant dans leurs liens horizontaux - 

famille, amis, voisins - et verticaux - administrations locale et nationale. Ils inscrivent le génocide 

dans une temporalité longue qui commence au début du siècle, avec la colonisation belge, ou au 

moment de l'indépendance. Bien que certains évoquent les crimes commis par le FPR, la majorité 
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n'en fait pas mention. De plus en plus la présence de la France est questionnée, et est même pour 

certains l'objet central de leurs travaux. Mais elle est encore passée sous silence par beaucoup. Le 

refus de voir ces responsabilités, celles de la France ou celles du FPR, est perçu par certains comme 

une forme de complaisance, et par d'autres comme une forme de négation. 

Mon co-directeur, me conseillant de lire des rapports d'ONG sur les camps du Kivu  d'après 1994, 

se  rapproche  davantage  du  même  courant  que  Léonce,  cherchant  à  comprendre  les  exactions 

commises par le FPR en RDC.

Voilà pour les grandes lignes de ces deux tendances, qui elles-mêmes accueillent en leur sein une 

diversité de voix. Elles sont particulièrement visibles en France « sous les traits de « l'anti-France » 

contre la « France éternelle » », représentant « deux camps inconciliables, porteurs, chacun, d'une 

vision du rôle et de la place de la France en Afrique, dans le monde et dans l'histoire », comme le 

notent les journalistes Christophe Ayad et Philippe Bernard29. Autant dire que d'une lecture à l'autre, 

on peut lire des versions de l'histoire qui diffèrent, notamment sur le rôle des acteurs principaux : le 

FPR, les génocidaires, la France. D'autres acteurs trouvent leur place dans cet échiquier, tels l'ONU, 

les États-Unis ou encore l’Église. Seuls les Tutsi du Rwanda, victimes du génocide semblent être 

épargnés par les débats, sauf pour les négationnistes, qui les rendent complices du FPR et donc, 

selon leur logique, responsables de leur sort. 

Cette ligne de fracture se retrouve au niveau scientifique, chez les historiens, les sociologues et les 

politistes,  dont  les  débats  ou  polémiques  se  nourrissent  entre  autres  d'affaires  judiciaires  et 

politiques,  ainsi  que de zones d'ombre persistantes.  Et les attaques entre les partisans des deux 

« camps » sont virulentes.

En 2017, paraît un ouvrage de la collection Que sais-je ? sur le génocide des Tutsi, écrit par Filip 

Reyntjens. S'en est suivie une polémique par voie de presse, suivie de quelques articles scientifiques à 

charge. Un collectif d'historiens s'en est pris par voie de presse à ce « brûlot politique » qui « mime 

l'objectivité  scientifique »30.  Le  journaliste  David  Servenay,  quant  à  lui,  trouve  que  l'usage  de 

l' « argumentaire habituel sur le rôle joué par l’attentat  contre le Falcon présidentiel,  décrit  comme 

déclencheur  et  cause  du  génocide »  le  rend  « complètement  décalé  par  rapport  à  la  connaissance 

historique accumulée ces vingt dernières années » (Servenay, 2019 : 76). Tandis que deux historiens 

évoquent, dans une revue scientifique, un « texte, partial et malhonnête », qui « est, d’un point de vue 

scientifique, un échec, et d’un point de vue déontologique, une faute » (Gabet et Jahan, 2018 : en ligne). 

29 Ayad Christophe ; Bernard Philippe, « Rwanda, une passion française », article du Monde, 26 janvier 2012.
30 Article  « Rwanda :  le  « Que  sais-je ? »  qui  fait  basculer  l’Histoire »,  écrit  par  un  collectif  d'historiens,  le  25 

septembre 2017.
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Par la suite, d'autres chercheurs ont défendu l'ouvrage, « fruit de recherches minutieuses, d’une vaste 

portée et d’un ton mesuré » (Lemarchand, 2018 : en ligne), ou l'auteur : deux sociologues ont dénoncé 

sur un blog « la violence dénonciatrice de cette tribune, avec son ton inquisitorial, avec ses accusations 

injustes, avec son arrogance idéologique »31. L'un de ces deux sociologues, Marc Le Pape, écrit ensuite 

un nouvel article, au Monde cette fois, pour pointer du doigt une tentative d' « intimidation », « afin de 

rejeter une histoire complexe tenant compte, en toute rigueur, du contexte historique et politique », de la 

part d'auteurs dont certains « rappellent les compagnons de route d’autres époques par rapport à l’Union 

soviétique ou à la Chine maoïste »32. Les premiers taxent l'ouvrage de Reyntjens d'être politique, non 

scientifique, partial, non déontologique. Les seconds ne répondent pas sur l'ouvrage, sauf pour rappeler 

qu'il a fait l'objet de « recherches minutieuses ». En revanche ils retournent à ceux-là les mêmes critiques, 

les taxant d’être idéologiques, rejetant la complexité de l'histoire, et l'un d'eux va encore plus loin en 

agitant  le  spectre  du  fascisme  de  la  pensée.  Autrement  dit  chacun  voit  chez  l’autre un  parti-pris 

idéologique ou politique et un défaut de scientificité. Toute démarche scientifique est-elle vouée à être 

caractérisée comme idéologique ? L’ouvrage  Le génocide des Tutsi  de Florent Piton, paru en 2018, 

semble avoir échappé à cette critique et n’a surprenamment pas fait l’objet de beaucoup de recensions ni 

d’articles de la part de rwandologues.

Les chercheurs sont ainsi invités à faire la preuve de leur scientificité et de leur indépendance. D’autant 

plus que des pressions existent,  émanant notamment du politique :  « Ces  propositions  de  révision 

viennent notamment d’anciens cadres de la République rwandaise, en poste avant et même pendant 

le génocide, et aussi d’anciens partenaires étrangers de ce régime. Au titre des contraintes que fait 

subir aux chercheurs une telle tragédie ne figurent donc pas seulement les exigences «mémorielles» 

tant discutées au cours de ces dernières années, mais aussi les groupes de pression branchés sur 

autant  de  réseaux  politiques,  militaires  et  médiatiques,  tous  inscrits  dans  le  lourd  héritage  de 

l’implication dans les événements » (Audouin-Rouzeau, Dumas et Chrétien, 2011 : 63).

31 Note de blog "Réponse à un procès sans instruction contre le « Que sais je ? » de Filip Reyntjens " de Claudine 
Vidal et Marc Le Pape, rédigée le 30 septembre 2017 (https://blogs.mediapart.fr/fatimad/blog/300917/reponse-un-
proces-sans-instruction-contre-le-que-sais-je-de-filip-reyntjens).

32 Article « Génocide des Tutsi : « La mise en cause de l’historien Filip Reyntjens est une tentative d’intimidation » », 
de Marc Le Pape, paru sur Le monde, le 20 octobre 2017.
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d. Un « mal de vérité » paralysant : sortir de l'impasse de la « mémoire collective »

Mon « initiation » à la rwandologie ne va pas sans heurts. Mes lectures - parfois contradictoires - 

croisent  les  paroles  et  récits  que  je  recueille  auprès  des  personnes  rencontrées  ou  lors  des 

manifestations publiques. La polyphonie devient cacophonie. Tout semble pouvoir être questionné 

et remis en question, à commencer par les chiffres avancés (le nombre de victimes et de tueurs), la 

manière  de  nommer  (les  événements,  les  actes,  les  victimes,  les  tueurs)  et  la  causalité  des 

événements. Si chacun offre sa version et si tout se vaut, n'y a-t-il donc aucune vérité qui tienne 

pour le Rwanda ? Est-ce si compliqué d'écrire l'histoire d'un pays ? 

Je repense au mail que Lionel m'a envoyé suite à notre première discussion :

Ce qui est compliqué avec l'approche anthropologique, c'est justement le rapport aux histoires 

racontées. Il y a un anthropologue anglais, Nigel Eltringham, qui a un peu bossé sur les diasporas 

hutu. Le problème un moment, c'est qu'il semble confondre, les « narratives » ou histoires qu'on te 

raconte et les faits réels. Autrement dit, il fait des discours parfois, avec une casquette d'historien 

alors qu'il bossait en tant qu'anthropologue. De façon générale, ce qui est compliqué, c'est que tout 

le monde parle d'histoire, des rwandais aux chercheurs bossant sur le Rwanda. Mais quasiment 

aucun n'est historien.

Mail de Lionel, janvier 2014

Aujourd'hui je peux dire que c'est une chance d'avoir eu accès à une grande variété de discours sur 

l'histoire  récente du Rwanda.  Sur le  moment j'avoue que cela  m'a plongée dans  une confusion 

durable de ne pas pouvoir situer les discours (auteurs, contexte de publication, caractère politique), 

ni interroger la manière dont sont relatés et surtout omis certains faits. Rappelons qu'il s'agit d'un 

champ de recherche, où affleurent des questions telles que : comment un million de personnes ont-

elles pu être tuées en trois mois ? Comment les massacres au sein des familles ont-ils été rendus 

possibles ? La France a-t-elle réellement fourni des armes aux génocidaires, y compris pendant le 

génocide ? Les Hutu,  génocidaires ou non génocidaires,  ont-ils  été  massacrés au lendemain du 

génocide ? La Minuar, Mission des Nations Unies pour l'Assistance au Rwanda, et donc l'ONU ont-

ils laissé les massacres se perpétrer sans réagir ? Pourquoi les génocidaires ne sont pas ou si peu 

jugés en France ? Les interrogations sont nombreuses et les réponses qui se présentent n'apaisent 

pas la conscience de ceux qui se les formulent. Elles ouvrent des abysses en termes de moralité et  

mettent  la  pensée  à  l'épreuve.  Y ajouter  des  controverses,  des  mensonges,  des  tentatives  de 
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relativisation ou de négation et  l'instillation de doutes n'épuise pas l'envie de comprendre mais 

génère une souffrance qui dépasse l'ordre intellectuel et touche à l'intime. Catherine Coquio nomme 

cela le « mal de vérité » (Coquio, 2015) : une « fièvre »33 issue d'une « vérité en souffrance », « qui 

manque et qu'on n'en finit pas de chercher » (Coquio, 2015 : 34 ; 11 ; 12). 

À l'époque,  je  n'avais  malheureusement  pas  encore  découvert  ses  travaux,  qui  deviendront  une 

réelle  ressource,  et  je  ressentais  au  contraire  une  confusion  tant  cognitive  que  morale.  Cela 

m'empêchait de prendre des décisions pour ma thèse. J'éprouve une grande gêne aujourd'hui  en 

repensant à l’échange téléphonique que j’ai eu avec une personne qui préparait un documentaire 

portant sur les rescapés et descendants de rescapés des génocides du XXème siècle. Ayant appris que 

je faisais une thèse sur la mémoire des Rwandais vivant en France, elle me contactait de la part de 

Jeanne Allaire Kayigirwa, d'Ibuka, afin de savoir si elle devait faire aussi témoigner une personne 

hutu, en plus d'un rescapé tutsi. À l'époque - c'était en septembre 2014 - je n'ai pas été capable de lui 

répondre. Je me souviens avoir louvoyé : « oui je crois que c'est important, et en même temps c'est 

compliqué », pour clore par « au fait je ne sais pas », craignant de commettre une erreur grave dans 

la présentation de l'histoire. Autant dire, de bien précieux conseils ! Toujours est-il que cela traduit 

bien la perplexité dans laquelle j'étais à l'époque. 

Catherine Coquio explique que le mal de vérité naît d'un mensonge politique : ce mensonge est « « (...) 

total et définitif » (Hannah Arendt), lorsqu’il couvre un projet d’anéantissement » ; il est « si bien 

organisé qu’il  [risque] de détruire la vérité » (Coquio,  2015 : 34 ;  48). Et l'on sait  que le réel, 

détruit, n'est pas favorable à l'histoire, discipline qui s'attache aux faits. À la suite de Jean-François 

Lyotard, elle rappelle que la destruction de la réalité « mue l’événement en « méta-réalité » : le 

« signe » d’Auschwitz » (Lyotard, cité par Coquio, 2015 : 14). Citant Hannah Arendt, elle suggère 

alors que « le problème n’est plus alors que la vérité soit remplacée par le mensonge, mais que « le 

sens par lequel nous nous orientons dans le monde réel se trouve détruit »34, et avec lui l’opposition 

vrai/faux qui en est un des « moyens mentaux ». La destruction du sens, dit Arendt, détruit aussi la 

vérité comme moyen d’orientation mental dans le monde réel. » (Arendt, citée par Coquio, 2015 : 

49-50).

Je perdais mes moyens d'orientation dans le champ de la rwandologie : je ne savais pas à quel auteur me 

fier, ni quels repères trouver dans un monde universitaire en conflit. Concrètement, cela signifie que 
33 L'auteure  puise  cette  idée  de  « fièvre  de  la  vérité »  dans  le  titre  anglais  de  l'ouvrage  Le  mal  d'archive.Une 

impression freudienne, de Jacques Derrida (Editions Galilée, 1995) : Archive fever.
34 L'auteure replace ces paroles d'Hannah Arendt dans leur contexte, la philosophe partait de la réflexion suivante : 

« [rien] n'empêche d'imaginer un « monopole du pouvoir sur la totalité du monde civilisé » qui ferait réécrire par 
exemple l’histoire de la Première Guerre mondiale » (Arendt, citée par Coquio, 2015 : 49). 
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j'appréhendais toute nouvelle lecture avec circonspection. Je me demandais quel était le parcours de 

l'auteur, son approche, et potentiellement son idéologie.  À chaque rencontre, j'essayais de jauger mon 

interlocuteur,  son histoire  et  son  opinion politique.  Je  refusais  même de  prendre  contact  avec  des 

personnes que l'on me conseillait de rencontrer. Il arrivait en effet qu'un ami ou collègue me dise : « j'ai 

un.e très bon.ne ami.e rwandais.e, est-ce que tu veux que je te mette en contact avec lui/elle ?  ». Je 

craignais par exemple de découvrir que l'ami.e en question ne tienne des propos négationnistes. Cela 

m'est arrivé encore en 2018. Je croise par hasard un ancien collègue, à qui je présente mon projet de 

thèse. Il me fait part immédiatement qu'un de ses « très bons amis » et sa femme sont rwandais, qu'il les 

connaît depuis plus de vingt ans et qu’il a accueilli des membres de sa famille chez lui. Quand il me dit 

son prénom et m'explique que c'est une figure centrale de la communauté rwandaise à Lyon, je ne vois  

pas tout de suite, pas au sein de « la communauté rwandaise » que je connais. Et puis je le remets : il 

s'agit  d'un opposant  en exil  assez réputé au niveau européen,  dont  les  affiliations politiques  et  les 

ouvrages marquent des positions dures vis-à-vis du gouvernement actuel et proposent une réécriture du 

passé. J'ai rencontré cet homme aux journées du Riprodhor, où il s'exprimait peu. J'opte pour ne pas 

relancer ce collègue et éviter une confrontation délicate, non pas entre moi et cet homme, mais entre moi 

et mon collègue, si on en venait à discuter de son ami. Il m’est arrivé plusieurs fois que l’on me dise « je 

connais  cette  personne, elle  n’a pas  pu te  tenir  de propos négationnistes ».  Ce qui  se  joue ici  est 

l’ignorance d’une grande partie de la population française quant à l’histoire et à la politique rwandaise : il 

s’agit en fait d’un angle-mort culturel. Cela relève du même phénomène que la difficulté pour beaucoup 

d’accepter qu’une personne appréciée soit violente dans la sphère domestique, tout simplement parce que 

l’on n’y a pas accès. 

Selon Barbara Lefebvre, « la négation pure et simple du génocide est rare car il est difficile de nier la 

réalité de la disparition de masses considérables d’individus à moins de supposer que des millions d’êtres 

humains puissent s’évaporer du jour au lendemain. (…) Ainsi on distingue plusieurs formes de négation : 

la rationalisation, la relativisation et la banalisation. » (Lefebvre, 2007 : 87-88). Et les chercheurs Nicolas 

Bancel et Thomas Riot en « [dresse] une typologie sommaire : négation du génocide (...) ; euphémisation 

de l’événement en « guerre civile » et plus souvent encore en « guerre tribale » (...) ; suggestion de 

l’exécution d’un « double génocide » ou de la responsabilité du Front patriotique rwandais (FPR) dans le 

déclenchement  du  génocide  (procédure  de  « renversement »  des  responsabilités) »  (Bancel  et  Riot, 

2008 : 139-140). 

Il  est  vrai  que  la  diffusion du négationnisme et  l'existence  d'un mensonge politique,  tant  chez  les 

membres du gouvernement génocidaire défait et ses sympathisants, qu'au sein de l’État français renforce 

la  perte  de  repères  et  la  crainte  de  se  méprendre  dans  l'acquisition  de  connaissances  en  prêtant  
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potentiellement l'oreille à ces discours. Je rapprocherai cette situation de « perte de moyens d'orientation 

dans le monde » de celle suscitée par l'entreprise de désinformation de la part de lobbies qu'analyse 

Bruno Latour dans la postface d'un ouvrage sur les controverses climatiques (Zacai, Gemenne et Decroly, 

2012). La postface s'intitule « Que la bataille se livre au moins à armes égales ». Il y décrit le principe de 

l'agnotologie, ou la « science de l'ignorance volontairement induite ». Cela consiste, pour des groupes 

industriels, à adopter le code des savoirs positifs et à se parer des vertus épistémologiques de référence,  

prenant ainsi les scientifiques à leur propre piège : ils prônent  « la culture du scepticisme et du doute 

radical, la nécessité de refaire les expériences jusqu’à ce qu’on ait obtenu un consensus complet, la 

distance hautaine d’avec les enjeux du politique, l’attention méticuleuse aux détails des protocoles 

expérimentaux, l’appel aux grandes figures persécutées de l’histoire des sciences » (Latour, 2012 : en 

ligne). En changeant quelques mots afin de l'adapter à notre contexte, cela donnerait : la culture de la 

preuve et du doute radical, la nécessité de faire des procès jusqu’à ce qu’on ait obtenu un verdict de 

procès, la distance hautaine d’avec les enjeux du politique, l’attention méticuleuse aux détails des 

enquêtes, l’appel aux témoins et autres figures persécutées. Les acteurs ne seraient pas ici des groupes 

industriels, mais des hommes, femmes ou militants politiques. Et selon Bruno Latour, les scientifiques 

élèvent  le  doute  en  vertu,  et  ont  pour  socle  « une  épistémologie  qui  autorise  un  seul  doute  à 

renverser tout l’écheveau des connaissances ». Le positivisme n'est pas un rempart contre ces attaques. 

Pour revenir aux génocides, Catherine Coquio, elle aussi, pointe le travers de l'intellectualité positiviste 

aux sources de laquelle se nourrit « le cercle vicieux de la négation et de la preuve, qui mouline et 

broie  le  témoignage »  (Coquio,  2015  :  63).  La  « demande  de  preuve  cache  une  négation  de 

l’événement, dit imaginaire ou mensonger » (Coquio, 2015 : 64) : le réalisme, ou le positivisme, 

permet au révisionnisme de s'inviter, en stipulant que l'événement n'est pas établi, ni prouvé. Le 

doute devient une barrière à l'écriture de l'histoire.

Et le doute s'insinue partout. Je me demandais : y avait-il des militaires français sur le lieu d'où ont 

été tirés les missiles en 1994, comme la journaliste Colette Braekman en fait l’hypothèse35 ? Le 

gouvernement  rwandais  a-t-il  tenté  d'entraver  le  fonctionnement  du  TPIR ?  Et  la  France  ?  Et 

concernant les personnes que je croisais : cette personne est-elle négationniste ? Si elle ne l'est pas, 

la catégoriser comme telle est un acte grave, moralement et judiciairement. Et je ne la considère 

pas, ni ne la nomme comme telle et qu'elle l'est ? Qu'elle véhicule des idées, dont les effets sont 

graves concernant les survivants et l'établissement des faits ? Ou encore : où était cet homme en 

35  Elle fait part de cette piste dans plusieurs écrits et renouvelle encore son questionnement sur la participation de la 
France dans un billet de son blog, « France-Rwanda, le dernier cercle de la vérité reste à traverser », paru le 21 juin 
2021 (https://colettebraeckman.lesoir.be).
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1994 et qu'a-t-il fait ? Dois-je suivre les recommandations de Léonce, proches de celles de mon co-

directeur, alors que je sais désormais que le Riprodhor est une association politique, ou celles de 

Lionel ? 

Dans ce climat de doute et de méfiance, il me semblait que je devais m'en remettre à des sentiments 

tels que la confiance, voire la croyance, dans les récits que j'entendais ou que je lisais. Je sentais 

aussi la tentation de considérer les idées au regard d'une loyauté qui m'attachait à celles et ceux que 

je  commençais  à  connaître  et  qui  tâchaient  de  m'aider  dans  ma  recherche.  Doute  et  méfiance 

engendreraient-ils croyance et sentiment de loyauté ? De fait, c'était très insatisfaisant socialement 

et intellectuellement, et je n'avais pas les moyens, les ressources pour m'orienter dans la réalité 

sociologique et politique des associations et personnes rencontrées.

Un génocide « ne peut être déduit d’une époque, il réclame d’être cru » pour être compris, écrit 

Catherine Coquio : « il ne peut pas être expliqué sur le mode positiviste ni non plus monocausaliste 

en termes de processus culturel ou économique » (Coquio, 2015 : 64). L'impensable est arrivé et 

manque toujours de réponse : comment et pourquoi le génocide ? Pour autant les preuves de son 

existence, elles, sont tangibles : archives, ossements, enregistrements, témoignages, etc. Le doute 

s'incruste dans les zones d'ombre, non-élucidées de l'histoire, objets de controverse. La négation, 

elle, s'empare de tout, y compris des preuves, pour les réfuter.

Alors étudier la mémoire collective de qui ? De quoi ? La focale de « la mémoire collective des 

réfugiés rwandais vivant en France » était manifestement trop large ; elle n'était pas opérationnelle. 

Déjà je décidais d'ôter le terme de réfugiés, puisque là où j'imaginais des réfugiés du génocide, il y a 

principalement des réfugiés fuyant le régime de Kigali. Cela exclut donc la plupart des rescapés et 

même des Tutsi, à part certaines personnes étant en conflit avec le pouvoir. Comment maintenir ce 

principe de non-discrimination - terrain d'entente que nous avions trouvé avec mon co-directeur - ? 

À défaut  de pouvoir  dire  de  qui  j'allais  étudier  la  mémoire  collective,  il  aurait  fallu  au  moins 

attribuer un objet à cette mémoire : « mémoire collective du génocide dans telle ville » à la manière 

de  Nicole  Lapierre  qui  a  mené  sa  thèse  auprès  de  rescapés  de  la  ville  de  Lodz  vivant  dans 

différentes villes du monde ? Ou encore : mémoire de la reprise du pays par le FPR et de la fuite en 

RDC ? Dans tous les cas, de par mes rencontres, je ne pensais pas pouvoir avoir un panel pouvant 

représenter un échantillon de « tous les Rwandais ».

Je croyais démarrer la thèse avec un objet d'étude, et finalement il m'échappait. Il s'avère que, sans 

davantage de précisions, la « mémoire collective » n'est pas un objet d'étude. L'idée de travailler 

autour de la mémoire collective du génocide n'allait pas dans le sens de la négociation effectuée 
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avec mon co-directeur de thèse. Qui plus est, je pensais que cela me placerait dans une démarche de 

recueil de témoignages, que j’imaginais être davantage historienne que socio-anthropologique. Et, 

dernier frein à cette piste : je ne savais pas si je serais en mesure de les interroger sur leur vécu de 

cet événement. Leur demander d'en parler me paraissait être très coûteux psychiquement, pour eux 

comme pour moi.

Il me fallait un échappatoire à cette impasse qu'était la « mémoire collective ». Je décide alors de 

réorienter  vers  un  autre  thème d'enquête  et  choisis  de  m'intéresser  au  parcours  migratoire  des 

Rwandais vivant en France. Autrement dit je choisis alors questionner le motif et l'organisation du 

départ, le trajet, l'installation en France, ainsi que l'inscription dans « la communauté » en France et 

le rapport à la famille restée au Rwanda. Sans doute, la question mémorielle et celle du génocide 

seraient  présentes,  mais sans qu'elles ne soient  le  cœur de la  rencontre.  Je  choisissais  donc de 

retourner à mes vieilles amours, en axant le thème sur le parcours migratoire36. Renouer avec le 

champ de la migration me plaisait  d'autant  plus que je  quittais,  soulagée,  celui  de la  mémoire, 

politisé. 

Je me devais alors de définir un terrain d'enquête. Et cela ne s'annonçait pas facile, sans doute en 

raison de la diversité des contacts que j'avais, et je ne voyais pas sur quels critères retenir une 

association ou un groupe, et en écarter un autre. Je me heurtais de nouveau aux questions du « qui », 

de loyauté et d'inclusion de tous. J'ai alors eu l'idée de partir au Rwanda. C'était tout à fait opportun 

dans mon nouveau choix de thème d'enquête : quoi de mieux que d'aller dans leur pays d'origine 

pour être à même d'en parler avec eux, ici ? Et je bénéficiais encore d'une aide financière de la 

région qui m'avait été allouée pour la première année. Je prenais donc des billets pour un mois de 

séjour en février.

36 En Master 1, j'avais réalisé une étude auprès de migrant(e)s subsaharien(ne)s dans un quartier Est-Algérois. Et 
avant de commencer la thèse, j'avais effectué une recherche, co-menée avec Jacques Barou, sur le parcours des  
réfugiés en France et sur leur situation plusieurs années après l'obtention du statut.
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1.3. Rwanda, premier séjour (février - mars 2015) : un pied dans l'histoire du 

génocide et l'autre dans les relations familiales 

a. Le départ, un motif à la rencontre et à l'échange

Menant une recherche en France, auprès de Rwandais y vivant, je ne comptais pas entreprendre de 

voyage au Rwanda. Je nourrissais maintenant l'espoir que ce voyage m'aiderait à comprendre les 

enjeux historiques et mémoriels, sinon à découvrir quelques facettes du pays et de sa société. J'avais 

l'intuition que ce voyage me permettrait de créer des liens au retour, avec les Rwandais rencontrés 

ici, avec ce que je connaîtrai alors du Rwanda. Peut-être que cela ouvrira à la possibilité de tisser du 

commun, lié à mon expérience au Rwanda et à la leur, bien que très différentes. Laurence Roulleau-

Berger parle d' « expériences partagées » au regard d'une « économie des biens symboliques » : elle 

explique  que  « l’échange  symbolique  fonctionne  quand  les  catégories  de  perception  et 

d’appréciation du sociologue et des acteurs de terrain sont suffisamment proches, quand ont lieu des 

actes de connaissance et de reconnaissance mutuelles » (Roulleau Berger, 2004 : 267). 

Pour avoir vécu une année en Algérie quelques années auparavant, dans le cadre de mes études - j'y 

ai fait mon Master 1 en Erasmus - , j'ai vu combien cela touchait les Algériens de France ou les 

Français d'origine algérienne que je connaisse leur ville d’origine, des expressions en arabe,  ou 

encore que j'ai visité tel quartier ou lieu d'intérêt, aimé un plat typique ou bien eu des mésaventures  

classiques de touristes. L'Algérie, comme le Rwanda, sont en France deux pays qui sont méconnus 

et craints, pour des raisons différentes.  Il y avait désormais matière à échanger avec des gens qui 

avaient grandi dans ce pays ou qui y avaient passé des vacances. Cela nous liait. Et cela me donnait 

à voir leur vécu d' « émigré-immigré » (Sayad, 1999), en tant que porteurs d'une autre culture, d'une 

autre  langue  et  de  liens  à  distance.  Cela  donnait  l’opportunité  de  parler de  leurs  différentes 

appartenances sociales et culturelles : d'ici, de là-bas et de l'entre-deux. Peut-être que me rendre à 

Kigali me permettra d'établir des « échanges symboliques » avec les Rwandais d’ici ?

Pour préparer mon voyage, j'ai repris contact avec les personnes rencontrées la première année. 

Alors  que  jusque-là  je  ne  savais  pas  comment  les  contacter,  sur  quel  motif,  je  me suis  sentie 

beaucoup plus à l'aise de le faire dans ce cadre-là. Toutes m'ont répondu et conseillée. N’étant plus à 

une  place  d’enquêtés,  ni  de  rescapés  ou  d’opposants,  cela  renversait  les  rôles  et  favorisait 

« l’attribution  (par  les  acteurs  de  terrain)  et  l’endossement  (par  le  chercheur)  d’une  identité 

d’« apprenti » »  (Garneau,  2012,  en  ligne).  Mon  ignorance  du  Rwanda,  qui  était  jusque-là  un 
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handicap, devenait un motif d'échanges. Ma demande portait sur les formes de politesse à connaître, 

les transports, les hébergements, le climat politique et les sites mémoriaux nationaux ou familiaux 

où me rendre.

À propos  du  climat  politique  et  de  la  possibilité  de  s’exprimer  dans  l’espace  public,  les  avis 

convergeaient autour du fait qu’il valait mieux ne pas parler de politique « tu peux parler de tout, 

sauf de politique »37 ; « ne parle pas librement avec les gens, c’est une dictature quand même » ; "tu 

vois  en  France  après  les  attentats,  la  France  est  méfiante  et  beaucoup  ont  été  incarcérés  pour 

« apologie du terrorisme ». C'est normal, on cherche à se protéger. Au Rwanda, c'est pareil, il y a 

des gens arrêtés pour « idéologie du génocide ». » ; « on ne peut pas parler de tout au Rwanda, mais 

si tu veux, tu peux poser des questions sur les réfugiés au Congo ».

Ces  mises  en  garde  pouvaient  aller  de  pair  avec  une  admiration  du  Rwanda  actuel  et  de  sa 

gouvernance : « C'est vrai, ce que [Kagame] a fait est génial. Il a redressé le pays et rendu les gens 

fiers de leur pays, fiers d'être rwandais » ;  « des jeunes Rwandais retournent s'installer au Rwanda, 

afin de trouver du travail  et  d'aider le pays à se construire.  Kagame a une grande politique de 

soutien envers les jeunes et envers les femmes ». 

Anisie, de l’association Isangano, connaît plusieurs de ces jeunes qui sont repartis, notamment du 

fait qu’ils entreposent leurs affaires chez elle. Et effectivement, elle me montre son sous-sol bien 

rempli. Elle me conseille de rencontrer l’un d’eux. Et, ravie de transmettre sa langue, elle accepte de 

m’apprendre le vocabulaire de base du kinyarwanda. Elle donnait des cours aux enfants rwandais 

nés en France pendant un moment, mais cela s’est arrêté, les parents ne les amenant plus ou pas 

régulièrement. Parmi les formules de politesse à connaître, il y a la manière de s'adresser à un adulte 

: jamais par le prénom, mais par le statut de parent de son enfant. Par exemple, on appellera pas une  

femme Francine mais Maman Julia, du nom de l'aînée, ou du dernier enfant resté à la maison. Et 

Emmanuel  m’enseigne  qu'il  est  plus  efficace  d'être  recommandée  pour  pouvoir  rencontrer  un 

membre  d'un  organisme public  ou  un  dirigeant  associatif,  ces  derniers  étant  souvent  liés  à  la 

politique.

Que visiter au Rwanda ? Une amie rwandaise de Lionel me dit qu’il n’y a rien à voir dans sa ville, 

Nyanza, et qu’il faut aller voir les mémoriaux hors de Kigali, celui de la capitale étant « trop lisse, 

trop  beau ».  Emmanuel  me  propose  de  me  fournir  des  contacts  quand  je  saurai  qui  je  veux 

rencontrer au Rwanda. Et Anisie me donne le numéro de sa fille, vivant à Kigali. Elle me dit qu’elle  

37 Toutes les citations de cette sous-partie sont issues de mon carnet de terrain. 
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n’a pas beaucoup voyagé comme touriste dans le pays, et s’enthousiasme sur tout ce qu’il y a à 

visiter là-bas. Josué, que j’ai croisé aux commémorations, m’appelle avant mon départ. Lui aussi 

méconnaît le Rwanda, puisqu’il est venu en France alors qu’il venait de finir son école secondaire, 

et n’y est pas retourné depuis de nombreuses années. Il me demande si une amie pourra me passer 

quelque chose pour lui au retour. Une autre personne m’avait aussi donné des affaires à apporter en 

préparation  de  son  mariage,  qui  allait  se  tenir  quelques  mois  plus  tard.  D’autres  allaient  me 

contacter dans ce même but : profiter que je fasse le voyage vers Kigali pour amener des affaires à 

leurs proches ou s'en faire ramener. Comme une femme m’a dit : « Tu as de la chance d'y aller ! ».

b. Entrer dans les pratiques migratoires et dans les familles

Des bouteilles de vin, un sac à main, un déodorant, une boîte de chocolats, des montres, de l'argent, 

des produits de beauté et une valise pleine d'habits. Ma valise s'emplit de ce que les uns les autres  

me donnent. La veille au soir encore, je reçois un appel et je vais récupérer des affaires à 22h. Une 

amie d’Anisie me dit, tout en me remettant un sac à main pour sa cousine : « Je ne le dis à personne 

quand je vais au Rwanda, pour ne pas être envahie de paquets ! ».

De fait partir au Rwanda est un acte privilégié : il faut avoir une somme d'argent suffisante pour le 

billet (entre 700 et 1200 euros en 2015), les cadeaux à la famille et la vie sur place. Il faut aussi  

avoir des papiers en règle vis-à-vis de la France et du Rwanda et ne pas être réfugié, puisque ce 

statut interdit le retour au pays (en raison des menaces que l'on craint et pour lesquelles la France 

octroie ce statut). Et enfin, certains ne rentrent pas de crainte que l'actuel gouvernement rwandais 

puisse leur nuire, en raison de leurs activités politiques ou de leurs parcours, de sa politique de  

réinstallation des Rwandais au pays, ou encore éventuellement de leur implication dans le génocide. 

Par  ailleurs  les  moyens de  communication  se sont  beaucoup développés,  grâce à  la  téléphonie 

portable  et  à  internet38,  mais  s’appeler  coûte  encore  cher.  Whatsapp  était  l’application  la  plus 

fréquemment utilisée, même pour des contacts professionnels. Je me munissais pour ce voyage d’un 

smartphone de l'université, n’en ayant pas moi-même. Quant aux envois postaux, ils ne semblent 

38 Le gouvernement mise beaucoup sur la nouvelle technologie au Rwanda.
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pas  être  fréquents39.  Aussi  chaque  voyage  vers  ou  depuis  le  Rwanda  est  une  opportunité  de 

transmettre lettres ou colis.

Avec ce nouveau rôle, je mettais un pied dans les relations familiales ou amicales. Par exemple, à 

l'aller, un homme m'a remis de l'argent en me disant de bien le donner à sa petite sœur : « c'est elle 

qui gère l'argent pour la famille ». Une femme m’a demandé si je pouvais ramener de Kigali des 

paniers artisanaux (igiseke) pour le mariage de sa fille. Un troisième m'avait fait passé du vin pour 

son mariage, à remettre à une personne qui ne semble pas être de sa famille. Je sais que ses parents 

sont décédés. Ne lui reste-t-il aucune famille ? Une femme me fait passer du miel pour que je le 

ramène à quelqu'un qui était dans sa « famille artificielle » au secondaire, famille dans laquelle elle 

était le « parent ». En établissant un lien entre deux pays et entre deux personnes, j’avais accès, 

même a minima, à ce lien. Je m'apprêtais à faire beaucoup de rencontres, mais, avant toute chose j'ai 

entrepris de visiter les mémoriaux nationaux, ces lieux de mémoire officiels du génocide des Tutsi.

c. Le choc de la visite des mémoriaux du génocide 

Je n'avais pas pour projet de découvrir l'ensemble des mémoriaux nationaux, mais à terme j'ai visité  

les  six  mémoriaux  reconnus  par  l’État  rwandais  durant  ce  séjour  d’un  mois.  Cela  pourrait 

s'apparenter  à  du  « tourisme  macabre »,  du  « dark  tourism »,  ou  encore  du  « tourisme  de 

génocide »,  entre  autres  dénominations  recensées  par  Carol  A.  Kidron  (Kidron,  2012).  Ma 

motivation était d'en savoir davantage sur l'histoire du génocide et sur la conception et l'organisation 

des mémoriaux. Cela m'intéressait d’en voir les traces, vingt ans après. Une Rwandaise de Lyon 

m'avait dit que le mémorial de Gisozy, à Kigali, était « trop lisse », m'avait suggéré d'aller à celui de 

Murambi. Mon hôte m'avait elle aussi conseillé de laisser celui de la capitale, et m’invitait à me 

rendre à celui de Ntarama, par ces mots : « les lieux ont été laissés intacts avec du sang sur les murs. 

Ça me rappelle ce que j'ai vécu. ». Je les ai visités. Ainsi que celui de Nyamata, après qu'un homme 

39 D'ailleurs quand j'ai demandé à mon hôte, à Kigali, où était la Poste, elle m'a dit qu'il n'y en avait pas. Finalement  
j'en ai trouvé une, d'où poster mes courriers, qui sont arrivés.  De fait la Poste existe à Kigali, j'y ai envoyé des 
courriers, ce qui n'a pas manqué de faire rire mon hôte, qui m'a demandé si ce ne serait pas plus pratique de passer  
par Whatsapp si j'avais quelque chose à dire à un ami ou un collègue. Toujours dans l'optique d'un envoi postal, les  
envois dans l'autre sens, vers le Rwanda, ne sont pas pratiqués, les habitations n'ayant pas de boîte aux lettres, et la  
majorité n'ayant d'ailleurs pas d'adresse postale. L'acheminement qui est déjà difficilement envisageable à Kigali est  
impossible pour le reste du territoire. Et le coût d'un envoi par une société privée est trop élevé pour la majorité des 
Rwandais  vivant  au  Rwanda ou  à  l'étranger.  Par  contre  les  transferts  d'argent  par  des  organismes privés  sont 
fréquents depuis la France.
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m'ait raconté son histoire : toute sa famille, entièrement décimée, y était inhumée. Quant à celui de 

Bisesero, je tenais à y aller à cause de l'histoire de ce site, tragique et singulière, une histoire de  

résistance,  de  massacres  et  d’un  secours  de  la  part  de  militaires  français  qui  a  tardé  à  venir. 

Nyarubuye, enfin : sa visite, effectuée en dernier, correspondait à la volonté, finalement, de ne pas 

oublier ce site, peu visité, à l'Est. Il m'a aussi été donné de voir des mémoriaux locaux.

Rendre compte de ces visites est difficile. Cela a été une confrontation avec l'histoire, dont je n'avais 

pas appréhendé la puissance ni la portée. Du point de vue cognitif, la découverte empirique des 

traces du génocide offre une forme de connaissance que nul ouvrage ne m'avait apportée. Ni les 

mots  ni  les photos n'offrent  ce savoir-là.  Ils  ne restituent  pas  la  sensation éprouvée face à  des 

ossements (intacts, brisés - de manière différentes selon l'arme qui a été utilisée - ou brûlés), à des  

cadavres entiers d'enfants et d'adultes et à l'odeur de putréfaction qui se mêle à celle de la chaux qui 

les conserve, à des vêtements entreposés sur des bancs et desquels dépassent le col d’une chemise et 

le tissu d’une robe à pois verts. Elles ne préviennent en rien le sentiment d'effroi que suscitent la 

vision  d’un  cercueil  d'une  femme  empalée,  des  latrines  dans  lesquelles  avaient  été  jetés  des 

humains,  et  des  traces  de  sang  sur  les  murs  d'une  salle  de  classe,  traces  dont  on  dit  qu'elles 

proviennent d'enfants qui y ont été fracassés. Et que penser à la lecture d'une stèle mise sur le site de 

Murambi pour rappeler qu'au-dessus du charnier qui se trouvait là, des militaires français ont joué 

au volley ? Que dire de l'atmosphère ressentie au milieu des collines de Bisesero ? L'émotion était là 

et est toujours là quand je me rappelle ces lieux. Elle se fait encore plus vive quand les noms de ces 

lieux reviennent dans des récit lus ou entendus. 

Un rescapé m'ayant vue me sentir mal à la visite du site de Murambi, devant les salles  où sont 

entreposés des cadavres conservés à la chaux, m’a dit : « nous, nous ne ressentons plus rien. Vous 

faîtes  partie  des  gens  normaux ».  Quelques  minutes  plus  tôt,  un guide,  lui  aussi  rescapé,  avait 

évoqué le fait qu'il venait souvent ici, que sa famille y était enterrée, et qu'il était tellement habitué 

aux lieux qu'il pourrait manger ou dormir sur le site. Quelques jours plus tard, à Nyamata, j'ai été 

gênée de me faire consoler par un rescapé, et plus gênée encore quand les trois touristes qui ont fait  

la visite avec moi, se sont demandés, avant même d'avoir quitté les lieux : « qu'est-ce qu'on fait 

après ? ».

Les conditions pour se rendre aux mémoriaux m'ont mise dans une position désagréable de visiteuse 

pressée, notamment à Bisesero. N'ayant pas de voiture, je y suis allée en moto, payant le trajet aller 
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et retour d'avance pour que le conducteur de la moto40 m'attende, le contraignant à rester sur le site 

le temps de la visite. Et les routes, souvent non-asphaltées et parfois dans un état critique - il y avait 

des travaux quand j'y suis allée - imposaient aussi de rentrer avant la nuit. Donc la visite a été faite  

rapidement. Sur ce site particulièrement, devant la situation de désolation que je ressentais autour de 

moi,  mon passage rapide me plaçait  en position désagréable de touriste  du  dark tourism.  Pour 

Murambi, j’ai eu la chance d’être accompagnée par un membre de la Commission Nationale de 

Lutte contre le Génocide (CNLG), avec qui j’ai  pris bus et  moto pour m’y rendre.  Concernant 

Nyarubuye, la route était meilleure, et moins longue en moto, j'ai pu prendre plus de temps. Les 

autres sites mémoriaux étaient en ville  et  plus habitués aux visiteurs,  et  donc mieux desservis, 

même si ces derniers ne sont vraiment nombreux qu'à Kigali.

La  visite  des  mémoriaux  nationaux  a  été  l'occasion  de  découvrir  des  fragments  d'histoire  du 

génocide : 

- le démarrage des exactions à l'égard des Tutsi avant 1994, notamment à Nyamata où des personnes 

étaient décimées dès 1992. La tombe d'une sœur italienne, assassinée en mars 1992, parce qu'elle 

tentait d'alerter l'opinion internationale, en témoigne.

- la manière dont les autorités locales de l'époque ont menti aux populations tutsi en leur disant de 

se réfugier dans des lieux où elles seraient protégées, et où finalement elles ont tous été massacrées : 

entre 3000 et 20000 morts dans l'église de Nyarubuye41, entre 45 000 et 50 000 dans l'école de 

Murambi.

- la présence des Français, notamment au groupe scolaire de Murambi, devenu site de massacre puis 

quartier  général  de  l'armée française  en  1994,  et  enfin  mémorial.  Les  militaires  de  l'Opération 

Turquoise ne sont pas intervenus quand ils ont découvert des survivants, descendants des collines de 

Bisesero où ils se cachaient, pensant que les soldats français les sauveraient. Ne revenant que trois 

jours plus tard, on estime qu'environ 1000 personnes ont trouvé la mort dans ce laps de temps. À 

Bisesero, entre 8 et 900 Tutsi ont survécu, sur les 50 000 présents au début du génocide.

- les techniques de mise à mort et de cruauté : coup de machettes et de bâtons cloutés, femmes 

empalées, cannibalisme, immolation, piment jeté sur les plaies pour repérer d'éventuels survivants, 

personnes jetées dans les latrines.

40 Au Rwanda, on se déplace beaucoup à moto, dans les villes ou dans les campagnes. En dehors des villes, il est aussi  
possible de se déplacer en bus ou de louer une voiture. Dans les villes, la solution la plus économique reste le  
conducteur de vélo.

41 Chiffres relayés par Nathan Réra, provenant, le premier de « sources internationales » et le second de « sources 
officielles ». Selon lui, les estimations les plus probables situent le nombre de morts entre 7000 et 10 000. Voir son  
article « Nyarubuye, quelque part entre les vivants et les morts »  (Rera, 2011) 



- les conflits qui ont suivi entre l’Église et l’État, les premiers voulant rapidement redémarrer le 

culte,  y compris  dans  les églises  ayant  été  le  lieu de massacres.  Seule l'église  de Nyamata est 

devenue un mémorial.

Les six mémoriaux dont je viens de parler sont des mémoriaux nationaux, administrés par la CNLG. 

Il en existe de très nombreux autres, locaux. J'ai pu me rendre sur d'autres sites,  à Butare et  à  

Kibuye.  Le  gouvernement  rwandais  espère  inscrire  quatre  des  sites  nationaux  sur  la  liste  du 

patrimoine mondial de l'Unesco. À ce jour, la demande n'a pas été encore acceptée ni rejetée. Si elle 

aboutit,  elle permettra d’obtenir  un soutien financier pour l'entretien des sites. Cet entretien est 

capital.  Au mémorial  de Bisesero,  une fosse s'est  ouverte  en 2013 et  les  ossements  de 50 000 

cadavres ont alors  glissé hors de la fosse. Il a fallu huit mois pour les exhumer et les enterrer de 

nouveau avec des volontaires, souvent des rescapés. Et de nouveaux charniers sont régulièrement 

découverts,  encore  jusqu'à  aujourd'hui.  Les  questions  d'exhumation,  d'inhumation  et  de 

conservation des restes humains sont toujours actuelles. J'ai pu en parler avec des rescapés et avec 

des professionnels de la CNLG, et notamment Martin Muhoza, responsable de la conservation des 

corps et des restes humains. C'est grâce à lui que j'ai pu organiser ma visite à Bisesero 42. De retour à 

Kigali, je suis passée le remercier, et nous avons échangé autour de son travail. Il a d'abord évoqué 

les  questions  logistiques  et  techniques  de  l'exhumation,  de  l'inhumation  et  de  l'exposition  des 

ossements. Il a acquis ces savoirs au fur et à mesure, aux côtés des médecins, des chimistes et des 

anthropologues venus sur place, puis est parti se former dans une université anglaise en science 

médico-légale. Martin a commencé à chercher les corps et les enterrer dès la fin du génocide, durant 

lequel il a perdu sa famille. 

d. À la rencontre du Rwanda d'aujourd'hui

J’étais là pour un mois et je pensais que ce serait mon unique séjour au Rwanda. J'en profitais donc 

pour rencontrer des professionnels, des chercheurs et des membres associatifs. 

Jean  de  Dieu  Mirindi43 est  responsable  d'une  association  nationale  appelée  Association  des 

Étudiants  et  Élèves  Rescapés  du  Génocide.  Créée  en  1996,  l'association  est  présente  dans  38 

universités et 480 établissements du secondaire. Son objectif est de soutenir les rescapés dans leur 

42 Je remercie ici Rémi Korman, dont les conseils m’ont été précieux pour ce premier voyage.
43 Discussion informelle avec Jean de Dieu Mirindi, non-daté (février ou mars 2015)



scolarité, par un accompagnement social, financier, moral et sanitaire. La proposition de mettre en 

place,  dans  les  établissements  scolaires,  des  « familles  artificielles »  regroupant  jusqu'à  15-20 

enfants  permet  à  beaucoup d'élèves de  ne pas  se  retrouver  seuls44.  L'association  est  dotée  d'un 

conseiller juridique pour les enfants, qui, par exemple, souhaitent récupérer des terres spoliées. Au 

moment des procès dits gacaca, du nom des tribunaux populaires chargés de juger celles et ceux qui 

ont  participé  au  génocide,  ce  conseiller  peut  les  soutenir  pendant  la  procédure.  Une  ligne  de 

téléphone a aussi été créée pour recevoir les appels de rescapés en détresse ou ayant besoin de 

conseils. 

Car vingt ans après, les répercussions psychiques et sociales du génocide se font toujours sentir. Le 

psychologue clinicien  Darius  Gishoma45 le  confirme :  le  temps seul  ne  suffit  pas  à apaiser  les 

individus. D'ailleurs, me dit-il, « les gens peuvent en parler comme si c'était hier ». Il entend même 

des personnes faire « comme un lapsus » au moment de la période des commémorations et dire 

« c'est la période du génocide ». Il est l'auteur d'une thèse intitulée Crises traumatiques collectives 

d'ihahamuka lors des commémorations du génocide des Tutsi : aspects cliniques et perspectives 

thérapeutiques46. Le secteur de la psychiatrie s'est élaboré progressivement après le génocide : en 

1998 a commencé la formation des infirmiers psychiatriques puis en 2000 des psychologues, et très 

récemment des médecins psychiatres. Un unique hôpital psychiatrique existait depuis 1972, monté 

par une congrégation religieuse, avec une approche très pharmacologique. Cet hôpital a été détruit 

en partie en 1994 et le personnel a été tué ou a fui. Après le génocide, il y a eu urgence à élaborer 

une politique de santé mentale, et les soignants ont dû faire face et s'adapter aux traumas et à ses  

manifestations. Rapidement, les dimensions psychosomatiques et psychosociales ont été intégrées. 

Aujourd'hui, chaque hôpital de secteur a une unité de santé mentale. 

Il  m’explique  qu’à  côté  des  commémorations  nationales,  d'autres  types  de  commémorations 

existent,  inter-individuelles  ou  familiales,  qui  passent  ou  non  par  la  parole  ou  d'autres  types 

d'expression (poèmes, mises en scène, symbolisation du cercueil quand il n'y en n'a pas eu, etc). Les 

commémorations  peuvent  être  un  temps  de  domestication  de  la  souffrance  ou  un  temps  de 

retraumatisation, selon les personnes. Darius Gishoma a étudié les crises traumatiques qui ont lieu à 

ce moment-là de l'année et qui touchent des jeunes et des jeunes adultes, de 15 à 35 ans. Ce sont des 

épisodes  de  reviviscence  qui  s'empare  d'un  puis  de  plusieurs  individus,  devenant  une  crise 

collective, dont les effets sont brefs ou plus durables selon les cas. Généralement cela concerne des 

personnes ayant perdu plusieurs membres de leur famille et ayant assisté à des actes génocidaires 

commis sur des proches ou en ayant entendu le récit. Ces crises concernent majoritairement les 

44 Voir à ce sujet le 9.4.c. À l’école et à l’internat, solitude et « familles artificielles » (p.417).
45 Entretien avec Darius Gishoma, dans un café, le 2 mars 2015
46 Thèse soutenue en 2014, à l'Université Catholique de Louvain (Belgique)



femmes et celles et ceux qui avaient moins de 11 ans pendant le génocide. Elles attestent souvent 

d'un trauma ou d'un état dépressif.

Durant mon séjour, il est arrivé qu'on me parle des massacres commis et de leurs conséquences, 

jamais dans le détail, seulement évoqués. Un rescapé m'a parlé de son enfance au Bugesera et m'a 

raconté les massacres qui y ont eu lieu dès 1992, durant lesquels il a failli mourir ; une autre a  

évoqué la  survie  entre  frères  et  sœurs après la  mort  des  deux parents.  Une autre  personne,  un 

témoin, m'a raconté avoir assisté aux massacres, impuissant. 

Pour autant, durant mon séjour,  il n'a jamais été question d'ethnies, alors que les ethnies constituent 

le prisme avec lequel on regarde le Rwanda depuis la France. 

Qu'en est-il de la question des ethnies ? Antoine Nyagahene47, historien rwandais qui a produit une 

thèse  intitulée  Histoire  et  peuplement.  Ethnies,  clans  et  lignages  dans  le  Rwanda  ancien  et 

contemporain48 m'explique : « [ce que ma thèse démontre] c'est l'unité fondamentale des Rwandais, 

tous, que ce soient les Hutu, les Tutsi ou les Twa, tous viennent des mêmes souches, des mêmes 

parents ». C'est le contexte politique qui a « érigé en différence biologique » des clivages, « qu'ils 

soient socio-économiques,  socio-politiques, sociaux ou psychologiques ». Là, ajoute-il, « le Blanc a 

joué un grand rôle »,  en  figeant  les  identités,  dans  une société  qui  était  flexible,  et  créant  des 

privilèges chez les uns et des désavantages chez les autres. En institutionnalisant cela, cela a mené à 

la révolte des Hutu de 1959. Puis, à l'indépendance, l'organisation politique a été faite en faveur des 

Hutu,  discriminant  les  Tutsi,  jusqu'au  génocide  de  1994.  Je  lui  demande  alors,  comment  il  se 

positionne personnellement sur cette question : des membres de sa famille ont « changé trois fois 

d'ethnies, selon les circonstances » me dit-il  en riant pour en souligner le caractère arbitraire et 

politique des ethnies. Pour bien comprendre cette question ethnique, dans sa thèse, il a eu recours à 

d'autres disciplines, en sus de l'histoire : la sociologie, l'anthropologie et la psychologie entre autres, 

parce que « l'histoire ne voulait pas [lui] donner les réponses (...) et chaque domaine m'apportait 

quelque chose ».

Le fait que personne d’autre ne m'ait pas parlé de cette question vient-il qu' « on peut [en parler] à la 

maison » seulement,  comme le laisse entendre une jeune interlocutrice,  alors que je lui  pose la 

question frontalement ? Un homme âgé d’une 50aine d’années me confirme l’idée qu’« ici on ne 

parle pas d'ethnies », avant d'ajouter : « Nous les vieux on sait les détecter, après une conversation. 

Mais on s'en fout. Il n'y a que les notables des deux côtés qui y tiennent ».

47 Entretien avec Antoine Nyagahene, dans un bar-restaurant, le 2 mars 2015.
48 Thèse soutenue en 1997, à l'Université Paris 7



Parmi toutes les personnes que j'ai rencontrées durant mon séjour, c'est la diversité des parcours qui 

m'a interpellée, et le fait que ces parcours soient souvent marqués par la migration. J'ai rencontré :

- une femme, née en 1942, partie après l'indépendance s'installer au Burundi. Elle a dû de nouveau 

fuir lors du coup d’État qu'a connu ce pays en 1976. En fuyant vers le Kenya, son mari et elle se 

sont séparés et  n'ont réussi  à se retrouver que 5 ans plus tard.  Lui s'était  remarié.  Réfugiée au 

Kenya, elle est quand même revenue au Rwanda en 1995.

- un homme qui a fui au Congo en 1994 puis est revenu au Rwanda en 1996.

- deux hommes qui étaient en France, l'un pour les études, l'autre pour le travail, au moment du 

génocide. Ils doivent à cet éloignement d'être aujourd'hui en vie. Tous deux sont revenus vivre au 

Rwanda, le premier pour sa retraite, le second pour aider sa mère.

- deux femmes qui étaient enfants pendant le génocide, et qui ont survécu. L'une s'apprête à se 

marier avec un autre rescapé, l'autre désire partir en France au plus vite.

- deux hommes, ayant perdu l'ensemble de leur famille, et  ayant fait  le choix de travailler à la 

Commission Nationale de Lutte Contre le Génocide. 

-  et  aussi  une  femme,  née  quelques  mois  après  le  génocide,  et  dont  la  famille  est  revenue se 

réinstaller au Rwanda en 1994, alors qu'ils vivaient jusque-là au Congo. En parlant avec elle, on 

dirait que l'histoire du Rwanda ne la concerne pas, ou en tous cas qu'elle ne la connaît pas.

Burundi,  RDC, Kenya, France...  :  exceptés les rescapés,  tous ont eu une expérience migratoire 

antérieure au génocide ou corrélée à lui. Certains sont partis au Congo quand d'autres en revenaient. 

D'autres  sont  revenus  de  France  récemment  quand  des  compatriotes  rêvent  d'y  aller.  

La  géographie  même du Rwanda  explique  ce  passé  migratoire  :  le  pays  est  grand comme un 

département français, et il faut moins de trois heures depuis la capitale pour atteindre la RDC à 

l'Ouest,  la  Tanzanie  à  l'Est,  le  Burundi  au Sud ou l'Ouganda au  Nord.  Je  me suis  rendue aux 

frontières de la RDC et de la Tanzanie, d'où je voyais ces pays. Et j'ai pu me rendre compte du flux 

de personnes circulant au quotidien entre le Rwanda et la RDC. Ces installations dans d'autres pays, 

provisoires ou long-terme,  explique la présence aujourd’hui de différences culturelles et sociales 

entre  les  membres  de  la  société  rwandaise.  Ce chassé-croisé  produit  une  société  composée  de 

citoyens aux expériences, cultures et langues diverses. 

Un jour, alors que je suis dans un bus et que je veux céder ma place à une personne parce qu’elle 

salue le passager qui est à côté de moi et a donc l’air de le connaître, cela fait rire les gens autour.  

Ça ne doit vraisemblablement pas se faire. Ça me permet d'engager la discussion avec ce dernier, 

qui me dit, soulagé : « ah, vous parlez français comme moi ! ». De lui-même, il retrace son parcours 

: revenu en 1996, peu après ses enfants, du Burundi où il avait vécu 20 ans, en ville, pas dans un 



camp « où ils pouvaient faire du business et s'enrichir ». Il est revenu sans rien, mais « qu'est-ce 

qu'une maison et des affaires par rapport à une patrie ? ». Il ajoute : « ici tu repars à zéro, tu n'as 

rien, mais tu es dans ton pays ». Puis il me dit : « aujourd'hui on peut tout vivre avec ce qu'on a 

vécu ». Lui a toujours parlé le kinyarwanda là-bas, tandis que les jeunes apprenaient la langue du 

Burundi,  le  kirundi  pour trouver  du travail.  Certains jeunes n'ont  donc jamais  appris  la  langue 

rwandaise : « c'est un problème ça pour ceux qui reviennent du Burundi, du Congo, de France... ». 

Il évoque aussi les « Congolais qui parlent la langue du Rwanda, à cause d'un mauvais découpage 

territorial  pendant  la  colonisation »  et  qui  vivent  aujourd'hui  dans  des  camps,  ne  pouvant  ni 

retourner au Congo, où ils ne sont pas les bienvenus, ni au Rwanda, puisqu'ils ne sont pas rwandais. 

À un moment, il élève la voix comme pour se faire entendre autour de nous et prendre les autres 

passagers à témoin - ou bien les accuser ? - : « Ici tu n'as pas d'amis, tu as des faux amis. Les gens 

qui t'ont fait du mal, ils disent qu'ils sont tes amis, mais ce ne sont pas tes amis, tu ne pourras jamais 

oublier ce qu'ils t'ont fait. La confiance, ça n'existe pas ». Personne ne répond. 

Ces flux migratoires ont engendré des difficultés lors des retours, concernant la propriété des terres 

et des maisons. Un homme, travaillant pour un organisme d’État, me racontait que la réinstallation 

des Rwandais de l'étranger n'a pas été simple, mais que, par des négociations et des compromis, les 

gens  ont  pu  s'arranger.  Quelques  heures  plus  tard,  après  avoir  passé  la  journée  ensemble  et 

sympathisé, il en a proposé une lecture bien différente : ça a été très violent, certains sont revenus 

en espérant même que leurs neveux ou cousins soient morts pour pouvoir récupérer leur maison. Et 

il constate que les gens continuent de rentrer aujourd'hui.

Sur la diaspora en Europe, je n'ai pas appris grand-chose. J'ai rencontré quelqu'un qui souhaitait 

partir en France, entre autres parce que les frais de scolarité dans le privé sont très élevés ici et que 

ses enfants pourraient aller dans des écoles et universités gratuites. Et j'ai aussi discuté avec un 

homme qui vivait en France depuis 10 ans et qui est rentré pour s'occuper de sa mère, laissant ses 

enfants à son ex-femme en France. Un autre est aussi revenu, alors que des gens - dans le milieu de 

l'opposition politique - lui conseillait de rester et de demander l'asile, mais il est revenu auprès de sa  

femme et de ses enfants. Et un homme que je rencontre à Kigali, explique qu'il a été étudiant en 

Belgique et que les deux sociétés sont très différentes : « ici tu es obligé de te confronter aux gens », 

alors que là-bas, tu es obligé de te positionner, « le clivage est plus net ».



1.4. Partir sur de nouvelles bases

a. Mises en lien et nouvelle légitimité

Ce voyage a été  un tournant  dans  ma thèse.  Il  m’a permis  d’acquérir  de larges connaissances, 

d’améliorer ma compréhension des enjeux mémoriels et politiques actuels. Et il m’a conféré une 

plus grande légitimité à rentrer en contact avec les Rwandais de ma région. 

Du point  de  vue  du  territoire,  j’ai  pu  découvrir  le  pays  (excepté  le  Nord  et  le  Nord-Est)  :  sa 

géographie, sa topographie (le Sud-Ouest et ses forêts ; le Sud et ses marais ; l'Est et ses vastes 

plaines arides ; le Nord-Ouest et ses montagnes : l'Ouest et son lac), ses villes frontalières (avec 

l'Ouganda, le Burundi,  la RDC, la Tanzanie),  et sa double toponymie49.  Et j'ai  pu en apprendre 

davantage sur l'histoire, sa complexité et la société composite qui en résulte. Je prenais conscience 

de  ce  qu'avait  dû  être  le  processus  de  reconstruction  depuis  1994  et  de  ce  que  devait  être  la 

cohabitation aujourd'hui. J'étais désormais sensible aux questions linguistiques : si le Rwanda n'a 

qu'une langue - le kinyarwanda -, deux autres sont aussi reconnues officiellement, l'anglais et le 

français.  L'usage  de  ces  dernières  peut  révéler  une  différence  générationnelle  :  l'anglais  étant 

devenue une langue nationale en 2003 et la langue de l'enseignement en 2010, les jeunes se forment 

dans cette langue. Elle peut aussi  témoigner d'un parcours migratoire dans un pays anglophone 

(Tanzanie, Ouganda, Kenya). Tandis que le français caractérise ceux qui ont plus de trente ans, ceux 

qui  ont  vécu dans  un pays  francophone (RDC, Burundi,  Cameroun,  République  du Congo) ou 

encore ceux qui veulent manifester leur opposition au président, anglophone. Le kirundi (Burundi) 

ou le swahili (RDC, Ouganda, Tanzanie) sont aussi parlés.

Concernant le climat politique, j'ai eu l'impression que les gens s'exprimaient plutôt librement avec 

moi, malgré les mises en garde qui m’avaient été faites avant mon départ. Était-ce dû à mon statut  

d’étrangère ?  À  un  moment  toutefois,  j'ai  vécu  une  scène  où  j'ai  perçu  la  crainte  de  mon 

interlocuteur  pendant  un  entretien.  C'est  l'unique  entretien  que  j'ai  réalisé  au  Rwanda  -  hors 

rencontres avec des professionnels -. Cet homme avait étudié en France il y a longtemps avec une 

de mes amies françaises. Il a souhaité faire l’entretien dans un bar en dépit de ma proposition que ça 

puisse se faire chez lui. Nous avons commencé de manière assez détendue, et quand il m'a vue 

prendre des notes - sur la table, le dictaphone du smartphone était déjà activé -, il a craint que ça ne 

nous fasse remarquer. Aussitôt nous sommes allés dans une petite salle afférente à la cour centrale, 

et là nous sommes restés cinq minutes seulement, pendant lesquelles il m'a tenu un discours très 

49 Le nom des villes a été modifié après le génocide ainsi que le découpage administratif du territoire : à partir de  
2006, le pays, qui était divisé en douze provinces, n'en compte plus que six.



policé, jusqu'à ce qu'il décide que nous devrions poursuivre chez lui. Il nous pensait potentiellement 

observés et écoutés par des indicateurs du gouvernement. Une autre anecdote dans mon séjour m'a 

rappelé que tout n'est pas dicible publiquement. Alors que nous visitions la forêt de Nyungwe avec 

un guide et un homme états-unien qui travaille à Butare depuis plusieurs années, je lui demande s'il 

lui serait possible de m'envoyer une photo du camp de réfugiés que j'avais vu pendant le trajet en 

bus sans avoir le temps de la prendre. Je savais que le camp sera sur sa route, au retour, puisqu’il  

n’habite pas loin du site. Cette photo m'intéressait pour documenter les flux et données migratoires 

du pays.  Il  répondit  qu'il  « ne [voyait]  pas ce dont  [je]  parlais » et  j'ai  insisté  en lui  décrivant 

l'endroit, que ça n'était pas loin de Butare, qu'il devait l'avoir déjà vu, le site est grand... Jusqu'à ce 

que je sente que plus personne ne parlait et que je devrais sans doute en faire autant ! La présence 

de  ce  camp  est  liée  à  la  question  sensible  de  la  situation  au  Kivu  et  c'est  donc  un  sujet  

potentiellement politique,  selon qui  en parle  et  comment.  Les réfugiés sont ces  personnes dont 

m’avait parlé l’homme du bus : Congolais du Kivu parlant le kinyarwanda, ils sont immobilisés 

dans ces camps depuis de nombreuses années sans qu’une solution ne se dégage. Cela m'a appris à 

éviter d'aborder des questions politiques, particulièrement en présence d'un agent de L’État (ici un 

guide). Certaines personnes que j'ai croisées en rient et jouent d'un double langage. Par exemple,  

l'homme avec qui j'ai fait l'entretien me dit qu'il n'y a pas de partis d'opposition au Rwanda, le 

gouvernement ne les reconnaissant pas, donc il n'existe que des « partis partenaires » ou des « partis 

qui ne sont pas au pouvoir ». Leur rôle est d'aider et soutenir le gouvernement. De même, au retour 

en France, je rencontre Léonce qui me raconte en riant qu'il a un ami qui lui dit, au téléphone qu'il 

est cadre du FPR, « il me le dit avec un grand sourire qui souligne toute l'ironie de cette phrase ». Et 

quand il discute avec des amis, ils donnent un autre nom à Kagame et au président de l'assemblée,  

« pour contourner la censure ».

Un autre effet de ce séjour a été de m'approprier le projet de thèse, en revenant avec des questions et 

un désir de compréhension propres. Je me sentais désormais plus légitime à faire cette thèse et à 

aller  rencontrer  les  Rwandais  d'ici.  Le  fait  d'avoir  participé  aux  pratiques  migratoires  -  par  le 

transport de biens - m'a permis de découvrir une partie de leur condition de transnationaux et des 

pans de vie familiale ou amicale, qui d'ordinaire sont privés. Au retour, je ramenais : miel, artisanat, 

fruits,  documents  administratifs  et  pagnes,  entre  autres  objets.  Et  les  remettre  ont  été  autant 

d'occasions pour discuter du pays, des personnes rencontrées et finalement de la vie  en France. 

Désormais, un lien existait, alors que j'avais l'impression de devoir le « forcer » auparavant. Par 

ailleurs,  avec  mes  nouvelles  connaissances  et  expériences,  nos  « catégories  de  perception  et 



d’appréciation » -  selon les termes de Laurence Roulleau-Berger (Roulleau-Berger,  2012 :  20) - 

s'étaient rapprochées. 

Peu  après  mon  retour,  Josué,  un  Rwandais  à  qui  j'avais  ramené  du  miel  m'a  raconté  qu'une 

chercheuse  faisant  une  thèse  sur  une  comparaison  entre  le  Rwanda  et  l'Iran  lui  a  proposé  de 

participer à sa recherche, et il a ajouté que si je le souhaitais, il pourrait faire un entretien pour ma  

thèse aussi. Curieux renversement de situation que de se voir proposer un entretien ! Nous étions en 

mars 2015, cela faisait un an et demi que j'avais démarré ma thèse. J'ai saisi l'occasion afin de me 

lancer enfin. Je le voyais un mois plus tard. Cet entretien exploratoire a duré trois heures. Ont été  

abordées  les  questions  migratoires,  à  savoir  son  installation  en  France,  ses  liens  avec  « la 

communauté », l'association Ibuka R-A, puis nous avons poursuivi avec les commémorations ici et 

là-bas, la possibilité de parler du génocide, la survie et vie en tant qu'orphelin. Nous étions au début  

du  mois  d'avril.  Les  commémorations  démarraient  quelques  jours  plus  tard.  Des  événements 

commémoratifs ont eu lieu jusqu'à la fin du mois, dont une célébration collective avec d'autres 

communautés de survivants et descendants de survivants, à l'occasion de la 100ème commémoration 

du génocide arménien et de la 70ème du génocide des Juifs et des Tsiganes. Nous nous recroisions 

régulièrement. J'ai refait deux entretiens avec lui en mai et en juin. Et j'en ai rapidement réalisé avec 

d'autres personnes.

b. Quand la thématique familiale s'invite dans la recherche

C'est lors d'un entretien que la question de la famille est apparue ou plutôt qu'elle m'est apparue, que 

je  l'ai  vue.  Avec  Josué,  nous  avions  déjà  fait  deux entretiens  :  le  premier  en  avril  2015 et  le  

deuxième un mois plus tard sur sa pratique des commémorations au Rwanda et  en France,  son 

rapport  au  témoignage  et  à  l'association  des  rescapés.  La  thématique  d'enquête  sur  laquelle  je 

travaillais alors - objet de la première réorientation - était la migration et l'insertion ou non dans les 

réseaux communautaires en France. Je savais, par ce qu'il avait pu dire lors des veillées, qu'il avait  

perdu ses parents pendant le génocide, et par les entretiens qu'il avait une grande sœur en vie, dans 

un autre pays européen, grâce à qui il est venu en Europe. Un mois après, alors que je reviens faire 

un  troisième  entretien  avec  lui,  un  homme,  jeune,  que  je  n'avais  jamais  vu,  arrive  dans  son 

appartement : son frère. Je découvre du même coup qu'il a un frère, qui s’appelle Théogène, et qu’il 



vit à Lyon. Il ne l'a ni mentionné aux veillées, ni en entretien. Je suis surprise. Je lui propose de se  

joindre à l'entretien, et nous allons discuter tous les trois pendant une heure et demie. Il me dit qu'il  

a 20 ans et qu'il fait un stage ici, ce qui explique sa présence chez son frère, qui vit à une heure de 

Lyon. Je dirige la discussion vers des thèmes tels que leur famille, leur enfance, avant et après le  

génocide. Et au fur et à mesure, je prends conscience que Théogène, non seulement découvre avec 

moi des éléments liés à Josué et à sa famille, mais aussi le concernant lui-même. Il pose lui aussi 

des questions : sur son baptême, sur les personnes chez qui il a grandi. J'apprends que les deux 

frères ont été séparés après 1994 et qu'ils n'ont pas grandi ensemble. 

L'extrait  suivant montre un exemple de l'ignorance de Théogène.  Il  y a un quiproquo :  il  croit  

apprendre un nouvel élément sur sa vie, alors que son frère ne parlait pas de lui mais de leur grand-

oncle. On y lit aussi mon rire - déplacé -, qui vient signifier que je n'imaginais pas à quel point il ne 

connaissait pas sa propre histoire : 

Josué - (...) Donc je pense que c'est à cette époque-là que lui il est parti au Burundi 

quoi.

Théogène - Au Burundi ? Je suis parti au Burundi moi ?

J - Non je parle de… du grand-père (rires de Josué et Domitille) 

Domitille - Si, t'es pas au courant ? (rit)

T - Oui parce qu'il y a des trucs que j'ignore moi en fait. 

J - Ah oui moi aussi, je connais pas tout (rit). C'est ça qui me… j'essaie de chercher.

T - Il faut retourner au Rwanda pour savoir. Parler aux grand-mères là-bas. 

D - Parce que ça, vous en avez pas trop parlé ? Toi tu n'en as pas trop parlé avec eux 

justement ?

T - Non justement ça fait 7 ans que je suis là, j'en ai marre déjà.  (...)  j'ai envie de 

retourner au Rwanda, de savoir tout. Et après c'est bon hein.

Entretien avec Josué et Théogène le 12 juin 2015

Avoir  « envie  de  savoir  tout ».  Ne  pas  connaître  sa  propre  histoire.  C'était  à  ce  moment-là 

inconcevable pour moi. D'où mon interrogation, incrédule, lui demandant s'il n'en a pas parlé avec 

les grands-parents qui l'ont élevé. Il ne savait presque rien de sa famille nucléaire - ses parents et ses 

frères et sœurs -. Cela m'interrogeait. Comment deux frères peuvent-ils avoir des connaissances de 

leur passé individuel et  familial  si différents ? Est-ce dû à la différence d’âge (8 ans) ?  À  leur 

séparation   après  le  génocide ?  Puis  je  me suis  demandée :  et  les  autres  fratries  rwandaises  ? 

Comment cela s'est-il passé pour elles ? 



En  m’interrogeant  alors,  je  m’apercevais  qu’aux  veillées  commémoratives  auxquelles  j'avais 

assistées, la famille se manifestait, en creux, par son absence. Dans la salle, des photos des proches  

sont affichées. En début de cérémonie, une bande-son est diffusée, avec des voix, douces, égrenant 

la liste des noms des morts, par famille. Puis viennent les prises de parole et les témoignages, sur les 

proches disparus.  À l'époque  mon attention portait sur leur vécu du génocide et leurs pertes, en 

1994.  Je  ne  pensais  pas  à  l'absence  avec  laquelle  ils  et  elles  vivaient  aujourd'hui,  en  2015. 

Autrement dit je considérais le génocide comme appartenant au passé. Je ne l'inscrivais pas dans 

l'actualité de la vie des rescapés. Et l’absence de la famille s’actualise tout le temps.

Durant le génocide des Tutsi, comme dans les autres génocides, les personnes âgées n'ont pas été 

épargnées, pas plus que ne l'ont été les femmes, les bébés et les femmes enceintes. Tous les Tutsi 

ont été pris pour cible, quelque soit leur âge : la volonté des tueurs était « l’effacement de leur 

descendance  par  l’attaque  du  ventre  des  femmes  et  de  leur  ascendance  par  la  destruction  des 

tombes » (Godard, 2004 : 7). En tant qu' « attaque de la filiation », c'était aussi « une volonté cruelle 

de défaire les liens et de détruire les repères » (Munyandamutsa, 2001 : 103). Perte des proches, des 

liens, des repères, des rôles et de l'appartenance : la destruction s'est logée au cœur de la famille et 

du sentiment d'appartenance. L'habitude d'entendre le nombre de personnes tuées – entre 800 000 et 

1 million de morts - faisait que je pensais davantage aux individus qu'aux familles, aux morts qu'aux 

liens. J'avais conscience que d'autres types de groupes, tels que des classes ou des internats, avaient  

été  décimés,  puisqu'il  existe  des  récits  de  massacre  au  sein  de  ces  lieux.  Mais  la  réalité  des 

massacres n'est que rarement évoquée dans sa dimension familiale. Cette connaissance-là demande 

d'être à l'écoute de ceux et celles qui ont survécu. 

Je cherchais à me rappeler d'autres propos ou d'autres situations où la question de la famille avait 

été convoquée. Plusieurs me revenaient, entendues en entretien ou lors des veillées : prise de parole 

d'une  jeune  femme qui  est  l'unique  survivante  d'une  famille  entièrement  décimée  ;  récit  d'une 

femme obligée  de  s'occuper  d'une  dizaine  de cousins  et  d'enfants  accueillis  par  ses  parents  au 

lendemain des massacres, tous devenus orphelins et orphelines ; un homme qui a perdu ses parents,  

un frère et une sœur et qui dit qu'il « n'[a] plus d'attaches au Rwanda », où vivent pourtant encore un 

frère et une sœur ; ou encore cette femme qui me raconte qu'elle est issue d'une fratrie de dix dont 

trois ont été tués en RDC et tous les autres vivent éparpillés entre différents pays européens et 

africains. La  famille était finalement de tous les récits. 



c. Enquêter sur la mémoire familiale des Rwandais vivant en France 

La thématique de la famille a fait irruption dans ma recherche. Elle s’est imposée principalement 

par les morts qui ont été convoqués par les uns et les autres, et aussi par le biais des vivants, et plus 

particulièrement de Théogène. Et c'est la manière dont on en parle, ce qu'on dit et ce qu'on sait, ou 

ce qu'on tait et ce qu'on ignore, qui m'a interpellée. Je travaillais alors sur leur parcours migratoire,  

mais je me heurtais à des difficultés, qui ont sans doute été favorables à la mise en lumière de cette 

nouvelle  thématique.  Parmi  ces  difficultés,  il  me  semblait  compliqué  de m'engager  dans  une 

immersion  dans  des  groupes  en  conflit,  a  fortiori  dans  ma  ville.  Par  ailleurs,  les  informations 

s’échangeaient sans communication officielle mais via des réseaux sociaux privés ou semi-publics, 

comme  les  groupes  Whatsapp  ou  pages  Facebook  privées.  Or  d’une  part,  je  n’étais  pas 

suffisamment insérée pour  avoir accès à ces informations, et d’autre part j'étais à l'époque aussi 

incompétente dans l'usage de ces réseaux sociaux que réticente à l'idée de m'en servir50. Pour ces 

bonnes et ces mauvaises raisons, je délaissais définitivement le prisme migratoire, et je me saisissais 

de la thématique qui émergeait alors : la famille. 

Afin d’établir  une continuité avec le projet de thèse initial sur la mémoire collective, puisque je 

l'avais présenté aux gens, je décidais alors de travailler sur la mémoire familiale. Mon directeur de 

thèse suggérait que c’était aussi plus cohérent vis-à-vis de la Région, qui avait accepté de financer 

une thèse sur la mémoire collective. Et cette nouvelle thématique avait l'avantage de dépolitiser 

l'approche du passé.  Elle permettait d'inclure dans la recherche  l’ensemble des Rwandais, au-delà 

des clivages - réels ou fantasmés. Nous étions à la fin de l'été 2015 : il m'avait fallu presque deux 

ans pour déconstruire les termes, l'objet et les attendus du projet de thèse initial. L'appropriation 

affective et intellectuelle du projet de thèse s'était faite avec mon voyage au Rwanda. Et les deux 

années  de  rencontres,  de  lecture  et  d'observations,  ainsi  que  les  premiers  entretiens  menés 

m'avaient, dans une démarche inductive, conduite à formuler un nouvel objet d'étude. Je m'éloignais 

des choix de méthode et d'objet de mon co-directeur. Aussi, pour ces raisons et parce que la co-

direction, passionnée, portait sur un projet de thèse autre que celui que je tentais de mener, celle-ci a 

cessé après plusieurs mois de discussion, en avril 2016. 

50 L’idée de nourrir les GAFAM avec mes données personnelles ne m’a jamais séduite. GAFAM est l'acronyme du 
nom des entreprises qui dominent le marché du numérique (Google Apple  Facebook Amazon Microsoft). 



Je retrouvais une latitude à étudier une période plus large que 1994-97 et à prendre en considération 

le génocide des Tutsi et l'association de rescapés, que mon co-directeur m’enjoignait auparavant à 

mettre de côté. J'ai dépoussiéré alors le projet de thèse que j'avais rédigé en juin 2013. J'y ai lu :

« Au  terme d’un parcours d’exil et d’asile se pose la question de la mémoire du réfugié. D’une 

identité parfois dissimulée pour fuir son pays à une histoire remise en question lors de la procédure 

de demande d’asile, en passant par une nécessaire mise à nu de soi et de ses souffrances dans le  

récit  destiné  à  l’Ofpra51 ou  encore  par  un  potentiel  refoulement  de  sa  culture  en  période 

d’intégration dans ce nouveau pays qu’est la France, que peut-on (psychiquement, culturellement et 

socialement)  et  que  veut-on  (politiquement)  dire ou  taire  de  son histoire  ?  Quand et  comment 

choisit-on de l’exprimer ? 

S’intéresser à la mémoire des réfugiés rwandais en France implique de cerner les différents enjeux 

qui l’entourent :  enjeux psychiques (deuil,  traumas, résilience),  politiques (mémoire individuelle 

versus mémoire collective ou mémoire officielle), sociaux (inégalité face à la prise de parole, risque 

de représailles), ou encore culturels (normes de la parole).

Parler,  s’exprimer  relève  d’aptitudes  socialement  et  culturellement  apprises :  ce  que l’on  dit  et 

comment on le dit, à qui l’on s’adresse, niveau de langage, etc. Alors qu’en est-il de l’expression de 

la mémoire individuelle après de tels traumatismes ? A-t-elle-même le droit d’être exprimée, si tant 

est que la personne le peut, face à la mémoire collective ? Au Rwanda, le gouvernement mène de 

front une politique de commémoration et une politique de réconciliation nationale, rendant difficiles 

les deuils personnels et sensibles les mémoires familiales, puisque ceux-ci doivent s’inscrire dans 

une  histoire  officielle.  Qu’en  est-il  en  France,  et  notamment  en  Rhône-Alpes ?  Nous  nous 

intéresserons  aux  intrications  entre  mémoire  individuelle  et  mémoire  collective,  aux  enjeux 

politiques de la mémoire chez les Rwandais en exil en France, pays qui plus est impliqué dans 

l’histoire du génocide. »

Si  je  n'y  abordais  pas  spécifiquement  la  mémoire  familiale  et  je  restreignais  alors  l'étude  aux 

réfugiés,  j'interrogeais  déjà  la  mémoire  dans  sa  complexité,  à  travers  l'évocation  des  enjeux 

psychiques, politiques, culturels et sociaux. Et s'intéresser à la mémoire familiale des Rwandais 

vivant en France me somme de questionner la mémoire dans un double contexte : après le génocide 

des Tutsi et en situation migratoire. Plusieurs questions émergent alors : 

Les politiques mémorielles influencent-elles l’élaboration et la transmission de la mémoire dans les 

familles ?  Le caractère traumatique des  souvenirs  entravent-ils  ces  dernières ?  Et  qu’est-ce que 

51 L'Office Français de Protection de Réfugiés et des Apatrides (Ofpra) est chargé de traiter les demandes d'asile en 
France et d'accorder ou refuser le statut de réfugié ou la protection subsidiaire.



représente l’espace offert par les entretiens de recherche aux enquêtés, hors de tout cadre de soin ou 

de justice ?

Par ailleurs, deux grands axes émergent  au regard des connaissances acquises lors de mes deux 

années de rencontres, lectures, entretiens et découvertes :

- un premier axe familial : qu'est-il arrivé aux membres de leur famille pendant le génocide ? Que 

sont devenus les orphelins ?

- un second axe mémoriel : avec qui parle-t-on du passé dans la famille ? De qui tient-on ce que l'on 

sait ? À qui parle-t-on de ce qui est arrivé ? Y a-t-il de la place pour le passé précédant le génocide ? 

Autrement dit comment se transmettent les souvenirs dans la famille ?

C'est donc à la croisée du champ de la famille et de celui de la mémoire que ma recherche s'inscrit 

désormais.



2. L'enquête en pratique

Dans les pages qui suivent, je vais présenter mon enquête de terrain, dont nous venons de voir les 

débuts. Il s’agit d’en montrer le déroulement, la méthodologie mise en place, les choix effectués, les 

relations nouées, les temps de latence. Dans un contexte local aussi polarisé, il m’a fallu décider 

avec  qui  mener  cette  recherche  et  voir  quelles  opportunités  de  rencontres  s’ouvraient  à  moi. 

Enquêter  « chez  moi »,  dans  ma  ville  m’a  obligée  à  entreprendre  une  forme  de  cohérence 

relationnelle  afin  d’assumer mes idées et  mes actes  pendant  et  après  la  thèse.  L’importance de 

décrire les relations vient de ce qu’elles sont « both the objects of study and the means through 

which  anthropologists  arrive  at  an  understanding  of  both  abstract  and  concrete  patterns  of 

sociality » (Das, 2007 : 3). Je poursuivrai sur l’organisation des entretiens, le profil des enquêtés et 

les membres de leur parenté que j’ai rencontrés en France ou au Rwanda. 

Le terrain est  là où « se déploie l’expérience cognitive et  pratique de l’ethnographe » (Naepels, 

2012 :  82).  Cette expérience est  unique :  elle dépend de notre  passé,  de nos représentations ou 

encore  de  notre  corps.  Dans  Savoirs  situés,  Donna  Haraway  rappelle  que  nos  yeux  sont  des 

« systèmes perceptifs actifs, intégrés dans des traductions et des manières spécifiques de voir, c’est-

à-dire des manières de vivre » (Haraway, 2007 : 118). Non seulement notre pratique du terrain est 

différente, mais aussi ce qu’on y capte et comment on en rend compte. Entreprendre un exercice de 

réflexivité  sur sa personne et  sur sa pratique permet d’abord d’éclairer la perception qu’ont les 

enquêtés de l’enquêteur et donc comment ils agissent ou réagissent à/en sa présence, et aussi de 

comprendre la construction des données de recherche. La singularité de l’ethnographe confère des 

limites à l’enquête autant qu’elle la rend possible. Donna Haraway explique en effet que « seule une 

perspective partielle assure une vision objective ». Elle ajoute : « L’objectivité féministe est affaire 

de place circonscrite et de savoir situé, pas de transcendance et de division entre sujet et objet. Ainsi 

seulement pourrons-nous répondre de ce que nous avons appris à voir. » (Haraway, 2007 : 7). 



2.1. Choix du terrain et recueil des données

a. Éviter l'enclicage ?

Je  tenais  ma  thématique  de  recherche.  Je  devais  désormais  trouver  auprès  de  qui  mener  mon 

enquête et quel serait mon terrain. En ce qui concerne ce dernier, « le choix [...] (et la définition 

singulière de son lieu, de sa durée, de sa thématique principale) n’est pas strictement individuel, sa 

localisation passant en général à la fois  par des dispositifs  de validation disciplinaire,  et  par la 

commande ou la puissance publique qui en déterminent le plus souvent le financement » (Naepels, 

2012 : 79). Il se détermine aussi par sa faisabilité, par des conditions qui lui sont propres et qui le 

rendent ou non possible, comme nous le verrons. 

À Lyon, il y a plusieurs associations rwandaises, dont peu semblent être encore actives. Concernant 

les trois dont j'ai suivi les activités, aucune ne dispose d'un local, pour se retrouver ou mettre en 

place  leurs  réunions  ou  les  événements  qu'elles  organisent,  qui  se  déroulent  dans  une  salle 

municipale, ou dans des lieux privés. Quand j'ai voulu aller à leur rencontre, je n'étais intégrée à  

aucun réseau me permettant d'avoir accès à ces lieux ni à leurs informations. La première année, 

Léonce, Lionel, ou encore mes directeurs de thèse m'ont envoyé des informations qui circulaient par 

mail via des listes de diffusion privées ou institutionnelles. Ensuite j'allais chercher les informations 

sur internet concernant les événements publics, et j'en obtenais certaines lors de rencontres ou grâce 

aux contacts noués. 

Les  commémorations  représentent  un  temps  fort  de  retrouvailles,  et  ont  trouvé  davantage 

d'affluence  autour  des  anniversaires  marquants  (20èmes,  25èmes  commémorations).  Elles  sont 

mises en place par Ibuka Rhône-Alpes, ce qui en fait l’association la plus « visible » à Lyon, en 

termes  d’organisation  d’événements  publics.  Il  y  a  aussi  les  « journées  d'informations  et  de 

réflexions » du Riprodhor et les manifestations culturelles d'Isangano. La première année, je me 

suis rendue à tous les événements proposés. Par la suite, j'allais systématiquement aux événements 

mémoriels et, dans la mesure du possible, aux autres.

L'idée que l'on choisit son terrain est à tempérer. Outre la nécessaire validation disciplinaire et les 

éventuelles attentes des autorités publiques mentionnées par Michel Naepels, la possibilité même 

d'accéder à des groupes et des personnes pendant une période longue est une autre condition du 

terrain : possibilité physique, sociologique ou économique, ou même  déontologique selon le lieu ou 



le groupe visé. Il est aussi nécessaire de s’adapter à l’intérêt et aux refus rencontrés dès les premiers 

pas de l'enquête, qui sont autant de balises qui nous permettent de concevoir le terrain.

À chaque fois, je me présentais comme doctorante, ou plutôt comme étudiante faisant une thèse à 

l’Université de Saint-Étienne. Quand j’exposais le sujet  de ma thèse, la mémoire collective des 

Rwandais  vivant  en  France  -  ou  au  départ,  des  réfugiés  rwandais  en  France  (à  l’époque  je 

considérais que c’était la même chose) - , et que j’indiquais que ma thèse était une initiative de 

l’Université de Saint-Étienne, cela les intriguait - positivement - : pourquoi l'Université s'intéressait-

elle « à eux » ? Mais cela ne soulevait pas davantage de questions. De rares personnes ont eu accès 

à l'appel à candidature, diffusé publiquement. Son contenu a pu influencer le regard que celles-ci 

portaient sur moi.  Il  a suscité  des réserves chez  Jeanne Allaire  Kayigirwa, vice-présidente puis 

présidente52 d’Ibuka R-A  et de l’enthousiasme chez Léonce et un autre membre du Riprodhor.

Les mots de ce texte et ceux que j'employais me positionnaient, semble-t-il, déjà. Sans le savoir,  

même lorsque j’affirmais l'envie de travailler avec tous les Rwandais, ils marquaient une prise de 

position : en effet était sous-entendu que je travaillerai sur la mémoire des Tutsi comme des Hutu et 

donc potentiellement avec des négationnistes.  Cependant j'étais  davantage ignorante que neutre. 

J'avais beau n'avoir aucun lien avec le Rwanda, pas plus que je ne suis petite-fille de rescapés juifs  

ou encore fille de militaire patriote, je ne pouvais prétendre à aucune neutralité d'emblée sur le 

terrain. Elle se prouverait à travers le choix du thème de l'enquête53 et du terrain, puis lors du travail 

d’analyse et de la rédaction de mes travaux.

J’ai progressivement abandonné l’idée de mener ma recherche avec le Riprodhor. Il se trouve que 

l’association avait  très  peu  d’activités  publiques,  et  ma  demande de  participer  à  une  de  leurs 

assemblées  générales  m’a  été  refusée.  Surtout  j’ai  compris  que  sa raison  d’être  n’était  pas  la 

protection des Droits de l'homme,  telle que son nom le laissait entendre (Réseau international de 

Protection des Droits de l'Homme au Rwanda)54. La première journée dite « d'informations et de 

réflexion » à laquelle j’ai participé, en 2013, m’avait laissé croire que leur objectif principal était 

humanitaire puisque deux ONG lyonnaises y étaient intervenues :  Forum Réfugiés-Cosi et  Agir 

Ensemble  pour  les  Droits  de l’Homme (AEDH) 55.  Or  il  y  avait  aussi  ce  jour-là  de nombreux 

52 Jeanne Allaire Kayigirwa, qui était vice-présidente a succédé à Emmanuel Rugema à la présidence de l’association 
en 2015, je les avais tous deux rencontrés en 2014.

53 Notion préférée à « objet d'enquête » par Florence Weber et Stéphane Beaud, pour montrer le caractère provisoire 
de ce choix (Weber et Beaud, 2003).

54 Le Riprodhor est né de la fusion de deux associations militant au Rwanda pour les Droits de l’homme, la Liprodhor  
(Ligue pour la Protection des Droits de l’Homme au Rwanda) et l’Ardho (Association Rwandaise pour la Défense 
des Droits de l’Homme). La ligne de défense des Droits semble avoir été récupérée par des appétences politiques, 
selon un de mes interlocuteurs.

55 À la journée d'information du 12 octobre 2013, intervenaient les présidents d'Agir Ensemble pour les Droits de 
l'Homme  (AEDH)  et  de  Forum  réfugiés-Cosi,  deux  associations  qui  œuvrent  pour  les  Droits  de  l'homme,  



représentants de partis politiques en exil. Mais le temps qui leur a été accordé – moins de cinq 

minutes par personne – n’a pas permis qu’ils développent leurs idées. Ce n’était pas non plus un 

groupe travaillant à l'élaboration d’une mémoire collective hutu, comme je l'avais pensé ensuite. 

L’objet de leurs rencontres était plutôt la fédération et l'organisation d'une opposition politique à 

Paul Kagame, ce que je comprendrai plus tard. 

L’opposition politique se compose de profils très divers, mais certains des intervenants de cette 

association  font  partie  de  ceux  qui  nourrissent  le  négationnisme  par  leurs  prises  de  position 

publiques et leurs écrits. Parmi ceux-ci, on trouve le colonel Hogard, fervent défenseur de l’honneur 

de  la  France  qu'il  a  servie  en  étant  commandant  de  l'Opération  Turquoise.  Depuis  1994,  il 

entreprend de défendre le rôle de la France au Rwanda et impute la responsabilité du génocide à 

Paul Kagame56.  Il y a aussi eu John Philpot, avocat attaché à la défense de Jean-Paul Akayesu au 

TPIR (pour la procédure en appel), soutenant publiquement ce dernier en dépit de sa condamnation 

à perpétuité par un tribunal international57 et réfutant le terme de « génocide » pour le Rwanda. 

J’ai enfin appris par une personne en lien avec plusieurs membres de l'association, qu'un de leurs 

membres  était  un  génocidaire  en  fuite.  Je  n'étais  absolument  pas  en  mesure  de  vérifier  cette 

information, mais elle me mettait mal à l'aise. Je me suis dit que je ne serais pas à même de mener 

une enquête au sein d’une association dont l’objectif était politique. Par ailleurs, je craignais que 

« me frotter » à la politique rwandaise ne me dépasse rapidement. J’ai ainsi finalement décidé de ne 

pas envisager l'association comme un potentiel terrain de recherche. 

Du côté d’Ibuka Rhône-Alpes, j’allais aux événements commémoratifs que l’association mettait en 

place,  et  notamment  aux  veillées  et  cérémonies,  à  Lyon  et  dans  la  région. Pour  les  20èmes 

commémorations, davantage d’événements publics avaient été organisés, parfois en partenariat avec 

d’autres associations.  Dès 2015,  l’association  retournait  déjà un peu dans l'ombre :  le génocide 

suscitait moins d'intérêt médiatique et trouvait un public lui-même plus restreint. J'ai assisté à la 

plupart  de leurs  événements.  J’avais rencontré  Emmanuel  Rugema,  président,  et  Jeanne Allaire 

notamment dans le cadre de l'asile, et que je connaissais via mes recherches et engagements associatifs précédents.  
Leur présence avait agi pour moi comme une caution morale apportée au Riprodhor. 

56 Dans une tribune parue au Figaro le 8 avril 2014, intitulée « Génocide rwandais : pourquoi le vrai coupable n'est 
pas la France, mais Kagame », il écrit « (...) de retour en France parmi les miens au terme d'une opération à laquelle 
je suis particulièrement fier d'avoir participé, estimant en effet y avoir fait de mon mieux, de même que chacun de  
mes hommes, de mes pairs et de mes chefs, pour ramener un peu d'ordre, de stabilité et de paix dans ce pays  
dévasté par la haine et la barbarie. (...) Kagame a provoqué le génocide de 1994 (...), le seul moyen de prendre le  
contrôle du Rwanda et d'asseoir son régime d'une main de fer pour des décennies. » 

57 Jean-Paul Akayesu a été condamné en premier instance et en appel, pour participation et incitation au génocide. 
Philpot lui dédicace son livre Justice Belied The Unbalanced Scales of International Criminal Justice (Chartrand et 
Philpot,  2014)  :  «  This  book  is  dedicated  to  Jean-Paul  Akayesu,  an  innocent  man ».  Sur  son  site  internet 
www.johnphilpot.com/droit-international/, il réitère son soutien et affirme ensuite : « Génocide est le mauvais terme 
à utiliser pour décrire le conflit rwandais. Cette guerre était une guerre internationale qui a dégénéré en un conflit  
politique et ethnique qui a pris d’énormes proportions ». 



Kayigirwa,  vice-présidente,  puis  présidente,  pour  leur  présenter  ma recherche.  Le  premier  était 

ouvert à l'idée d’y participer. La seconde, comme je l'ai dit, s'est d'abord montrée réticente quant au 

projet de thèse, et sa réserve était liée à l’ambiguïté du texte diffusé initialement et au fait que je ne 

souhaitais  pas  éclaircir  avec  quel  « camp »  je  travaillerai.  Lorsque  je  lui  ai  demandé  s’il  était 

possible de me mettre sur la liste de diffusion d’Ibuka R-A, elle m’a répondu qu’elle ne le ferait 

qu’à la condition d’intégrer l’association. À ce moment-là, ne sachant pas comment me positionner, 

je n’ai pas souhaité le faire. Mes directeurs de thèse m'enjoignaient de garder une distance, afin 

d'éviter toute manipulation politique ou idéologique aussi bien qu’un éventuel « enclicage » (Olivier 

de Sardan, 1995) sur le terrain. Jean-Pierre Olivier de Sardan décrit l'enclicage comme un « biais 

(...) redoutable autant qu'inévitable » (ibid : 20), par lequel le chercheur est assimilé à un groupe, 

une « clique », aux yeux des autres acteurs ou à ses propres yeux, ce qui le met en position de porter 

la voix de sa « clique » et de se faire exclure par les autres. Je n’ai donc pas adhéré à l’association 

Ibuka R-A. Toutefois les événements commémoratifs qu’ils mettaient en place ont constitué une 

partie de mon terrain. Et m’y rendre m’a permis de retrouver régulièrement des personnes, avec qui 

un lien s’est créé. J’en retrouvais certaines aux manifestations culturelles d’Isangano ou dans des 

soirées  privées.  J’ai  ainsi  pu  construire  plusieurs  liens  de  confiance,  auxquelles  s’ajoutent  les 

personnes rencontrées par le biais de mon départ au Rwanda. 

Un  groupe  de  jeunes  adultes  commençais  à  se  former   quand  je  débutais  ma  thèse,  via  leur 

participation à un groupe de parole, puis à une pièce de théâtre issue de ce dernier. Je commençais à 

les connaître aussi, puisque nous nous rencontrions lors des commémorations. J’ai pu réaliser des 

entretiens avec certains d'entre eux. Le groupe a pris forme, et quand ses membres sont entrés dans 

le bureau de l'association Ibuka Rhône-Alpes en décembre 2017, renouvelant aussi la présidence, je 

suis moi aussi entrée dans le collectif, en tant que chercheuse et membre adhérente - adhésion qui 

m'a été demandée58 et que j’ai cette fois effectuée.  Mon changement d’avis vient du fait que le 

terrain « m’entraînait » dans l’association, avec l’entrée au Conseil d’administration de plusieurs 

personnes  qui  participaient  à  la  recherche.  Par  ailleurs,  je  savais  désormais  que  les  craintes 

d’éventuelles manipulations de mon travail par l’association envisagées par mes directeurs de thèse 

n’avaient pas lieu d’être étant donné ses faibles moyens humains et économiques. Afin d’éviter un 

« enclicage », j’ai aussi assisté à des événements organisés par d’autres associations, notamment à 

ceux d’Isangano, ou encore à une messe « pour tous les Rwandais » en 2017 et à une manifestation 

du Riprodhor en 2018, où on ne m’a pas refusé l’accès. J’ai par ailleurs rencontré des personnes aux 

profils variés en dehors des associations : deux Tutsi non rescapés dont un qui avait sa famille au 

Rwanda en 1994, deux Hutu de mère tutsi, deux rescapés tutsi de mère hutu, une Hutu de père et  

58 L'adhésion m'a été demandée au même titre qu'à toutes les personnes présentes à l'assemblée générale.



mère. Ces précisions quant à leur situation familiale ou à leur filiation renvoient à des expériences 

différentes du génocide et de l’après-génocide sur lesquelles nous reviendrons.

Un autre « groupe » avec lequel j’ai travaillé était constitué de Clémentine, rencontrée grâce à une 

étudiante de mon directeur de thèse, et d’Éric, un de ses amis, rapidement associé à la recherche. 

Éric avait deux ans et demi pendant le génocide. Étant donné que son père a été tué et que sa mère a 

survécu, il imagine être de père tutsi et de mère hutu. J’ai l’impression que sa présence avec nous 

rassurait Clémentine. Selon les thématiques que j’annonçais pour l’entretien suivant, ils décidaient 

que l’on se voit ensemble ou à deux. Nous avons fait deux entretiens collectifs.

J’avais aussi proposé à Clémentine de réunir, si elle le souhaitait, d’autres personnes qui, comme 

elle, avait participé à la recherche de Master de son amie sur la reconstruction des jeunes Rwandais 

qui avaient vécu dans les camps au Congo après le génocide. Cela n'a pas pu être mis en place. Elle 

m'a expliqué que la plupart considérait qu'ils avaient déjà contribué à une étude, et puis surtout ils 

ne voulaient pas en parler à quelqu'un qu'ils ne connaissaient pas. Lors d’une conversation, elle m’a 

raconté qu'un de ses amis lui avait dit, sans qu'elle ne sache s’il s’agissait une blague ou s'il était  

sérieux, qu'il voulait bien participer en échange d’une rémunération. J'ai alors expliqué que j'offrais 

les consommations au bar pendant l'entretien, puisque jusque-là nous nous étions vues dans un bar, 

mais que je ne rémunérais pas la participation. Il n’a pas donné suite.

Clémentine m’a ensuite permis de rencontrer une autre personne, qui a compté dans son parcours, 

lors de son installation en France, qui elle-même, par le bouche à oreille, m’a menée à deux autres 

personnes. Ces trois dernières se trouvaient être en lien avec les Rwandais de Valence et avec ceux 

d'Ibuka R-A. 

En 2017, à la messe « pour tous les Rwandais », je croise Claude, la personne à qui j’avais exposé 

mon projet de thèse lors d’une journée du Riprodhor, et qui était enthousiaste vis-à-vis de sa version 

initiale.  Me demandant des nouvelles,  je  lui  explique que mon objet  est  désormais la mémoire 

familiale.  D’emblée, je lui demande s’il veut bien réaliser un entretien pour ma thèse. Je trouvais 

intéressant  d’interroger  une  personne,  hutu,  appartenant  à  l’opposition  politique.  L'entretien, 

conduit  dans  une  bibliothèque  universitaire,  a  duré  trois  heures,  durant  lesquelles  j’ai  tenté  de 

fissurer  son  discours  politique  avec  des  questions  concernant  son  parcours  et  son  expérience 

personnelle de 1994. Or selon lui, « ça fait diversion, ça n'a aucune importance », « parce que tout 

simplement ce qui est important c'est pas d'aller critiquer le régime qui est déchu complètement. 

Mais l'important est qu'est-ce qu'on fait aujourd'hui ? »59.  À travers une anecdote qu’il m’a livrée, 

59 Entretien avec Claude, le 13 avril 2017.
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j’ai compris que sa famille a été victime du régime génocidaire « déchu ». Ne pouvant aller plus 

loin dans les échanges, nous en sommes restés là et je n’ai presque pas pu utiliser cet entretien, qui  

m’a toutefois été utile dans la compréhension des enjeux et conflits mémoriels existant à Lyon. 

Par la suite, lors d’une journée organisée par le Riprodhor en 2018, j’ai proposé à une jeune femme 

de participer à la recherche. Elle s'est montrée très enthousiaste par rapport au thème de la mémoire 

familiale mais ne m'a jamais rappelée. Je n’ai pas eu accès à d’autres personnes hutu proches du 

champ de l’opposition politique, à l’exception de Léonce, dont je ne sais finalement que peu de 

choses du point de vue familial, mais qui a été en quelque sorte un « informateur privilégié », en 

m’introduisant au Riprodhor et m’indiquant tant le lancement des commémorations en 2014 que la 

messe « pour tous les rwandais ».

b. Un terrain long, « en pointillé » et « chez soi » : liens et « cohérence relationnelle »

Le début de ma thèse a été rythmé par les événements commémoratifs, scientifiques ou politiques 

qui se déroulaient en Rhône-Alpes et ces rares dates ne promettaient pas l’ouverture d’un terrain 

d’enquête. Pour sortir de cette impasse, il m’a fallu amorcer une enquête par entretiens. Autant je 

parvenais à en solliciter auprès des responsables associatifs ou des membres de la communauté 

rwandaise  pouvant  m’aider  à  mieux  la  connaître,  autant  l’idée  de  proposer  des  entretiens  aux 

survivants  me  retenait.  Sans  doute  les  souvenirs  de  ma  recherche  en  Master  2  sur  les 

reconfigurations familiales des demandeurs d'asile n’y étaient pas pour rien. Le simple fait d’avoir 

prononcé le mot de « famille » pour présenter mon travail avait suffi à faire fondre en larmes une 

femme sri-lankaise qui venait d'arriver dans un Centre d'Accueil des Demandeurs d'Asile (Cada) où 

j'effectuais mon terrain. Deuils, séparations, traumas : les personnes rencontrées étaient éprouvées, 

et les blessures les plus vives concernaient l’absence du conjoint, de la conjointe ou encore d’un 

enfant. Désormais en thèse, je redoutais ce que cela pourrait leur faire de parler de leur famille, de 

la mort de leurs proches, de l’expérience de la menace de la mort. Et j’appréhendais en retour ce 

que  cela  me  ferait  vivre,  à  moi  aussi.  Je  ne  savais  pas  si  j’étais  capable  d’entendre  ce  qu’ils  

pourraient  me dire.  Enfin,  et  aussi  curieux que cela  puisse paraître  d’y penser dès le  début  de 

l’enquête, je craignais le moment de la sortie de terrain, ou plutôt je redoutais qu’il n’y ait pas de 

rupture possible de ces liens une fois que je saurai ce qu’ils ont vécu, une fois qu’ils m’auront 

partagé un pan de leur intimité. D’autant plus que le terrain était entrepris « à domicile », dans la 
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ville où je réside. Là encore, l’enquête menée en Master m’avait enseigné que la relation d’enquête 

engage :  j’avais  tissé  des  liens  avec  une  femme  Rrom  de  Serbie,  dans  une  situation  sociale, 

conjugale et psychologique difficile, et avec une famille arménienne, qui a été déboutée du droit 

d'asile. La première relation a pris fin avec mon terrain, puisque je ne suis pas retournée au Cada : 

j'ai eu le sentiment d’y mettre fin de manière unilatérale et donc violente. La seconde s'est étiolée au 

cours de l’année qui a suivi l’enquête. La détresse et la solitude que je ressentais chez les membres 

de cette famille m'avaient poussée à couper les liens à un moment où je rencontrais moi-même des 

difficultés. Plusieurs années après, j'en ressentais encore un fort sentiment de culpabilité. 

Cette expérience m'invitait à aborder l'enquête avec un « souci de responsabilité », à savoir avec 

« [la préoccupation] d’être conséquent vis-à-vis de [soi]-même et des autres » (Fassin, 2005 : 99), 

c'est-à-dire,  selon  Didier  Fassin,  à  « être  épistémologiquement,  éthiquement  et  politiquement 

cohérent, aussi bien dans son rapport au terrain et à ses acteurs que dans les rapports au monde 

professionnel  et  aux  demandes  institutionnelles  hors  de  son  terrain  »  (Fassin,  idem).  « Être 

conséquente » signifiait pour moi accepter le poids des récits et accompagner leurs auteurs pendant 

et après cette prise de parole et les potentiels effets psychologiques qu’elle générerait. 

Dès le démarrage de ma thèse,  en 2013, nous discutions avec une collègue doctorante et  amie, 

Bénédicte Rivet, de la possibilité de créer un groupe d'analyse des pratiques, qui a pu être mis en 

place en 2015. J'entrevoyais dans un tel dispositif le moyen d'apprendre à me protéger et à soutenir 

les enquêtés. J'avais peur de manquer à « la déontologie de la relation d'enquête » (Weber, 2008 : 

141)  et  de  déstabiliser  mes  interlocuteurs,  pour  ne  pas  dire  de  provoquer  leur  effondrement 

psychique. J'avais aussi en tête que « ce qui se joue dans la mémoire c’est aussi le sens de l’identité 

individuelle et du groupe » et  que le récit faisait partie de la reconstruction, ainsi  que l'écrivait 

Michael Pollak (Pollak, 1993 : 34-5). Aussi il est finalement très révélateur que le premier entretien 

m'ait été proposé par Josué, que je connaissais alors peu, et à qui je venais de rapporter un objet du 

Rwanda, transmis par une amie.

La grande majorité des entretiens a été réalisée chez les enquêtés, à leur domicile. Le choix du lieu 

était toujours laissé ouvert. Il est arrivé à trois reprises que je fasse un entretien dans un bar à Lyon 

ou dans une bibliothèque. Il n’y a qu’avec Clémentine et Éric que nous avons pris l’habitude de 

nous retrouver dans un café proche de leur université. Par ailleurs, trois personnes sont venues faire 

des entretiens chez moi : Théogène, Albert et Vincent. Albert, parce qu’il avait déménagé loin de 

Lyon et qu’il était déjà venu chez moi auparavant. Théogène, quant à lui, était dans une situation de 
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vie assez difficile. Je lui ai laissé le choix : chez lui, dans un bar, ou chez moi. C’était donc son 

choix. En annonçant qu’il préférait venir chez moi, j’ai eu l’impression qu'il testait là la confiance 

que j'avais en lui. Et en ce qui concerne Vincent, nous ne pouvions nous voir que le soir, et un 

entretien enregistré dans un bar, en soirée, est difficilement envisageable, en raison de la musique 

diffusée, et cela ne pouvait pas non plus se faire chez lui. D'autres sont venus, pour des moments 

amicaux. Pour certains, les inviter chez moi, donc aussi chez mon compagnon et mes enfants, me 

semblait remettre aussi « de l’épaisseur » dans ma situation et clarifier éventuellement les relations.

Un tel dispositif d’enquête était propice à générer de la confusion : aller chez des personnes, de ma 

génération, à l’heure où elles sont disponibles, donc souvent le soir et le week-end, et discuter avec 

elles de sujets intimes et longtemps tus. Pour deux enquêtés, le lien ainsi construit a engendré des 

sentiments d'attachements. Il me fallait rompre avec l'illusion créée par le dispositif d'enquête et la 

disponibilité que je présentais, m’adaptant à leur souhait (de lieu) et contraintes (horaires). En effet,  

au début d’une enquête, la ou le chercheur apparaît aux enquêtés comme une entité ex nihilo, sans 

liens, ni passé, ni vie sociale. Je n'ai pas hésité par la suite à aller aux événements culturels et  

commémoratifs  avec  mon  compagnon.  De  fait,  tout  au  long  de  la  recherche  d'autres  types 

d’attachements sont nés, notamment amicaux.

De fait, comme le stipule Michel Naepels, « la présence de l'ethnographe comme son engagement 

dans l'interaction et l'interlocution conduisent simultanément à une politique de la situation et à une 

éthique de la relation » (Naepels, 2019 : 113). Cette politique de la situation et cette éthique de la 

relation sont sans cesse l'objet de réflexion et de négociation, qui bien souvent sont menées seul. 

Pour ma part, j'ai trouvé le cadre de la formation doctorale peu protecteur. J’ai regretté ne pas avoir 

de bureaux où recevoir, ni d’horaires fixes, comme les psychologues ; de collègues, ni de regard 

institutionnel sur le terrain, comme les travailleurs sociaux ; et de ne pas non plus pouvoir proposer 

de rendez-vous à domicile en journée et en semaine, comme les travailleurs paramédicaux. Je me 

souviens avoir déploré, auprès d'une anthropologue rencontrée lors d’un colloque, l'absence de lieux 

tiers institutionnels, comme par exemple des salles agréables qui pourraient être mises à disposition 

par l'université. Celle-ci ne comprenait vraisemblablement pas ce que je voulais dire et m'a répondu 

que ce serait un non-sens de ne pas aller chez les enquêtés. Peu après, j'ai quand même tenté de 

réserver une salle de réunion, dans mon laboratoire, afin d'y recevoir une personne que je souhaitais 

rencontrer dans un lieu neutre ; je ne trouvais pas propice de la voir dans un bar, étant donné les 

thèmes que nous allions aborder. La secrétaire m'a laissé entendre qu'elle n'était pas coutumière de 

ce type de requête, mais a réservé la salle. Finalement j'ai moi-même annulé la réservation : le 

Centre  Max  Weber  étant  actuellement  situé  dans  un  des  anciens  locaux  où  s'était  installée  la 
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Gestapo, à Lyon, en 1943-44, les salles de réunion, en sous-sol, sont d'anciennes salles de détention 

et de torture. Cela me paraissait déplacé d’y réaliser un entretien avec un rescapé. Il m'est arrivé 

d’effectuer un entretien dans le bureau des doctorants du laboratoire, parce que personne ne s’y 

trouvait et que nous avions besoin d’un ordinateur pour visionner des photos. Une fois mon terrain 

fini, j’ai découvert que certaines bibliothèques sont dotées de salles de travail agréables de type 

« salon », qui pourraient se prêter à ce besoin spécifique. Sans vouloir en faire une règle, je pense 

que ce type de lieux tiers peut être non seulement protecteur pour l'enquêteur, l’enquêtrice et pour 

les enquêtés, notamment à travers l’établissement d’un lien d’abord professionnel, et aussi pour 

remettre la parole enregistrée dans le contexte de circulation auquel elle est vouée : l'université, et,  

potentiellement, au-delà dans la sphère publique. L'idée que cela engendrerait une éventuelle auto-

censure des enquêtés ne me paraît pas être un frein à la recherche.

Entre  2014  et  2019,  j’ai  vécu  de  nombreux  moments  avec  les  enquêtés,  que  ce  soit  lors  des 

commémorations  ou  dans  des  temps  informels.  J’ai  noué  des  relations  d’amitié  avec  plusieurs 

d’entre eux, et je connaissais bien souvent au moins un membre de leur famille, par le biais de 

l’enquête. En ce qui concerne les temps privés, je m’y rendais en amie, ou en enquêtrice, ou encore  

avec un statut entre-deux assez inconfortable. Par exemple, quand Adélaïde, la fille de Sylvie est 

arrivée en France, je considère qu'à ce moment-là, notre relation s'inscrivait hors du contexte de la 

recherche. Nous avions en effet mangé ensemble au Rwanda, puis, à Lyon, et nous étions allées 

plusieurs fois au parc avec ses jeunes enfants. Quand elle m'a invitée à l'anniversaire de son fils, j’ai 

décidé  d'y  aller  sans  ma  casquette  de  chercheuse,  même si  je  savais  que  parmi  les  invités  se 

trouveraient des gens que je connaissais par le biais des commémorations. Or à un moment, certains 

d’entre eux échangeaient sur l'implication culturelle de la transmission du nom à ses enfants en 

France. C'était en kinyarwanda mais je m'en faisais traduire des bribes. Cette discussion m'a bien 

entendu intéressée et est venue nourrir mes réflexions sur la transmission culturelle en migration et 

le sentiment d'appartenance. Par la suite, j’ai proposé à Adélaïde de faire un entretien, que nous 

avons  effectué.  J’ai  ainsi  appris,  au  cours  de  ces  changements  de  positions,  que  le  statut  des 

relations et des moments partagés peuvent se modifier, sans altérer la rigueur scientifique.

Je me souviens aussi d'un mariage auquel j'ai pu assister, y étant invitée, non par les mariés, que je 

connaissais un peu, mais par une personne qui participait à l’organisation. La situation me gênait : 

n’ayant pas demandé à y venir en ethnographe, je n’ai pas osé en faire l'étude. Toutefois, j'ai pu 

questionner  a posteriori le déroulement de la fête, afin de mieux comprendre la cérémonie et ses 

enjeux familiaux. En 2019, j'ai été invitée par un ami à son mariage et il était clair pour moi que je  
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n’y  allais  pas  pour  ma  recherche.  Toutefois  une  scène  m’a  vraiment  paru  importante  dans  la 

compréhension de ses relations familiales et j'y ferai référence dans ces pages.

Dans ce type de moments amicaux ou informels, ma posture d'enquêtrice était volontairement mise 

à distance, mais je gardais ce que je pourrais appeler une « vigilance » ethnographique. Certaines 

situations  ou   conversations  enrichissaient  la  compréhension de  mon objet  d’étude.  Je  pouvais 

décider de les utiliser directement dans ma recherche ou d'interroger ultérieurement la personne 

concernée ou une personne tierce pour creuser le sujet. Quand j'estimais le sujet trop intime ou que 

je pensais que l'individu concerné pourrait s'opposer à l'utilisation de son propos ou de la scène à 

laquelle il participait, je conservais cela comme un outil de compréhension d’un phénomène qu’il 

me faudrait  étayer  par d’autres  données.  Il  m’est  arrivé quelques fois  de proposer un entretien 

formel et enregistré pour reparler de sujets que j’avais pu découvrir de manière informelle, afin de 

m’assurer du consentement à ce que ces informations puissent être utilisées dans la thèse. 

Afin  de  me  laisser  la  possibilité  d'utiliser  plus  tard  le  matériau  recueilli  pendant  des  temps 

informels, et d'en faire une sélection au regard de ces questions et dans le respect des personnes, 

j'effectuais quand même une prise de note, non sans sentiment de culpabilité. Cécile Jouhanneau 

évoque elle aussi ce sentiment de malaise né de l’ambiguïté de l'ethnographie, qui nécessite des 

relations régulières et de confiance, voire « l'immixtion de l'enquêtrice dans les différents mondes 

sociaux de l'enquêté » (Jouhanneau, 2016 : 120). Elle interroge la perception de la relation par ce 

dernier : hors entretien, considère-t-il toujours l'enquêtrice comme telle ? Et elle-même raconte que, 

travaillant  sur  la  sortie  de  guerre  en  Bosnie-Herzégovine,  elle  ne  souhaite  pas  réduire  son 

interlocuteur à son statut de victime ou de militant. Les relations évoluent et chacun peut y mettre 

un terme quand il souhaite (Delcroix, 2010). Cécile Jouhanneau ajoute pourtant : « il n'en reste pas 

moins que je me sens un peu coupable de duperie le soir où, de retour dans ma chambre après avoir 

fêté  l'anniversaire  des  jumeaux  de  Sead,  je  consignais  sur  mon  carnet  de  terrain  certaines  des 

observations effectuées durant la journée amicale passée en leur compagnie » (Jouhanneau, ibid). Il 

importe de trouver une « cohérence relationnelle » avec nos « interlocuteurs, c’est-à-dire aussi avec 

leurs  représentations,  leurs  pratiques,  leurs  actions  et  leurs  besoins  implicites  et  explicites » 

(Sakoyan,  2008  :  5).  Et,  dans  certains  cas,  il  peut  être  intéressant  d’envisager  « une  étreinte 

méthodologique  des  inconforts  et  des  maladresses »  (Debouny,  2017  :  124)  et  de  rendre  ces 

situations éclairantes au regard de ce que l’on étudie. 

Mon aspiration à trouver une cohérence dans ma relation aux personnes qui ont été mes partenaires 

d’enquête et même mes collaborateurs ou mes « alliés » (Weber, 2013) selon les moments, a nourri 

une confiance de leur part et a engendré chez moi un sentiment de loyauté à la parole recueillie et à 
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l’usage que j’en ferai. Les Rwandais étant connu pour leur « discrétion », voire leur « dissimulation 

aux  personnes  étrangères  à  la  famille »60 (De  Lame,  1996 :  26),  c’est  à  l’aune  de  ma  propre 

discrétion eu égard à ce qui m’avait été partagé en entretien que la confiance m’a été accordée. 

c.  Comment  saisir  la  transmission  de  la  mémoire  familiale :  approche  biographique  et 
ethnographique ici et là-bas

Approche ethnoghraphique

Comment interroger la mémoire familiale ? La première question qui s’est posée à moi était  la 

suivante : fallait-il interroger la mémoire de la famille ou dans la famille ? Grâce à la porte d’entrée 

qu’ont été pour moi les veillées commémoratives, j’ai compris que les deux étaient mêlées : on y 

parlait tant des souvenirs des membres de la parenté que de la difficile expression des souvenirs 

dans la famille. Le génocide a créé une double rupture dans les familles et dans la transmission qui 

doivent être interrogées ensemble. Je n’ai donc pas cherché à restreindre l’objet d’étude à l’une ou 

l’autre de ses dimensions. Cela impliquait néanmoins de savoir de quelle « famille » nous parlions : 

de leur famille actuelle ou de celle d’avant le génocide ? De celle dans laquelle peut s’observer 

l’énonciation des récits ou de celle à propos de laquelle les souvenirs s’échangent ? Le dilemme se 

renouvelait et j’ai fait de nouveau le choix de conserver les deux propositions, afin de comprendre 

comment se sont opérées les transformations de l’une à l’autre et peut-être de saisir ce que celles-ci  

peuvent nous dire des représentations et pratiques actuelles concernant le groupe familial et son 

passé.

Faire le choix de ne pas choisir (la mémoire de et dans la famille ; la famille d’hier et d’aujourd’hui) 

impliquait de rester ouverte à ce qu’il m’était dit de ces deux thématiques (mémorielle et familiale) 

et à ce que j’en observais. Pour mener l’enquête de terrain, j’ai conjugué plusieurs méthodes : j’ai 

procédé par observation (et surtout écoute) lors des événements commémoratifs et culturels, par 

entretiens et récits de vie et par observation de ce qu’il se jouait dans l’organisation d’entretiens 

avec  des  membres  de  leur  famille  vivant  en  France  ou au Rwanda.  J’ai  par  ailleurs  rencontré 

60 L’anthropologue Danielle de Lame évoque ici la situation au Rwanda dans les années 1980 durant lesquelles elle a 
réalisé sa thèse. Elle relie cette dissimulation aux « intrusions européennes dans les enclos », qui ont généré chez les 
Rwandais « un processus d’auto-protection de leur intimité », une « [entrée] dans la clandestinité » du culte des 
ancêtres et une « [folklorisation] » d’us et coutumes dont ils disaient désormais qu’ils appartenaient à « autrefois » 
(De Lame, 1996 : 26). Si le contexte a certes changé et que l’étude se déroule en 2014 en France, les Rwandais font 
part de l’existence d’une réserve culturelle.
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plusieurs acteurs associatifs au Rwanda et eu accès aux archives de l’Ofpra. Comme le rappelle 

Daniel Cefaï,  « faire de l’ethnographie est, en outre, rarement exclusif d’autres modes d’enquête 

(...). À moins de s’en tenir à des situations sans épaisseur et sans profondeur, l’ethnographe est 

presque toujours conduit, par des exigences internes à l’enquête, qui relèvent autant des situations 

qu’il rencontre que des questions qu’il leur pose, à élargir l’horizon de l’investigation. » (Cefaï, 

2010 : 9). Revenons sur ces modes d’enquête.

Les  événements  commémoratifs  et  culturels  auxquels  je  me  suis  d’abord  rendue  pour  mieux 

connaître l’histoire du génocide et pour aller à la rencontre de « la communauté », sont devenus 

ensuite  un  terrain  d’enquête,  de  manière  parfois  rétrospective.  Il  s’agit  de  la  commémoration 

officielle  du génocide  à  Lyon qui  a  lieu  chaque année  le  7  avril,  ainsi  que  les  cérémonies  de 

Dieulefit et de Cluny qui se déroulent  quelques semaines plus tard, et de la veillée commémorative 

qui se tient peu après le 7. Tous ces rendez-vous sont initiés et mis en place par l’association Ibuka 

Rhône-Alpes ; d’autres ont pu être organisés plus ponctuellement. 

Lors de ces cérémonies, la question de la mémoire familiale n’apparaît que très peu, à l’exception 

des rares témoignages qui peuvent y être donnés.  Ce moment collectif  est  considéré en interne 

comme « politique ».  Les discours tenus par les différents interlocuteurs sont intéressants pour la 

recherche en ce qu’ils peuvent produire un référentiel en termes de vocabulaire et de présentation 

d’événements  historiques et  asseoir  une légitimité  à la  mémoire des Tutsi  dans l’espace public 

français. Aussi nous les analyserons dans la partie suivante61, tout en nous intéressant au rapport 

entretenu  à  ces  événements  par  ceux  qui  s’y  rendent  comme par  ceux  qui  n’y  vont  pas.  Les 

cérémonies sont aussi des moment de retrouvailles et de soutien qu’il importe de considérer dans 

l’analyse d’une mémoire traumatique.

La veillée est un temps rituel qui a aussi un effet fédérateur et cathartique. Les prises de parole 

spontanées qui s’y font sont des hommages aux personnes disparues, des souvenirs de l’expérience 

du  génocide,  ou  encore  un  partage  lié  à  leur  vie  actuelle  de  rescapés.  Des  rites  se  sont 

progressivement instaurés : la minute de silence, l’allumage de bougies, la diffusion de la bande-son 

avec le nom des victimes, les témoignages à partir  des photos ou de vidéos.  Au regard de ces 

éléments, je suis tentée de faire mienne l’assertion de Jeanne Favret-Saada : « Sur le terrain, je n’ai 

pourtant rencontré que du langage. Pendant de longs mois, le seul fait empirique que j’ai pu noter, 

c’était de la parole. » (Favret-Saada, 1977 : 25). Les rituels sont certes observables, mais ils sont 

tout  autant  « écoutables » :  parole,  silence,  pleurs,  rires,  réactions.  L’observation venait  enrichir 

l’écoute : je voyais les corps se recroqueviller sous le poids des souvenirs, les regards se perdre ou 

61 Et plus précisément dans le chapitre 3. Les commémorations publiques du génocide des Tutsi

109



prendre à témoin, les mouchoirs que l’on offre et les gestes de consolation. Lors d’une veillée, 

l’écoute ne peut être passive ni distanciée.  L’intensité des récits  et  des émotions affectaient les 

personnes qui les recevaient. J’ai été moi-même affectée, « prise », par ce que j’entendais, et par les 

voix. Je déléguais à mon téléphone le soin d’enregistrer les échanges.

Des souvenirs individuels ou liés à la famille étaient énoncés dans ce cadre, ainsi que dans les temps 

et lieux off de la veillée, en plus petits groupes : pendant les pauses et notamment celle du repas, à la 

cuisine ou encore dans la cour. Durant la deuxième partie de la veillée, après minuit – avec la fin 

des transports en commun et le départ d’une grande partie des participants -, seuls restaient les 

jeunes adultes, cette génération qui était enfant pendant le génocide, et qui continue à échanger 

souvenirs et réflexions jusqu’au petit matin. J’ai un seul enregistrement d’une deuxième partie de 

veillée, puisqu’une amie avait pris mon téléphone, que j’avais laissé, allumé, sur une chaise, et 

l’avait mis au centre du groupe. Les autres fois, percevant que la soirée passait du statut de public à 

privé à ce moment de la veillée, j’ai préféré ne pas enregistrer les échanges. Ce changement de 

statut a été signifié une année à une personne qui filmait la veillée, à qui il a été recommandé  

d’éteindre alors la caméra.

C’est a posteriori que j’ai réalisé que l’analyse des commémorations était essentielle en ce qu’elle 

participait de « l’invention d’une sociabilité de la parole » sans laquelle « il ne se constitue pas de 

mémoire individuelle » (Namer, 1987 : 142).

Parmi les personnes qui participaient aux commémorations, plusieurs se sont retrouvées durant six 

mois, au sein d’un groupe de parole, initié par  un rescapé, Valens Kabarari, en 2013 et encadré par 

une psychologue, Élise Delage. Il a été décidé de donner une forme publique, théâtrale, à ce qui 

avait été dit dans ce cadre et une mise en scène a été créée par Dominique Lurcel autour d’une 

sélection des paroles, qui avaient été enregistrées et retranscrites. J’ai assisté à trois représentations, 

toutes suivies d’échanges avec la salle, que j’ai pu enregistrer. Les souvenirs individuels qui étaient 

racontés durant la représentation avaient trait à l’enfance et étaient donc insérées dans le tissu de la 

vie familiale.

Approche biographique

Ces  prises  de  parole  publiques  et  semi-privées  mettent  en  lumière  des  contenus  de  mémoires 

individuelle  et  familiale,  ainsi  que  des  pratiques  d’élaboration  et  de  transmission  de  la  parole, 

comme nous le verrons dans la 2ème et 3ème partie. Pour autant, elles passent sous silence la vie qui a 
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suivi le génocide. C’est par les entretiens exploratoires réalisés avec Josué puis avec son frère que 

j’ai pu accéder à ce qui est tu publiquement : les bouleversements qui ont suivi le génocide et la 

question  de  la  transmission  des  récits  dans  la  famille,  ou  de  son  absence.  J’ai  donc  entrepris 

d’enquêter par entretiens pour avoir accès aux parcours individuels et familiaux après 1994 et pour 

creuser la question familiale qui n’était évoquée qu’à travers le souvenir d’un proche disparu.

Pour cela, j’ai procédé par l’approche biographique, mobilisant l’entretien semi-directif ou non-

directif.  Comme  nous  approchions  de  sujets  intimes  et  potentiellement  douloureux,  j’adaptais 

l’entretien à la personne qui me faisait face, à ses émotions et à ce qui lui importait de me raconter. 

Autant que possible, je souhaitais que ces rencontres soient réalisées sur le mode de la conversation. 

Et je faisais en sorte que le moment soit convivial, en apportant boisson ou pâtisseries. J’ai réalisé 

des entretiens avec 13 Rwandais vivant en France, âgés de 20 ans en 1994. L’un d’eux est rentré 

vivre  au  Rwanda  en  2016.  J'interrogeais  leur  vie  d'après  le  génocide  et  leur  parcours  jusqu'à 

aujourd'hui. Avec 8 d’entre eux, parmi lesquels deux fratries de deux, j’ai reconstitué leur arbre 

généalogique. D’abord établis afin que je ne me perde pas dans les récits, ils sont devenus des 

supports aux échanges, des « leviers mémoriels », donnant accès au vécu du génocide des membres 

de la parenté autant qu’aux récits concernant l’évolution de la vie familiale durant leur enfance, les 

situations actuelles de chacun et éventuellement leurs relations. Si la mémoire généalogique ne nous 

intéresse pas en tant que telle -la mesure de la connaissance de la parenté par les enquêtés -, le fait 

est  qu’ « on  peut  considérer  la  généalogie  comme  une  matrice  d'enquête.  Elle  apporte  une 

connaissance qui va bien au-delà des résultats qui semblent justifier le questionnement de départ. » 

(Lepoutre, 2005 : 189). La généalogie s’est avérée être un outil approprié pour croiser les questions 

sur la mémoire et sur la famille.

La majorité, et parfois la totalité, des membres de la parenté des enquêtés se trouvant au Rwanda, 

cela m’a intéressée de déplacer mon point de vue et d’élargir ma compréhension en prenant en 

compte  cet  espace  plus  vaste  dans  lequel  s’organisait  désormais  le  « faire-famille »  et 

éventuellement  la  transmission mémorielle.  Selon la  sociologue Laurence  Roulleau-Berger,  « si 

l’expérience du sociologue peut se construire au rythme des déplacements, des circulations, des 

mouvements des individus  et  des groupes avec qui il  travaille,  s’il  ne s’enferme plus dans des 

« bounded fields » pour naviguer entre plusieurs « shifting locations » (Gupta, Ferguson, 1997), il 

peut penser ensemble des processus structurels, des situations et des actions avec des méthodes 

sociologiques qui s’appuient pour partie sur la multi-sited ethnography » (Roulleau-Berger, : 13-

14). L’ethnographie multisituée est née sous la plume de George Marcus (Marcus, 1995) et fait ici 
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référence à l’adoption d’une perspective transnationale dans l’enquête qui interroge les pratiques et 

représentations telles qu’elles sont vécues « non plus ici ou là-bas, mais ici et là-bas, entre deux 

mondes, voire plus, articulés par différents réseaux » (Razy, 2011: 8).

J’ai ainsi réalisé deux séjours d’un mois et demi au Rwanda, en 2016 et 2017, durant lesquels j’ai 

pu rencontrer et parfois réaliser des entretiens avec des personnes apparentées aux enquêtés vivant 

en  France.  Organiser  ensemble  ces  rencontres  m’a  permis  d’éclairer  les  relations  qu’ils 

entretiennent avec ces dernières et  de m’inscrire dans la circulation des objets  et  des récits.  Et 

« l'étude fine de la circulation de l'ethnographe d'un enquêté à l'autre, de l'accès aux différentes 

archives, et, en particulier, de toutes les difficultés rencontrées, fait partie intégrante de l'observation 

des  relations  de  parenté »  (Gollac  et  Oeser,  2015 :  10).  Comme  le  rappelle  Jean  Bazin,  « je 

n'observe jamais que des situations. Observer une situation (à la différence d'observer une planète), 

c'est s'y trouver. Si je l'observe, j'en fais partie, mais au titre d'étranger » (Bazin, 2008 : 409). Me 

rendre au Rwanda m’a permis de découvrir  et  de questionner  la distance au cœur des familles 

transnationales et les pratiques qui travaillent à la réduire (communications par téléphone, whatsapp 

ou facebook) ou à l’abolir (voyages, transports d’objet ou d’argent), en les questionnant et en les 

expérimentant. 

Enfin, j’ai eu recours à une littérature fournie pour comprendre le contexte social, économique et 

politique  du  Rwanda  après  le  génocide  et  jusqu’à  aujourd’hui.  J’ai  rencontré  des  membres 

d’associations  qui  œuvrent  au  soutien  des  orphelins,  des  femmes  et  des  rescapés  au  Rwanda 

(Hagaruka, Avega, AERG, Cladho) et analysé certaines archives de l’Office Français de Protection 

des Réfugiés et des Apatrides (Ofpra), organisme public qui accorde l’asile en France. J’ai interrogé 

des membres des associations rwandaises de Lyon et  documenté la politique de la mémoire du 

génocide  des  Tutsi  au  niveau local  et  national.  Cela  m’a  permis  de  réinscrire  les  pratiques  de 

parenté et les activités mémorielles dans un contexte social et politique.

L’ensemble de ces méthodes se croisent et se complètent afin d’accéder à la transmission de la 

mémoire familiale.
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d. Les entretiens

Les enquêtés, leurs proches et les membres de la communauté

Comme je l’ai auparavant indiqué, les premières personnes avec lesquelles j’ai conduit un entretien 

(Josué, Sarah) m’ont elles-mêmes proposé d’y participer, dans un inversement des rôles, puisque 

j’étais alors incapable de les solliciter, appréhendant autant de les interroger sur leur passé et de leur 

faire éventuellement vivre un effondrement psychique que d’entendre le récit de leur expérience du 

génocide. Concernant Clémentine, je savais avant notre rencontre qu’elle avait déjà participé à une 

recherche. J’ai ensuite invité d’autres personnes à s’exprimer dans le cadre formel de l’entretien 

enregistré : Sylvie, que je connaissais grâce à une recherche faite en 2011, et Jeannette, Alphonse et 

Sébastien pour leur  position dans la  communauté (participation aux activités  d’une association, 

présence auprès de jeunes adultes). La première m’a fait rencontrer sa fille (Adélaïde) ; la deuxième 

m’a mise en contact avec son fils (Vincent) ; j’ai rencontré l’épouse du troisième (Espérance) sans 

sa médiation, et enfin Sébastien a ensuite accepté de faire un entretien biographique. Grâce à Josué, 

j’ai rencontré son frère (Théogène) et suite à mon rôle de « transporteuse d’affaires » lors de mon 

deuxième séjour au Rwanda, j’ai sympathisé avec le frère de Sarah (Bruno). Je les ai interrogés en 

entretien. Clémentine a amené Éric dans l’enquête. J’ai invité Albert à rejoindre la recherche, suite à 

une soirée à laquelle nous avons été tous deux conviés. Hervé, découvert en France et retrouvé à 

Kigali, a lui aussi été d’accord pour s’y engager ainsi que Théoneste que je connaissais alors bien 

pour  avoir  participé  à  des  événements  commémoratifs  ou  pour  avoir  partagé  des  moments 

informels. Le premier a insisté pour que je « [parle] avec [sa] mère » (Chantale), aussi ai-je réalisé 

deux entretiens collectifs avec eux. J’ai aussi mené un entretien avec le père de Théoneste (Paul). 

Quant à Paulette, je l’ai interrogée suite à une mise en relation par son copain, que j’avais rencontré 

à un événement festif.
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T  ableau 1. Entretiens menés en France (et lien de parenté)  62  

Au fur et à mesure de ces rencontres et de ces entretiens, un même profil d’enquêté se dessinait  : 

des  personnes  qui  avaient  moins  de  20  ans  en  1994,  ceux  que  j’appelle  dans  ces  pages  « les 

enquêtés »,  avec les membres  de leur parenté.  Ils  représentent  la génération qui était  enfant  au 

moment du génocide, ceux dont l’univers familial a été détruit lors de ces trois mois de massacres, 

et dont les questions de la prise en charge et de la reconfiguration familiale ont marqué l’enfance et 

leur  construction.  Ils  ont  aussi  en  commun de  vivre  aujourd’hui  en France,  à  distance  de  leur 

famille, et s’inscrivent dans un réseau d’interconnaissance, créé notamment autour des associations 

communautaires de Lyon et des commémorations, où néanmoins tous ne vont pas.

Je suis allée au Rwanda afin de rencontrer des membres de leur parenté et d’avoir accès au passé et  

au présent familial par d’autres voix, celles de ceux qui sont restés. J’ai pu effectuer des entretiens 

avec des membres de la génération du dessus, notamment la grand-mère d’Adélaïde (Annonciata) et 

la femme du grand-oncle de Théogène (Joséphine). J’ai aussi conduit plusieurs entretiens avec la 

mère d’Éric (Marie-Thérèse), ainsi qu’avec sa tante paternelle (Faustine), et un seul avec la tante 

maternelle de Josué. En outre,  j’ai mené ma recherche auprès de cousins et cousines : deux de 

Théogène (Diane et une autre cousine63), une d’Albert (Béata), une de Sarah (Jeanne) et une de cette 

62 Le tableau ne mentionne que les entretiens enregistrés et ne rend pas compte de l’ensemble des matériaux recueillis  
(entretiens informels,  observations,  échanges téléphoniques ou whatsapp,  archives,  participation à des  veillées, 
soirées, etc.).

63 Cette cousine ne parlant que très peu français et moi pas du tout kinyarwanda, nous n’avons pas vraiment pu mener 
un entretien. 
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Albert (3 entretiens)  (mère) Chantale (2 entretiens collectifs)
Jeannette (1 entretien)  (fils) Vincent (1 entretien)

Alphonse (1 entretien)  (femme) Espérance (1 entretien)
Théoneste (1 entretien)  (père) Paul (1 entretien)
Sarah (3 entretiens)  (frère) Bruno (1 entretien)

Josué (4 entretiens)  (frère) Théogène (1 entretien collectif et 2 entretiens seul)
Sylvie (2 entretiens)  (fille) Adélaïde (1 entretien)

Sébastien (1 entretien)
Éric (3 entretiens et 2 collectifs avec Clémentine)

Clémentine (3 entretiens)
Paulette (1 entretien)
Hervé* (1 entretien)
Nadine (1 entretien)

*Hervé est rentré vivre au Rwanda depuis, je l’ai interrogé à Kigali



dernière  (Christine)  et  un  de  Josué  (Jean-Damascène).  Ainsi  que  des  germains :  une  sœur  de 

Clémentine (Eliane)  et  une de Sarah (Delphine).  Par l’entremise de Clémentine,  j’ai  réalisé  un 

entretien avec une amie de sa sœur (Épiphanie). L’ensemble de ces collatéraux avaient moins de 20 

ans en 1994.

Voici  des  schémas  de  parenté  représentant  la  famille  nucléaire  des  enquêtés  et  les  différents 

membres interrogés dans leur parenté :
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Tableau 2. Schéma de parenté avec les membres de la parenté interrogés en France et Rwanda  

116



J’ai également travaillé en France avec un couple de l’âge des parents des enquêtés, Alphonse et  

Espérance, sans rencontrer leurs enfants. La manière dont je suis entrée en contact avec eux m’en a 

sans doute dissuadée. Après un entretien fait avec ce dernier, il m’informe que sa femme n’est pas  

au courant de notre rendez-vous, et qu’« elle ne [me] répondra pas de la même manière », parce que 

« chacun a son ressenti ». Comme nous nous croisions régulièrement, avec Espérance, je lui avais 

expliqué sur quoi portait ma recherche, et devant son intérêt, je lui ai proposé d’intégrer l’enquête. 

Elle en relançait l’idée à chaque fois que nous nous voyions, mais l’invitation réelle à venir chez 

elle dans ce but est venue plusieurs mois après. Interprétant leurs deux comportements comme une 

forme de protection – de la vie familiale ? - , je n’ai pas eu l’idée de leur demander à rencontrer un 

ou plusieurs de leurs enfants. J’avais seulement croisé leur fille, à deux reprises, lors d’événements 

culturels ou festifs. Cette configuration familiale - tous les membres d’une famille nucléaire ayant 

survécu et vivant ensemble en France – ne se retrouve pas chez les autres enquêtés, et recueillir la 

parole des enfants aurait permis d’approfondir le regard porté sur la transmission dans ce cadre 

familial.

À l’exception d’Adélaïde - arrivée en France fin 2016 -, aucun des enquêtés n’avait d’enfants quand 

j’ai  commencé  mon  terrain.  Plusieurs  en  ont  eu  au  cours  de  la  recherche.  Les  questions  de 

transmission à leur égard étaient prématurées mais cela n’empêchait pas les parents de nourrir une 

réflexion à cet égard. Ces questions ont pu être abordées avec eux, et plusieurs de leurs cousins et 

germains.

J’ai  par  ailleurs  rencontré  au  début  de  mon  enquête  de  terrain  plusieurs  personnes  de  la 

communauté  rwandaise  de  Lyon  afin  de  mieux  comprendre  les  enjeux  sociaux  et  mémoriels : 

Emmanuel  Rugema  et  Jeanne  Allaire  Kayigirwa,  présidents  successifs  de  l’association  Ibuka 

Rhône-Alpes, Anisie Fontana et Donatilla Mubumbyi, présidentes successives d’Isangano, Léonce 

et Claude, membres du Riprodhor, ainsi que Jeannette et Chantale, des « mamans » dont je sais 

qu’elles  ont  eu  une  place  auprès  d’un  certain  nombre  de  jeunes  Rwandais,  et  enfin  Nadine 

rencontrée  pour  sa  place  au  sein  et  hors  de  la  communauté.  Je  me  suis  aussi  entretenue avec 

Dominique Lurcel, metteur en scène de la pièce de théâtre Tutsi !. Cela m’a permis de comprendre 

le tissu relationnel de la communauté rwandaise de Rhône-Alpes et les acteurs en présence et le  

savoir  acquis  auprès  d’eux  a  nourri  les  parties  1  et  2,  autour  des  rapports  de  force  entre  les 

associations, des politiques de mémoire et des commémorations en Rhône-Alpes. 
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J’ai en outre mobilisé les entretiens de Nadine et Jean-Damascène dans l’analyse de l’expérience du 

génocide et post-génocide et aussi de la transmission faite aux enfants puisque tous deux m’en ont  

parlé, bien que l’objet de nos rencontres ne portait initialement pas sur leur famille. J’ai pris contact 

avec Jean-Damascène dès mon premier séjour au Rwanda,  pour discuter d’abord de la situation 

sociale et politique dans une perspective exploratoire. Puis nous nous sommes revus dans un second 

temps pour évoquer son histoire personnelle. Même s’il ne rentre pas dans les critères d’avoir moins 

de 20 ans en 1994, je mobiliserai le matériau recueilli dans la compréhension de ce qu’ont vécu les 

Hutu pendant et après 1994, puis en ce qui concerne la transmission à ses enfants. N’ayant pas pu 

interroger beaucoup de personnes hutu à Lyon, son entretien vient enrichir la connaissance du passé 

et du présent familial de ceux qui sont partis en RDC en 1994. 

Quant  aux refus  d’entretien,  j’en  ai  eu  trois  en  France  et  un  au  Rwanda.  Ils  n’ont  jamais  été 

formulés explicitement mais aucune des personnes en question n’a donné suite à ma proposition de 

participer à la recherche par le biais d’un entretien. Deux d’entre eux m’ont vraisemblablement été 

opposés suite à ma manière de présenter ma recherche : par écrit, par mail ou par whatsapp. Une 

femme m’a suggéré que la manière dont je procédais était inadaptée : il me fallait d’abord solliciter 

une rencontre avec la personne pour établir un premier contact et échanger, et il y aurait de grandes 

chances qu’elle accepte de collaborer. Or au Rwanda, la courte durée de mon séjour m’empêchait 

d’effectuer une rencontre de courtoisie. Et, lorsque je tentais cette démarche en deux temps, je n’ai 

pas même réussi la première étape : rencontrer la personne pour discuter. Un refus m’a été signifié à 

deux reprises de la part de femmes qui n’ont pas repris contact avec moi, après que nous ayons 

échangé et qu’elles aient pris mon numéro de téléphone.

Il m’est arrivé aussi de ne pas rappeler des personnes - trois  - qui ont manifesté leur envie de 

participer à la recherche : elles souhaitaient évoquer leur passé, or je me trouvais en fin de terrain. À 

ce moment-là, j’étais dans l’incapacité d’entendre de nouveaux récits de violences et de souffrance. 

Je  ne  pouvais  pas  «  être  prise  »  dans  d’autres  histoires  et  dans  de  nouveaux  liens  toujours 

engageants.

Je n’ai pas non plus cherché à joindre deux contacts conseillés par des connaissances - françaises - 

comme étant leurs « très bons amis » : je craignais de découvrir ou de soupçonner une éventuelle 

participation  à  des  mouvements  négationnistes  -  l’un  en  connaissance  de  cause,  l’autre  par 

précaution - et ne pas savoir quoi en dire à ces intermédiaires bien intentionnés, étant donné leur 

lien d’amitié.
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Organisation des entretiens

Concernant le déroulement des entretiens, j'ai mentionné plus haut les lieux de réalisation, la plupart 

du temps au domicile des personnes. Je les ai enregistrés avec un dictaphone, de très rares fois avec 

mon téléphone, mentionnant toujours le début de l’enregistrement et la possibilité de le suspendre si 

elles le souhaitaient.  Trois personnes m'ont demandé si ma recherche était à caractère politique, 

mentionnant  qu'elles  ne  voulaient  rien  avoir  à  faire  avec  cela.  Deux autres  m'ont  demandé  de 

détruire l'enregistrement, ainsi que, pour l'une des deux, toutes les notes de retranscription une fois 

utilisées pour l’analyse.

Au Rwanda, les entretiens se sont aussi principalement déroulés au domicile des personnes et une 

fois dans la boutique dont l’interviewée était propriétaire64. Ils ont tous été enregistrés65 avec mon 

téléphone portable sauf un, suite à un refus. Plusieurs conversations se sont déroulées dans des 

moments et des lieux informels (café, restaurant) et se sont transformées en entretiens informels ; ils 

ont fait l’objet d’une prise de note sur place ou  a posteriori. Concernant Jean-Damascène, nous 

nous sommes rencontrés à plusieurs reprises dans des cafés, et après notre première rencontre, il a 

été décidé que nous ferions un entretien enregistré. Lui ayant laissé le choix de le faire dans un café 

ou chez lui, il a choisi un café de son quartier. Or une fois l’entretien démarré, le dictaphone allumé 

–  ou  plutôt  l’application  du  téléphone  -,  et  disposé  sur  la  table,  ainsi  que  mon  carnet,  Jean-

Damascène a progressivement ressenti un malaise de parler de son passé en public. Nous sommes 

alors allés nous asseoir dans une petite salle ouverte, à l’écart de l’espace central66, et avons repris 

nos échanges, jusqu’à ce qu’il commence à parler de la pluie et du beau temps, m’indiquant par 

geste  que  nous  étions  sans  doute  surveillés.  Nous  sommes  rapidement  partis  pour  terminer 

l’entretien chez lui, de manière un peu précipitée puisqu’il ne restait plus beaucoup de temps. Ses 

64 La recherche est encadrée au Rwanda. Il faut une autorisation pour mener une enquête, délivrée par le Mineduc, le  
ministère de l'éducation, après avoir reçu l'affiliation d'un organisme public national.  Mon premier séjour étant 
exploratoire, je ne l’ai demandée que pour mon deuxième séjour, m’étant préalablement rattachée à la Commission 
Nationale de Lutte contre le Génocide.

65 La  familiarité  des  Rwandais  aux  enquêtes  m'a  surprise.  Alors  qu'en  France,  de  nombreuses  personnes  se 
méprennent sur ce qu’est la sociologie, la confondant souvent avec la psychologie, je n'ai pas rencontré ce cas de  
figure au Rwanda. Cet ancrage de la sociologie m'a amenée à me présenter comme sociologue. Le Rwanda dispose 
d'un institut de statistiques, le National Institute of Statistics in Rwanda (NISR) qui produit beaucoup d'enquêtes.  
En outre, il y a une filière universitaire en sociologie, et j'ai rencontré plusieurs personnes la suivant ou l'ayant  
suivie. Par ailleurs, le génocide a généré un flux de chercheurs du monde entier venant étudier les conséquences 
psychologiques,  économiques,  politiques,  religieuses,  sociétales,  etc.  au  sein  d'une  population  qui  compte 
aujourd'hui 12 millions d'habitants. Les situations de guerre et d’après-guerre, « terre promise » des chercheurs ? se 
demande  la  psychologue  Anica  Mikus  Kos  (Mikus  Kos,  2005).  De  fait,  j’ai  trouvé  que  les  rwandais  étaient 
familiers de l’usage du dictaphone.

66 Au Rwanda, les cabarets sont constitués d’un espace central, entouré de plusieurs salles ouvertes, communiquant  
avec le centre et des fois entre elles.
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craintes sont liées au risque d’accusation de « divisionnisme » ou d’ « idéologie du génocide », par 

laquelle l’État régule et réprime les prises de position publiques faisant état de lectures du passé 

jugées non-conformes avec celle qu’il porte, et potentiellement négationniste.

Entretiens collectifs, entremise et traduction

J’ai mené des entretiens collectifs à plusieurs reprises, ou plutôt co-mené, parce que l’intérêt du 

dispositif  tient  à la  possibilité  pour  les  interlocuteurs  de questionner  ou de relancer  l’autre  par 

rapport à ses connaissances et à son parcours. Cela a été le cas avec Clémentine et  Éric, pour les 

questions de rapport à la communauté rwandaise et de réseaux transnationaux entre la France et le  

Rwanda.  Les  deux  entretiens  réalisés  avec  Albert  et  Chantale,  sa  mère,  ont  démontré  aussi 

qu’Albert devenait un allié pour questionner sa mère, l’interrogeant sur des événements que je ne 

pouvais pas connaître ou lui demandant des détails, ce que je n’aurais pas osé faire. Par ailleurs la 

confrontation de leurs souvenirs et connaissances permettait de mettre en lumière des mécanismes 

d’élaboration et de transmission mémorielle. 

Il  se  joue  aussi  quelque  chose  de l’ordre  de  la  transmission.  J’ai  constaté  cela  entre  Albert  et 

Chantale par les questions qu’il lui posait, et entre Théogène et Josué, lors de cet entretien durant 

lequel  Théogène  a  demandé  à  son  frère  des  informations  concernant  son  enfance.  Raphaëlle 

Branche, qui a travaillé sur la mémoire de la guerre d’Algérie dans les familles françaises, explique 

que, pour elle, « ces entretiens familiaux [lui] donnaient l’occasion de voir les familles fonctionner 

hic et  nunc,  même si  le  lieu et  le  temps de la  rencontre  avaient  été  créés pour les  besoins de 

l’enquête.(…) Il ne s’agissait pas de paroles venues du passé, mais bien de paroles (ou d’écrits) sur 

le passé,  tenues au présent et  parlant, aussi,  de ce présent » (Branche, 2020 : 15). De fait,  cela 

interroge la mémoire et la connaissance de chacun et la distribution des places que cela engendre 

concernant  une  éventuelle  transmission.  Par  exemple,  âgé  alors  d’1  an,  Théogène  n’a  pas  de 

souvenirs de 1994 - il croit en avoir un - et Albert était quant à lui en Ouganda. Pour autant, ces 

échanges ne relevaient pas d’une dynamique familiale ou d’une conversation ordinaire : les deux 

frères ne parlent pas ensemble du génocide - la rencontre était ici fortuite - et Albert regrette que sa 

mère ne lui parle pas du passé. Ce sont donc des paroles en situation, dont l’initiative est extérieure 

à la famille, puisque mobilisée pour les besoins de l’entretien. Il sera intéressant d’interroger la 

place du tiers, ici de l’ethnographe, dans la transmission mémorielle. Qui parle à qui ? Et dans quel 

contexte ? Il est intéressant de noter aussi qu’Alphonse n’avait d’abord pas informé sa femme qu’il 
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avait réalisé un entretien, et que Vincent a amorcé une dispute dans son couple voulant venir seul, 

parler de son passé familial.

Ces « situations de mise en œuvre de la mémoire familiale » (Lepoutre, 2005 : 25), je les ai aussi 

observées  quand  nous  avons  entrepris  avec  les  enquêtés  la  recherche  de  membres  de  parenté 

pouvant  les  renseigner  sur  leur  généalogie  et  leur  histoire  familiale.  Lors  de  conversations 

téléphoniques passées devant moi ou de visites entreprises - chez des personnes ou sur de lieux de 

mémoire -, j’ai recueilli des réflexions aboutissant à choisir ou à exclure une personne d’un rôle de 

transmetteur. J’ai ainsi eu accès à des « activités individuelles ou collectives et des relations entre 

personnes ou entre groupes, mettant en jeu ou en œuvre le rapport au passé familial  » (Lepoutre, 

2005 : 12).

Enfin,  l’enjeu  de trouver  un traducteur  pour  des  entretiens  menés auprès  des  membres  de leur 

parenté s’est inscrit dans cette économie de la parole : qui accepte-t-on de mettre dans la confidence 

des  histoires  familiales ?  Le  choix  de  la  personne  et  l’acceptation  ou  le  refus  d’effectuer  la 

traduction renseigne sur ce qui est en jeu dans l’énonciation et dans l’écoute de ces récits.
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2.2. Travailler avec des (sur)vivants et avec la mort

a. Les effets du génocide dans leur quotidien et dans l'enquête 

L’objet n’est pas ici de présenter les difficultés rencontrées dans leur quotidien par les personnes qui 

ont participé à la recherche. Outre le fait que je n’ai pas de compétences en psychologie, je risquerai 

de  tomber  dans  l’écueil  dénoncé  par  Primo  Levi : « Nous  ne  voulons  pas  de  confusions,  de 

freudismes au rabais, de morbidités, d’indulgences. » (Levi, 1989 : 25). Pour autant, la réalité de la 

souffrance actuelle des survivants est à entendre. Durant l’enquête, je l’ai parfois vue effleurer.

Josué me l'a dit : le génocide « fait partie de [lui], [il l'a] en [lui] ». Une fois, il me dit qu'il a été 

« génocidé ».  Le mot me percute.  Il  est  très  fort.  Il  renvoie au titre  du livre de témoignage de 

Révérien Rurangwa. Celui-ci écrit : « Depuis que, le 20 avril 1994, vers 16 heures, je fus découpé à 

la machette avec quarante-trois  personnes de ma famille sur la colline de Mugina,  au cœur du 

Rwanda, je n'ai plus connu la paix. »67.

De même, lors de la veillée commémorative de 2018, une femme, après avoir regardé les photos des 

victimes, exprime ce qu’elle ressent alors :

Surtout ce qui me frappe, c'est leur visage, leur sourire. C'est incroyable. Je pense que ce 

qu'ils ont vécu, ou, le fait qu'ils soient morts, sur les photos ça se voit pas, ils avaient  

toute une vie devant eux. Ce qui fait qu'ils ont tous ces expressions qu'ils ont sur le 

visage. Mais en même temps, même si on dit c'est (...) la vie, moi j'ai l'impression que 

nous, ceux qui sont restés, surtout je parle de mon côté à moi, j'ai l'impression que la 

vie, elle est amère, au fait, parce qu'on est condamnés à vivre avec tout ça, avec ... ce 

qu'on vit aujourd'hui. Peut-être qu'eux ils sont partis, mais nous on est condamnés à 

vivre avec ces souvenirs, à se souvenir d'eux, à avoir peur de les oublier (...) (larmes) 

Parfois je me dis que ça aurait été bien de partir au fait. Je sais pas si c'est la chance que 

j'ai eu de rester ou... De se dire qu'il faut se battre pour se souvenir d'eux, pour achever  

ce qu'ils avaient commencé, c'est vraiment dur. On a l'impression d'être dans un combat 

de tous les jours et parfois on est fatigués.

Enregistrement de la veillée commémorative de 2018

67 Rurwanga Révérien, 2006, Génocidé, Presses de la renaissance, p. 14
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Les survivants portent difficilement le fardeau de leur histoire. Patrick68, lui, a l'impression qu'il a 

« gâché » sa vie. Sa mère a survécu au génocide, mais il a perdu son père. Pendant les premiers 

entretiens, Patrick est dans un état de confusion, venant et revenant sur sa mort, sur le corps qui n'a 

pas été retrouvé, la justice qui n'a pas été rendue et sa vie bouleversée aujourd'hui. Je n'ose presque 

pas l'interrompre. Il se sert des verres de vin, qui « [l’aident] à parler ». Il évoque aussi plusieurs 

fois que ce serait bien que j'interroge ses proches. La parole semble avoir un effet cathartique chez 

Patrick. Il m'invite à venir fêter son anniversaire, en famille. Je sens qu'il m'assigne une mission 

envers ses proches que je ne comprends pas encore, et afin de ne pas nourrir de confusion sur la  

nature de notre relation, je décline l’invitation, explicitant aussi que ce serait bien d’échanger dans 

le cadre des entretiens. Après plusieurs jours, il me répond : « Je te comprends bien pour ton travail 

(...). Le jour où tu m'as fait sortir quelque chose qui m'a détruit la vie en te parlant pour ton projet je 

t'ai prise comme une amie et ça m'arrive de ne pas canaliser mes émotions quand je te parle des fois. 

Mais je te comprends bien. Est-ce que je peux être ton ami ? »69. J'accepte d'être son amie. Pour 

toutefois garder un cadre à la relation et surtout à la parole échangée, je lui demande peu après  

quand  nous  pouvons  programmer  un  prochain  « entretien ».  Finalement  sa  réponse  permettra 

d'offrir un nouveau statut à la relation, un cadre négocié. Voici ce qu'il m'a répondu : 

Parler de mes vécus m'aide moi aussi car je dois l'oublier. Là je structure ma vie après 

tous ces années échues en déprime. Si ça peut te donner les idées pour ton projet je suis 

vraiment ravi pour toi. Pour moi ton choix pour ton projet est un soutien immense pour 

notre souffrance. C'est comme t'acceptes de la vivre avec nous I HONOR YOU FOR 

THAT. Je t'ai fait confiance. (...) Si on peut juste parler au lieu de passer les entretiens ça 

sera mieux à dire car j'ai subi les entretiens en se justifiant les années passées et c'était 

pas agréable à vivre. Et c'est pas le cas avec toi. « Parlons juste pour ton projet et pour 

moi aussi. ».70

Message envoyé par Patrick, le 7 novembre 2015

Il évoque l'idée que chacun y trouve son compte : lui, pour décharger le fardeau de son histoire et  

pouvoir penser à autre chose, moi, pour mon enquête. Après un autre « entretien » - que nous ne 

nommons plus ainsi -, il me ramène en voiture à Lyon. Voici les notes que j'ai prises au retour :

68 Patrick est  un second pseudonyme donnée à l’enquêté,  afin  que cette  partie  ne soit  pas  même accessible aux 
membres de sa famille et personnes qui l’auraient reconnu.

69 Message sms du 26 octobre 2015, avec ajout des accents
70 Message sms du 7 novembre 2015, avec ajout des accents
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J'avais eu du mal à arrêter l'entretien et à interrompre son flot de parole, j'avais dû me 

lever et mettre ma veste pour y mettre un terme. Puis j'ai eu du mal à descendre de la 

voiture [alors qu'on était garés depuis un bon moment]. Au moment où je sors, il me dit 

« il faut qu'on se voit, qu'on parle, que tu parles de toi, que tu me fasses vivre ».71

Carnet de terrain, notes du 11 novembre 2015

La détresse que je ressentais jusque-là est verbalisée. Désormais je sens poindre une responsabilité 

qui va au-delà de la « déontologie de la relation d'enquête » (Weber, 2008). Je ressentirai cela aussi 

avec sa mère, qui, lors de notre rencontre, répète plusieurs fois « tu es mon amie, reviens me voir 

quand tu veux ». Ces appels, je ne sais pas exactement ce qu'ils recouvrent. Je ne suis pas allée la 

voir « en amie ». Par contre, avec Patrick, nous sommes allés nous balader en ville, il  est venu 

manger une fois chez moi. Peu après les deux premiers entretiens, Patrick vit un moment familial 

très fort  qui resserre les liens entre lui  et  ses frères et  sœurs.  Notre relation se clarifie et  nous 

continuons la recherche et nos rencontres amicales.

Que ce soit avec Patrick ou avec d’autres, je n’ai rarement été qu’ethnographe. Avec le temps long 

de l’enquête, des amitiés se sont nouées. Mais il y a eu des personnes dont les difficultés à vivre 

m’ont affectée et m’ont conduite à être très présente auprès d’eux à certains moments.

b. Comment (faire) parler de massacres et de survie ?

Enquêter avec des survivants oblige à trouver un équilibre entre ce que l’on souhaite connaître et 

donc interroger à propos de leur situation familiale passée et présente et ce qu’ils veulent et peuvent 

dire de leur passé et de leur situation actuelle. Selon les entretiens et selon les personnes, l’équilibre 

pouvait  pencher  plus  d’un  côté  ou  de  l’autre,  allant  de  l’entretien  semi-directif  au  recueil  de 

témoignage  ou  à  un  accompagnement  thérapeutique,  en  fonction  de  ce  que  les  personnes 

racontaient.  La  plupart  du  temps,  nous  étions  dans « une  méthode  de  conversation  orientée » 

permettant  de « s’éloigne[r]  du guide d’entretien pour se rapprocher  de l’interaction ordinaire » 

(Brunetaux et Lanzarini, cité par Bruggeman, 2011 : 65).

71 Carnet de terrain, notes du 12 novembre 2015
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Des précautions déontologiques en amont de l’entretien et a posteriori ont été mises en place afin 

de veiller à ne pas perturber la personne interrogée.

D’abord, une présentation de la recherche était faite en amont, lors de la première rencontre ou par 

téléphone et elle était renouvelée sur place. Puis, après une information concernant l’enregistrement 

et son usage, certaines règles étaient posées avant de commencer : 

- aucune obligation à répondre à mes questions ;

- la possibilité de parler de choses que je ne questionnerai pas ;

- l’absence de questions de ma part concernant le génocide, ce qui ne les empêche pas d’amener, 

eux, le sujet ; 

- l’ensemble du texte sera anonymisé (ni prénom, ni nom).

Par ailleurs, je soulignais que ce n'était pas un recueil de témoignages et que je n'utiliserai sans 

doute que des parties de notre entretien, que je recouperai avec des extraits d'entretiens d'autres 

personnes. Ce faisant, j'avais conscience de la brutalité de cette annonce, mais je voulais éviter la 

déception de voir sa parole tronquée, celle de se voir dépossédé de sa parole.

À deux  reprises,  mes  interlocuteurs  ont  commencé  l'entretien  sans  que  je  n'ai  eu  le  temps  de 

rappeler l'objet de la recherche ni les règles de l’entretien. Tous deux étaient dans l’urgence de 

raconter  et  je  n’ai  pas  osé  les  interrompre  pour  ce  rappel  formel.  Très  peu  m’ont  parlé  de 

l’expérience du génocide. C’est en évoquant l’après-génocide qu’ils ont exprimé la souffrance, la 

perte et la survie, rencontrées alors qu’ils étaient enfants. 

En fin d'entretien, un moment est laissé à la personne pour revenir sur ce qui a été dit et sur ce  

qu'elle a ressenti. En fonction de l'état émotionnel dans lequel elle se trouvait, je restais un temps 

plus  ou  moins  long,  afin  de  ramener  la  discussion  et  l'esprit  vers  l’« ici  et  maintenant »,  et 

potentiellement vers des choses plus apaisées. De la même manière, après des entretiens dont je 

constatais ou j'imaginais qu'ils avaient pu être émouvants voire éprouvants, j'envoyais un message 

pour prendre des nouvelles, le soir même, ou dans les jours qui suivaient. À titre d'exemple, le 

lendemain d'un entretien où un homme m'a raconté comment il avait appris ce qu'il était advenu de 

sa femme et de sa famille pendant le génocide, je lui ai envoyé un message afin de m'assurer que 

cela ne l'avait pas trop ébranlé : « Salut [prénom], j'espère que tu vas bien. Je te remercie pour 

l'entretien et le moment passé ensemble hier. J'espère que ça ne t'a pas trop bouleversé de remonter 

dans le passé. ». Il m'a répondu : « Salut Domitille, ça m'a fait du bien d'en parler ». D’autres m’ont 

répondu : « ça m’a permis de me décharger la tête » ou « de toutes façons, on vit avec ça ». 
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c. Enfants, femmes enceintes, personnes âgées : y a-t-il des restrictions à l'entretien ?

À plusieurs reprises pendant mon terrain, j'ai hésité ou j'ai renoncé à faire des entretiens. Que les 

réserves viennent de moi ou que l'on me les oppose, il est des situations dans lesquelles faire un 

entretien devenait difficile. Cela m'a amené à me poser deux questions : peut-on parler du génocide 

et de l'après-génocide avec tout le monde ? Quelles sont les conditions pour parler d'un tel sujet ?

Il est arrivé que je sois prise au dépourvu pendant l'entretien : je découvrais que la personne avait un 

ou des jeunes enfants et que ceux-ci allaient rester à côté de nous ou dans la pièce attenante pendant 

que nous discuterons. Une autre fois je ne savais pas que mon interlocutrice était enceinte. Dans ces 

deux cas, je n'ai pas été en mesure de mener l'entretien comme d'habitude. La peur que j'avais 

d'ordinaire de voir la personne s'effondrer se doublait d'une crainte que les enfants assistent à cela 

ou que la grossesse puisse pâtir d’un potentiel choc émotionnel.

Je rencontre Beata, un soir de décembre 2016, à Kigali. Elle vient me chercher avec son mari, dans 

une voiture de luxe, et nous nous rendons chez eux, dans une belle maison à dix minutes de Kigali.  

À notre arrivée, les enfants leur sautent dans les bras, et, en anglais, ils nous racontent leur journée 

d'école. Nous parlons de leur cousin qui m'envoie et de leur grand-mère qui vit en France et vient  

les voir à chaque automne. Les enfants sont très contents de parler avec moi en français. Nous 

montons à l'étage, sur la terrasse. Elle leur propose de jouer dans le salon jouxtant la terrasse, et 

nous restons tous les trois, avec son mari. Comme je me demandais ce que leur cousin leur a dit de  

ma recherche et ce qu'ils en ont compris, je leur propose de le leur expliquer, mais le mari de Beata 

relance la conversation sur un autre sujet. Invitation m'avait été faite que je mange avec eux après 

notre entretien. Il commence à être tard. Je sens que l'entretien ne se fera pas, mais à un moment, 

Beata y revient et dans son changement de voix, nous comprenons que l'entretien va commencer et 

rapidement son mari se retire. Je la sens réticente à l'enregistrement - elle veut «  éviter tout ce qui 

est politique » et « séparer ça de sa famille » - mais elle accepte que j'allume le dictaphone après 

mes explications. Elle me dit qu' « il y aura sans doute beaucoup d'émotions » ; je vois son corps 

contracté. Je lui explique que je n'aborderai pas la période du génocide à moins qu'elle ne le fasse 

elle-même. Je jauge chaque fois l'effet des questions avant de continuer. Nous entendons les enfants 

jouer à quelques mètres derrière. J'abrège l'entretien, qui au final sera très court (55 minutes) et nous 

rejoignons les enfants qui nous attendaient pour le repas.

Une autre fois, en France, avec Adélaïde, nous nous retrouvons dans une situation un peu similaire. 

Elle loge alors en Centre d'Accueil et de Demandeur d'Asile avec ses deux enfants de 6 et 8 ans. Je 

l'ai d'abord rencontrée au Rwanda puis, après leur arrivée en France, nous sommes allés plusieurs 

fois au parc ou au cinéma tous les quatre. Depuis un an, ils vivent dans une seule pièce. C'est là que 
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nous faisons  l'entretien.  Adélaïde  demande aux enfants  d'aller  jouer  dans  le  couloir,  avec leurs 

copains, pendant qu'on parle et elle ferme la porte à clé. À 5 reprises, ils reviennent, pour chercher 

ou raconter quelque chose, une fois pour goûter. Pour autant, l'entretien dure 1h50 et nous allons en 

profondeur dans certains sujets (vie pendant le génocide, perte de deux oncles, mutisme, réflexions 

sur  l'identité  ethnique,  etc.).  Nous  mettons  à  profit  chaque  temps  qui  nous  est  accordé  pour 

poursuivre notre échange. Nous savons toutes les deux que le Cada étant loin de mon domicile, je  

ne reviendrai pas, ou pas tout de suite. Et je pense qu'elle était habituée à faire une place à l'intimité 

et à sa vie privée dans les interstices de cette vie en co-présence avec les enfants. Pour autant, la  

présence des enfants et leur éventuelle irruption dans la pièce ont sans doute provoqué un contrôle 

des émotions et de la parole. De mon côté, l'inhibition quant aux questions à poser était moindre 

qu'avec Beata, puisque je connaissais déjà Adélaïde.

Par  ailleurs,  j'ai  conduit  un  entretien  et  eu  une  discussion  informelle  avec  plusieurs  femmes 

enceintes. Je n'étais pas au courant de leur grossesse avant de les rencontrer. 

L'une est la cousine de Théogène, née après le génocide. Nous ne pouvons pas faire un « vrai » 

entretien parce que les conditions ne sont pas réunies : ses horaires de travail ne lui permettent pas 

de se libérer tôt et le soir, son mari est là. Nous nous sommes donc vues, moins d’une heure, dans 

un bar, pour parler de l'après-génocide. J’ai retenu mes questions concernant sa connaissance du 

passé  de  Théogène,  notamment  son  expérience  du  génocide.  Quant  à  la  seconde  femme  - 

chronologiquement, la première que j’ai rencontrée -, j'ai été très déstabilisée. Elle habite assez loin 

du centre de Kigali. Quand j'arrive, je découvre qu'elle est enceinte de sept mois et qu'elle a un 

enfant âgé de deux ans. Je ne me suis pas préparée à cette situation : qu'en est-il de la possibilité de 

parler de l’assassinat de ses proches à une femme qui « porte la vie » ? L'enfant est emmené dans 

une autre partie de la maison par une employée de maison. Prudemment je commence l'entretien par 

la  réalisation  de  l'arbre  généalogique  :  parents,  frères  et  sœurs...  Son  niveau  de  français  rend 

compliquée la possibilité d’aborder d’autres sujets. Au bout de 30 minutes, l’employée revient avec 

l'enfant, qui n'avait visiblement pas envie d'être séparé de sa mère, et l’entretien, que je n’arrivais  

pas à démarrer,  a  alors pris  fin,  l’enfant  réclamant  l’attention de sa mère. Face à  cette  femme, 

rescapée du génocide, durant lequel elle a perdu ses parents, et qui vit seule sa grossesse, avec un 

enfant en bas-âge, faire un entretien sur le passé familial m’a paru déplacé.

Concernant les personnes âgées, la crainte ne venait pas de moi, mais de leurs proches. De mon 

côté, j’oscillais entre deux questionnements : « est-ce que ça ne va pas trop les affecter de réouvrir 
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ces plaies ? » et « pourquoi ne pourraient-elles pas avoir le droit ou l'envie de parler, sinon le besoin 

? ». Cela rejoignait finalement l’ambivalence qui m’habitait à chaque rencontre. Là il s'agissait de 

vieilles femmes. Au Rwanda, les plus de 65 ans ne représentent que 3% de la population et sont en 

majorité des femmes72. Celles dont je parle sont les mères et grand-mères des enquêtés, ou ont été 

en position de s'occuper d'eux. 

Pour trois de ces femmes, j'ai reçu la désapprobation de leurs enfants ou petits-enfants : il ne fallait 

pas parler de cela avec elles, il ne fallait pas remuer le passé, puisque selon eux elles étaient trop 

vieilles, trop fragiles. J’ai renoncé à interroger deux d’entre elles, mais, à la suite d'un quiproquo, 

j'ai réalisé un entretien avec la troisième. 

Un de ses fils organise la rencontre, je trouve une traductrice, et peu avant, j'apprends qu'un autre de 

ses  fils  désapprouve le  projet.  Comme nous  avons rendez-vous,  je  propose  à  la  traductrice  de 

maintenir le rendez-vous, pensant que nous ajusterons nos questions à sa santé. Or, à peine assises, 

sans même avoir le temps de présenter la recherche, elle commence à parler : un long flot, durant 

lequel  je  n'ose que demander  des  précisions,  sans  pouvoir  orienter  l’entretien.  L'extrait  suivant 

montre  qu’elle  refuse  une  pause  que  je  lui  propose  pour  la  soulager,  au  motif  qu'elle  « [s'est] 

habituée » : 

Libérata (en kinyarwanda) - La directrice de l’orphelinat m’a demandé la relation que 

j’ai avec ces enfants. « Je suis la grande sœur de leur mère », je lui ai répondu. Et j’ai 

appris qu’ils sont ici à [ville 1], dans cet orphelinat. La directrice m’a dit « Berthe vit à 

[ville 2] dans un orphelinat ; Josué est ici, Théogène a été "coupé" [par des machettes] et 

la croix rouge l'a emmené en Ouganda pour le faire soigner ».73 

Traductrice (traduisant en français) - La directrice, quand elle est allée demander c'est 

la directrice qui lui a dit que Berthe elle est à [ville 2], Josué il est ici mais Théogène, on 

l'a massacré, on l'a amené en Ouganda pour le...

Domitille - ... pour le soigner ?

Tr. - Pour le soigner.

D - Tu peux lui dire que si elle veut faire une pause ou arrêter de parler de ça c'est  

possible

72 Statistiques de l'Atlas issu du Fourth population and housing census 2012 de l'institut de statistiques national NISR.  
La population rwandaise est très  jeune : les moins de 20 ans constituent 50% de la population. La moyenne d'âge  
des femmes (23,5) est plus élevée que celle des hommes (21,9). Voici comment le rapport explique la différence : 
"This is due to the longer life expectancy of women compared to men, but also the consequences of the genocide in  
which more men were killed than women". 

73 Après l’entretien, la traductrice a procédé à la traduction du texte,  d’où la présence en français des paroles de 
Libérata.
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Tr. (traduisant en kinyarwanda) - (kinyarwanda)

L (en  kinyarwanda) -  Non  !  pas  de  soucis  je  me  suis  habituée,  je  voulais  te  dire 

comment j’ai pris les enfants en disant que je suis leur tante…

Entretien avec Maman Libérata et une traductrice, Kigali, le 26 décembre 2016

J’ai eu également l’occasion de réaliser un entretien avec une grand-mère, qui ne pouvait pas quitter 

sa chaise, marchant avec difficultés. Sa fille était venue pour traduire, mais, relayant très peu mes 

questions, elle m’a finalement empêchée d’interroger sa mère, la protégeant - ou me contrôlant ? -.

J'ai aussi fait un entretien avec une autre grand-mère, avec l’accord de sa fille et de sa petite-fille 

qui m’ont envoyée auprès d’elle. Au contraire des autres, elle me semble en bonne santé physique : 

elle vient me chercher à un point de rendez-vous et nous marchons d'un bon pas jusqu'à chez elle, 

descendant un pan de colline par route et sentier. Elle accepte quand même l’aide d’'un voisin qui  

lui propose de porter ses courses. Avec elle, il n’y a pas de sujets que j’évite. La première fois que 

nous nous sommes rencontrées, c'était dans un café, et, avant même qu'il n’ait été question de faire 

un entretien, elle avait commencé à me raconter sa vie depuis les années 50, la réinscrivant dans une 

généalogie des malheurs qui lui sont arrivés. 

d. Forces et limites d'une pratique et d'une chercheuse 

Se prêter à l’exercice de la présentation de soi soulève le risque de tomber dans « un double écueil : 

celui  de l’épanchement  narcissique et  celui  de la  dissimulation des  engagements  au nom de la 

norme de la neutralité » (Naudier, Simonet, 2011 : 13). Pour autant, se situer permet d’apporter aux 

lecteurs des éléments de compréhension critique quant à la production des données et aux analyses. 

D’après Donna Haraway, « seule une perspective partielle assure une vision objective » ; il est donc 

question « de place circonscrite et de savoir situé » (Haraway, 2007 : 117). Aussi avant tout dois-je 

spécifier que je suis une femme et que j’ai réalisé mon enquête de terrain entre mes 29 et 34 ans.  

J’appartiens donc à la génération des personnes auprès de qui je menais la recherche. Il me paraît  

important de mentionner que je suis Française, sans aucune origine rwandaise, et par ailleurs que je 

suis blanche et non-kinyarwandophone, mon extériorité jouant sans doute dans mon accès au terrain 

et  aux données et  influençant  potentiellement  ce qui  a  été  dit  dans des événements  publics ou 
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privés. De manière anecdotique, mais pas seulement, je peux faire part aussi du fait que Domitille 

est un prénom rwandais, décliné aussi sous la forme Domitilla, qui est avant tout porté par des 

femmes  ayant  plus  de  70 ans.  Ce côté  n’a pas  manqué d’amuser  tous  mes interlocuteurs.  Des 

personnes contactées par écrit m’ont prise pour une Rwandaise.

Michel Naepels rappelle qu’ « échanger des paroles n'est pas seulement un dispositif technique de 

recueil de matériaux dans l'enquête ethnographique. Celle-ci implique une position subjective dans 

la mise en récit, dans la prise de parole, qui se manifeste empiriquement du côté de l'enquêteur par 

une certaine pratique de l'écoute, du silence, de la nuance, et par le sens de sa responsabilité dans le 

geste de l'enquête et de la question. (...) C'est en éprouvant son écoute et sa manière d'être présent à 

la situation que ses interlocuteurs délimitent ce qu'ils peuvent dire à l'enquêteur. » (Naepels, 2019 : 

107-8). Il importe de replacer ce dernier dans les situations d'enquête et de « comprendre ce que 

l’enquêteur  a  fait,  comment  s’est  nouée  la  relation  d’enquête,  et  comment  le  déroulement  de 

l’enquête dit des choses sur ce qui se passe sur le terrain » (Weber, 2006 : 105). Aussi dans ce 

dispositif d'interlocution, il va générer une parole qui est fonction de ce qu'il est et de ce qu’il fait,  

de la même manière que sa réception de cette parole sera singulière. Et, de la même manière, il  

apposera  aussi  une  empreinte  personnelle  sur  la  constitution  des  « données »  (qui  sont  donc 

davantage  construites  que  données74),  leur  tri,  l'analyse  qui  s'en  suit  et  l'écriture.  Cette 

reconnaissance  que « la  relation  d'enquête  (...)  reste,  quoi  qu’on fasse,  une relation  sociale  qui 

exerce des effets (variables selon les différents paramètres qui peuvent l’affecter) sur les résultats 

obtenus  »  (Bourdieu,  1993  :  903)  est  « plus  concédée  («  elle  reste,  quoi  qu’on  fasse  »)  que 

simplement  rappelée »,  comme  le  note  Christian  Papinot  dans  son  introduction  à La  relation 

d'enquête comme relation sociale.

Même s'il m’est difficile d'évaluer moi-même les effets sur les résultats obtenus, je peux donner des 

éléments de compréhension de mon parcours avant et durant la thèse, afin de se faire une idée de 

mon rapport à l'objet et de ma conduite de l'enquête. Ayant auparavant réalisé des études auprès de 

demandeurs  d’asile  et  de  réfugiés,  je  portais  déjà  un  intérêt  pour  la  migration  et  les  familles 

transnationales. Mes deux années de participation aux activités de la Cimade comme intervenante 

auprès de personnes ayant besoin de régulariser leur situation sur le sol français m’ont sensibilisée 

aux questions liées aux titres de séjour et à l’asile, ainsi qu’à la possibilité ou l’impossibilité de 

rentrer dans le pays d’origine que cela génère. Les récits entendus pour les demandes d’asile ou 
74 Selon Rémy Caveng et Fanny Darbus,  « les « données » ne sont donc jamais données (ce jeu de mot fonctionnant 

d’ailleurs très mal dès lors qu’on quitte le français). Bruno Latour propose de les désigner comme des « obtenues » 
(Latour & Miranda, 2015). Peut-être vaudrait-il mieux les désigner comme des « captées » tant la constitution du 
matériau obéit à d’autres logiques qu’une simple intention d’obtention et tant elle est soumise aux dispositions de  
réception et de perception des chercheurs. » (Caveng et Darbus, 2017 : 518).
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dans le cadre de mes recherches auprès des réfugiés m’avaient déjà initiée à l’horreur de la guerre et 

aux sentiments de perte dans la fuite. Pourtant ils étaient en-deça de que j’ai entendu durant ma 

thèse : sans graduer la souffrance individuelle ressentie par chacun, je n’avais pas eu accès à de 

telles descriptions d’actes de cruauté et n’y étais pas préparée. J’ai traversé des moments de grande 

difficulté  émotionnelle  et  psychologique.  La  psychologue  Régine  Waintrater  évoque,  dans  son 

ouvrage Sortir du génocide, la possibilité que « [le témoignaire] en arrive à se sentir intoxiqué par 

les  récits,  saturé  qu'il  est  de  contenus  traumatiques  qu’il  ne  trouve  pas  toujours  où  déposer » 

(Waintrater, 2003 : 233). Et en effet, sans pouvoir le dater – cela devait être courant 2018 -, j’ai  

éprouvé un rejet physique de ce qui avait trait au génocide et n'ai plus pu regarder de films ni lire de 

livres sur le Rwanda, sur la guerre ou d’autres types de violence. La psychologue parle d’ « un 

mouvement de recul, une sorte d'allergie au sujet » (Waintrater, 2003, 232). Et effectivement c’est 

avec  l’écriture  de  la  thèse  que j’ai  pu « déposer »  ces  récits  qui  m’habitaient  et  prendre  de la 

distance.

Il va de soi que ce que j’ai ressenti n’a aucune commune mesure avec ce qu’ont vécu les personnes 

rencontrées. Mentionner mon vécu me paraît utile pour que les lecteurs sachent que cela m’a habité 

pendant toute la durée de l’enquête, depuis mon travail de terrain jusqu’à l’analyse et l’écriture. 

Cela implique aussi que je n’ai pas recherché la « saturation des données » pour arrêter le terrain, 

mais que c’est ma propre saturation psychologique qui m’a empêchée de poursuivre et d’aller peut-

être interroger davantage de personnes.

Et au-delà du récit,  de ce qui est dit,  sur le vécu passé ou la situation actuelle, il  y a les voix.  

Retranscrire les entretiens m’a été très difficile à cause des voix que je devais réentendre, réécouter. 

Basses souvent,  variant dans leurs intonations et  dans l’émotion qu’elles recelaient,  leur écoute 

ravivait chaque fois les plaies de leurs souffrances et mon écoute impuissante. Les voix narrent ce 

qui ne peut pas être dit de leurs expériences de l’extrême, de leur vécu d’enfant. Elles sont du non-

verbal dans du verbalisé. Étant dans l’incapacité d’écouter les enregistrements pour les retranscrire, 

j’ai dû déléguer cette étape dans un premier temps, avant de réussir à m’en charger. Le choix de 

l’attribution des entretiens - je n’ai pas pu en donner un à une amie - et mon incapacité à parler à  

mon compagnon des récits entendus - à quoi bon l’envahir avec ça ? - m’invitent à interroger la 

charge traumatique de ces récits, leur réception et leur difficile circulation.

Par  ailleurs,  ces  récits  ont  fait  émerger  des  pans  voilés  de ma propre  mémoire  familiale.  Mes 

histoires personnelles de mort et de souffrances, ainsi que le décès d’une amie proche en 2019, 
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m’ont aussi aidée à comprendre diverses situations rencontrées sur le terrain : l’humour pour parler 

de ce qui est douloureux, le déni, le trauma, l’absence de transmission, la somatisation, les parts 

d’ombre, la difficulté d’aller questionner des proches… Ces expériences au sein de ma famille et de 

mon  réseau  amical  m’ont  permis  d’améliorer  ma  perception  et  ma  compréhension  de  ce  que 

j’entendais et voyais sur le terrain. Sans nullement comparer ces ressentis à ce qu’a vécu Germaine 

Tillion, je la cite à propos de l’apport de l’expérience personnelle dans la recherche : « Je devais 

apprendre plus tard qu’il n’y a qu’une expérience valable pour chacun de nous, celle que nous 

avons sentie dans nos propres nerfs et dans nos propres os. (...) Comprendre, imaginer, deviner, 

c’est  associer  selon  des  modalités  inépuisablement  diverses  des  sensations  acquises  par 

l’expérience,  et  acquises  seulement  par  l’expérience...  Toute  la  mécanique  de  notre  érudition 

ressemble aux notes écrites d’une partition musicale, et notre expérience d’être humain, c’est la 

gamme sonore sans laquelle la partition restera morte. »  (Tillion, 2009 : 48-49).

L’ethnologue Jeanne Favret-Saada note « qu’un ethnographe accepte d'être affecté n'implique pas 

qu'il s'identifie au point de vue indigène, ni qu'il profite de l'expérience du terrain pour se chatouiller 

l'ego  » (Favret-Saada, 2009 : 160). Je dois mentionner n’avoir jamais  accepté d’être affectée. Pour 

autant, avant même de commencer le terrain, je savais que je le serai. L’organisation d’un atelier 

doctoral d’analyse des pratiques avec une amie relève de cette anticipation de l’émotion à venir chez 

moi et chez les enquêtés. J'y ai participé de 2015 à 201775 et il s'est avéré très riche pour le partage 

d'expériences  et  de  réflexions  entre  doctorants  et  pour  l’amorce  d’un  cadre  déontologique 

(protection des enquêtés, des données, gestion du lien et des affects, anonymisation...), qui, à ce 

jour, n’existe que peu dans la pratique des sciences sociales en France76. Cet atelier était cependant 

insuffisant pour décharger le poids des récits entendus, la disparité des terrains et des situations 

présentées par les autres participants ne permettant pas d’évoquer les émotions et questions qui me 

traversaient. 

75 Merci à Stéphane Pawloff de l’avoir animé durant les trois années de son existence.
76 En 2016, la parution d’un arrêté ministériel impose aux écoles doctorales de veiller  « à  ce que chaque doctorant 

reçoive une formation à  l'éthique de la recherche et  à  l'intégrité  scientifique ».   Celle-ci se décline dans mon 
université sous forme d'un Mooc depuis 2018. La part concernant les effets de la recherche sur l’enquêteur et sur les 
enquêtés est réduite. Il n'existe pas de comité d'éthique. 
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PARTIE 2 - Vingt ans après,  en France, quelle mémoire du 
génocide des Tutsi ?

Que  faisons-nous  de  ce  que  nous  nous  rappelons  et  que  nous 
voudrions tellement oublier ? Que faisons-nous de ce que la société 
voudrait ranger et que nous voulons tellement remettre sur la table ?

Naasson Munyandamutsa 77

In a  certain way,  regardless  of  the  memories  that  are  shared,  each 
survivor and each witness must suspend his or her own disbelief to 
believe that the outside listener, whether national or international, a 
human rights worker or an academic researcher, might actually be able 
to comprehend personnal representations and memories of terror.

Victoria Sanford78

Introduction

Dans cette partie, nous allons faire un point sur la mémoire du génocide des Tutsi en Rhône-Alpes, 

en France, entre 2014 et 2019, ou plutôt sur les mémoires, parfois discordantes voire opposées. 

Comme le rappelle Jean-François Macé, « dans les pays où ont été vécus des processus internes de 

violences politiques, où l’histoire est, de ce fait, particulièrement traumatisée, et où les différences 

idéologiques sont fortement marquées, il est rare que les mémoires trouvent à s’accorder sur une 

interprétation historique commune. La mémoire du conflit devient alors conflit de mémoire, c’est-à-

dire une situation où des interprétations du passé s’opposent, où la question de la hiérarchisation du 

souvenir est posée, et où s’articulent dans l’espace public des discours de légitimation et de « dé-

légitimation  »  en  rapport  à  l’histoire »  (Macé,  2012 :  57).  Ce  conflit  est  manifeste  dans  les 

politiques mémorielles menées par les États français et rwandais, bien qu’ils trouvent des points de 

convergence et d’harmonisation à la fin de cette période, en 2019. Il existe aussi au niveau des 

individus et des organisations, et a éclaté à Lyon au moment où des Rwandais ont souhaité cesser de 

commémorer  les  victimes du génocide rwandais,  pour  rendre  hommage à celles  du « génocide 

perpétré contre les Tutsi ». L’association Ibuka Rhône-Alpes est née peu après, et l’organisation de 

77 Cité par Marie-Odile Godard dans « Se souvenir et dire... mais à quel prix  » (Godard, 2014 : 257)
78 Dans « What is an anthropology of genocide ? Reflections on field research with Maya survivors in Guatemala » 

(Sanford, 2009 : 42).
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commémorations s’est mise en place. Aujourd’hui, cet événement annuel est composé de quatre 

temps forts : trois cérémonies (Lyon, Cluny et Dieulefit) et une veillée commémorative. 

Nous nous attacherons à décrire les commémorations publiques du génocide aux niveaux national et 

local. Analyser les discours, les pratiques et les lieux de mémoire qui tous occupent la sphère ou 

l’espace  public  permettra  d’interroger  le  contexte  dans  lequel  s’inscrivent  les  mémoires 

individuelles et donc leur légitimité à s’y exprimer.

Plutôt que de mémoire individuelle, nous parlerons de souvenirs ou de bribes de souvenirs. Gérard 

Namer écrit, à propos des déportés des camps de la 2nde Guerre mondiale, qu’ils ont une « mémoire 

lacunaire  discontinue  –  collection  de  souvenirs  plus  que  mémoire »  (Namer,  1987 :  151).  Il 

s’intéresse au « groupe de mémoire » : leur « sociabilité permet une pratique de la parole souvenir, 

la mise en forme par le groupe qui respecte le silence, le ton ironique, l’histoire drôle sur fond de 

tragédie »  (Namer,  1987 :  151),  ainsi  qu’aux  « expériences  qui  nous  ont  été  décrites  comme 

libératoires » (Namer, 1987 : 152). Nous chercherons à comprendre quelles sont ces sociabilités et 

ces  expériences  libératoires  pour  les  survivants  rwandais,  avec,  dans  un  premier  temps,  une 

attention aux cadres d’émergence et de verbalisation des souvenirs. Il s’agira de ceux auxquels j’ai 

eu accès (témoignages publics, veillées commémoratives, entretiens) et de ceux qu’on m’a relatés 

(cadre professionnel ou amical). Nous décrirons comment les souvenirs y sont partagés. 

Dans un second temps, nous nous établirons au cœur de la sociabilité pour observer les paroles qui 

s’y échangent et ce(ux) qui les encadre(nt), c’est-à-dire « la mémoire comme pratique, comme art 

de faire, de dire, de raconter » (De Certeau, cité par Michel, 2015 : en ligne). La parole relève, nous 

le  verrons,  d’un  processus  individuel  et  d’une  dynamique  sociale.  Nous  tâcherons  donc  de 

distinguer  les « conditions  sociales  à  l’évocation  et  à  la  formulation  des  souvenirs »  (Lavabre, 

2016 : 12), ainsi que les conditions personnelles et culturelles. Présente dans certaines situations de 

libération de la parole, je proposerai en même temps un regard sur le recueil de ces paroles.

Il sera aussi question ici de « ce que les collectifs font à la mémoire et ce que la mémoire fait aux 

collectifs » (Michel, 2015, en ligne), qu’il s’agisse d’un État, d’une association, d’un groupe d’amis, 

d’une personne face à l’ethnographe.
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3. Les commémorations publiques du génocide des Tutsi

J’ai suivi les commémorations du génocide des Tutsi de 2014 à 2019. À l’époque, je ne savais pas 

quelle part auraient les cérémonies publiques dans ma recherche. J’ai pris des notes, enregistré et 

fait quelques photographies. J’ai aussi participé, aidé à l’organisation, pleuré en entendant les récits 

et ri, m’initiant aux vertus de l’humour face à l’horreur.

Je vais en rendre compte ici en les replaçant dans leurs contextes local et national. Je m’attacherai  

donc au texte et au contexte des commémorations publiques du génocide des Tutsi en France. Nous 

sommes  ici  au  croisement  de  deux  conceptualisations  de  la  mémoire :  le  couple  « mémoire 

publique »/  « mémoire  officielle »,  tel  que  défini  par  Johann  Michel  et  le  couple  « mémoire 

communicative » / « mémoire culturelle » qui nous vient des travaux de l’archéologue et spécialiste 

des Cultural and Religious Studies Jan Assman, que nous avons connu par la lecture d’un ouvrage 

de Harald Welzer, Sabine Moller et Karoline Tschuggnall79.

Le philosophe et politiste Johann Michel écrit : « on parlera de mémoire publique pour désigner en 

outre des groupes qui problématisent publiquement un « trouble » mémoriel et identitaire et, le cas 

échéant, demandent reconnaissance (compassion, repentance, réparations…) auprès des pouvoirs 

officiels  et  traduction  de  leurs  revendications  en  politique  mémorielle.  Dans  ce  dernier  cas,  la 

mémoire publique est en attente de mémoire officielle. » (Michel, 2015, en ligne). Or, nous verrons 

que  si  un  trouble  mémoriel  et  une  demande  de  reconnaissance  ont  été  à  l’origine  des 

commémorations du génocide des Tutsi, et, dans la foulée, de la création d’Ibuka R-A, le sens des 

commémorations est aujourd’hui pluriel. Et ce dernier nomme mémoire officielle, ou stratégique, 

l’« ensemble des injonctions au souvenir véhiculées par les autorités politiques » (Michel, 2015 : en 

ligne).

Il nous semble que mémoire publique et mémoire officielle se trouvent réunies dans le concept de  

« mémoire communicative » d’Assmann : « la « mémoire communicative » vit à travers la pratique 

interactive, dans le champ de tension de la représentation actuelle du passé par des individus et des 

groupes. La « mémoire communicative », par rapport à la « mémoire culturelle », est à peu près 

quelque chose comme la mémoire à court terme de la société - elle est liée à l’existence des porteurs 

et des communicateurs vivants de l’expérience et regroupe environ quatre-vingts années, c’est-à-

dire  entre  trois  et  quatre  générations »  (Welzer,  Moller  et  Tschuggnall,  2013 : 15-16).  Cette 

mémoire peut se fixer via « la formation culturelle (textes, rites, monuments) et la communication 

institutionnalisée (récitation, exécution, observation) » pour devenir « mémoire culturelle ». Celle-ci 
79 « Grand-père n'était pas un nazi ». National-socialisme et Shoah dans la mémoire familiale, paru chez Gallimard 

en 2013.
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est selon Assmann « l’inventaire, particulier à chaque société et à chaque époque, des textes, images 

et rites de réemploi  par l’“entretien” desquels elle stabilise et transmet l’image qu’elle a d’elle-

même, de préférence (mais pas exclusivement) un savoir partagé collectivement sur le passé, savoir 

sur lequel un groupe appuie la conscience de son unité et de sa singularité ». (Assmann, cité par 

Welzer,  Moller et  Tschuggnall,  2013 : 16). Nous allons observer, tant au niveau de l’État  et ses 

institutions qu’au sein de la communauté rwandaise, qui sont « les porteurs et les communicateurs 

vivants de l’expérience ». Une approche ethnographique m’a permis d’être attentive aux différentes 

formes que prend cette mémoire publique et communicative : des actes (création d’une association, 

organisation  des  commémorations,  venue  officielle  aux  commémorations  d’État,  émission  de 

mandats  d’arrêt  internationaux,  etc.),  des  productions  (rapports  d’enquête,  lieux  de  mémoire, 

événements commémoratifs, etc.),  des discours (mots employés, sujets abordés ou tus, types de 

discours, etc.). Elle s’ancre dans des lieux (villes, stèles, sites politiquement importants, etc.) et est 

portée par des personnes (au sein de l’État, d’Ibuka Rhône-Alpes, de la communauté rwandaise, des 

partenaires,  etc.).  Autrement  dit,  nous nous intéresserons à  la  transmission,  telle  que l’envisage 

l’anthropologue David Berliner : « montrer le faire-passer, c’est en effet parvenir à déployer une 

scène très complexe et à en traquer les médiateurs (au sens de Bruno Latour) :  les acteurs, les  

institutions, les gestes, les interactions, les lieux, les idéologies, les moments critiques, les odeurs, 

les textes, les silences, les temps ordinaires, les sons, les émotions, les objets et les technologies ». 

(Berliner, 2010 : 14).

3.1. Politiques de la mémoire en France et au Rwanda 

a. Politique de la mémoire en France

En 2019, un décret a institué le 7 avril comme date de commémoration du génocide des Tutsi  en 

France80. C’est la première marque d’une reconnaissance officielle du génocide par l’État français. 

Il serait faux de dire qu’il n’y avait jusque-là aucune politique mémorielle quant à l’événement : à 

travers ses institutions et diverses  voix politiques, la France a travaillé pendant 25 ans à ne pas 

reconnaître le génocide des Tutsi. 

80 Ainsi que l’organisation d’une cérémonie à Paris ce même jour. Voir Décret n° 2019-435 du 13 mai 2019 relatif à la 
commémoration annuelle du génocide des Tutsi.
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Différentes  personnalités politiques  et  militaires  ont  soutenu qu’il  s’agissait  d’une  « guerre 

ethnique »,  d’un « double génocide » ou encore  des  « génocides  rwandais » ;  événement  durant 

lequel  la  France  a  apporté  une  « aide  humanitaire » via  l’Opération  Turquoise.  Ces  prises  de 

position publiques encensaient l’action de la France au Rwanda et dénonçaient la responsabilité du 

FPR dans le déclenchement du génocide et dans les massacres. Nous avons vu dans la première 

partie que ces thèses sont aussi celles qui sont soutenues par les anciennes autorités rwandaises. Des 

colloques et des réunions les étayant se sont tenus dans des hauts lieux politiques ou culturels de 

l’État, tels que « le Sénat en avril 2002, la Sorbonne et le Trocadéro en avril 2004, la Maison de la 

Radio en avril 2005, l’Assemblée nationale en décembre 2006, de nouveau le Sénat en octobre 

2007. S’y côtoient des personnalités défendant avec plus ou moins de virulence les thèses officielles 

(...),  mais aussi  des partenaires étrangers ouvertement révisionnistes face à 1994 et  des anciens 

notables des régimes Habyarimana et Mobutu » (Plas, 2017 : en ligne). Cette vision de l’histoire ne 

s’est pas diffusée seulement au sein de ces cercles de pensée : elle s’est traduite par des enquêtes 

officielles à visées informative ou juridique, et par la publication de mandats d’arrêt internationaux 

à l’égard des autorités de Kigali. 

En 1998, la France a demandé à l’Assemblée Nationale de diligenter une Mission d’information81, 

qui, après enquête, a rendu un rapport très documenté de 1800 pages, établissant qu’il y avait eu 

« une coopération militaire trop engagée », « une sous-estimation du caractère autoritaire, ethnique 

et raciste du régime rwandais » et une « inaction de la France pour prévenir le génocide par des 

actions  concrètes ».  Si  ces  formules  auguraient  d’une  reconnaissance  de  l’événement,  les 

conclusions du président de mission Paul Quilès ont pourtant été élusives : « Au moment où le 

génocide se produit, la France n'est nullement impliquée dans ce déchaînement de violences ». Dans 

le rapport, il est fait état de « génocide rwandais ».

L’année 1998 est aussi marquée par l’ouverture d’une enquête par le juge antiterroriste Jean-Louis 

Bruguière à propos de l’attentat du 6 avril 1994, qui avait coûté la vie aux présidents rwandais et 

burundais, ainsi qu’aux trois Français de  l’équipage de l’avion. Cette décision a, selon Jean-Pierre 

Chrétien, été « l’acte qui a marqué une volonté officielle de réviser la lecture du génocide de 1994 » 

(Chrétien, 2009 : 134). Il pointe des dysfonctionnements dans la procédure tels que l’absence de 

déplacement sur le terrain et le choix de témoins partisans,  et il s’interroge sur le motif même de 

l’ordonnance émise en 2006, que voici : « Le général Paul Kagame avait délibérément opté pour un 

81 Intitulée  « Mission  d’information  de  la  Commission  de  la  Défense  nationale  et  des  forces  armées  et  de  la 
commission des Affaires étrangères, sur les opérations militaires menées par la France, d'autres pays et l'ONU au  
Rwanda  entre  1990  et  1994 ».  Le  rapport  est  disponible  en  ligne  : 
https://www.assemblee-nationale.fr/dossiers/rwanda/r1271.asp. Cette enquête fait  suite  à  la publication d'articles 
publiés par le journaliste Patrick de Saint-Exupéry sur l'implication de la France au Rwanda. L’année d’avant, le  
Sénat belge avait lui aussi procédé à une telle démarche.
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modus operandi qui, dans le contexte particulièrement tendu régnant tant au Rwanda qu’au Burundi 

entre les communautés hutu et tutsi, ne pouvait qu’entraîner en réaction des représailles sanglantes 

envers  la  communauté tutsi  qui  lui  offriraient  le  motif  légitime pour  reprendre  les  hostilités  et 

s’emparer  du  pouvoir  avec  le  soutien  de  l’opinion  internationale.  »82.  Cette  ordonnance  n’a 

vraisemblablement pas tenu compte des résultats de la Mission parlementaire. Elle a  donné lieu à 

l'émission  de  mandats  d'arrêt  à  l'encontre  de  neuf  anciens  responsables  du  FPR,  proches  du 

président Paul Kagame, et  encourageait  l’ONU à poursuivre ce dernier devant le TPIR. S’en est 

suivie une rupture des relations entre Kigali et Paris jusqu'en 2009. 

Suite  au  départ  à  la  retraite  du juge  Bruguière,  les  juges  Poux et  Trévidic  ont  repris  l'enquête 

polémique, afin de proposer une nouvelle analyse, qui a finalement abouti à un non-lieu émis en 

2014, renouvelé en 2018 après un rebondissement judiciaire et confirmé en Cour de cassation en 

2022. Kigali produisait aussi des enquêtes : en 2008, Kigali a publié le rapport Mucyo, qui accuse la 

France d'avoir participé au génocide et met en cause 13 personnalités politiques et 20 militaires 

français ; en 2010,  la commission Mutsinzi rend public ses conclusions, incriminant les ex-FAR 

dans la perpétration de l’attentat. Outre l’apaisement des relations entre les deux pays via la reprise 

du dossier par les juges Poux et Trévidic, un déplacement de Nicolas Sarkozy, alors président, visait  

aussi à l’apaisement diplomatique. Pour la première fois, un chef d’État français a reconnu « des 

erreurs  d’appréciation »,  même  s’il  n’a  pas  nommé  les  auteurs  de  ces  erreurs :  « Des  erreurs 

d'appréciation,  des  erreurs  politiques  ont  été  commises  ici.  Et  elles  ont  eu  des  conséquences 

absolument dramatiques »83, a-t-il dit lors de son discours à Kigali. La formule officielle adoptée par 

le gouvernement rwandais deux ans plus tôt, « génocide perpétré contre les Tutsi », n’est toutefois 

pas employée.

Chaque année, des représentants d’État du monde entier se rendent aux commémorations organisées 

par l’État rwandais. Les présences et les absences sont commentées. En 2014, pour les 20èmes 

commémorations, Paris a annoncé la présence de sa garde des sceaux, alors que Kigali attendait un 

déplacement du président de la République. Une semaine avant l’événement, Paul Kagame a publié 

une interview dans laquelle il attaquait la position de la France : «  le seul reproche admissible à ses 

yeux est celui de ne pas en avoir fait assez pour sauver des vies pendant le génocide »84, et pointe 

« le  rôle  direct  de la  Belgique  et  de la  France  dans  la  préparation  politique du génocide et  la 

82 Extrait  de  l’Ordonnance  de  soit-communiqué  du  17  novembre  2006,  visant  la  délivrance  de  mandats  d’arrêt  
internationaux, signée par Jean-Louis Bruguière , 1er vice-président au TGI de Paris (p.61).

83 Discours de Nicolas Sarkozy à Kigali le 25 février 2010 https://www.vie-publique.fr/discours/178331-conference-
de-presse-conjointe-de-mm-nicolas-sarkozy-president-de-la-r

84 Article de Jeune Afrique « Rwanda : la France annule sa participation aux commémorations du génocide », 5 avril 
2014 (en ligne).
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participation de cette  dernière à son exécution même ».  Aussitôt  la  France a  décidé de ne plus 

envoyer  la  garde  des  Seaux  mais  finalement  son  ambassadeur,  qui  s’est  alors  vu  retirer  son 

accréditation. 

Il a fallu attendre 2019 pour qu’un président français, Emmanuel Macron, décrète le 7 avril journée 

officielle de « commémoration du génocide contre les Tutsi au Rwanda », et crée une Commission 

de chercheurs, dite Commission Duclert, dont le rapport La France, le Rwanda et le génocide des 

Tutsi  (1990-1994) est  paru  en  2021.  Quelques  semaines  plus  tard  paraissait  un  autre  rapport, 

commandité par les autorités rwandaises, le rapport Muse, Un  génocide prévisible. Le rôle de l’État 

français en lien avec le génocide contre les Tutsi au Rwanda, détaillant le rôle de la France aux 

côtés des forces génocidaires. Lors de sa visite à Kigali, le chef de l’État français a reconnu la 

responsabilité de la France, tout en écartant une éventuelle complicité : « en ignorant les alertes des 

plus lucides observateurs, la France endossait une responsabilité accablante dans un engrenage qui a 

abouti au pire, alors même qu’elle cherchait précisément à l’éviter »85. Aucun président français n’a 

adressé  d’excuses ;  les  États-Unis  ont  présentées  les  leurs  en  1998  au  peuple  rwandais  et  la 

Belgique en 2000. 

Il faut noter qu’en 2017, une loi a été votée élargissant la répression du négationnisme du génocide 

des Juifs aux génocides reconnus par des tribunaux français ou internationaux et inclut désormais le 

négationnisme du génocide des Tutsi. 

b. Politique de la mémoire au Rwanda

Pour ce qui est du Rwanda, des commémorations nationales sont organisées chaque année le 7 avril, 

depuis 1995, avec la mise en place d’une semaine de deuil national86.  La cérémonie s’est d’abord 

tenue dans des anciens lieux de massacre jusqu’en 2010 où elle a été transférée au stade Amahoro à 

Kigali.  Une veillée, des expositions et des conférences étaient aussi mises en place. En 1996, un 

conflit a opposé l’Église et l’État sur la date de tenue des commémorations, qui tombait le jour de  

Pâques cette  année-là,  ce qui  a  conduit  à  l’établissement  d’« une véritable  liturgie  laïque de la 

85 Discours d’Emmanuel Macron à Kigali le 27 mai 2021. 
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2021/05/27/emmanuel-macron-en-visite-au-rwanda-pour-tenter-de-solder-le-
lourd-passif-lie-au-genocide-de-1994_6081681_3212.html

86 Avant 2004, il s’agissait de la première semaine d’avril. Cela a été modifié afin de la faire commencer avec le jour  
du commencement du génocide. Auparavant les commémorations duraient trois mois, la durée du génocide.
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mémoire  du  génocide »,  excluant  l’Église  de  la  place  qu’elle  avait  alors  dans  les  pratiques 

funéraires (Korman, 2014 : 93). Puis une Commission spécifique s’est vue attribuer la politique de 

la mémoire, la Commission Mémoriale pour le Génocide et les Massacres (CMGM), créée en 1996 

et devenue Commission Nationale de Lutte contre le Génocide (CNLG) en 2008. 

Selon Michela Fusaschi et Francesco Pompeo, « le gouvernement [rwandais, ndla], ensemble avec 

les associations Ibuka et Avega, a procédé à l'institutionnalisation d'une période de deuil national 

qui a pris au fil du temps un caractère systématique, tant au niveau local que dans la diaspora : dans 

l'élaboration progressive d'un nouveau cérémonial, les liturgies commémoratives ont prolongé de 

plusieurs  mois  la  durée  de  la  période  initiale  d'avril,  grâce  à  un  programme officiel  avec  une 

attention aux détails - dans les rituels comme dans les symboles - trouvant ses moments les plus 

significatifs dans les cérémonies aux six mémoriaux nationaux »87 (Fusaschi et Pompeo, 2017 : 8). 

Les commémorations, au Rwanda, sont aussi une période d’inhumation des restes des corps des 

victimes. En effet, comme l’explique Darius Gishoma, des activités sont mises en place localement, 

allant de l’inhumation « à la construction et la conservation des sites mémoriaux, à l’établissement 

d’une période officielle du deuil national, à l’élargissement de cette période par les associations des 

survivants, à la conservation des corps, des documents et des témoignages, au rassemblement des 

objets  et  des  photographies,  à  l’évocation  et  au  recensement  des  victimes  du  génocide,  etc. » 

(Gishoma, 2014 : 45). 

Dans les premières années, les commémorations ont, selon Darius Gishoma, été célébrées avec un 

intérêt autour des thématiques « de condamnation de la mauvaise gouvernance (1996), de demande 

de justice (1995, 1996, 1999), de lutte contre l’oubli et la banalisation (2000) » (Gishoma, 2014 : 

72). Ce n’est qu’à partir de 2001 que les discours intègrent la volonté de reconstruction du pays.  

Jusqu’à 2003, les célébrations portent sur la mémoire des victimes du « génocide des Tutsi et [des] 

massacres des Hutus modérés », comme le rappelle le psychologue qui a recensé l’ensemble des 

thèmes des commémorations entre 1995 et 2014. Entre 2004 et 2008, il n’y a pas mention – dans les 

intitulés des cérémonies – des victimes, et dès 2009, il est fait état du génocide perpétré ou commis 

« contre les Tutsi ». L’effacement des victimes hutu du génocide a fait l’objet de polémiques et de 

87 La traduction est de l’autrice, non-italianophone, et donc assistée de Google traduction et d’une amie. Voici la 
version originale : « il governo insieme alle associazioni Ibuka e Avega, ha proceduto all’istituzionalizzazione di un 
periodo di lutto nazionale che con il tempo ha assunto carattere di sistematicità tanto sul piano locale quanto nella 
diaspora: nell’elaborazione progressiva di una nuova cerimonialità, le liturgie commemorative hanno esteso la loro 
durata dall’originario periodo di aprile fino ad investire più mesi, attraverso un programma ufficiale curato nei  
dettagli – nelle ritualità come nei simboli – trovando i suoi momenti più significativi nelle cerimonie presso i sei  
memoriali nazionali ».
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rancœur d’un côté, tandis que de l’autre, il réaffirmait une réalité historique face aux négationnistes 

proclamant que tant les Tutsi que les Hutu avaient été victimes du génocide.

La philosophe Valérie Rosoux spécifie qu’en 2002, une liste de « héros nationaux » ayant sauvé des 

Tutsi a été publiée, et qu’en 2004, le chef de l’État a rendu hommage à ces « héros » du génocide. 

Deux  années  plus  tard  ont  été  honorées  18  personnes,  parmi  lesquelles  deux  Hutu :  une 

« valorisation officielle  [qui]  s’inscrit  dans  le  cadre  plus  large  de la  commémoration  des  héros 

nationaux » (Rosoux, 2007 : 410). 

L’évolution de la dénomination de l’événement a suivi ces transformations. José Kagabo rappelle 

qu’au  début,  le  chef  de l’État  Pasteur  Bizimungu « utilisait  deux termes :  ishyano  (au  pluriel, 

amahano) et  itsembatsemba. Le premier ne recouvre qu'une vague notion de malheur, le second 

n'est  qu'une onomatopée formée sur le verbe  gutsemba,  qui signifie éradiquer.  Il  évoquait  donc 

l'extermination,  mais  sans  en  préciser  l'objet  génocidaire,  sauf  dans  de  longues  périphrases ». 

« Itsembabwoko (massacre  d’un  groupe),  Itsembatsemba (massacre)  ou  encore  Itsembabatutsi 

(massacre des Tutsi) » (Korman, 2013 ) étaient aussi employés. Les discours officiels ont ensuite 

trouvé un entre-deux, avec un hommage rendu aux victimes de Itsembabwoko n’itsembatsemba, à 

savoir du génocide et des massacres, c’est-à-dire du génocide des Tutsi et des massacres de Hutu 

qui  s'opposaient  au  projet  génocidaire.  Puis,  en  2008,  lors  de  la  réforme  constitutionnelle,  le 

gouvernement a  institué l’expression   jenoside yakorewe Abatutsi,  c'est-à-dire génocide perpétré 

contre les Tutsi, comme désignation officielle de l’événement. Rétablissant l’identité des victimes, 

cette appellation ne laissait plus de doutes et coupait court aux tentatives de révisionnisme et de 

négationnisme. 

En plus des commémorations nationales, des commémorations sont  organisées chaque année au 

niveau des institutions et entreprises publiques et au sein des écoles, en hommage aux victimes du 

génocide,  et  plus  particulièrement  à  celles  de  l’établissement  concerné.  Et  chaque  famille  ou 

quartier peut organiser des commémorations, sur le site même du massacre ou chez elle. Le 7 avril, 

tout est fermé, personne ne travaille, afin de pouvoir se rendre aux commémorations.

Six mémoriaux sont administrés par l’État via la CNLG, les autres relevant des autorités locales. En 

2012, le  Rwanda a déposé une demande à  l’Unesco pour que les  sites  de Nyamata,  Murambi, 

Bisesero  et  Gisozi  soient  reconnus  comme patrimoine  mondial  de  l'Unesco.  Plusieurs  des 

mémoriaux nationaux ont comme spécificité  « une «re-mise en scène» et un retour sur les « lieux 

du crime », dans un dispositif commémoratif qui conserve une formidable force originelle [Assayag 

2007]. (...)  De  nombreux  auteurs  ont  souligné  les  limites  de  ces  approches,  «  to  sensing  the 
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genocide » [Guyer 2009] comme pédagogie spécifique « shock and awe » [Meierhenrich 2009] ou 

réalisation  d'une  image  comme  «  aestetics  of  disconfort  »  [Edmondson  2009],  construite  par 

l'horreur. »  (Fusaschi  et  Pompeo,  2017 :  13).  Une  hypothèse  émise  par  Michela  Fusaschi  et 

Francesco Pompeo consiste à expliquer ce dispositif par « le besoin de soutien, ou plutôt de motif, à 

une mobilisation politique de la morale, du sens de la justice et de ses pratiques ; une complexité 

qui remet en question le potentiel et les limites de la représentation de la violence extrême [Didi-

Huberman 1995, 2006, 2013] »88 (Fusaschi et Pompeo, 2017 : ibid). 

Aujourd'hui,  l’État  rwandais  ne  reconnaît  plus  d'identité  dite  ethnique.  Les  cartes  d'identité 

mentionnent désormais une unique appartenance, la nationalité rwandaise. L’entreprise d’Unité et 

de réconciliation passe par différentes politiques sociales, économiques et judiciaires (mise en place 

du FARG, des gacaca, des politiques de remise de peine, etc). Dans une volonté d'agir rapidement et 

radicalement,  c'est par le biais législatif  et  répressif que le gouvernement a tenté de parvenir  à 

l’interdiction  de  l'usage  des  ethnies  dans  l'espace  public.  Dès  2001,  est  promulguée   une  loi 

« portant répression des crimes de discrimination et pratique du sectarisme », ce dernier étant défini 

comme « toute expression orale, écrite ou tout acte de division, pouvant générer des conflits au sein 

de la population, ou susciter des querelles fondées sur la discrimination »89, c'est-à-dire sur ce qui a 

trait  à  «  l'ethnie,  origine,  nationalité,  couleur  de  la  peau,  les  traits  physiques,  sexe,  langue,  la 

religion, ou les opinions »90. C'est au nom de « l'idéologie du génocide » et du « divisionnisme » 

que l’État a sanctionné des propos, articles, chansons, films, ce que certains qualifient de dérives 

autoritaires. 

Si le divisionnisme n'est pas légalement défini, l'idéologie du génocide apparaît dans la Constitution 

de  2003  et  est  définie  en  2008  comme « un  agrégat  d’idées  qui  se  manifestent  par  des 

comportements,  des  propos,  des  écrits  et  tous  les  autres  actes  visant  ou  incitant  les  autres  à 

exterminer  des  groupes  humains  en  raison  de  leur  ethnie,  origine,  nationalité,  région,  couleur, 

apparence physique, sexe, langue, religion ou opinion politique,en temps normal ou en temps de 

guerre »91 et est qualifiée de crime quand elle est traduite par des comportements tels que : 

88 Les deux citations sont une traduction par l’autrice, avec l’aide du site de traduction DeepL, du passage suivant  : 
« Questa dinamica costituisce una specificità dei grandi siti rwandesi, laddove si è determinata una “ri-messa in scena” 
ed  un  ritorno  sui  “luoghi  del  crimine”,  in  un  dispositivo  memoriale  che  conserva  una  tremenda  forza  originaria  
[Assayag 2007]. (…) Molti autori hanno sottolineato i limiti di questi approcci, «to sensing the genocide» [Guyer 2009]  
quale specifica pedagogia «shock and awe» [Meierhenrich 2009] o realizzazione di un’immagine come una «aestetics  
of disconfort» [Edmondson 2009], costruita attraverso l’orrore. (...) nell’esigenza di supporto, o meglio di movente, a  
una mobilitazione politica della morale, del senso di giustizia e delle sue pratiche; una complessità che chiama in causa  
potenzialità e limiti della rappresentazione della violenza estrema[Didi-Huberman 1995, 2006, 2013] ».
89 Article 1 de la Loi n° 47/2001 portant répression des crimes de discrimination et pratique du sectarisme
90 Article 3 de la Loi n° 47/2001 portant répression des crimes de discrimination et pratique du sectarisme
91 Article 2 de la Loi n°8/2008 du 23/07/2008 portant répression du crime d'idéologie du génocide.
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« 1° les persécutions, intimidations et traitements dégradants par des propos, des écrits ou des actes 

diffamatoires visant à propager la méchanceté ou à inciter à la haine;

2° marginaliser, proférer des sarcasmes, dénigrer, outrager, offenser, créer la confusion visant à nier 

le génocide qui est survenu, semer la zizanie, se venger, altérer le témoignage ou les preuves sur le 

génocide qui est survenu ;

3° tuer, planifier de tuer ou tenter de tuer quelqu'un sur base d’idéologie de génocide ».

Quant  au  multipartisme,  la  loi  stipule  qu'il  ne  doit  «  pas  porter  atteinte  à  l'unité  nationale,  à 

l'intégrité du territoire et à la sécurité de l'État » et qu'il est « interdit aux formations politiques de 

s'identifier à une race, une ethnie, une tribu, un clan, une région, un sexe, une religion ou à tout  

autre  élément  pouvant  servir  de  base  de  discrimination »92.  L'équilibre  entre  sécurité,  cohésion 

sociale, démocratie et répression est fragile. 

c. Des lieux de mémoire en France

En  France,  des  cérémonies  ont  vu  le  jour  au  niveau  local,  avant  même  la  reconnaissance  du 

génocide  par  l’État  en  201993.  Organisées  par  Ibuka  France  ou  par  les  sections  locales  de 

l’association, elles ont été le fruit de la rencontre avec une municipalité et ont parfois fait l’objet de 

négociations.  Des stèles à la mémoire des victimes du génocide des Tutsi  ont  été  érigées dans 

certaines villes, telles Cluny (2011) - ville de résidence de la famille de Sonia Rolland, rescapée et 

Miss France 2000 -, Dieulefit (2013) - d’où était originaire Jean Carbonare94- , puis Bègles (2013), 

Chalette-sur-Loing (2014), Toulouse (2014) et Paris (une au Père Lachaise en 2014 et une dans un 

parc du 13ème en 2016). D’autres encore ont  suivi :  Garges-lès-Gonesse, Lutterbach, Strasbourg. 

« Lieux de mémoire » (Nora, 1984), ces stèles sont le siège des cérémonies. En Rhône-Alpes, des 

commémorations sont organisées dans les villes de Dieulefit et de Lyon. Celle de Cluny est aussi 

considérée  comme relevant  des  prérogatives  d’Ibuka  Rhône-Alpes,  par  proximité  géographique 

avec Lyon, et parce qu’il n’y a pas assez de Rwandais en Saône-et-Loire pour prendre en charge cet 

événement.

92 Article 3 de la Loi n°8/2008 du 23/07/2008 portant répression du crime d'idéologie du génocide.
93 Depuis  la parution du décret du 13 mai 2019, le génocide des Tutsi est officiellement commémoré le 7 avril en 

France. Il n’y a pas eu de cérémonie en 2020 en raison du confinement dû à la pandémie de Covid. Le 7 avril 2021 
a eu lieu la 1ère commémoration à Lyon en présence du Préfet et des représentants de la ville, du département et de  
la région.

94 Figure de Survie et la Ligue des Droits de l’Homme, il a tenté d’alerter les Français sur le génocide en préparation, 
dès 1993.
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3.2. Mémoire du génocide des Tutsi à Lyon : à la conquête de l’espace public 

a. Commémorations à Lyon avant 2008 

À Lyon, les premières commémorations du génocide des Tutsi datent de 2010. Leur mise en place a 

créé ou réveillé des divisions entre les Rwandais qui y vivaient. Les errements politiques de la 

France - pour reconnaître le génocide des Tutsi et le nommer - se retrouvaient aussi dans une partie 

de le communauté rwandaise95 ; aussi la décision de créer Ibuka Rhône-Alpes (Ibuka R-A) a semé le 

trouble, ou l’a mis au jour. Jusque-là, la communauté se retrouvait chaque mois d’avril pour une 

messe. Une femme tutsi d’une soixantaine d’année se souvient que, depuis 2002, ils organisaient 

une messe à la cathédrale St Jean pour se retrouver et « partager du fanta » : « tout le monde venait, 

c'était bien, je veux dire, ceux qui arrivaient, on était pas beaucoup bien sûr, on était 20, 30 ».  À 

l’époque, me dit-elle, il n’y avait pas beaucoup de Rwandais à Lyon. La rupture est arrivée avec le 

changement de terminologie concernant le génocide de 1994, qui a marqué un tournant dans la 

politique mémorielle de Kigali. La décision de parler de « génocide perpétré contre les Tutsi » prise 

à Kigali en 2008 a eu des répercussions à Lyon. Mon interlocutrice croit se rappeler que c’était en 

2004, quand l’ONU a reconnu le génocide, or à cette date, l’ONU a effectivement fait paraître une 

Résolution96 reconnaissant le génocide et proclamant le 7 avril 2004 comme Journée internationale 

de  réflexion  sur  le  génocide  au  Rwanda.  Cette  Résolution « engage  tous  les  États  à  agir 

conformément à la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide » et une 

division a pu naître de cet appel à la justice, que certains génocidaires en France redoutaient. Mais 

dans ce texte, il n’y a pas de désignation des victimes du génocide, les Tutsi. Et c’est plutôt cela -

nommer les victimes - qui semble avoir provoqué la scission. 

Cette femme se souvient que des Rwandais avaient lancé une invitation à venir à cette messe en 

hommage aux victimes du « génocide rwandais », et un homme, un tutsi non-rescapé, a tenu à ce 

que ce soit reconnu comme une messe pour les victimes du « génocide des Tutsi ». Selon elle, un 

prêtre se serait fâché,  « à cause des polémiques tu vois ! Pour rien ! C'est une messe,  c'est une 
95 L’expression « communauté rwandaise » désigne ici les Rwandais vivant à Lyon ; nous n’ignorons pas que, dans la 

volonté de voir des communautés, « se trouve alors tout simplement escamotée la réalité moins attrayante des petits  
groupes sociaux faits de tensions, de contrôle social, de conformisme et d’inégalité… » (Lézé, 2008 : en ligne). 
Plusieurs groupes, comme nous le verrons, disent représenter la communauté rwandaise.

96 La résolution 58/234 a été signée le 23 décembre 2003 et a été distribuée le 23 février 2004. 
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messe, finalement on l'a faite, on l'a faite dans la cathédrale, ça c'est bien passé et c'est après ça que, 

je sais pas je crois que Ibuka a commencé quasiment après ». Cela a signé la fin de cette messe où 

« tout le monde allait », où « on se rencontrait comme une communauté », selon les termes d’une 

autre femme, tutsi rescapée, d’une cinquantaine d’années. Cela a déclenché la création d’Ibuka R-A 

et in fine de plusieurs associations en réaction les unes aux autres.

Lors d’un entretien, Emmanuel Rugema se souvient de la naissance d’Ibuka Rhône-Alpes, en germe 

depuis 2008 et créée en 2010. Arrivé en France en 2002 et à Lyon en 2006, il me raconte avoir 

constaté que les gens méconnaissaient l’histoire du Rwanda et que les négationnistes avaient pris 

une  grande place  à  Lyon,  dans  les  débats  publics.  Ces  derniers  faisaient  tout  « pour  déformer 

l'histoire et pour tromper les gens »97. Il rencontrait des personnes lui disant que c’étaient les Tutsi 

qui avaient tué les Hutu pendant le génocide de 1994. 

L’espace  public  est  devenu  l’objet  d’une  lutte,  et  pas  seulement  à  Lyon.  De fait,  en  2004,  le 

journaliste Christophe Ayad écrit dans Libération qu'Ibuka France s'est vue refuser l'accès au Parvis 

des  Droits  de  l'homme,  au  Trocadéro,  pour  manifester  le  7  avril,  alors  que  « la  Fédération 

européenne des associations rwandaises, dirigée par des responsables politiques hutu, associée à 

Africa International, a obtenu le droit de tenir une réunion sur ce même parvis dès aujourd'hui, date 

anniversaire  de  l'attentat  contre  l'avion  du  président  (hutu)  Habyarimana  »98.  Il  ajoute  que  les 

organisateurs de cette réunion tenaient ce même jour un colloque à la Sorbonne, qui comptait parmi 

ses intervenants plusieurs négationnistes. L'espace public reflétait une tolérance du gouvernement, 

ou son inclination, pour ces thèses et leurs auteurs. Cela indique que le rapport de force ne se joue 

pas qu'entre  États, mais aussi entre deux groupes, porteurs de deux versions de l'histoire que l'on 

pourrait  résumer -  et  simplifier  -  ainsi  :  le  génocide a été déclenché par le FPR qui,  avec son 

attaque, connaissait les représailles que subiraient les Tutsi du Rwanda, et la France est venue en 

mission humanitaire afin de s'occuper des déplacer et de sauver des Tutsi ; ou l'autre version selon 

laquelle, l'État rwandais, son armée et une partie de sa population ont entrepris d'exterminer les 

Tutsi  du  Rwanda,  entreprise  à  laquelle  le  FPR a  mis  fin,  en  reprenant  le  pays  par  les  armes, 

défaisant l'armée d'État et les militaires français. Ces deux versions qui, comme nous l'avons vu 

dans la première partie sont deux pôles entre lesquels il existe d'autres positions, étaient soutenues, 

la première, par la France, et la seconde, par le Rwanda. 

97 Entretien avec Emmanuel Rugema, mai 2015.
98 Article « Commémoration du génocide: les Tutsis privés de Trocadéro », publié le  6 avril 2004 dans Libération. Le 

6 avril 1994, date de l’attentat des présidents rwandais et burundais, et démarrage du génocide, est une date qui fait  
polémique :  certains  veulent  commémorer  ce  jour  le  président  hutu,  et  y  associer  les  victimes  hutu.  Le 
gouvernement rwandais a décrété que cela générait une confusion sur l’identité des victimes du génocide et sur ce  
qui était commémoré.
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J'ai  été  témoin,  à Lyon, d'un événement révélateur  de ce rapport  de force et  de la présence de 

négationnistes mentionnés par Emmanuel Rugema. C'était quelques années avant que je ne débute 

ma thèse, en 2009, donc à ce moment charnière de tentative de reprise de l'espace public par des 

Tutsi  qui  souhaitaient  que les commémorations  soient  désormais  en hommage aux victimes du 

« génocide des Tutsi ».  J'ai assisté à la diffusion du film L'opération Turquoise d'Alain Tasma,  au 

Cinéma Opéra,  et  au  débat  qui  a  suivi  avec  Patrick  de  Saint-Exupéry,  le  journaliste  qui  avait 

notamment publié, en 1998, quatre articles sur le rôle de la France au Rwanda. Le débat a été très 

animé,  houleux.  Je  ne  me  souviens  pas  précisément  des  termes  employés  ni  des  propos  des 

protagonistes. Le souvenir qui me reste est qu'au moins deux hommes se sont levés - l'un après 

l'autre -, marquant une opposition à ce qui était en train d'être dit et  affirmant que les victimes 

étaient hutu : eux en étaient. Patrick de Saint-Exupéry, dont j'ignorais tout, s'était mis en colère et je 

me souviens avoir  été choquée par son agressivité à l'égard de personnes se  présentant comme 

victimes.  Ce souvenir  m'est  aujourd'hui  pénible.  S'il  est  important  de rappeler  qu'il  y a  eu des 

victimes hutu, la manière dont ils ont dû le dire s'est vraisemblablement faite dans le rejet de la 

reconnaissance du génocide des Tutsi, pour que le journaliste se mette dans cet état-là. Cela m'a 

montré la puissance des discours négationnistes auprès de personnes qui, comme moi à l'époque, ne 

connaissent rien à l'histoire du Rwanda. J'en ai reparlé depuis avec un rescapé qui y était, et qui se 

souvient que le pire avait été pour lui que le mari, français, d'une rescapée avait pris leur parti et  

empêché le rétablissement des faits. Encore aujourd'hui, Lyon a toujours la réputation, y compris au 

Rwanda, d'héberger des négationnistes : plusieurs rescapés m'ont raconté la crainte qu'ils avaient 

eue de venir s'y installer.

b. Création d'Ibuka Rhône-Alpes (2010) et réactions

C'est dans ce climat qu'Emmanuel Rugema, entouré de plusieurs amis, a monté la section locale 

d'Ibuka.  « Avant  on  était  dans  la  rue,  sans  micro,  aujourd'hui  c'est  des  cérémonies »,  me dit-il 

quelques jours avant que la 20ème commémoration du génocide ne soit célébrée dans un salon 

luxueux de la mairie du 3ème arrondissement de Lyon. 

À cette  même  cérémonie,  un  homme,  petit-fils  de  rescapé  arménien  et  militant  associatif,  se 

souvient aussi des démarrages difficiles de l'association : «  souvent nous avons commémoré devant 
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les portes des mairies ». Clamer et réclamer publiquement la mémoire du génocide des Tutsi était 

un acte militant. Un ami burundais d’Emmanuel, qui l’a accompagné au début de cette entreprise, 

explique,  lors  d’une  veillée  commémorative :  « On  l'a  préparé  en  amont.  En… 2008  on  avait 

commencé à travailler. 2008, on était là, à travailler, sans pouvoir, je vous le dis, se réunir comme 

ça.  C'était  très  dangereux.  C'était  très  dangereux de  se réunir  comme ça ».  C’est  aussi  ce  mot 

qu’emploie Emmanuel : « j'étais considéré comme élément dangereux ». Je lui demande ce qui l’a 

fait  passer  à  l’action.  D’abord  c’était  « le  fruit  d'un  sentiment  de  révolte »  face  au  climat  de 

négationnisme et d’ignorance, et aussi « [il avait] la capacité  de le faire ». Il précise ce qu’il veut 

dire : « déjà il faut comprendre les choses.  (...) tout le monde ne comprend pas les choses à un 

niveau de pouvoir les raconter aux autres, ou de les exposer aux autres. Ça, premièrement, c'est 

difficile. Deuxièmement, il faut avoir la facilité d'aborder les gens ou la facilité de contact.  (…) 

Déjà il y a mobiliser les gens. (…) il y a mobiliser l'environnement autour de toi, le public, et... à un 

certain  moment  pouvoir  donner  à  quelque  chose  qui  n'existait  pas  une  vraie  forme.  Ça  c'est  

compliqué »99.  Plusieurs  Rwandais  et  Français étaient  à  ses  côtés  dès  le début,  puis, 

progressivement, des membres des communautés juive et arménienne se sont joints à Ibuka R-A, et 

enfin des journalistes. Ces derniers ont été d’un grand soutien dans ce combat pour la mémoire des 

Tutsi rescapés : selon lui, certains étaient prêts à prendre position s’il se faisait attaquer verbalement 

ou physiquement. La cérémonie du 7 avril a donc commencé en petit comité, dans la rue, avant de 

prendre sa forme actuelle. Et la première veillée, en 2010, a tout de suite accueilli une vingtaine de 

personnes, réunies dans une salle associative. Petit à petit, Ibuka R-A s’est ancrée dans le paysage 

mémoriel lyonnais, tout en restant une petite association.

La création d’Ibuka R-A a provoqué des réactions en chaîne dans la communauté, et notamment la 

naissance d’autres associations. La deuxième à voir le jour a été Isangano, créée en 2012, dans le 

but de « réunir tous les Rwandais ». Anisie Fontana, présidente de l’association jusqu’en 2017, me 

raconte que leur volonté est d’apprendre à vivre ensemble, d’essayer de se connaître et de « se 

réconcilier ». Elle le fait « pour les enfants, pour ne pas leur laisser cette haine » et afin de leur faire 

connaître leur pays et sa culture. Donatilla Mubumbyi, qui lui a succédé à la présidence, m’explique 

qu’ils entendent « représenter la communauté rwandaise avec ses différences, mais sans mettre en 

avant les ethnies ». Selon elle, viennent aussi des rescapés « qui disent « on ne veut pas aller à Ibuka 

parce que ça nous mine, ça nous détruit, ça nous refait penser à ce qui s'est passé » ». 

Pourtant,  Isangano  ne  réunit  pas  tous les  Rwandais.  Un  rescapé  qui  circule  entre  les  deux 

associations m’explique: « sa vocation est de réunir tout le monde, mais quand on l'analyse, on voit 

99 Entretien avec Emmanuel Rugema, 13 mai 2015.
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qu’il y a beaucoup de Rwandais qui ne font pas partie de cette association, qui préfèrent aller dans 

d'autres associations,  etc.  On peut  l'analyser  différemment,  on peut  dire  que ceux qui  préfèrent 

Isangano sont d'obédience du pouvoir actuel, soit des Tutsi. On peut avoir ce genre de réflexion 

mais, (...) au niveau des statuts en tout cas, il n'y a pas d'exclusion, tout le monde peut adhérer.  ». 

Selon lui,  la volonté d’intégrer tous les Rwandais est  même passée par  la recherche d’un nom 

neutre :  Isangano,  dont  le  nom  signifie  « la  rencontre »  en  kinyarwanda,  devait  initialement 

s’appeler Diaspora. Or la diaspora, en rwandologie, renvoie inéluctablement à ceux qui soutiennent 

le gouvernement en place.  Avec cette nouvelle association,  leur intérêt était aussi d’obtenir  une 

visibilité et une voix publique, pour montrer une autre image du Rwanda, au-delà du génocide.

En réaction à la création d’Isangano, une autre association culturelle a vu le jour en 2014 : Isimbi 

solidaire.  Dotée  aussi  d’une  troupe  de  danse,  elle  entend  « participer  à  l'animation  de  la  vie 

socioculturelle locale ; promouvoir les droits humains, (...) promouvoir les activités artistiques et 

culturelles africaines, en particulier, des Grand Lacs (Rwanda, Burundi, République Démocratique 

du Congo, et Ouganda) ; participer aux actions de solidarité à but humanitaire ; (…) développer 

l'entraide et la solidarité entre les membres de l'association.   »100. J’ai vu leur troupe danser à la 

première journée de réflexion du Riprodhor. Une troupe marquée Tutsi et une autre Hutu ? Anisie 

Fontana me dit que non, et pourtant cela semble être le cas, même s’il peut y avoir des exceptions.  

Un  homme  d’environ  30  ans,  hutu  par  son  père,  me  dit  s’être  engagé  à  Isangano  sur  les 

recommandations de sa mère, tutsi rescapée. À ce titre, il a été rejeté par ceux d’Isimbi puisqu’ « ils 

se méfient quand j'y vais donc du coup j'y vais pas ». Il m’explique qu’Isangano est catégorisée par 

certains  de  ses  amis  comme  tenue  par  des  Tutsi  et  comme  association  travaillant  pour  le 

gouvernement  rwandais.  Anisie  Fontana  réfute  cette  dernière  accusation  et  corrige :  selon  elle, 

l’association a eu l’occasion de travailler avec le gouvernement, et non pas pour lui, et a organisé 

une manifestation en Rhône-Alpes conjointement avec l’ambassade. Elle explique que le fait de 

prôner la réconciliation génère aussi ces attaques, puisque c’est  aussi un axe de la politique du 

gouvernement rwandais, et que ces allégations sont une tentative de la part d’opposants politiques 

d’empêcher les Rwandais de rejoindre l’association. Or dit-elle cela n’empêche pas que des Hutu 

participent  aux activités  de  l’association,  même s’ils  sont  minoritaires.  Je  n’ai  pas  vu  d’autres 

événements impliquant Isimbi ; j’ai seulement appris que la troupe avait dansé pour un « mariage 

hutu »101.

100 D’après le journal officiel (https://www.journal-officiel.gouv.fr/).
101 Il m’a été présenté comme tel.
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En ce qui concerne les commémorations, la messe unitaire initiale a été abandonnée à la création 

d’Ibuka R-A, et une messe « à l'intention de tous les Rwandais assassinés depuis la guerre d'octobre 

1990 » (selon le mail d’information pour la messe de 2014) ou « en mémoire de toutes les victimes 

de la tragédie rwandaise depuis le 01/10/1990 » (d’après le message Whatsapp annonçant la messe 

de 2017) a vu le jour en 2010. Dans ce dernier message, il est spécifié qu’ « il s'agit de toutes les 

victimes comprenant des victimes congolaises et rwandaises des deux guerres d'agression par le 

FPR ». La messe est organisée par un groupe appelé « la Communauté rwandaise ». J’avais entendu 

parler de ce groupe pour la première fois à une journée du Riprodhor : non-formalisé en association, 

il  réunissait  plusieurs  hommes,  hutu,  discutant  de  sujets  divers,  notamment  politiques.  J’avais 

demandé  si  je  pouvais  me  joindre  à  une  de  leur  réunion,  mais  cela  m’a  été  refusé.  Un  des  

organisateurs de la messe, que j’ai rencontré à cette même journée du Riprodhor,  complète : la 

Communauté rwandaise  est  « un groupe de personnes  qui  organise  des  activités...  des  activités 

notamment comme la commémoration ». Il  se rappelle du moment de rupture où il n’a plus été 

possible  d’aller  à  la  messe  ensemble :  « les  rescapés  d'Ibuka,  pendant  un  certain  moment,  ils 

laissaient les Hutu venir, mais à un moment ils ont reçu des instructions de Kigali, puis c’était plus 

la peine. Ils ont même fini par enlever la messe ». Désormais, ajoute-t-il, à la messe, « on y invite 

tout le monde, donc il y a des Tutsi, quelques tutsi. Mais par contre il faut distinguer les Tutsi, et  

ceux qui sont, et quand on parle des Tutsi on peut pas parler des Tutsi qui sont juste à titre personnel 

des Tutsi ! Il y a des Tutsi qui sont reconnus en tant que agent ou en tout cas pro-FPR, c’est de 

ceux-là, et ça tu peux pas les voir ici sinon ils se font… Ah oui oui, on leur demande ce qu’ils ont  

fait,  pourquoi ils  sont allés dans ce genre de commémorations.  ». D’ailleurs,  la messe étant en 

l’honneur de toutes les victimes, il clarifie ce que cela signifie : « chaque fois que tu verras des gens 

en train de dire ‘‘on va parler de toutes les victimes’’, (...) ils sont en opposition par rapport au  

régime, soit c'est des tutsi en fait qui sont en opposition par rapport au régime, soit, généralement,  

ce sont des hutu ». La messe est donc désormais organisée par des Hutu de Lyon. Je m’y suis 

rendue en 2017. À peine assise sur le banc, quelqu’un est venu me demander si je voulais lire un 

texte pendant la messe, me tendant le papier du-dit texte. J’ai décliné l’invitation, mais cela m’a 

questionné, sur ce que cela représentait, d’avoir une Française - inconnue - à la tribune, d’autant 

plus qu’à la fin, on m’a dit qu’une des femmes qui a lu un texte était tutsi  : serions-nous (Français, 

Tutsi Rwandais) autant de trophées à saisir dans une entreprise de publicisation et de normalisation 

des mémoires ? Le prêtre, camerounais, n’a pas orienté son prêche vers les victimes hutu ; il  a 

même évoqué son souvenir  d’un rescapé  tutsi,  au séminaire  avec  lui,  qui  avait  perdu toute  sa 

famille.
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Quant aux croyants tutsi, la présidente d’Isangano m’a dit qu’avec la fin de la messe unitaire, « on 

s'est dit qu’on ira prier, de toute façon la prière c'est intime. Pourquoi nous chamailler ou nous 

monter les uns contre les autres pour des choses aussi spirituelles, aussi intimes. (…) On ne va pas 

non plus dire à quelqu'un à qui on a tué sa mère dans l'église, ou son père, ou son voisin, ou je ne 

sais qui encore de sa famille : Oui on va prier, oui c'est important… » Comme au Rwanda en 1996, 

à  Lyon  les  commémorations  se  sont  extraites  des  pratiques  religieuses,  dès  les  premières 

commémorations organisées par Ibuka R-A en 2010.

3.3. Événements commémoratifs en Rhône-Alpes (Lyon, Dieulefit, Cluny)

a. Territorialiser la mémoire 

En Rhône-Alpes, plusieurs événements sont organisés chaque année : la cérémonie du 7 avril et la 

veillée à Lyon, puis les cérémonies de Dieulefit et de Cluny, quelques semaines plus tard. Celles-ci 

ne sont pas organisées le jour même du 7 avril, journée officielle de commémoration, en raison de 

faible nombre de Rwandais en France, et particulièrement dans ces villes. Il faut en effet pouvoir 

mobiliser des personnes sur plusieurs dates. Un groupe de personnes de Lyon se rend aux différents 

événements de la région, et parfois au-delà, pour soutenir les rescapés et les habitants qui organisent 

un rassemblement. Il est arrivé que ce groupe aille jusqu’à Chalette-sur-Loing, pour l’inauguration 

de la stèle, et à Strasbourg, en 2019, où Jean-Paul Ruta a représenté Ibuka national. De la même 

manière, des Rwandais se déplacent sur de longues distances pour trouver une cérémonie ou pour 

soutenir les organisateurs. Par exemple, j’ai rencontré une famille venue de Sète jusqu’à Dieulefit,  

ville la plus proche où sont organisées des commémorations. Et, au lancement des commémorations 

qui a eu lieu à Lyon en 2014, une femme, venue avec son mari de Toulouse, m’a dit,  après la 

cérémonie : « il y a eu du monde mais on ne sait jamais à l'avance, on s'est dit qu'il fallait venir les 

soutenir ». 

Soutenir  qui ?  Pour  quoi ?  Cette  idée  de  soutien  se  comprend  de  plusieurs  manières,  parmi 

lesquelles : un soutien affectif ou psychologique à un ou des rescapés présents, une reconnaissance 

face à l’organisation de commémorations à l’étranger, et le souci de représentation publique. On 

peut se demander s’il ne s’agit pas de faire groupe, de faire corps, et par là de contrecarrer l’effet de 

la dispersion géographique : selon  les termes de l’anthropologue Martine Hovanessian, il peut y 
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avoir une volonté de « « territorialiser » une mémoire absente et déniée dans le cours de l’Histoire 

officielle dans l’espoir de faire « parler » les conséquences d’un désastre qui a eu lieu et qui a 

démantelé  la  représentation  de  la  communauté »  (Hovanessian,  2007 :  102).  En  effet,  de 

nombreuses familles rwandaises  sont dispersées et vivent sur deux continents ou plus.  Cet « exil 

multiforme » que la chercheuse discerne chez les Arméniens vivant en exil,  chassés d’une terre 

devenue  turque,  concerne  aussi  les  rescapés  du  génocide  des  Tutsi,  notamment  au  regard  des 

« statuts  de  dépossession »  qu’elle  décrit :  rescapés,  orphelins,  immigrés,  et  en  tant  qu’ils 

connaissent aussi  « une condition du dénuement à entendre dans le sens d’une dépropriation de 

l’existence » (Hovanessian, 2007 : 102). En organisant des commémorations, Ibuka R-A travaille à 

ancrer des mémoires, à les territorialiser et à « [permettre] au groupe de se rassembler et, partant, de 

fournir  l’attestation  de  son  existence,  de  se  compter,  de  consolider  sa  cohésion  interne  et  de 

proclamer publiquement la grandeur de son identité collective » (Lefranc et Mathieu, 2008 : 13). 

b. Organisation des commémorations

En Rhône-Alpes, les cérémonies sont organisées auprès des stèles posées par des municipalités 

ayant par ce geste accepté de reconnaître publiquement le génocide des Tutsi. Ces lieux de mémoire 

« structurent  notre  mémoire  et  (...)  l’insèrent  dans  celle  de  la  collectivité  à  laquelle  nous 

appartenons » (Pollak, 1993 : 13), au même titre que le font, selon Michael Pollak, des paysages, 

des dates, des traditions ou même du folklore et des traditions culinaires.  À Lyon, faute de stèle 

propre, la commémoration est organisée auprès de la stèle « à la mémoire des 1 500 000 victimes du 

premier génocide du XXe siècle perpétré en 1915-1918 par le gouvernement « Jeune-Turc » [et] des 

victimes de tous les génocides et crimes contre l’humanité ». 

Les commémorations du génocide des Tutsi se déroulent le 7 avril et au-delà : il  est d’usage de 

parler de la période des commémorations. Elles sont organisées chaque année par les mêmes acteurs 

et  se  déroulent  de  la  même  manière,  à  l’exception  des  anniversaires-clés  (2014,  2019).  Cela 

concourt à une ritualisation des cérémonies. En amont, elles sont organisées lors de 2 ou 3 réunions, 

qui font partie, avec l’assemblée générale, des rares occasions pour les membres d’Ibuka R-A de se 

retrouver.  Elles sont le cœur de son activité. Pour ma part,  j’ai assisté aux réunions à partir de 

l’assemblée générale où je me suis rendue en décembre 2017.  
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L’organisation des différents événements repose principalement sur le ou la président.e d’Ibuka R-

A : pour fixer et animer les réunions, mobiliser les Rwandais afin qu’ils viennent le jour J, préparer 

un discours pour chaque événement, représenter l’association et plus largement les rescapés, et pour 

assurer les « relations publiques » avec les autres associations, les autorités politiques et aussi avec 

Ibuka France. Il ou elle est entouré.e d’une équipe de 5 à 10 personnes dont chacune sait ce qu’elle 

doit faire. Pour le 7 avril, les tâches à réaliser sont les suivantes : demander l’autorisation de se 

réunir place Poncet, louer le matériel de sonorisation et la tente, acheter les gerbes de fleurs, animer  

la cérémonie, s’assurer qu’il y ait l’accès à l’électricité, trouver une grande voiture pour le matériel, 

amener la banderole, prendre des photos, etc. Et pour la veillée commémorative : réserver la salle, 

apporter un ordinateur avec les bons fichiers son et vidéo, faire les courses, cuisiner, préparer puis  

animer la veillée, installer la salle, etc. 

Pour ceux qui organisent, les cérémonies sont davantage un temps de travail que de recueillement. 

C’est ce que me dit une membre de l’association à la cérémonie de 2014, quand je lui demande 

comment elle va, en ce jour de commémoration : « là c’est le travail, on pleurera après ».

De mon côté, arrivant souvent en avance - ou plutôt la veillée commençant toujours après l’heure 

annoncée  -,  je  participais  à  l’installation  des  chaises,  des  photos  et  des  bougies  dans  la  salle 

associative. En 2019, j’ai envoyé un message au président pour savoir si je pouvais aider et il m’a 

dit que la personne chargée d’acheter le bouquet de fleurs n’était plus à Lyon, donc que je pouvais  

le faire, si je le voulais. 

Les réunions auxquelles j’ai assisté se faisaient rarement à plus de cinq personnes, à moins que le 

président n’ait expressément demandé la venue des sympathisants, par exemple pour organiser les 

25èmes  commémorations.  Elles  se  tenaient  dans  un  bar,  étaient  détendues  et  efficaces.  Elles 

finissaient souvent sur la possibilité de continuer à en discuter à un autre moment : pendant le week-

end des rescapés qui a lieu en Suisse fin mars, ou après la cérémonie du 7 pour préparer la suite. La  

préparation se fait donc aussi sur des temps informels, lors de rencontres privées, ainsi que par  

l’application Whatsapp. 

Sur Whatsapp,  des groupes de discussion ont été  ouverts  ponctuellement  ou sur la durée,  pour 

donner  des  informations  ou  à  des  fins  d’organisation.  Par  exemple,  un  groupe  appelé 

« Commémoration » a été créé en mars 2017 et fonctionnait toujours quand je l’ai quitté en janvier 

2020. Il a été créé par le président et dénombrait plus de 70 personnes. Son but était d’organiser les 

commémorations : recensement des personnes venant à Dieulefit ou à Cluny, rappel d’être à l’heure, 

mise en place de covoiturage, photos de l’événement et remerciements, etc. Mais la page Whatsapp 

s’est aussi remplie de messages chrétiens ou de superstition (« c’est l’histoire vraie d’un homme 

qui... »),  de  blagues  et  d’offres  commerciales  alléchantes.  Le  président  a  tenté  de  recadrer  les 
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échanges  début  2018  par  le  message  suivant :  « Je  recrée  ce  groupe  pour  les  besoins  de  la 

communication par rapport aux commémorations. Je vous demande de ne pas y publier  des choses 

qui n’ont pas de rapport avec la commémoration. » Cela a permis un partage d’articles, de vidéos et 

de suivi des activités culturelles et politiques ayant trait avec le génocide, tout en continuant à être  

un espace de vie  de la  communauté (annonce des naissances,  des décès,  des  élections  à venir, 

souhait de fêtes des mères, des héros, de pâques, etc).

D’autres  groupes  Whatsapp,  plus  ponctuels,  ont  été  créés  par  le  président  quelques  jours  ou 

semaines  avant  la  date  d’un  événement  pour  faire  des  mises  au  point  sur  l’organisation.  Ils 

s’intitulaient  « Cluny le  12  mai  2018 »,  « Organisation  commémoration »,  ou  encore,  en  2019, 

« Veillée du 13/04 », groupe renommé un mois plus tard « Cluny 17 et 18 mai », puis renommé à 

nouveau  « Soirée-débats  Bisesero »,  s’adaptant  aux  événements  à  préparer.  À ceux-là  se  sont 

ajoutés les groupes « CA Ibuka R-A », qui existe depuis 2016 et que j’ai rejoint en 2018, et « CA 

Ibuka Lyon », ouvert en 2019 à l’élection du nouveau CA. Ils comptent tous plus ou moins 10 

participants, à l’exception de celui nommé Commémoration – environ 70 – et celui de 2019 qui a 

connu deux changements de nom et qui dénombrait environ 40 personnes, probablement du fait des 

25èmes commémorations. Ces groupes existaient en parallèle les uns des autres. Ils ont tous été 

créés par le président de l’association, qui est parfois aidé dans la distribution d’informations et la 

régulation des échanges par les personnes impliquées, celles qui viennent aux réunions. 

Le président a un rôle central pour mobiliser les personnes : il informe, rappelle les besoins, les 

dates,  délègue,  ou  encore  remercie  pour  la  participation  à  un  événement.  Les  gens  l’appellent 

parfois  par  son prénom,  Jean-Paul,  ou Ruta,  son nom rwandais,  mais  lors  des  événements,  ils 

l’appellent  « Président »,  y  compris  des  personnes  plus  âgées  que  lui.  Les  statuts,  diplômes  et 

hiérarchies font l’objet de respect au Rwanda comme dans d’autres pays d’Afrique subsaharienne.

En ce qui concerne l’organisation, Ibuka Europe décide des thématiques (l’unité, la transmission…) 

et Ibuka France fournit du matériel, tel que la banderole, les programmes nationaux à distribuer, etc. 

Les membres d’Ibuka R-A disent être indépendants d’Ibuka France et affirment que si, une année, 

ils préfèrent travailler sur une autre thématique, ils le peuvent. Les budgets sont indépendants. La 

prise en charge de la cérémonie de Cluny est faite par la structure nationale, la ville n’étant pas en 

Rhône-Alpes.  Les  autres  sont  à  la  charge  de  la  section  locale.  À Dieulefit,  la  mairie  met  à 

disposition  la  salle  où  se  passe  le  moment  culturel  (ciné-débat,  théâtre)  et  Intore  za  Dieulefit 

organise le repas ou offre les boissons en cas de repas partagé. À Cluny aussi la salle a été mise à 

disposition en 2019.
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c. La cérémonie du 7 avril à Lyon

En Rhône-Alpes, la cérémonie principale est celle du 7 avril, à Lyon. À l’exception de 2014 - pour 

les  20èmes  commémorations  -,  où  elle  s’est  tenue  dans  une  salle  de  la  mairie  du  3ème 

arrondissement, elle se déroule place Poncet, au niveau de la stèle érigée pour les « victimes de tous 

les génocides et crimes contre l’humanité » (voir photo). Un pupitre en bois, un micro relié aux 

enceintes et une banderole sont installées. Le ou la présidente d’Ibuka R-A prononce un discours, 

suivi.e de représentants associatif (Licra), communautaires (associations juives et arménienne) et 

politique (ville ou arrondissement). 

Photo 1. Discours de Jean-Paul Ruta, président d’Ibuka Rhône-Alpes lors de la cérémonie du 7 avril   

2019 (photo D.Blanco)
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Sur la photo ci-dessus, Jean-Paul Ruta fait un discours pour les commémorations. Il est derrière le 

pupitre et la nouvelle banderole d’Ibuka, reçue pour les 25èmes commémorations. D’ordinaire, la 

banderole est située derrière lui, ou sur le côté, et jusque-là elle était tenue par deux personnes. On 

voit la stèle, au fond, et face à lui, le public en arc de cercle. Cette année-là il y avait entre 70 et 90 

personnes. 

Après  les  discours,  une  minute  de  silence  est  effectuée,  et  s’ensuit  un  poème,  des  messages 

d’enfants (2019) ou un témoignage (2014). Chaque représentant politique ou associatif  va alors 

déposer une gerbe de fleurs sur la stèle, parfois accompagné de jeunes enfants. 

Tout le monde est invité ensuite à marcher jusqu’au Rhône (voir photo), dans lequel chacun jettera 

une fleur, distribuée en amont, en hommage aux personnes tuées par noyade pendant le génocide et 

à celles dont le corps n’a pas été retrouvé. 

Photo 2. Marche vers le Rhône lors de la cérémonie du 7 avril 2016 (photo D.Blanco)  

155



Sur cette photo, on voit une procession se former derrière la banderole, tenue par deux personnes.  

Sur la photo suivante, on voit que chacun porte une fleur violette à la main102. Après quelques mots 

de la ou du président.e, chacun lancera la fleur dans le fleuve. Cela clôt la cérémonie. Vient ensuite 

le temps des discussions informelles, se poursuivant parfois dans un café ou un lieu associatif.

Photo 3. Lancer de fleurs dans le Rhône en hommage aux victimes lors de la cérémonie du 7 avril   

2018 (photo D.Blanco)

102 Le violet était la couleur du deuil jusqu’en 2013, étant la couleur officielle du deuil pour l’Église catholique. À cette 
date, dans une entreprise de déchristianisation de la mémoire, l’État l’a remplacé par le gris. 
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d. Les autres cérémonies

La cérémonie à Dieulefit

À Dieulefit, ville de 3200 habitants située dans la Drôme, il y a deux associations dont les activités 

sont liées au Rwanda et une stèle commémorative, la 2ème érigée en France. Cet intérêt autour du 

Rwanda s’explique par la présence du couple Carbonare, dont Jean, depuis décédé, représente un 

symbole dans la dénonciation du génocide. Alors qu’il était président de Survie et rentrait d’une 

mission au Rwanda, il a tenté, en 1993, d’alerter à la télévision sur les massacres déjà perpétrés et 

sur  un  génocide  pouvant  se  produire103.  L’association  qu’ils  ont  créée  avec  d’autres,  Intore  za 

Dieulefit,  travaille  à  faire  connaître  le  Rwanda  et  le  génocide  et  participe  à  des  projets  de 

reconstruction dans des communes sur la colline de Bisesero. En 2010, la ville entre en contact avec 

le district de Karongi au Rwanda, avec qui elle signe un pacte d’amitié et auprès de qui elle a un 

engagement notamment financier. La maire elle-même, Christine Priotto, se rend au Rwanda en 

2011. En 2013, la stèle est érigée. 

Une autre association, Kigali en fête, a été créée par une habitante dont le fils vit au Rwanda et a été 

touché par sa visite d’un orphelinat, devenu depuis une structure d’accueil de jour, tenue par un 

Américain. L’association organise des événements culturels afin de recueillir des fonds pour aider 

cette structure.

À Dieulefit,  dans  la  Drôme,  l’ambiance  de  la  cérémonie  est  différente  de  celle  de  Lyon. 

L’association Intore za Dieulefit organise la journée, en collaboration avec la mairie et Ibuka R-A y 

vient en invitée. Je m’y suis rendue à trois reprises104, et chaque fois, j’ai constaté la chaleur de 

l’accueil qui était réservé aux Rwandais faisant le déplacement. Ces derniers disent d’ailleurs qu’ils 

sont « en famille » à Dieulefit. À peine arrivés, ce sont de chaleureuses embrassades, des demandes 

de nouvelles, des discussions qui reprennent là où elles s’étaient arrêtées l’année d’avant.  Pour 

l’équipe d’Ibuka R-A, il n’y a pas le souci de l’organisation, ni la pression de s’adresser à des 

personnes qui ignorent  tout  du génocide ou s’en désintéressent.  Ce soutien et  cette amitié sont 

renouvelés chaque année par des habitants de la ville - des femmes ayant plus de 60 ans en majorité  

- , par la maire et l’association organisatrice. Les rescapés ont, quant à eux, entre 20 ans et 40 ans 

103 Jean Carbonare était l’invité de Bruno Mazure pour le Journal télévisé du 20h d’Antenne 2, le 28 janvier 1993. Il  
rentrait alors d’une mission internationale d’enquête réalisée par plusieurs ONG, dont la Fédération internationale 
des associations de défense des Droits de l’Homme (FIDH) et Human Rights Watch (HRW).

104 J’y suis allée en 2014, 2018 et 2019. J’ai pris des notes à la cérémonie de 2014 et enregistré celles de 2018 et 2019. 
Lionel  m’a gentiment  donné un enregistrement  de celle  de 2015,  ne  comportant  que  le  discours  du président  
d’Ibuka.
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pour la plupart, quelques-uns ayant jusqu’à 60 ans. La tradition de refuge de cette commune de 

3000  habitants  qui  a  hébergé  et  sauvé  de  nombreux  Juifs  et  résistants  durant  la  2ème guerre 

mondiale  semble  encore  vive.  Les  deux  associations  dont  les  activités  ont  trait  au  Rwanda 

maintiennent à jour une connaissance du passé et de l’actualité de ce pays.

Chaque année, la cérémonie commémorative réunit des Dieulefitois fidèles au rendez-vous et des 

Rwandais venus de Lyon et  d’ailleurs  (Bourg-en-Bresse,  Sète).  Tout  le  monde se réunit  autour 

d’une stèle portant deux inscriptions, l’une « à la mémoire des victimes du génocide des Tutsi du 

Rwanda en 1994 » et l’autre en souvenir de Jean Carbonare (voir photo). Marguerite, sa femme, 

continue de venir chaque année.

Photo 4. Stèle commémorative de Dieulefit et bouquets déposés lors des commémorations de 2014   

(photo D.Blanco)

La maire, la ou le président.e d’Ibuka R-A et Anne-Marie Truc, présidente d’Intore za Dieulefit, 

l’association co-organisatrice, prononcent un discours (voir photo), avec conviction et parfois avec 
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beaucoup  d’émotions.  Marcel  Kabanda,  président  d’Ibuka  France,  est  venu  pour  les  20èmes 

commémorations, et a lui-même fait le discours au nom de l’association nationale. 

Photo 5. Discours de Christine Priotto, maire de Dieulefit, lors des commémorations de 2019 (photo   

D.Blanco)

Sur la photo, on voit la maire Christine Priotto prononcer un discours aux côtés de Jean-Paul Ruta,  

sur la place de la Poste, en centre-ville, où se tient la stèle. Un temps convivial est ensuite organisé 

autour d’un repas avec les habitants, parfois suivi d’un temps d’échange autour d’un film ou d’une 

pièce de théâtre. La chaleur de l’accueil et l’engagement de la maire et de nombreux Dieulefitois 

donnent l’impression aux Rwandais de Lyon d’aller « dans la famille ». Ils y vont pour la journée et 

rentrent le soir à Lyon.

La cérémonie de Cluny

En ce qui concerne la cérémonie de Cluny, je m’y suis rendue deux fois et les deux cérémonies  

étaient  très  différentes.  Cluny  est  la  première  ville  en  France  à  avoir  posé  une  stèle  « en 
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commémoration de la mémoire du génocide des Tutsi », en 2011. La raison en est que, parmi ses 

habitants se trouve la famille de Sonia Rolland, ex-miss France, ayant fui le génocide en 1994. Il 

n’y a pas ici d’associations  comme à Dieulefit, mais plusieurs Rwandais habitent Cluny ou dans les 

environs. 

Chaque année, un ou des discours sont tenus devant la stèle (voir photo). 

Photo 6. Discours de Bernard Roulon, 1  er   adjoint au maire de Cluny, devant la stèle lors des   

commémorations de 2017 (photo de O. Nasagambe)

En  2018,  le  président  d’Ibuka  R-A a  proposé  aux  personnes  présentes  de  « participer à  cette 

cérémonie » en racontant ce qu’elles avaient vécu en 1994, même si elles étaient alors en France. 

Plusieurs personnes ont répondu à cet appel, puis M. Bernard Roulon, 1er adjoint, a lu son discours 

au milieu de ces échanges, auxquels avait pris part  Mme Colette Rolland, adjointe chargée des 

affaires scolaires. Ensuite, un temps convivial a été organisé dans un restaurant de la ville. 

En 2019, la cérémonie des 25èmes commémorations a été plus officielle, avec des discours, de 

Jean-Paul Ruta et du maire de Cluny, ainsi qu’un message transmis par le président d’Ibuka France 

qui n’avait pu se déplacer. Puis une longue marche a été organisée jusqu’à la salle communale, où 
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tout le monde s’est retrouvé pour discuter autour d’une boisson, d’un film sur le Rwanda et d’un 

repas.

Autres événements commémoratifs

Nous reviendrons plus loin sur la veillée commémorative, qui est un événement à part dans les 

commémorations :  son public est en grande majorité Rwandais, et  principalement rescapé,  et,  à 

l’exception  de  2014,  il  n’est  pas  fait  de  discours.  En  dehors  des  cérémonies  officielles,  des 

événements ont été mis en place durant les 20èmes commémorations et un pendant les 25èmes. 

Organisés par Ibuka R-A ou en coopération avec d’autres associations (Survie, Esprits critiques) et 

des organismes publics, ils se sont tenus dans des institutions publiques (Bibliothèque municipale 

Part-Dieu), universitaires (Institut des Droits de l’Homme, Institut d’Études Politiques de Lyon) ou 

dans des lieux de culture (cinémas, librairies). 

En 2014, il y a eu quatre ciné-débats, un témoignage du rescapé Vénuste Kayimahe, une rencontre 

avec l’écrivain  Boubacar Boris Diop, une conférence autour du rôle de la France avec François 

Graner  et  une  exposition  de  photos.  Il  y  a  aussi  eu  une  conférence  à  l’Institut  des  Droits  de 

l’Homme  de  Lyon  (Université  Catholique  de  Lyon)  donnée  par  l’historien  Marcel  Kabanda, 

intitulée « Rwanda, 20 ans après : le génocide des Tutsi et la situation des survivants » et organisée 

par Ibuka R-A, le Centre national de la mémoire arménienne, l'ACAT Rhône et l'IDHL. En 2019, il 

y a eu une soirée avec plusieurs prises de parole (un militaire, un écrivain, un rescapé) autour de ce 

qu’il s’est passé à Bisesero pendant le génocide.

Ce sont des temps d’information et d’échanges destinés au public français. Il s’agit ici de faire 

connaître l’histoire du génocide et aussi de rendre les gens attentifs  au traitement médiatique et 

politique de l’événement.  Selon Gérard Namer,  cela s’inscrit  dans la démarche de la « mise en 

place » et de « la diffusion de la mémoire collective – message à toute une société à partir des 

groupes organisateurs pour qui, communiquer cette mémoire aux autres est un devoir » (Namer, 

1987 : 142).
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3.4. Public des commémorations 

a. Ceux qui viennent aux commémorations

Durant les cérémonies commémoratives de Lyon, Dieulefit et Cluny, Ibuka Rhône-Alpes tient une 

place centrale : l’association organise ou co-organise l’événement, mobilise son réseau et sa ou son 

président.e fait un discours. Et comme nous l’avons vu, ces tâches lui incombent en grande partie.  

Pour rappel, Emmanuel Rugema (2014), Jeanne Allaire Kayigirwa (2015 ; 2016) et Jean-Paul Ruta 

(de 2017 à 2021) se sont succédés à la tête de l’association. Leur situation professionnelle en France 

diffère, au moment de leur mandature associative : employé non-qualifié pour l’un, qualifiés pour 

les deux autres (entreprise, association). Toutefois tous les trois ont eu une formation juridique - 

parcours complet en Droit au Rwanda pour l’un, et obtention d’un master en France pour les autres 

-, ce qui autorise à penser qu’ils ont une plus grande légitimité dans l’exercice de la prise de parole 

publique.

Qui vient aux cérémonies commémoratives ? Parmi les visages récurrents, il y a un ensemble de 

personnes  qui  sont  ou  ont  été  dans  le  conseil  d’administration  (CA) d’Ibuka  R-A (environ 10 

personnes), d’autres qui ne participent pas à l’organisation mais viennent systématiquement (10 à 

20  personnes),  et  enfin  il  y  a  ceux qui  peuvent  venir  ponctuellement,  les  amis,  ou  encore  les 

personnes intéressées ou concernées par le génocide. Ce dernier groupe ponctuel a pu atteindre 200 

personnes en 2014, pour les 20èmes commémorations. 

Lors d’un événement organisé par Isangano, j’ai été étonnée de découvrir de nombreuses personnes 

que je n’avais jamais vues aux commémorations : une femme m’a expliqué qu’il y avait beaucoup 

de monde qui ne voulait pas renouer avec l’histoire du génocide ou qui ne souhaitait pas avoir à 

faire avec la politique, pensant qu’Ibuka R-A avait, comme Ibuka Rwanda, des liens étroits avec le 

gouvernement rwandais. Et de fait, même parmi les membres du CA, certains ne voulaient pas s’y 

engager quand je les ai rencontrés, pointant le côté politique d’Ibuka, redoutant de s’exposer en y 

allant, ou encore ne connaissant pas les personnes qui y étaient. Un changement s’est opéré en 2015 

quand Jeanne Allaire Kayigirwa, jusque-là vice-présidente, est devenue présidente de l’association, 

succédant  à  Emmanuel  Rugema.  Celui-ci  avait  monté  l’association  et  mis  en  place  les 

commémorations de Lyon. Il avait créé un espace pour que les rescapés puissent se retrouver à la 

veillée.  Son  approche  était  perçue  par  certains  comme  trop  orientée  vers  la  demande  d’une 
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reconnaissance politique du génocide et insuffisamment vers les rescapés.  À la nouvelle élection, 

plusieurs  rescapés  qui  participaient  avec  Jeanne Allaire  Kayigirwa et  Emmanuel  Rugema à  un 

groupe de parole, devenu ensuite pièce de théâtre, ont rejoint l’association, puis ont franchi le pas 

d’entrer au CA quand Jean-Paul Ruta est devenu président à son tour. Deux d’entre eux m’ont dit 

qu’ils  y  sont  entrés  parce que les  membres  du CA « [étaient]  sur  la  même longueur  d’onde », 

avaient « les mêmes valeurs », c’est-à-dire, selon l’un d’eux : « les mêmes valeurs c'est… c'est déjà 

penser à nous, les rescapés, s'entraider, [plutôt] que être là comme les figurants dans la politique de 

mémoire ». Un membre du CA me dit qu’il faut écouter ce que veulent les rescapés, les faire venir,  

montrer « qu'on a besoin des rescapés », et ne pas se contenter de les utiliser comme Ibuka Rwanda 

ou de parler en leur nom comme Ibuka France. Selon lui, il faut aller vers eux, sans quoi ils ne  

viendront pas, parce qu’ils se méfient. 

Pour quelles raisons certains viennent-ils à Ibuka ou aux commémorations -  les deux étant liées 

dans tous les esprits - ? Une rescapée me dit qu’elle va aux commémorations pour « être auprès des 

autres » et pour dire « Plus jamais ça », tandis qu’une tutsi non-rescapée m’explique qu’elle y est 

pour « faire en sorte que les gens n’oublient pas », parce qu’elle considère qu’il y a un risque, au 

Rwanda comme en France, où on veut « passer à autre chose ». Une troisième personne me dit : 

« je m'investis parce que c'est les miens, les proches des autres aussi. Et comme localement on n'est  

pas nombreux, il fallait que je m'investisse ». Un autre y va afin de « faire son deuil » et pour aider 

les plus jeunes : « être là quand [ils se poseront] des questions ». Il apprécie que ce jour-là les gens 

pensent au génocide et donc à eux, les rescapés :  « ce génocide qui est en moi, c'est comme si ce 

jour-là, cette semaine là, il y a quelqu'un d'autre qui le porte, donc en gros, c'est comme si il y a un 

petit poids que tout le pays, tout le monde porte. Donc je me sens un petit peu soulagé de ce poids 

là ». 

Quant à la question d’amener ou non ses enfants, un rescapé me fait savoir que ses enfants, arrivés 

en France peu après le génocide, ne vont pas dans les associations rwandaises, bien que sa femme et 

lui en soient des piliers : « ils n'ont pas manifesté l'envie de rejoindre ces associations », « ils sont 

entre guillemets avec leurs copains d'enfance, dans leur vie ici ». Pour une autre, tutsi non-rescapée, 

« le 7 c'est un passage obligé. Mais ça ils s'y plient volontiers. Je leur en ai parlé très tôt en fait du 

Rwanda ». Aux commémorations, y compris à la veillée il n’est pas rare de voir des enfants en bas-

âge, et occasionnellement il y a eu deux ou trois adolescents.
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b. Ceux qui ne viennent pas aux commémorations

Au-delà de ceux qui redoutent une affiliation politique d’Ibuka R-A, des Rwandais ont la crainte de 

ne pas trouver leur place dans l’association : un homme me raconte y être allé en « observateur », 

n’ayant pas conscience d’être rescapé - il  avait échappé au génocide étant bébé et tout de suite  

emmené à l’étranger -, puis il y est resté. Et un autre me dit qu’il soutient l’association, mais qu’elle  

ne peut rien faire pour sa famille. D’autres ne viennent pas parce que cela réveille trop d’émotion ou 

de  traumatisme chez  eux :  à  l’approche des  commémorations,  des  personnes  disent  qu’elles  se 

sentent mal, sont prostrées, ne dorment pas, font des cauchemars, pleurent beaucoup, ne sortent pas 

de chez elles ou sont dans un état plus vulnérable, pendant ces trois mois ou pendant les jours 

durant lesquels eux ou leurs proches ont été pourchassés.

Une autre raison avancée pour ne pas se joindre aux commémorations est qu’Ibuka est un « cercle 

fermé »,  un  « truc  de  Tutsi »,  une  association  de  rescapés,  « sectaire »,  ou  encore  un  groupe 

fonctionnant « par affinité ». 

Entre en jeu aussi la question du manque de communication : plusieurs personnes m’ont dit ne pas 

avoir les informations, ne pas savoir ce qu’il se passe, y compris une femme qui voulait savoir ce 

qu’il existait sur Lyon en termes d’événements commémoratifs et qui m’a dit n’avoir découvert 

l’existence  d’Ibuka  R-A que  pour  les  20èmes  commémorations,  un  peu  par  hasard.  Certains 

regrettent de ne pas être informés, alors même qu’ils sont rescapés, ou tutsi, ou proches d’un des 

membres de l’association. 

Se dessinent derrière cela des enjeux relationnels liés à la communauté rwandaise.  De la part de 

trois personnes dont deux se tiennent à la marge de celle-ci, j’apprends que les Rwandais sont « très 

communautaires », qu’ils se voient beaucoup et sortent en soirée ensemble,  entre eux. Et qu’ils 

s’observent  les  uns  les  autres  et  « parlent »,  c’est-à-dire  critiquent  les  comportements  et  les 

fréquentations. Mais ils sont aussi très attentifs aux invitations, à rendre les invitations, à montrer 

qu’ils  s’y  rendent.  Une  personne  me  dit  qu’Emmanuel  Rugema  était  « très  connecté »  à  la 

communauté : les Rwandais, selon elle, venaient parce qu’« ils ne pouvaient pas faire autrement » : 

« à partir  du moment où on te  demande de venir,  tu viens.  (…) et  par effet  boule-de-neige,  la 

pression sociale fait que tu vas à tel endroit, pas forcément parce que tu veux, mais parce que de 

toutes façons tu veux pas qu'on sache, tu veux pas qu'on voit que tu es pas là. Du coup tu as le 

regard… et ça c'est très Rwandais aussi, le regard de la communauté sur les actions individuelles est 

tout de même très fort ». Effectivement, ne pas être invité aux commémorations peut être perçu 

comme un affront ou décourager : des personnes que j’ai rencontrées m’ont dit qu’elles n’y allaient 

que quand on les invitait. Certains préfèrent rester en dehors de « la communauté » pour éviter les 
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conflits entre les groupes qui se forment, ou parce qu’on est soit dedans, soit en dehors, mais pas 

entre les deux. Ils me disent préférer être seuls, avoir peu ou pas d’amis rwandais, et même se 

recueillir seuls le 7 avril.

Enfin des Rwandais ne veulent pas être vus aux commémorations. Vivant à la campagne, dans des 

villes et villages différents, trois personnes105 m’ont signifié qu’elles ne se rendaient pas à Lyon le 7 

avril, parce qu’en étant peu de Rwandais à la campagne, « il faut s’entraider », quitte à « faire la 

politique de l’autruche » et ne pas parler de politique. Une femme de père hutu et de mère tutsi me 

dit ne pas vouloir venir à Lyon, « parce que les villes, c’est là où il y a trop de risques, c’est là où il 

y a beaucoup de Rwandais, c’est là où vous commencez à vous faire des guerres pour rien ». Une 

femme rescapée, dont le mari hutu est mort, me dit : « on est 7-8 familles. Il y en a qui ont perdu les 

leur pendant le génocide, j'en fais partie. Il y en a d'autres qui ont perdu les leurs au Congo, quand 

ils fuyaient au Congo. Il y en a d'autres qui ont les leurs en prison. (…) Si vous voulez, on respecte,  

s'il y en a un qui veut, pour la commémoration du génocide, aller à la commémoration du génocide,  

la personne y va. On va pas dire « ouais, il y a untel et untel à la commémoration du génocide ». » 

Or dans les faits, cette femme ne vient pas aux commémorations, mais elle a incité son fils à s’y 

rendre. 

Enfin, une femme hutu m’explique qu’elle ne souhaite pas assister ni aux commémorations d’Ibuka 

ni à d’autres commémorations : « Parce que j'ai pas envie que les gens ils me voient dans un groupe 

ou qu'on me voit dans un autre, qu'on va dire oui tu as fait ça et ça et ça. Non, j'ai pas envie qu'on 

me relie à un groupe ou un autre ». Elle a en mémoire des soirées à Lyon qu’elle a « mal vécues », 

où on lui a demandé de se présenter, de dire d’où elle venait, ce que faisaient ses parents, etc. Or 

« chez les Rwandais, en plus, si tu es jeune, quand les grands ils te posent des questions, tu es  

obligée de répondre. Respect oblige. ». Et comme les deux autres, elle me dit que ne pas y aller, 

c’est « [être] tranquille ». Deux hommes, quant à eux, m’ont raconté avoir été critiqués pour avoir 

approché Ibuka ou Isangano. L’un, de père tutsi et de mère hutu, me dit : « Isangano c'est un peu 

fiché tutsi. Mais là, Ibuka c'est clair, tu vois ce que je veux dire. Donc certains potes, hutu, quand ils 

apprennent que tu es dans Ibuka, des fois, ou souvent, ils te jugent. Ils disent que tu es trop ethnique 

ou  trop,  trop  ça ».  L’autre,  de  père  hutu  et  mère  tutsi,  à  qui  je  demandais  si  pendant  les 

commémorations, il commémorait son père en même temps, me répond : « Ah oui aussi. En fait si 

tu veux c'est que, moi, le piège dans lequel je veux pas tomber en fait, parce que c'est ça que les  

gens souvent… parce que les...  on va dire les Hutu de l'extrême... Des fois on a déjà eu des débats, 

105 Il s’agit de trois femmes seules, avec ou sans enfant. Il serait intéressant d’interroger le degré de dépendance sociale 
de ces femmes vivant à la campagne, en lien avec leur comportement vis-à-vis de la communauté rwandaise. Je ne  
connais pas d’hommes seuls pour comparer. 
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et ce qu'il me reprochent c'est de faire, de dire… Au fait, « t'essayes d'être trop tutsi, en gros t'as 

honte ». Je dis ben non. ». «Essayer d’être tutsi » fait référence aux  personnes qui mettent en avant 

leur ascendance tutsi, véritable ou usurpée, depuis que Paul Kagame est au pouvoir, afin d’avoir une 

identité dont ils imaginent qu’elle est plus légitime socialement. Pour ces raisons sociales (relations 

de voisinage ou de village) ou communautaires, certains se tiennent à l’écart des commémorations.

Les commémorations sont donc aussi associées dans les représentations au gouvernement rwandais, 

pourtant  Ibuka Rhône-Alpes  n’entretient  aucun lien politique ou financier  avec les  autorités de 

Kigali. En 2014, l’ambassade a choisi Lyon pour faire le lancement des 20èmes commémorations, 

et  la  cérémonie  a  donc  été  co-organisée  par  les  deux  instances.  Y  a-t-il  des  indicateurs  du 

gouvernement  au  sein  d’Ibuka  R-A ?  Certains  le  pensent,  et  il  est  possible  que  les  activités 

publiques – peu nombreuses – soient observées. De fait, pour cette soirée de lancement des 20èmes 

commémorations à laquelle l’ambassade participait, une femme qui a été associée à l’organisation a 

eu un interrogatoire par un membre de cette institution, pour savoir qui elle était et qui était sa 

famille. Quelqu’un m’a aussi dit qu’il avait des amis « bien renseignés » et qu’ils savaient tout ce 

que je faisais à Ibuka. Un membre d’Ibuka m’a raconté avoir été interrogé par les Renseignements 

généraux français. 

3.5.  Discours commémoratifs : quelle mise en récit de la mémoire ?

a. Discours commémoratifs à Lyon

La cérémonie du 7 avril qui se tient à Lyon est l’événement majeur de la région puisqu’elle se tient 

le  jour  officiel  des  commémorations  du génocide  des  Tutsi  au  Rwanda,  à  l’Unesco et  dans  le 

monde. Elle a lieu au centre-ville de Lyon, sur une place publique. Des représentants d’associations, 

des communautés juive et arménienne et de la ville de Lyon se joignent à Ibuka R-A pour cette  

cérémonie. Il y a entre une trentaine et une soixantaine de personnes présentes chaque année, à 

l’exception des 20èmes commémorations, où environ 200 personnes sont venues, et des 25èmes, où 

il y en a eu entre 70 et 90. 

En 2014, les orateurs qui ont pris la parole, aux côtés d’Ibuka R-A, étaient : Georges Képénékian, 

1er adjoint au maire de Lyon, Hilda Tchoboian, vice-présidente de la Région Rhône-Alpes, Nathalie 
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Vanini, adjointe à la mairie de Lyon 3ème, Geneviève Erramuzpé, directrice du Mémorial d'Izieu, un 

adjoint à la mairie de Villeurbanne, Yeriche Gorizian, petit-fils de rescapé du génocide arménien. En 

2015, aucune personnalité n’a fait de discours, à l’exception de la présidente d’Ibuka R-A, et dès 

2016,  Alain  Blum,  de  la  Licra,  Raffi  Krikorian,  président  du  Conseil  de  Coordination  des 

Organisations  Arméniennes de France,  et  un représentant  de la  mairie  centrale  se  sont joints  à 

l’événement  et  reviendront  chaque  année.  En 2018,  est  intervenu  Fabrice  Topcha,  membre  du 

conseil d'administration de Keren Or, qui restera fidèle au rendez-vous.

Chaque  année,  la  cérémonie  commence  avec  le  discours  du  ou  de  la  présidente  d’Ibuka.  Ces 

discours n’ont pas fait l’objet d’une préparation avec le collectif. De quoi ont-ils traité ?106 Nous 

allons  les  analyser  selon  la  grille  de  lecture  proposée  par  Johann Michel107 :  il  s’intéresse  aux 

« mises  en  récit  dans  lesquelles  le se-souvenir-de (registre  de  la  mémoire)  se  trouve 

inextricablement  enchevêtré  au rendre-hommage-à (registre  moral),  au faire-corps-ensemble 

(registre  identitaire), en-attirant  l’attention-de (registre  de  publicisation)  et en-demandant-

reconnaissance-de (registre politique) » (Michel, 2015/2019 : en ligne). Ces cinq fonctions types 

« que l’on peut décrire phénoménologiquement ne cessent de s’inter-signifier » et forment un « acte 

total », à savoir l’acte commémoratif.

Dans chaque discours, il y a un rappel historique de ce qu’a été le génocide des Tutsi. Toujours très 

bref, il consiste à expliquer que d’avril à juillet 1994, sur une période de 100 jours, un million 

d’innocents ont été massacrés, quelque soient leurs attributs sociaux ou économiques, pour la seule 

raison qu’ils étaient tutsi,  par la volonté d’un gouvernement génocidaire et sous le regard de la 

communauté internationale. Il est clairement exprimé que des Hutu ont aussi été tués : les Hutu qui 

ont « gardé leur humanité », qui se sont opposés au projet génocidaire et/ou ont tenté de sauver des 

Tutsi. En 2014 et en 2019, l’accent a été mis sur les tueurs et les autres années sur les victimes et la  

diversité de leurs profils (bébés, femmes enceintes, personnes âgées, ...). Il s’agit là de la fonction 

se-souvenir-de, s’inscrivant dans le registre de la mémoire.

106 J’ai  enregistré  les  discours,  sauf  celui  de  2016 :  cette  année-là,  les  intervenants  n’avaient  pas  de  micro  et 
l’enregistrement  est  inutilisable.  Une vidéo,  en  ligne  sur  leur  page  Facebook,  restitue  une  partie  des  discours 
prononcés. Les conditions d’enregistrement étaient toujours mauvaises : sur une place publique, avec du vent, et il y 
a eu des problèmes de micro chaque année, ce qui rendait les interventions peu ou pas audibles au dictaphone. 
Toutefois, à l’exception de 2016, j’ai retranscrit les discours de 2015 à 2019. Jean-Paul Ruta m’a donné ses deux  
derniers discours. Emmanuel Rugema a accepté de m’envoyer celui de 2014, pour lequel je n’avais que des notes 
manuscrites.  Ma  sollicitation  ayant  été  faite  tardivement,  Jeanne  Allaire  Kayigirwa n’avait  plus  trace  de  ses 
discours.

107 Dans le chapitre « Mémoire publique, mémoire collective et mémoire officielle de l’esclavage » de son ouvrage 
Devenir descendant d'esclave. Enquête sur les régimes mémoriels, Johann Michel s’intéresse aux commémorations 
des victimes de l’esclavage chaque 23 mai, et particulièrement aux commémorations du 23 mai 2012 à Saint-Denis.
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Un  hommage  est  rendu  aux  victimes,  et  une  minute  de  silence  est  faite  pour  se  recueillir. 

L’hommage va aussi aux rescapés, à celles et ceux qui ont perdu une partie ou la totalité de leur 

famille,  ainsi  qu’aux  personnes  qui,  suite  au  génocide,  ont  eu  des  blessures  physiques  ou 

psychiques, le sida, un handicap, ou encore se sont retrouvées isolées. En 2018, Jean-Paul Ruta a 

ajouté que « les rescapés ont besoin du soutien : soutien matériel pour se reconstruire, dans tous les 

sens  du mot.  Ils  ont  besoin aussi  de soutien moral,  psychologique.  Cela aussi  fait  partie  de la 

mémoire ; c'est une des façons de faire renaître le sentiment d'appartenance à la communauté d'êtres 

humains »108. En 2014, Emmanuel Rugema a aussi rendu hommage « aux grands défenseurs  et 

militants de la mémoire de ce génocide » : Jean-Paul Gouteux, Jean Carbonare et François-Xavier 

Verschave, sur la tombe duquel Ibuka venait de déposer une plaque, quelques semaines plus tôt, 

avec sa famille. S’articulent ici les deux fonctions de rendre-hommage-à et de faire-corps-ensemble 

puisque l’hommage s’adresse tant aux morts qu’aux vivants. Nous sommes, selon Johann Michel, 

dans les registres moral et identitaire.

La lutte contre l’oubli est au cœur de ces interventions. L’appel à combattre l’oubli passe par un 

rappel de la nécessité de la transmission, et ce via trois pistes : les mémoriaux, l’éducation et les 

témoignages.  Est  particulièrement  soulignée  l’importance  de  rencontrer  les  jeunes  « qui  sont 

l’avenir », dans les collèges et lycées, de « témoigner tant qu’on est encore en vie » : la présidente 

fait ici écho aux rescapés des autres génocides, morts ou vieillissants. En 2014, pour les 20èmes 

commémorations, une classe de lycéens109 est venue lire des poèmes qu’ils ont écrits en « offrande 

aux victimes », soulignant, pour l’une que « votre histoire, c’est mon histoire » ou pour un autre que 

« c’était  il  y  a  20  ans,  en  Afrique,  mais  c’est  notre  histoire  à  tous ».  Pour  les  25èmes 

commémorations, plusieurs jeunes rwandais ou français ont lu des textes racontant un ressenti ou 

évoquant des personnes tuées. Chaque fois, ils finissaient leur prise de parole par « transmettre son 

histoire est ma mission » ou « la transmission devient ma mission ». Et il s’agit aussi de transmettre 

plus largement « aux gens » ou « à l’humanité », comme le dit Jean-Paul Ruta, ici en 2018 : « En 

partageant la mémoire, nous faisons renaître notre dignité humaine, nous redonnons de la valeur à 

l'humanité souillée par le génocide. La mémoire, c'est notre devoir à tous, un devoir pour chacun 

d'entre nous. Ce n'est pas seulement se rassembler une fois par an. C'est agir tous les jours. C'est 

informer les gens : dire aux gens ce qui s'est vraiment passé là-bas et comment cela s'est passé. C'est 

108 Enregistrement de la cérémonie du 7 avril 2018.
109 Il s’agissait d’élèves de la classe de Littérature et société du lycée de Belley, dans l’Ain.
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oser dire la vérité, la regarder en face ». Nous avons à l’œuvre ici des registres de mémoire et de 

publicisation, à savoir les fonctions se-souvenir-de et en-attirant l’attention-de.

La transmission participe aussi de la lutte contre le négationnisme, dont l’importance est martelée. 

Le négationnisme concerne « d’une part, des personnes ou des États qui ne veulent pas reconnaître 

leur responsabilité directe ou indirecte, d’autre part des négationnistes qui nient la réalité même du 

génocide contre les Tutsi », comme le soulignait Jean-Paul Ruta, en 2019, saluant au passage la 

décision d’Emmanuel Macron de créer une Commission chargée d’étudier les archives françaises et 

de déterminer quel a été le rôle de la France entre 1990 et 1994. Il est rappelé que le négationnisme 

passe par une déformation de la réalité, une minimisation du crime commis ou une manipulation des 

mots. D’où la mise au point faite par ce même président en 2018 : « il s'agit du génocide contre les 

Tutsi et non pas d’un « génocide rwandais ». Parler de génocide rwandais n'a aucun sens. Les Tutsi 

étaient visés parce qu'ils étaient Tutsi et non pas parce qu'ils étaient rwandais ». Emmanuel Rugema 

a quant à lui rappelé que le négationnisme est particulièrement présent en France. Ici nous sommes 

à mi-chemin entre les registres politique (en-demandant-reconnaissance-de) et de publicisation (en-

attirant l’attention-de).

En 2014, Emmanuel Rugema adressait un autre reproche à l’État français : « l’absence de justice 

contre les présumés génocidaires », le premier procès venant juste de se tenir à Paris, alors que « 27 

dossiers sont sur les bureaux des juges depuis 1995 ». Quelques années plus tard, même bilan : 

« certaines personnes continuent de se balader un peu partout en toute impunité. Il est triste de 

constater  que  la  France,  notre  France,  pays  des  Droits  de  l’homme,  fait  partie  des  pays  qui  

hébergent un très grand nombre de présumés génocidaires et n’a jugé que trois personnes durant ces 

25 dernières années ». Pour autant, l’annonce d’Emmanuel Macron selon laquelle « des moyens 

supplémentaires allaient être mis en place pour permettre de juger les présumés génocidaires dans 

un délai  raisonnable » a  été  saluée.  Selon Jean-Paul  Ruta,  « le  travail  de mémoire ne peut  pas 

atteindre son but, s'il n'est pas accompagné de justice ». La justice, « en punissant les coupables, 

[reconnaît] ainsi que la vie humaine doit être respectée et protégée, peut rétablir la dignité humaine 

et permettre de préparer un avenir meilleur. »  Et, ajoutait-il, « on aurait pu demander réparation 

mais on sait que cela est très difficilement faisable, du moins dans l'état actuel des choses. Nous ne 

demandons donc que la justice, la connaissance et la reconnaissance de la vérité ». La demande de 

justice renvoie à la fonction en-demandant-reconnaissance-de et donc au registre politique.
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La justice est un des trois axes de l’association, avec la mémoire et le soutien aux rescapés, qui font 

aussi l’objet d’un appel, aux autorités publiques, ou au public lui-même. En 2014, il a été suggéré 

que les grandes villes françaises se dotent de lieux de mémoire, comme Toulouse venait de le faire, 

et au moment où la ville de Paris annonçait qu’elle allait aussi en bâtir un. Emmanuel Rugema 

interpelle le maire de Lyon - absent - : « cela nous permettra de nous recueillir dignement et cela 

délivrera également un message de paix universelle ». Et, lors de deux commémorations, Jean-Paul 

Ruta a invité chacun à prendre part au travail de mémoire, qui est « un combat quotidien que ni les 

rescapés, ni notre association Ibuka seuls ne pouvons gagner sans l'aide de chacun d'entre vous ». 

En traduisant « ibuka » qui signifie « souviens-toi », il s’adresse à chaque membre de l’assistance, 

plutôt qu’à un collectif. Il rappelle que le génocide étant un crime contre l’humanité, « la mémoire, 

c'est notre devoir à tous, un devoir pour chacun d'entre nous. Ce n'est pas seulement se rassembler 

une fois par an. C'est agir tous les jours. ». Quant au soutien à apporter aux rescapés, déjà évoqué 

plus haut,  il  remercie ceux qui sont  là  pour eux. Et ce soutien passe déjà  par  le  fait  de venir, 

individus ou partenaires, commémorer avec eux. Nous sommes ici encore dans le registre politique, 

autour d’une demande de reconnaissance et un appel à se-souvenir-de.

Les  commémorations  sont  aussi  le  moment  pour  les  membres  d’Ibuka  de  faire  part  de  leur 

reconnaissance. Parmi les partenaires remerciés, il  y a la ville et les associations, et notamment 

celles des Juifs et des Arméniens. Il y a toujours eu la présence d’un représentant de la communauté 

arménienne (CCAF), puis plus tard d’un représentant de la communauté juive libérale (Keren Or). 

Cette union des communautés est le fruit d’un patient travail de rapprochement. D’ailleurs en 2014, 

Emmanuel Rugema transmet un message en ce sens : « il est désormais indispensable de mettre en 

place une solidarité  pour le travail  des mémoires.  Travailler  ensemble main dans la  main nous 

permettra de ne pas oublier le passé et de prévenir le futur.  Nous avons vécu les atrocités similaires, 

alors faisons le même chemin pour le bien de l’humanité. ». Il cite l’écrivaine Calixthe Beyala qui a 

écrit qu’une tragédie n’en exclut pas une autre, et que cela vaut aussi pour la souffrance. C’est bien 

une « mémoire douloureuse » portée en commun que mentionne Jean-Paul Ruta, qui touche aussi 

les Tsiganes et les Cambodgiens, à qui il ajoute, selon les années, les Herreros, les Bosniaques et les 

Assyro-chaldéens.  Et  comme le  mois  d’avril  est  aussi  celui  de la  commémoration du génocide 

arménien et de la libération des camps, les dates des autres cérémonies sont toujours annoncées. 

C’est le registre identitaire qui est convoqué ici, avec l’idée de faire-corps-ensemble.

 

Les commémorations s’inscrivent ainsi dans le présent et dans le futur : Jeanne Allaire Kayigirwa 

invite  à  construire  un  monde  avec  moins  de  violence,  plus  d’acceptation  de  l’autre  et  de  la  
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différence, tout comme Jean-Paul Ruta appelle à être tolérant et à accepter les différences comme 

des richesses, ainsi qu’à ne « pas rester des spectateurs de l’actualité », attitude « qui peut aboutir à 

un  génocide  ou  à  un  massacre »  (2019).  En  extrapolant,  nous  pouvons  rattacher  à  un  registre 

identitaire  (faire-corps-ensemble) cette  attention  à  l’actualité  et  aux menaces  d’un retour  de  la 

haine.

Entre  2014  et  2019,  chaque  discours  a  abordé  de  manière  plus  ou  moins  appuyée  les  points 

suivants : 

- rappel historique

- hommages aux victimes tuées et hommage aux rescapés

- lutte contre l’oubli

- lutte contre le négationnisme

- importance de la transmission

- demande de justice

- demande de lieu de mémoire

- partage de la souffrance avec les rescapés et descendants de rescapés d’autres génocides

- invitation à prendre conscience de la situation actuelle des discriminations en France

Le discours annuel du ou de la président.e d’Ibuka R-A porte finalement très peu sur le génocide 

des Tutsi en tant qu’événement historique, qui est simplement rappelé. Paradoxalement, ce temps ne 

s’inscrit donc pas dans le registre mémoriel. 

Les  dimensions  de  l’hommage  aux  disparus  et  de  la  demande  de  reconnaissance  sont 

prépondérantes, et pas seulement dans les mots employés : les deux seuls rites de la manifestation 

(la minute de silence, les fleurs jetées dans le fleuve) visent à rendre hommage aux victimes, et  la  

centralité même de la manifestation, dans l’espace public, au cœur d’une des plus grandes villes de 

France, en fait un atout - par sa publicisation - dans la demande de reconnaissance politique, qui se 

décline en trois points : reconnaissance étatique du génocide des Tutsi,  construction de lieux de 

mémoire, accélération du processus judiciaire. 

Ces deux dimensions concourent à « faire exister  sous une forme collective les victimes au nom 

desquelles [le représentant] s’exprime, (...) faire reconnaître un groupe, et les supplices qui l’ont fait 

advenir, (…) lui définir des contours qui, eux-mêmes, peuvent être disputés entre prétendants au 

statut victimaire (…) » (Lefranc et Mathieu, 2008 : 13).

Ce « double travail de définition et d’attestation du groupe » (Lefranc et Mathieu, 2008 : 13) se 

prolonge  dans  le  registre  identitaire  du  faire-corps-ensemble.  Cela  commence  dès  l’invitation 
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envoyée en amont de la cérémonie : aux rescapés, aux Rwandais, aux amis et aux sympathisants, 

aux partenaires et descendants de rescapés juifs et arméniens. Ces différents cercles ne font qu’un le 

jour J, mais peuvent résonner différemment selon ce qui est dit : appel fait aux rescapés - et plus 

largement  à  tous  -  de  contribuer  au  travail  de  mémoire,  parallèles  dressés  entre  les  différents 

génocides  et  souffrances  des  trois  communautés  présentes,  besoin  de  soutenir  les  rescapés,  ou 

encore vigilance demandée vis-à-vis des discriminations de la société actuelle.

b. Discours commémoratifs intercommunautaires

Le rapprochement des trois communautés de rescapés et de descendants de rescapés arméniens, 

juifs et tutsi s’est aussi manifesté lors d’une soirée commémorative commune. Cette soirée a été une 

célébration du faire-corps-ensemble entre les trois communautés. Elle s’est tenue  le 15 avril 2015, 

à  l’occasion  de  la  100ème  commémoration  du  génocide  des  Arméniens,  à  la  veille  de  Yom 

HaShoah110 et pour les 21 ans du génocide des Tutsi du Rwanda. Elle a été co-organisée par le 

Cercle de la pensée juive libérale, le Centre national de la mémoire arménienne, Ibuka R-A et la  

Licra.

À cette soirée, exceptée une longue introduction faite par Georges Képénékian, 1er adjoint au Maire 

de Lyon, et un message vidéo pré-enregistré par Thierry Philippe, maire du 3e arrondissement, les 

prises de parole des représentantes des trois structures communautaires ont été brèves, n’excédant 

pas deux ou trois minutes. La soirée a été « voulue à la fois informative, commémorative mais aussi 

artistique », selon la représentante du CNMA. Durant leurs brèves allocutions, deux d’entre elles se 

sont adressées tant à la salle qu’à leur communauté, avec l’usage d’un « nous » élargi ou restrictif - 

nous les Arméniens et nous les Juifs -. Il a été fait part de l’importance de « se réunir en ces temps 

particulièrement blessés, pour partager cette douleur, partager cette souffrance dans cette année si 

emblématique pour nous les Arméniens, puisque nous commémorons vous le savez le centenaire du 

génocide des Arméniens » (CNMA), de « revoir notre vision et repenser cette commémoration, de 

façon à la replacer dans le siècle passé, ce XXème siècle que l’on pourrait malheureusement qualifier 

110 Selon Wikipedia, « initialement conçue par l’établissement politique pour rendre hommage aux insurgés du ghetto 
de Varsovie et aux partisans juifs dans lesquels ils voient autant de frères d’armes ou précurseurs des pionniers de la 
nation israélienne, la journée [de Yom HaShoah] s’étend à mesure de la compréhension du phénomène à l’ensemble 
des victimes de la politique nazie d’extermination du peuple juif, et présente Israël comme le seul refuge véritable  
des Juifs dans le monde ». Voir https://fr.wikipedia.org/wiki/Yom_HaShoah 
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de siècle des génocides » (Keren Or). Quant à Ibuka R-A, Jeanne Allaire Kayigirwa a employé un 

« nous » unitaire, en expliquant vouloir « [partager] ce soir la mémoire des nôtres disparus au cours 

du génocide des  Arméniens,  des  nôtres  disparus  au  cours  du génocide des  Juifs,  et  des  nôtres 

disparus au cours du génocide des Tutsi » (Ibuka R-A). Cette différence se comprend-elle au regard 

de la jeunesse d’Ibuka R-A et de leur effectif plus réduit ? De fait, elle a remercié tout ceux avec qui 

Ibuka R-A travaille et particulièrement Jules Mardirossian pour les avoir « accompagnés depuis le 

début  de  la  création  de  notre  association,  assez  jeune ».  Tous,  ce  soir-là,  ont  rappelé  qu’ils 

s’adressaient à des « amis », entre qui « il n’y a pas de concurrence ». Le temps n’est plus à la 

concurrence des mémoires.

La soirée étant principalement culturelle et informative, elle s’est poursuivie avec des lectures de 

textes portant sur chacun des trois événements historiques et avec des temps musicaux issus des 

trois  cultures.  Un  historien  est  intervenu  autour  de  la  thématique  « La  République  face  aux 

mémoires du génocide et au négationnisme », avec un temps laissé aux échanges avec le public. 

c. Discours commémoratifs à Dieulefit

Comme nous l’avons vu, les Dieulefitois sont très mobilisés autour de ce qui a trait au Rwanda et 

aux commémorations, à commencer par la maire, Mme Priotto, qui a accepté l’établissement d’une 

stèle  et  qui  a  expliqué,  lors  des  commémorations  de  2014,  qu’elle  portait  son  écharpe  de  la  

République, ce qu’elle fait rarement, parce que le gouvernement français ne veut pas se pencher sur 

le  passé et  reconnaître  ses  responsabilités.  Dans mes notes,  voici  ce que j’ai  retranscrit  de ses 

propos : « Je porte cette écharpe pour montrer notre présence. Cette stèle est comme une pierre 

parmi  d’autres  sur  le  chemin  de  la  vérité. »111.  En  2018,  elle  a  exprimé « [son]  amitié,  [sa] 

compassion et [son] espoir pour le futur ». La présidente d’Intore za Dieulefit, Anne-Marie Truc, 

rend chaque fois  hommage aux rescapés  et  à  leur  courage face aux « incroyables défis  qu’ [ils 

doivent] relever », aux « devoirs qui n’en finissent pas ». Comme défis, elle cite notamment le fait 

d’avoir survécu en 1994, celui de vivre  après, celui de mettre des mots sur « l’indicible » et de 

devoir expliquer ce qu’il s’est passé à des gens qui ne le savent pas. Elle leur exprime sa «  gratitude 

infinie » de leur apprendre leur expérience, de leur offrir « de l’humain ». Elle rappelle l’importance 

de la justice et de la lutte contre le négationnisme. Quant à Marguerite Carbonare, l’épouse de Jean, 

elle s’intéresse au Rwanda et y a vécu, et elle est à l’origine de la prise de conscience à Dieulefit de 
111 Notes de Carnet de terrain du 31 mai 2014.
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ce qu’a été le génocide des Tutsi et de la reconstruction en cours du pays. Lors de sa prise de parole, 

en 2019, elle rappelle ses visites au pays avant « l’horreur » et la vision des cadavres de vieillards et 

de bébés encore présents sur la colline de Bisesero en décembre 1995. Elle articule l’histoire du 

pays à l’histoire de personnes qu’elle connaît : une personne dont on vient de retrouver le corps, 25 

ans après, ou encore la filleule d’un membre de l’association, assassinée il y a deux années par un 

génocidaire. Elle aussi fait part de sa compassion.

Chaque année le ou la présidente d’Ibuka R-A ne manque pas de rappeler combien « Dieulefit, c’est 

particulier pour nous » (2015), les rescapés. Les mots « amis » et « famille » reviennent souvent : 

« vous êtes tous devenus nos amis » (2017) ; « pour les rescapés, pour l’association Ibuka, pour les 

Rwandais, vous êtes devenus une famille » (2018).

Marcel Kabanda, président d’Ibuka France, en 2014, ainsi que Jeanne Allaire Kayigirwa et Jean-

Paul Ruta ensuite, se sont exprimés sans lire de discours. Le premier a expliqué préférer parler avec 

son cœur qu’avec ses notes, tandis que, pour le dernier : « peu importe ce que je vais dire, vous 

savez écouter, vous êtes là. Vous avez toujours été là pour nous (...). C’est ça le premier soutien dont 

on a besoin » (2018),  ou encore,  à Dieulefit  « on se sent chez nous.  On n’a pas envie de dire 

beaucoup de choses, parce qu’ils le comprennent. On a une sorte d’intimité de cœur » (2019). Ils 

disent prendre la parole, non pas en tant que président.e mais en tant que rescapé.e. Selon eux, la 

commémoration n’est pas ici tant politique que réparatrice : on parle de « consolation » (2017), de 

« partager  un fardeau,  [qui]  devient  un peu moins lourd » (2019),  de liens  tissés,  de dignité  et 

d’humanité redonnées aux victimes (2014). 

Ce temps de partage et de retrouvailles, qui s’énonce comme tel pendant la courte cérémonie – elle 

n’excède pas 30 minutes – se poursuit lors du repas et du temps culturel qui suit dans l’après-midi  

(ciné-débat,  théâtre…).  Ibuka  rend  hommage  aux  disparus,  que  les  rescapés  n’ont  « jamais 

oubliés », à qui ils espèrent « faire honneur ». En 2018, Jean-Paul Ruta leur adresse une partie de 

son discours : « jusqu’à maintenant on est toujours avec vous, dans nos cœurs, dans nos pensées. Et 

notre mémoire, on la partage avec des gens que vous connaissez pas, mais qui nous ont aimés, qui 

nous soutiennent ». Et ils n’ont pas manqué de saluer et remercier  Jean et Marguerite Carbonare, 

Anne-Marie Truc et l’association Intore za dieulefit, ainsi que la maire, qui est même venue à Lyon 

pour les 25èmes commémorations.

A Dieulefit, il s’agit donc avant tout de se-souvenir-du génocide, de rendre-hommage-aux victimes 

et aux rescapés, et de faire-corps-ensemble  par l’accueil même et l’amitié tissée avec les années. 

Ces trois  registres  (mémoriel,  moral et  identitaire) sont autant présents  dans les mots que dans 
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l’organisation  et  le  déroulement  de  la  manifestation.  La  publicisation  et  la  demande  de 

reconnaissance politique existent en creux : non pas sur place, où la mairie est impliquée, mais au 

niveau national, en tant qu’événement et ville modèle dans la reconnaissance de la mémoire. Il 

faudrait ajouter une fonction qu’a la commémoration, non envisagée par Johan Michel, celle du 

registre thérapeutique : se-soutenir, qui dépasse l’idée de faire corps, de faire groupe.

d. Discours commémoratifs à Cluny

En ce qui concerne Cluny, il m’est difficile d’en proposer une lecture : j’ai assisté seulement deux 

fois à la cérémonie, et les deux fois étaient très différentes. Organisée par des Rwandais de Cluny et 

de  ses  environs,  en  collaboration  avec  Ibuka  R-A  et  en  concertation  avec  la  mairie,  la 

commémoration se fait auprès de la stèle, la 1ère stèle posée en France. Il n’y a pas de Clunisois, à 

l’exception du personnel de la mairie et d’un ou deux habitants. Depuis cette inauguration, l’équipe 

municipale a changé. Les deux fois où je m’y suis rendue, cela a été suivi d’un temps convivial : un 

repas au restaurant, en 2018 et un temps de goûter et de vente d’artisanat et d’ouvrages, puis un 

ciné-débat, en 2019. 

En 2018, la cérémonie est ouverte par une introduction du président qui a remercié Landrada, mère 

de Sonia Rolland, et la ville de Cluny pour avoir été à l’origine de ce « lieu symbolique », « premier 

lieu  de mémoire ».  Il  a  ensuite  invité  les  personnes  à  « participer  à  cette  cérémonie »,  afin  de 

« donner  un  sens »,  puisque  « commémorer,  c’est  ce  souvenir  ensemble ».  Jean-Paul  Ruta   a 

commencé ce tour de parole, expliquant qu’il était au Rwanda en 1994, qu’il avait 12 ans et qu’il a 

vu beaucoup de choses qu’il ne va pas raconter ici. Puis plusieurs personnes ont pris la parole pour 

raconter ce qu’elles avaient vécu depuis la France, le Congo ou le Burundi. Des hommages ont été 

faits aux vivants et aux morts. Une adjointe au maire se souvient d’un moment où la famille Rolland 

a compris que la vie pouvait redémarrer, en France, puis un autre adjoint, visiblement peu à son aise 

dans  ce  registre  mémoriel  et  affectif,  s’excuse  de  sortir  une  feuille  sur  laquelle  il  a  écrit  son 

discours,  un discours  assez  généraliste  qu’il  termine  par  « À Cluny,  on n’oublie  pas  ce  que le 

Rwanda a vécu ». En fin de cérémonie, il insiste sur l’importance de transmettre aux enfants « sinon 

ça se reproduira dans 50-60 ans », notant que « nous, aux commémorations aux monuments aux 

morts ou autre, on n’a pas assez de jeunes, d’enfants ». Un Rwandais qui était déjà là en 2011 pour 
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l’inauguration de la stèle, s’interroge sur le fait que chaque année les commémorations ne sont « pas 

aussi fortes que les années précédentes », que le relai n’est pas préparé. Il soulève la question de 

l’organisation  des  25èmes  commémorations  et  de  la  manière  dont  chacun peut  y  prendre  part, 

rappelant  aux non-Rwandais  présents  que  « le  génocide  concerne  l’humanité »  et  que  « tout  le 

monde est concerné ». Puis la cérémonie se termine par une minute de silence et la pose de fleurs.

Ici le registre mémoriel a été davantage présent que dans les autres cérémonies puisque plusieurs 

personnes ont partagé, en quelques phrases, le souvenir de ce qu’elles avaient vécu, avec parfois 

beaucoup  d’émotion.  Le  registre  de  l’hommage  était  aussi  présent  tandis  que  le  faire-corps-

ensemble semble avoir été questionné plus qu’affirmé, même si le repas pris au restaurant a permis 

de passer un moment agréable tous ensemble.

En 2019, il s’agissait des 25èmes commémorations, et la cérémonie a rappelé celle de Lyon : le 

discours du président a évoqué tous les registres (souvenir d’un million  de personnes assassinées, 

implantation  d’une  stèle  et  d’un  gingko  biloba  à  côté  comme  lieux  de  mémoire,  besoin  de 

transmission,  besoin de justice,  lutte  contre  le  négationnisme,  soutien aux rescapés,  partage du 

fardeau  des  conséquences  du  génocide  ensemble).  Le  discours,  préparé,  était  formel  et  sans 

manifestation  d’émotion :  la  cérémonie  était  politique  cette  année-là,  eût  égard  aux  invités  (le 

président  de  la  Communauté  de  communes,  le  maire,  le  secrétaire  général  d’Ibuka  France,  le 

président du Collectif pour les Parties Civiles) et à la date anniversaire. Puis Jean-Paul Ruta a lu un 

message transmis par le président d’Ibuka-France qui n’avait pas pu venir. Après cela, une marche a 

été organisée pour rallier la salle des fêtes pour un temps d’échanges112.

112 Temps d’échange auquel je n’ai pas pu assister.
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4. Expression et recueil des souvenirs du génocide

Ainsi  que  l’écrit  Michael  Pollak,  « si  l’expérience  de  la  survie  en  situation  extrême  limite  la 

propension à en parler, les situations dans lesquelles les rescapés sont amenés à rompre le silence 

méritent  une  attention  toute  particulière »  (Pollak,  1990 :  209).  Nous  allons  passer  en  revue 

différents cadres dans lesquels les survivants peuvent partager leurs souvenirs du génocide : les 

témoignages publics, les veillées commémoratives, le cadre judiciaire, la recherche ou les moments 

entre amis. De l’espace privé à l’espace public en passant par des espaces intermédiaires, comme 

celui de la communauté affective, nous observerons comment les survivants s’expriment dans ces 

cadres, les arts pouvant parfois suppléer la parole, et des rituels pouvant l’encadrer.

Nous nous intéressons donc ici à la fonction mémorielle des commémorations, au se-souvenir-de de 

Johann Michel, et dépassons le cadre des commémorations pour être attentifs aux temps et aux 

espaces où le souvenir du génocide peut émerger et être évoqué. Là est aussi la limite de l’enquête  : 

je n’ai eu accès qu’aux souvenirs formulés. M’ont échappé ceux que l’on ne peut ou que l’on ne 

souhaite pas dire, ceux que l’on refoule. Et aussi tous ceux qui se partagent dans des situations  

auxquelles je n’ai pas pu assister : dans les soirées entre amis, dans les familles, à l’église ou en 

d’autres occasions.

Cela implique que l’évocation des souvenirs ne se comprend pas sans interroger le locuteur, les 

personnes en présence, l’enquêteur. Cette mise à plat des différents cadres d’émergence de la parole 

offre un regard sur le recueil d’une partie du matériau qui a nourri cette thèse.

4.1. Témoigner publiquement : se raconter par la parole, la poésie ou le théâtre 

a. De la difficulté de témoigner publiquement (excepté auprès des jeunes)

En 2014, durant le lancement des commémorations organisé par l’ambassade à Lyon, Emmanuel 

Rugema,  alors président  d’Ibuka R-A, a donné un témoignage.  Il  a raconté,  devant un parterre 

d’invités officiels (ambassadeur, personnel politique ou d’institutions culturelles), de Français et de 

Rwandais, ce qu’il avait vécu en 1994. Quelques jours plus tard, pour la cérémonie du 7 avril qui se 
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tenait dans le luxueux salon de la mairie du 3ème arrondissement, un rescapé venu de Suisse a 

témoigné lui aussi, et l’a fait de nouveau lors d’une soirée sur les massacres de Bisesero en 2019, à 

laquelle je n’ai pas assisté. Entre 2014 et 2019, il n’y a pas eu d’autres témoignages. Comment 

l’expliquer ? Et comment se fait-il que ce soit un rescapé de Suisse, et non de Lyon, qui ait donné 

deux des trois témoignages publics qu’il y a eu à Lyon en cinq ans, y compris pour la grande  

cérémonie des 20èmes commémorations ? 

Les différentes réunions auxquelles j’ai assisté m’ont permis de constater qu’il était difficile pour 

Ibuka R-A de trouver des personnes acceptant de témoigner publiquement. Pourtant la question se 

pose  chaque  année  de  savoir  qui  pourrait  venir  témoigner,  le  témoignage  étant  désormais 

« l’armature de cette culture qu’est devenue la « mémoire » » (Coquio, 2015 : 114). Il ne s’agit pas 

ici seulement de témoigner, mais de le faire dans le cadre d’une cérémonie commémorative réalisée 

sur une place publique. Plusieurs contraintes sont inhérentes à cette situation : le temps de parole est 

court,  le  public  n’est  pas  connu  d’avance,  et  enfin  les  bruits  de  la  ville  se  prêtent  peu  à  la 

réminiscence et à l’écoute. 

Concernant le témoignage d’Emmanuel Rugema, en 2014, une femme m’a raconté qu’en tant que 

président  de  l’association,  il  n’était  pas  censé  le  faire,  mais  le  témoin  s’est  désisté  au  dernier 

moment.  Or,  comme  me  l’a  dit  un  membre  de  l’association,  ils  ne  sont  pas  nombreux  dans 

l’association « à témoigner, à pouvoir témoigner. Et les autres ils ne peuvent pas témoigner parce 

qu'ils n'étaient pas au Rwanda pendant le génocide. Ou les autres ils ne veulent pas témoigner parce 

que ils ont pas même encore intégré Ibuka, parce qu’ils voient pas l'importance ». Et, toujours à 

propos de ce témoignage officiel, mon interlocutrice ajoute qu’elle était choquée que des personnes 

n’écoutaient  pas Emmanuel,  ou même regardaient leur  téléphone portable,  y compris parmi les 

officiels du premier rang, alors qu’il « était en train de raconter sa vie et toutes les horreurs qu'il 

avait vécues ». Le témoignage public génère en effet ce genre de situation, où certains viennent aux 

commémorations par curiosité, sont amenés par un ami, ou ne sont pas prêts à entendre le récit d’un 

témoin.

Un échange entre Elie Wiesel et Jorge Semprun dans  Se taire est impossible rend compte de la 

même difficulté qu’avaient ces deux rescapés des camps d’aller témoigner, sauf devant des jeunes, 

où ils se rendaient plus volontiers. Elie Wiesel dit même « je vais à ce genre de cérémonies le cœur 

lourd. Et à contre-cœur. Je n'aime pas ça ». Voici un extrait de leur échange :

Elie Wiesel (EW) - (…) ce que j'aime moi c'est de parler aux jeunes. (…) Ils écoutent 

avec leur être parce qu'ils savent que c'est une expérience qu'ils ne connaîtront jamais.
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Jorge Semprun (JS) - Parce qu'ils savent qu'ils ne la connaîtront jamais, parce qu'il y a 

une distance.  Moi,  il  m'arrive la même chose.  Ça m'a toujours été difficile,  ou alors 

désagréable, ou alors je considère inutile de parler de cette expérience avec les gens de 

ma génération, etc. Alors que maintenant, je ne dis pas que ça devient facile, mais ça 

devient possible.

EW - Possible... Non Jorge, c'est impossible, mais on le fait quand même. On n'a pas le 

choix.

JS - Impossible d'un point de vue métaphysique. Si tu veux. Bien sûr. Impossible. Mais 

possible,  d'abord parce  qu'ils  ne sont  pas  concernés,  ni  coupables.  Ce n'est  pas  leur 

histoire. Donc ils ont un point de vue sur cette histoire qui est à la fois plus direct, plus 

ouvert, plus insolent à la limite. Ils sont capables de poser des questions.

EW - Et si généreux. Généreux. Ils sont généreux en voulant recueillir et accueillir notre 

expérience, montrer leur générosité. C'est touchant, cela.  

(Wiesel et Semprun, 1995 : 15)

Des membres d’Ibuka R-A témoignent eux aussi auprès d’élèves. Ils vont chaque année dans trois 

collèges et lycées de la région Rhône-Alpes, et ponctuellement dans d’autres113. Des relations se 

sont tissées entre l’association et des professeurs mobilisés pour mieux faire connaître le génocide 

des Tutsi. Ils sont quatre ou cinq rescapés à se relayer pour aller parler devant les classes, seuls ou à 

deux. Selon Emmanuel Rugema, c’est un « travail de sensibilisation de la jeunesse », pour lequel 

« [ils comptent]  mettre beaucoup plus de force dans  [leur] collaboration avec les jeunes pour la 

mémoire des génocides »114. Jean-Paul Ruta souligne qu’il est « essentiel d’informer, à commencer 

par les jeunes, qui sont l’avenir. (…) Les jeunes sont intéressés, ils ont la soif de savoir »115. Pour la 

cérémonie commémorative du 7 avril 2014, des élèves de la classe Littérature et société du lycée de 

Belley  dans  l’Ain  sont  venus  lire  des  poèmes  qu’ils  ont  écrits,  en  hommage  aux  victimes  du 

génocide des Tutsi. Des membres d’Ibuka vont témoigner dans cet établissement chaque année.

L’enjeu de témoigner hors des classes soulève la question de la transmission, souvent mise en avant 

durant les commémorations. Elle est  promue en ces termes :  il  s’agit  de « [faire] renaître notre 

dignité humaine » et « dire aux gens ce qui s'est vraiment passé là-bas et comment cela s’est passé 

113 Je n’y ai jamais assisté. J’ai demandé à un rescapé s’il acceptait que je l’accompagne sur une journée dans un lycée,  
ce qu’il a refusé. Je n’ai pas refait de demande après cela. Je n’étais pas au courant des dates de témoignages et n’ai 
pas manifesté de nouveau d’envie d’y assister, ayant peur de ne pas y trouver ma place, et n’ayant pas pleinement 
conscience alors de l’intérêt d’accéder à différents contextes d’élocution dans la transmission de la mémoire.

114 Discours d’Emmanuel Rugema, lors de la cérémonie du 7 avril 2014.
115 Discours de Jean-Paul Ruta, lors de la cérémonie du 7 avril 2017.

179



»116 et d’« empêcher l’oubli » parce que « le bourreau tue une deuxième fois, la deuxième fois par 

l’oubli »117, et aussi parce que « les témoins ne sont pas éternels »118. 

D’autres personnes que j’ai rencontrées m’ont aussi expliqué l’importance du témoignage : afin de 

« faire chier les génocidaires » qui n’« aimeraient pas qu’on en parle », ou pour lutter contre le 

négationnisme :  «  il  ne faut  pas oublier,  qu'il  y a  des  témoignages  qui  se donnent,  c’est-à-dire 

d'autres gens qui vont témoigner et qui donnent des faux témoignages ». 

En regardant  sur  internet,  j’ai  trouvé des  témoignages  ou  des  interviews,  disponibles  en ligne, 

donnés par des membres de l’association, et  plus précisément par les trois rescapés qui se sont 

succédés à sa tête. Emmanuel Rugema a donné des témoignages lors de commémorations, qui ont 

été enregistrés, et un autre devant une classe, aux côtés de Jeanne Allaire Kayigirwa, filmé par les 

élèves du lycée. Cette dernière est intervenue lors de plusieurs émissions de radio, interview presse 

et conférences, retransmises ou retranscrites ensuite. Et Jean-Paul Ruta a raconté ce qu’il a vécu en 

1994 à un organe de presse.

Sébastien, à qui je demandais s’il y avait selon lui des conditions pour pouvoir témoigner, m’a 

répondu lors d’un entretien qu’il fallait le prévenir à l’avance pour qu’il puisse se préparer. Et, selon 

lui, « il faut avoir la capacité de calmer tes nerfs ».

Je l’interroge ensuite sur ce que cela fait de témoigner :

Domitille - Et après, une fois que tu as témoigné, que tu es rentré chez toi, est-ce que tu 

te sens plus léger ou plus lourd quand tu as fait ça ?

Sébastien - Plus léger 

D - Plus léger 

S -  C'est difficile au début, mais après tu te sens plus léger.

D - Parce que tu as réussi à partager ça avec d'autres ?

S  -  Tout  à  fait.  Ça  aussi,  c'est  quand  même  important.  De  partager  aux  autres  la 

douloureuse histoire. C'est très bien. Si tu y arrives en tout cas c'est très bien. En tout cas 

moi c'est pas un problème parce que je l'ai déjà fait. Mais les gens qui n'ont jamais, qui 

n'ont pas encore essayé, c'est compliqué.

D - Parce que toi, une fois que tu l'as fait, tu te sens à l'aise pour en faire d'autres ?

S - Oui heu…  Après voilà tu te sens, tu te sens libéré un peu. Ça va. 

D - Donc libéré de ce poids.

116 Discours de Jean-Paul Ruta, lors de la cérémonie du 7 avril 2018.
117 Discours de Jean-Paul Ruta, lors de la cérémonie du 13 avril 2019.
118 Discours de Jeanne Allaire Kayigirwa, lors de la cérémonie du 7 avril 2015.
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S - De ce poids, de ce... c'est une sorte de fardeau. Donc... c'est comme si ton esprit n'est  

pas pur en fait, ton esprit n'est pas pur, n'est pas... Il y a un blocage, il y a quelque chose 

qui bloque. C'est comme si tu étais dans le noir et qu'après voilà tu te retrouves dans la  

lumière.  

D - Quand tu en parles, tu es dans la lumière ?

S - Oui oui.

D -  Au quotidien tu as l'impression d'être un peu dans le noir ? Parce que tu peux pas 

parler de ça ?

S - Oui. Oui oui. Parce que les gens qui n'en parlent jamais, les gens qui n'arrivent pas à 

assister aux commémorations tout ça c'est lourd. C'est lourd.

D - C'est à dire qu'il faut faire confiance...  il  faut faire suffisamment confiance pour 

arriver à parler... à soi et aux autres ?

S - Surtout avoir confiance en soi, en soi-même. C'est ça le plus difficile. Oui parce qu’il 

y a des gens… La particularité dans le génocide c'est que les gens qui l'ont vécu, avant 

tout, pensent que c'est une honte. C'est comme si en fait… à un certain moment c'est 

comme s'ils pensent qu'ils n'ont plus... qu'ils n'ont plus de dignité en fait. 

D - Qu'ils se sont tout fait voler ?

S -  Oui.  (silence)  En fait  ça  c'est  les conséquences  de,  c'est  les  conséquences  de la 

déshumanisation.  Oui  la  déshumanisation  ça  fait  partie  de...  c'est  une  des  étapes 

constitutive d'un génocide. (silence)

Entretien avec Sébastien, le 18 juin 2015

Dans cet extrait, dans lequel je constate a posteriori que j’oriente potentiellement les réponses, nous 

voyons en quoi témoigner, selon Sébastien, peut être libérateur (« tu te retrouves dans la lumière ») 

et nécessite que les séquelles du génocide n’impactent pas trop le témoin (trauma, dignité, identité).

b. La poésie, une « communication affective »

Un autre rescapé m’explique :  « Je n'ai jamais témoigné, parlé de moi, de mon histoire, de tout… 

Parce que pour moi le témoignage c'est quelque chose que tu partages avec quelqu’un de confiance, 
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une  amie,  ou  quelqu’un  qui  va  au  moins  t'écouter,  pourquoi  pas  quelqu’un  qui  va  réagir.  Un 

témoignage pour moi c'est  ça.  Mais s'il  s'agit d'aller  dans un stade où on sert des causes, juste 

raconter ta vie alors que tout le monde s'en fout... C'est pas le cas, pour moi. Moi j'aime bien parler 

un peu de ce que je sens, de ce que je sais, de ce que j'ai vécu, à travers les poèmes. »119.

Olivier  Nasagambe  a  fait  le  choix de  ne  pas  témoigner  à  la  cérémonie  commémorative,  mais 

d’écrire des poèmes et de les lire. Selon l’historien Pierre Vidal-Naquet, « la poésie, si elle ne donne 

pas accès à un Savoir auquel seuls croient les mystiques et les philosophes qui les suivent, est un 

instrument de communication affective entre les hommes »120 (Vidal-Naquet, 1988 : 132).

Il  a  lu  ses  poèmes  trois  années  de  suite,  de 2017  à  2019.  Il  en  avait  déjà  déclamés  lors  de 

cérémonies au Rwanda, et je l’avais déjà entendu lire un de ses poèmes lors d’une veillée. Écrits en 

kinyarwanda,  il  les  lit  après  avoir  salué  le  public  « Muraho »,  « Mwiliwe »  (« bonjour »).  Les 

poèmes s’intitulaient :

- Amakuru en 2017 (littéralement « Comment allez-vous ? ») ;

- Kubaho na none,en 2018 (selon sa traduction « Vivre encore, ou vivre pour toujours ») ;

-  Inkingi negamiye en 2019, dans lequel il parle de la destruction du Rwanda et de l’effort pour 

reconstruire et se reconstruire et retrouver son honneur.

De quoi parle-t-il dans ces poèmes ? Voici sa réponse : « parfois je parle de moi, indirectement, et je 

parle des autres, de mon entourage, de l'histoire, de tout. Oui je parle de tout. Je parle un peu de moi 

aussi.  (…)  je  parle  de  ce  que  j'ai  vécu  et  ce  que  même  mes  amis  ont  vécu,  ce  que… ma… 

communauté,  tutsi  rescapée,  a vécu.  Oui je parle  de tout  le  monde.  Au fait  je  parle de tout le 

monde. ».

À la veillée de 2015, Olivier Nasagambe présentait son poème « Et toi, où étais-tu en 1994 ? », 

renvoyant ensuite la question aux différentes personnes présentes. Une autre rescapée en avait aussi 

écrit un, qu’elle a lu avec beaucoup d’émotions. Cela a fait réagir une personne présente, qui a dit  

combien elle était touchée qu’elle lise ce poème, puisqu’elle ne s’exprimait d’ordinaire pas aux 

commémorations.  La  poésie  convoque une  autre  écriture  du témoignage.  Suite  à  une question, 

l’autrice s’explique sur le fait de l’avoir écrit en kinyarwanda et non en français : « il y a certaines 

choses qu'on arrive à exprimer plus facilement dans une langue que dans une autre, donc je sais que  

si c'est question d'amitié ou d'amour ou… ou voilà ou d'autre chose, je vais arriver à m'exprimer 

beaucoup plus facilement et  à faire ce genre de choses en français,  mais quand ça concerne le 

119 Entretien avec Olivier Nasagambe en 2017.
120 Cette remarque sur la poésie est issue d’un discours que Pierre Vidal-Naquet a prononcé le 31 janvier 1988 à la 

mémoire de François Verdier, discours dans lequel il a « mêlé poésie et histoire ».
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génocide, quand ça concerne ce vécu-là, (...) je m'exprime plus en kinyarwanda et je vais pas arriver 

à trouver forcément les mots en français »121.

Culturellement, il y a au Rwanda  « une littérature orale d’une richesse exceptionnelle » (Smith, 

1985, cité par Korman, 2014a : 184), une « esthétique (...) développée au Rwanda autour des arts 

verbaux et musicaux » (Korman, 2014b : 350), parmi lesquels la poésie et le chant. La psychologue 

Assumpta Mugiraneza précise qu’au-delà des usages artistiques de la langue, celle-ci est riche en 

elle-même : « bien qu’il  n’existe pas de pratique artistique comme la peinture, la littérature ou la 

sculpture,  il  n’empêche  que  ce  langage  est  poésie  (...).  Quand  il  faut  traduire  un  Rwandais, 

notamment quand il parle soit d’amour, soit de malheur, la traduction demande des explications 

historiques,  poétiques » (Mugiraneza,  2014 :  124).  Et traditionnellement,  une coutume consistait 

pour les adultes « à  conter à leurs enfants, mais aussi à les inviter à suivre en spectateurs, le jeu du 

dialogue et de l’art de la maîtrise de la parole entre adultes » (Munyandamutsa, 2005 : 84).

Dans  Indirimbo  z’icyunamo.  Chanter  la  mémoire  du  génocide,  Rémi  Korman  s’intéresse  à 

« différents types de chants de mémoire du génocide : les chants de deuil apparus dès 1994, les 

chants de mémoire locale du génocide et enfin les chants de mémoire nationaux » (Korman, 2014b : 

351). Je n’ai pas entendu de chant créé par un ou une rescapée de la communauté, même s’il y a eu  

des chants diffusés pendant les commémorations et une chanson, Ibuka !, c’est-à-dire « souviens-

toi »,  de  Suzanne  Nyiranyamibwa,  entonnée  à  plusieurs  reprises  (7  avril  2016  à  Lyon, 

commémorations communes avec les rescapés, ou descendants de rescapés, juifs et arméniens en 

2015, Dieulefit en 2018…).

c. Mettre les souvenirs en mots et en scène

Une pièce de théâtre a été créée au sein d’Ibuka R-A. À l’origine, il y a eu un groupe de parole, qui 

s’est  tenu  entre  janvier  et  juillet  2013,  mené  avec  une  psychologue,  Élise  Delage.  Certains 

participants étaient de l’association, d’autres étaient des amis, ou des amis d’amis. Les non-rescapés 

s’en sont retirés, ne laissant dans le groupe que des rescapés. Tous avaient en commun d’avoir été 

bébé, enfant ou adolescent en 1994. Se réunissant chaque semaine, ils discutaient librement autour 

d’un mot,  pioché  au  préalable.  Ce  qui  a  caractérisé  ces  rencontres,  semble-t-il,  était  leur  côté 

informel et la liberté de ton, notamment l’usage de l’humour. Semaine après semaine, ils ont appris 
121 Enregistrement de la veillée commémorative de 2015.
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à se connaître et à raconter des souvenirs de leur enfance ou du génocide. Il était institué que chaque 

séance était enregistrée pendant 1h30, puis les discussions se poursuivaient. Après six mois, suite à 

une rencontre avec le metteur en scène Dominique Lurcel, il a été décidé de donner une suite à ce 

groupe de parole. Un projet de représentation théâtrale a pris forme. Cela a exigé une sélection de 

textes par les deux professionnels, parmi l’ensemble des notes issues des enregistrements. L’idée 

était de trouver une forme souple, gardant une part d’improvisation possible. Par ailleurs, il a été 

décidé que les textes ne seraient pas systématiquement énoncés par ceux qui les ont écrits, en raison 

de la disparité des prises de parole - certains ayant parlé plus que d’autres -, du fait que certains ne 

souhaitaient pas porter leur propre témoignage et enfin parce que le groupe ayant évolué, certains 

sont arrivés plus tard, obligeant à une redistribution. Ils se sont de nouveau retrouvés, pour travailler 

pendant quelques mois, sur cette nouvelle base. La pièce a été jouée dans différentes villes pendant 

plus d’un an. J’ai assisté à trois représentations, toutes suivies de discussion avec la salle. Le public 

était  installé  en  demi-cercle,  avec  les  rescapés-comédiens  assis  parmi  les  spectateurs.  Ils 

commençaient par expliquer ce qu’ils allaient faire : 

«  - On fait une explication ?

- On a écrit un mot, on fait un tirage au sort et on parle de ce mot.

- Ça peut être un souvenir d'enfance, lié au génocide ou pas, vous faire part de notre vie.

- Ça dure environ 1h15 mais ça peut déborder.

- On pioche ? »

Là l’un d’entre eux allait piocher un mot, et la « discussion » commençait. Parmi les mots, il y a eu 

« haricots rouge », « amaazi » (eau), mariage, « urugwagwa » (bière de banane) … 

Photo 7. Scène finale de la représentation de   Tutsi     !   à Dieulefit en 2014 (copie d’écran du film   

Fragments de mémoire   de V.Kabarari)  
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Ce cheminement effectué pendant le groupe de parole puis avec les représentations a soudé les 

participants, devenus des amis. Il a généré de nouvelles créations culturelles, notamment autour de 

Valens Kabarari. Co-fondateur du groupe de parole et caméraman de formation, il a souhaité laisser 

une trace audiovisuelle de ces rencontres et a co-réalisé un documentaire avec Élodie Clere sur le 

groupe de parole, de sa création jusqu’à la première représentation. Intitulé Fragments de mémoire, 

le film a, comme la pièce, fait l’objet d’un appel à dons pour voir le jour, et a été présenté en 

octobre 2015 dans une salle associative. Ce jour-là a été diffusé aussi un court-métrage de fiction, 

lui aussi de Valens Kabarari, mettant en scène deux personnes tombant amoureuses et découvrant 

que le père de l’un était pendant le génocide le bourreau de la mère de l’autre.

Suite à cela, il a écrit une nouvelle pièce,  La basculement, mise en scène par Willy Play et jouée 

pour la première fois le 6 avril 2018, avec deux comédiens professionnels non-rwandais et deux 

comédiens  amateurs  rwandais.  Des  membres  du  groupe de  parole  ont  aussi  été  sollicités  pour 

l’enregistrement de voix diffusées dans la pièce, notamment les voix de génocidaires. La pièce traite 

du jour où l’avion des présidents rwandais et burundais a été abattu, le 6 avril 1994, événement 

déclenchant  les  premiers  massacres.  Durant  la  pièce,  Valens  Kabarari  lit  des  passages  de  son 

témoignage, à trois moments différents.

Par ailleurs, il a partagé son témoignage dans un livre, Vivant, co-écrit avec Élise Delage, devenue 

une de ses amies, et paru en avril 2019.

4.2. La veillée commémorative : se souvenir entre membres d’une « communauté 
affective »

Jean-Paul Ruta rappelle en ouverture d’une veillée : « dans notre culture rwandaise, quand on a 

perdu quelqu’un, on fait une veillée pour se souvenir de cette personne, et là on est ensemble pour 

se souvenir des gens qui sont partis, des gens qui nous ont quittés, pas d'une mort naturelle, mais  

des gens qui ont été assassinés, qui nous ont été arrachés, très tôt ». Il ajoute : « On doit partager 

aussi la mémoire, c'est quelque chose de très important, c'est pour ça que nous ici, en tous cas à 

Lyon, on a choisi de faire une cérémonie que je peux appeler un peu officielle, le 7 avril, mais on 

fait aussi une veillée ». Il y a donc d’un côté les commémorations officielles et d’un autre, ce temps 

de com-mémoration. Cum-memorare : (se) rappeler avec.
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a. Des rituels pour aider à la remémoration et  à la réminiscence122

La veillée commémorative se tient chaque mois d’avril, un soir de week-end, environ une semaine 

après la cérémonie du 7 avril. Exceptionnellement, en 2019, elle a eu lieu le soir même de cette 

cérémonie,  afin  que  les  personnes  venant  de  loin  pour  les  25èmes  commémorations  puissent 

participer  aux  deux.  L’objectif  était  alors  d’amener  davantage  de  participants ;  certains  ne  se 

seraient pas rendus aux deux événements. 

La veillée, comme nous l’avons vu, requiert une préparation prise en charge par un petit groupe de 

personnes. Commençant vers 18h, elle se termine le lendemain à l’aube. Elle a lieu dans une salle 

associative louée pour l’occasion, non loin du centre-ville, où elle est comme coupée du monde par 

de la végétation et un parc pour enfants qui la séparent des rues passantes. Chaque personne est 

accueillie  à  son  arrivée  par  un  membre  de  l’association.  L’ambiance  est  conviviale,  alors  que 

l’organisation matérielle est rarement finie à l’heure annoncée de l’ouverture de la veillée. Celle-ci 

est  introduite  par  un  animateur  et  par  le  président  de  l’association.  À part  en  2015,  où  des 

représentants de la Licra et de SOS Racisme ont pris la parole – ils n’étaient pas intervenus lors de 

la cérémonie du 7 avril cette année-là – , il n’y a pas de discours de partenaires. Un hommage aux 

victimes est rendu ensuite par la mise en place de deux actes, devenus rituels : allumer une bougie, 

chacun, tour à tour (voir photo), dans une salle à la lumière tamisée, et écouter les noms de victimes 

enregistrés sur une bande-son, diffusée sur une musique discrète.

122 Nous  distinguons  remémoration  et  réminiscence  en  ce  que  le  premier  terme  renvoie  à  la  « réactivation  d'un 
souvenir, action de se remettre quelque chose en mémoire », tandis que le second évoque le « retour à la conscience 
d'une image, d'une impression si faibles ou si effacées qu'à peine est-il possible d'en reconnaître les traces  » (voir 
défininition sur le site du CNTRL : cntrl.fr).
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Photo 8. Rituel des bougies accompli lors de la veillée de   2018 (photo D.Blanco)  

Des photos des proches,  tués en 1994, sont disposées sur un fil, contre un mur de la salle. Il est 

arrivé que les accrocher ensemble fasse partie du rituel, après avoir allumé une bougie, mais la 

pratique ne s’est pas pérennisée. Ce moment des bougies et de la bande-son collective scelle l'entrée 

dans le recueillement et la remémoration. 

Puis l’animateur ou le président convie les participants à prendre la parole pour raconter ce qu'ils 

ont vécu, ou pour parler des leurs, à partir des photos ou à partir de vidéos (des journaux télévisés  

français d'époque, des extraits de films de fiction ou documentaires), qui vont aider à se souvenir et 

à prendre la parole.
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Photo 9. Photos affichées lors de la veillée de 2017 (photo de D.Blanco)  

Ce sont souvent des membres de l'association qui « se lancent » et  commencent à raconter des 

souvenirs des proches disparus ou des bribes de ce qu'ils ont vécu en 94. Chaque prise de parole se 

fait dans le silence des autres, un silence qui peut durer au-delà de la prise de parole, signe d’une 

grande écoute des participants. Toute personne qui s'exprime pour la première fois ou qui partage 

quelque chose de personnel est remerciée par quelqu'un de l'assemblée. L'humour se glisse entre les 

interventions et parfois même les imprègne, ce qui provoque une alternance d'émotions très fortes, 

allant de l’éclat de rire aux larmes, en passant par un silence profond. 

Quand le repas est prêt, préparé dans la cuisine jouxtant la salle ou en amont chez une Rwandaise à 

qui on a demandé de le faire, l’animateur propose un temps de pause, afin de se retrouver autour 

d’un moment convivial. Si le repas tarde - il a parfois été proposé vers 23h -, une première pause est 

organisée. Le découpage du temps n’est pas prévu à l’avance, il se fait en fonction des prises de 

parole et du ressenti des organisateurs vis-à-vis de la dynamique de groupe : si la parole ne circule 

plus ou si l’ambiance est trop lourde, ils estiment qu’il est temps de s’arrêter un moment. Quand le  
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repas  -  un  buffet  végétarien123 -  arrive,  c’est  un  temps  léger  où  l’on  discute,  rit,  échange  des 

nouvelles. 

b. Des échanges variant selon les personnes présentes

Chacun retourne ensuite s’asseoir  et la soirée se poursuit  entre prises de parole individuelles et 

discussions collectives. Vers minuit, la plupart des personnes partent, soit parce qu’elles souhaitent 

rentrer, soit parce qu’elles doivent prendre les derniers bus ou métros. Commence alors la deuxième 

partie de la veillée, où il ne reste que les « jeunes », à savoir ceux qui avaient moins de 20 ans 

pendant le génocide. Ils discutent alors jusqu’au petit matin, en buvant, témoignant de leur vécu, 

riant, s’écoutant ou se disputant sur des points d’histoire ou sur des considérations actuelles liées au 

vécu de rescapé. Je ne suis jamais restée jusqu’au bout, rentrant vers 4h ou 5h, mais je sais que les 

discussions se poursuivent jusqu’au petit matin et finissent par une session de rangement et ménage 

de la salle.

La cuisine, une immense salle qui jouxte  celle de la veillée, et la cour sur laquelle elle donne, 

servent d’antichambre : discussions, rires, pauses cigarettes à l’extérieur… À certains moments, des 

personnes, seules ou à plusieurs, s’y retirent pour s’isoler des échanges en cours, s’extraire des 

témoignages et du passé. Quand la porte de la cuisine s’ouvre, il arrive que des rires fusent, qui  

contrastent avec le silence de la grande salle. La veillée est un espace-temps à part.

Tandis  que  la  première  partie  de  la  veillée  relève  d’un  espace  semi-public,  celui  de  la 

« communauté affective » - selon l’expression de Maurice Halbwachs reprise par Michael Pollak -, 

la seconde partie acquiert un statut d’espace privé. Après minuit et le départ de la grande majorité 

des participants, il ne reste généralement pas plus de 10 personnes, toutes de moins de 45 ans, qui à  

ce moment-là se retrouvent : « enfin entre nous » comme l’a dit l’un d’entre eux à une veillée. Là le 

ton est beaucoup plus libre, les rires plus forts, et cela va des taquineries au partage de vécu actuel 

en tant que rescapé, à une discussion autour d’un point d’histoire. À ce moment-là de la soirée, tous 

sont assis en cercle, une bouteille de bière à la main. Étant de leur génération, je pouvais rester et 

partager leurs discussions et leur humour. J’avais d’ailleurs été inclue dans ce « enfin entre nous ». 

123 Après le génocide, beaucoup de personnes ne pouvaient plus manger de viande suite aux visions des corps et à 
l’odeur de leur décomposition.  Ainsi il n’y a jamais de viande dans les repas lors des commémorations.
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Ne parlant pas kinyarwanda, certaines conversations m’échappaient. Tous ne le parlaient pas non 

plus, ce qui m’arrangeait.

À ce moment-là, ou durant les temps informels de la veillée (préparation, repas ou pauses cigarette), 

je discutais aussi avec celles et ceux que je croisais. Les temps à la cuisine ou dans la cour valent  

comme autant de temps « off », permettant de s'exprimer différemment, de rire franchement, de 

parler parfois d'autres choses ou de raconter des souvenirs devant de plus petits groupes. 

Chaque veillée a été différente : thématique, supports vidéos, organisation et public variaient.

En 2014,  pour  les  20èmes  commémorations, il  y  a  eu  un  public  très  nombreux,  environ  120 

personnes de tout âge, avec peu de non-Rwandais, 5 ou 6. Il y a eu beaucoup de prises de parole et 

d’émotion, même si le temps d’échanges collectifs n’a pas été long : la veillée a commencé après 

20h, par la diffusion du film 7 jours à Kigali, et s’est transformée en discussions en petits groupes 

vers minuit.

Les années suivantes, entre 30 et 60 personnes sont venues.

En 2015, il y a eu des partenaires (SOS Racisme, Licra) et leurs discours ont été brefs. Les prises de 

parole  se  sont  articulées  autour  des  photos  et  des  vidéos,  notamment  des  extraits  de  journaux 

télévisés d’avant 1994. 

L’année  d’après,  ont  aussi  été  diffusés  des  extraits  de  journaux  télévisés  français  -  ceux  qui 

couvraient le génocide jour après jour -. Il y a eu des réactions par rapport aux dates qui ont pu  

marquer chacun individuellement et par rapport au traitement médiatique de l’information.

En 2017, il y a eu une présence plus grande de personnes jeunes, qui sont nées peu avant ou peu 

après  le  génocide.  La  tentative  d’orientation  de  la  discussion  vers  trois  thèmes  successifs :  la 

révolte, la transmission et les sentiments, s’est heurtée à une différence de vécu entre des personnes 

d’âges différents. Finalement  le thème de la transmission a été traité, par la mise en question du 

trauma et de ce que les parents en communiquent à leurs enfants. 

L’année suivante, il  y a eu peu de monde, une vingtaine de personnes. Ce caractère intimiste a 

engendré des prises de parole chez la majorité des présents, qui avaient entre trente et quarante-cinq 

ans. 

En 2019, pour les 25èmes commémorations, il y a eu de nombreuses personnes qui ne venaient pas 

d’habitude, ainsi que des enfants. Plusieurs « anciens », comme les a appelés l’animateur, ont offert 

un témoignage ou une longue prise de parole, en français ou en kinyarwanda.  À un moment les 

enfants ont été invités à poser des questions aux « grands » concernant des choses qu’ils aimeraient 

connaître sur l’histoire du génocide et du Rwanda.
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4.3. Autres cadres : professionnel ou amical 

En dehors  des  temps  commémoratifs  et  des  témoignages  publics,  dans  quel  autre  contexte  les 

survivants parlent-ils  de leur expérience du génocide ? J'ai  entendu des récits  ou des bribes de 

souvenirs dans d'autres cadres que le témoignage public et la veillée commémorative : en entretien 

d'abord, après les avoir, ou non, sollicités, et dans des moments informels, amicaux, que ce soit en 

soirée, à des repas ou autres. Les échanges réalisés dans des temps informels ont pu m'être rapportés 

a posteriori. Enfin, il y a le cas de ceux qui ont été témoins à un procès, pour le TPIR ou pour un  

tribunal  gacaca, et ceux encore qui ont fait une demande d'asile en France. Et il y a sans doute 

d'autres espaces où la mémoire du génocide circule et que je ne connais pas.

a. Devoir se raconter dans un cadre judiciaire

Plusieurs Rwandais que j'ai rencontrés ont effectué une demande d'asile à leur arrivée en France. 

Certains, Tutsi ou Hutu, l'ont obtenu, notamment une famille, qui l'a eu dès 1994. Une personne m'a 

dit ne pas avoir voulu demander la protection de la France, alors qu'on lui conseillait d'entreprendre 

cette démarche pour faciliter l'obtention d'un titre de séjour et donc son insertion dans le pays. Il 

m'explique : « Il y avait une partie morale disons, dans la mesure où, malgré le fait que c'est pas un 

pays parfait, j'aime le Rwanda. Il y a la plupart des gens qui croient que c'est un pays qui va pas 

bien  et  je  suppose  que  quelque  part,  ça  doit  être  dû  aux  choses  que  les  gens  disent  dans  les 

institutions comme l'institution qui accorde l'asile. Quand tu vas demander l'asile, pour moi, c'est  

que tu es en danger, que ton pays ne va pas bien, que tu es persécuté d'une certaine manière, or je 

l'étais pas, j'avais une vie littéralement pas parfaite mais géniale au Rwanda, c'était pas compliqué 

pour moi ». Une autre m'a en effet raconté l'avoir demandé afin de pouvoir rester en France. 

Que dit-on de soi-même à l'Office Français de Protection des Réfugiés et des Apatrides (Ofpra) ? 

Selon les raisons qui motivent le départ du Rwanda et donc la demande d'asile, il est fait mention ou 

non de 1994. Je n'ai pas demandé les dossiers personnels en raison de leur confidentialité. Désirant 

toutefois  avoir  connaissance  des  motifs  allégués  pour  solliciter  l'asile  et  des  histoires  de  vie 

contenues dans ces dossiers, j'ai effectué début 2017 une demande de consultation auprès de l'Ofpra. 

Dans ma relance - suite à un mail resté sans réponse -, j'ai présenté ma démarche et stipulé que « je 

serai vivement intéressée d'avoir accès aux dossiers qu'a reçus l'OFPRA de personnes fuyant le 
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Rwanda et demandant l'asile en France, depuis 1994 particulièrement mais depuis les années 50 si 

cela  est  possible ». La  chef  de  la  Mission Histoire  et  archives  m'a répondu que  «  les  dossiers 

rwandais des années 90 ne sont pas communicables aux termes du Code du Patrimoine » mais que 

je  peux demander  une dérogation.  Prenant  conscience que je  n'aurai  pas  le  temps de faire  une 

analyse quantitative, pas plus que qualitative des dossiers, s'ils venaient à me laisser les consulter, je 

lui ai réécrit, en expliquant de nouveau l'objet de ma thèse et l'intérêt de cette démarche : « Je ne 

pense pas pouvoir m'atteler à une étude des dossiers en tant que tels, je n'en aurai malheureusement  

pas le temps. Mais je suis très intéressée de rencontrer le ou un des référents de l'Ofpra qui travaille 

sur cette aire géographique. Cela me permettrait d'avoir une connaissance plus fine des motifs de 

demande et d'attribution de l'asile aux personnes venant du Rwanda et aussi de questionner son 

évolution (quantitative et qualitative) au fil des années, et particulièrement avant et après 1994, 

jusqu'à aujourd'hui ». Sa réponse n'a pas tardé :  «  J’ai le regret de vous dire que, du fait de nos 

impératifs de respect de la confidentialité et du caractère récent des affaires rwandaises, il ne sera 

pas possible de mettre en place ces rencontres. J’en suis désolée. ». Le caractère récent (23 ans) 

m’échappait un peu, de la même manière que la confidentialité, puisque je souhaitais désormais 

avoir un regard global sur les demandes d’asile déposées par des Rwandais. Je devinais le caractère 

politique de ces documents et de leur traitement, la France étant accusée d’avoir donné l’asile à des 

génocidaires.  Finalement,  faute  d’une  rencontre  plus  substantielle,  on  m’a  offert  une  mise  à 

disposition de documents administratifs et statistiques et des rapports d’activité124. Aussi je n’ai pas 

obtenu d’éléments quant aux récits eux-mêmes125.

Il en va de même pour les témoignages donnés lors de procès gacaca ou au TPIR : je n’ai pas eu 

accès à des compte-rendus d’audience. 

Concernant les dossiers des tribunaux  gacaca, j’ai demandé à la Commission Nationale de Lutte 

contre le Génocide (CNLG) si je pouvais avoir les procès-verbaux des audiences concernant les 

familles  de  mon  étude,  avec  leur  autorisation  écrite.  Cela  m’a  été  refusé  en  raison  de  la  

numérisation des archives en cours, et donc de l’indisponibilité des dossiers pour plusieurs années. 

La plupart des personnes rencontrées en France n’ont pas assisté à un procès, soit qu’elles aient été  

trop jeunes, soit que les assassins des membres de leur famille n’aient pas été identifiés. Il arrive 

aussi  que  des  Rwandais  n’aient  pas  envie  de  s’exposer  au  récit  du  crime  par  son  auteur, 

particulièrement quand ce dernier ne s’est pas repenti. Des rescapés ont témoigné de tueurs mimant 

124 J’en profite pour remercier le personnel de la Mission histoire et archives de l’Ofpra, et notamment sa chef, pour 
leur accueil et leur disponibilité pendant la demi-journée passée dans leur locaux.

125 J’ai pu reconstituer une évolution des motifs de demande d’asile à partir de ces rapports, voir le chapitre 10.1.a. La 
demande d’asile, grâce à une solidarité familiale et extrafamiliale.
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de nouveau la scène de l’assassinat, parfois avec un sentiment de satisfaction. Et, à ce qu’il m’a été 

dit, personne n’a demandé de pouvoir lire le compte-rendu d’audience.

Quant aux autres juridictions, je sais que deux femmes avec qui j’ai travaillé ont témoigné au TPIR,  

ainsi que dans un procès qui s’est tenu au Canada pour l’une d’elles. La sœur d’une autre a été 

témoin dans un tribunal espagnol, dans le procès des prêtres qui avaient été tués en RDC. Je n’ai pas 

lu  les  procès-verbaux  de  ces  audiences,  où  ces  personnes  sont  intervenues  sous  le  sceau  de 

l’anonymat. Pour autant, connaître leurs expériences de la justice m’a aidée à comprendre le rapport 

qu’entretiennent ces personnes à la communauté rwandaise en France et donc à mieux saisir leurs 

éventuels  silences  ou  prises  de  parole  dans  des  cadres  extra-judiciaires.  Il  y  a  des  histoires 

complexes autour des témoignages. Par exemple, un homme m’a raconté que sa mère et sa grand-

mère, rescapées, ont toutes deux témoigné : l’une en faveur de génocidaires, au TPIR, et l’autre 

contre  des  génocidaires  dans  des  procès gacaca.  Cette  dernière  a  beaucoup témoigné.  Elle  lui 

racontait  par  téléphone que « personne ne  voulait  écouter »  et  qu’elle  trouvait  parfois  dans  les 

comptes-rendus d’audience le contraire de ce qu’elle avait dit. Il suspecte que sa mort ne soit pas 

sans lien avec ses témoignages. Il fait allusion aux témoins qui ont été tués au Rwanda après ou 

avant leur témoignage. Dans le cas de sa grand-mère, il ne restait d’après lui que trois rescapés 

vivant  sur  leur  colline,  dont  une  « folle »,  ce  qui  exposait  particulièrement  son  aïeule,  étant 

régulièrement appelée pour témoigner contre un génocidaire. Sa mère, quant à elle, a témoigné pour 

le TPIR, en faveur des génocidaires qui l’ont sauvée : « on l'a appelée trois fois pour témoigner pour 

les génocidaires, ceux qui cherchent au fait à s'innocenter. C'est vrai, il y en a certains qui ont essayé 

d'aider ma famille, mais ça veut pas dire qu'ils sont pas génocidaires ». C’est suite à ce témoignage 

qu’elle a appris comment était mort son mari, l’assassin étant aussi à Arusha. Elle se souvient aussi 

d’un homme qui l’avait  aidée,  avec ses enfants,  et  qui avait  été accusé à tort  lors d’un procès 

gacaca. La grand-mère est venue témoigner en sa faveur.

b. Se faire interviewer pour des recherches scientifiques et des documentaires

Pendant mes années de terrain, j’ai constaté qu’il y avait d’autres projets menés auprès du groupe de 

rescapés qui ont fait la pièce de théâtre. Il y a eu un projet documentaire126 sous forme d’exposition 

126 Ce travail réalisé par Benjamin Vanderlick a donné lieu à l’exposition TUTSI ! paroles de rescapés par les rescapés 
eux-mêmes.
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en lien avec le spectacle, comportant une photo par rescapé, accompagnée d’un court paragraphe, 

écrit  après  entretien.  Un  film  documentaire127 composé  de  témoignages  de  rescapés  et  de 

descendants de rescapés a aussi vu le jour, et un des membres du groupe ; Valens Kabarari y a pris 

part. Ce dernier a aussi participé à une recherche de thèse128.

Ces projets, tout comme ma recherche de thèse, sont des cadres où peuvent s’exprimer les souvenirs 

du génocide.  Mais je me suis tout de suite écartée de l’idée de réaliser un projet de recueil de 

témoignages.  Certains  anthropologues,  telle  Victoria  Sanford  au  Guatemala,  le  font  afin  de 

contribuer à une historiographie du génocide : « it is from the seemingly never-ending testimonies 

of  survivors  that  researchers  seek  to  reconstruct  genocide.  (...)  It  is  from this  deluge  that  can 

envelopp the researcher, as well as those giving testimonies, that we seek to disentangle "facts" and, 

at the same time, to understand and respect the raw memories shared with us. »   (Sanford, 2009 : 

34).  Comme  le  souligne Faustin  Rutembesa,  « au  Rwanda,  le  mouvement  de  collecte  des 

témoignages a commencé assez tôt. Cependant, les préoccupations d’ordre judiciaire ont souvent 

pris  le  pas  sur  la  connaissance »  (Rutembesa,  2009 :  112).  Le  témoignage  comme preuve ?  Je 

n’envisageais pas d’utiliser d’éventuels récits à des fins de démonstration (historique, politique ou 

judiciaire) ni qu’ils soient instrumentalisés par d’autres. Et d’ailleurs, de quoi auraient-ils été la 

preuve ? Avec la confusion dans laquelle j’ai commencé ma thèse, je ne pouvais pas faire de pas 

vers le génocide des Tutsi – mon co-directeur ne le souhaitait pas – ni ne voulais aller que vers les 

massacres perpétrés au Congo, comme il me le suggérait. Et même si je l’avais souhaité, je n’aurai 

pas  pu  documenter  le  génocide  des  Tutsi  ou  les  massacres  perpétrés  au  Congo avec  quelques 

dizaines d’entretiens. J’aurais pu faire le choix d’aider à éclairer ce qu’il s’est passé au Rwanda 

dans une ville particulière ou lors d’un événement précis, mais avec un terrain en France, il m’aurait 

été difficile de trouver suffisamment de personnes provenant d’une même ville ou ayant vécu cet 

événement. Par ailleurs, est-ce que cela aurait été de la socio-anthropologie ? Je connaissais des 

doctorants en histoire qui s’employaient à de telles études.

Aussi,  à  chaque  premier  entretien  réalisé  avec  une  personne,  je  précisais  d’emblée  que  je  ne 

réalisais pas un recueil de témoignages. J’annonçais que le dispositif de recherche que je proposais 

s'en distinguerait à plusieurs titres :

- la restitution des propos recueillis sera anonyme

- nous aborderons surtout l'après-génocide et n'aborderons la période du génocide qu'à la demande 

de l'enquêté

127 Il s’agit du très beau film Mémoires d’assassinés, de Guillemette Beyron (Bahini films, 2014).
128 Amélie Faucheux a soutenu sa thèse en 2019, elle s’intitule : « Massacrer dans l’intimité : la question des ruptures 

de liens sociaux et familiaux dans le cas du génocide des Tutsis du Rwanda de 1994 ».
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-  le  traitement  de l'entretien relèvera d’une retranscription,  d'une fragmentation et  in fine d'une 

sélection et d’une analyse opérées par la chercheuse ; il ne sera pas publié dans sa totalité.

Selon  Florence  Weber,  qui  discute  avec  l’historienne  Florence  Descamps129 des  pratiques  de 

l’entretien dans leur discipline respective, pour les ethnographes, « cela n’a aucun sens de penser 

que  nos  enquêtés  sont  des  témoins.  D’abord  on  évite  toujours  de  faire  des  entretiens  dit 

rétrospectifs. On a très peu confiance dans la façon dont les gens peuvent raconter le passé et, à la 

limite,  cela ne nous intéresse pas. » (Weber, Descamps et  Müller,  2006 : 100). Ce qui importe, 

explique-t-elle, c’est pourquoi et comment ils disent ce qu’ils disent, à l’ethnographe, et non pas ce 

qu’ils  disent  en  tant  que  tel.  Paradoxalement,  un  historien,  cité  par  l’anthropologue  Victoria 

Sanford,  rejoint  ce  propos :  « Portelli  reminds us  that  « subjectivity is  as  much the  business  of 

history as are the more visible facts. What informants believe is indeed a historical fact (that is, the 

fact that they believe it), as much as what really happened » (1991 : 50-51). In other words, agency 

and history are both found in the present act of remembering and giving testimony to past and 

present acts of survival » (Sanford, 2009 : 45-46). L’acte présent qui consiste à se souvenir et à 

témoigner inclut le parcours et la subjectivité de la personne. Ce que les personnes racontent et 

croient  compte  autant  que  les  faits  racontés  -  et  non pas  davantage,  eût  égard  à  ce  qu’a  écrit 

Florence Weber. Victoria Sanford soutient que les témoignages ne sont pas les récits des morts - 

« though  the  dead  are  present »,  ajoute-t-elle  -  mais  ceux  des  survivants,  qui  ont  beaucoup  à 

partager quand on leur en donne l’opportunité. Et Veena Das, dans Life and words. Violence and the 

descent  into the ordinary,  spécifie que son livre ne porte  pas sur les deux événements qui ont 

« ancré sa réflexion ethnographique et anthropologique », mais « it narrates the lives of particular 

persons and communities who were deeply embedded in these events, and it describes the way that 

the event attaches itself with its tentacles into everyday life and folds itself  into the recesses of the 

ordinary. My attention is captured in this book by both the larger possibilities of phenomena and the 

singularity of lives. » (Das, 2007 : 1). En ce qui me concerne, je m’attachais aussi à comprendre 

quelle évolution ou « bifurcation » (Bidart, 2006) avaient suivi les parcours de vie individuels et 

familiaux suite au génocide des Tutsi et en lien avec lui ; l’étude de la transmission de la mémoire 

familiale s’inscrivait  dans cette double compréhension :  de l’événement et  de ses effets.  En me 

racontant  la  vie  qu’ils  ont  menée  après  le  génocide  -  jusqu’à  aujourd’hui  -,  et  encore  plus  en 

travaillant à construire leur arbre généalogique, ils m’ont aussi fait part d’éléments vécus en 1994 

ou qui lui sont reliés. 

129  Dans un débat animé par Bertrand Müller, restitué dans « Archives orales et entretiens ethnographiques. Un débat 
entre Florence Descamps et Florence Weber, animé par Bertrand Müller », Genèses, 2006/1 (no 62), p. 93-109.
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c. Contexte amical 

Comme nous le verrons dans la sous-partie suivante (3.3. Écouter, être écouté.e et parler), il existe 

des  conditions  et  des  contextes  propices  au  récit  de  souvenirs  du  génocide,  parmi  lesquels  se 

trouvent être les temps de soirée et autres temps informels. L’expérience du génocide est susceptible 

d’être évoquée à tout moment, mais dépend, entre autres, des interlocuteurs. Pour ma part, comme 

je l’ai  expliqué dans la première partie130,  je n’ai  pas pratiqué d’enquête par immersion,  et  j’ai 

participé à quelques soirées et moments informels, sans régularité ni systématicité. Par ailleurs, ces 

temps  n’étant  pas,  aux  yeux  de  mes  interlocuteurs,  des  temps  d’enquête,  je  n’ai  rapporté  les 

éléments  entendus  qu’après  les  avoir  abordés  de  nouveau  en  entretien,  ou  alors  en  étant  très 

vigilante à anonymiser les propos cités, quitte à attribuer à mon interlocuteur un deuxième nom 

fictif. Quant aux échanges en contexte familial, je n’ai eu accès qu’à ce que l’on m’en a raconté, ou 

éventuellement à ceux auxquels j’ai pu assister.

130 Dans la sous-partie 2.1.b. Un terrain long « en pointillé » et « chez soi » : liens et « cohérence relationnelle »
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5.  Écouter,  être  écouté.e  et  parler  de  l’expérience  du  génocide :  la 
parole comme processus 

Après avoir décrit les cadres dans lesquels les survivants expriment leurs souvenirs du génocide, 

nous nous intéresserons à l’expression elle-même, à ses formes, aux contextes dans lesquels elle 

survient, à ce qui la favorise ou la freine. Que signifie exprimer un souvenir ? Comment expriment-

ils leurs souvenirs ? Se déploiera un éventail de la parole allant du silence de l’indicible au dicible 

de l’expérience du génocide dans ses détails.

C’est  au  cœur  des  situations  d’interlocution  que  nous  nous  situerons.  Dans  Anthropologie  des 

pratiques  langagières,  Sandra  Bornand  et  Cécile  Leguy  citent  Bertand  Masquelier,  selon  qui 

« l’interlocution est […] le lieu où s’exerce la dimension pragmatique de la parole en acte » (2012, 

p.  97).  Elles  ajoutent  que  « La  parole  est  d’abord  une  pratique  sociale,  qui  s’effectue  « à 

plusieurs ». » (Bornand et Leguy, 2013 : 134). Nous allons donc nous pencher sur « les modalités 

concrètes  du  transmettre »  (Berliner,  2010 :  11),  sans  « oblitérer  les  dimensions  expérientielle, 

charnelle, sociale, interactive du transmettre » (Berliner, 2010 : 15). Selon David Berliner, « dans la 

durée, l’anthropologue spécialiste de la transmission cherche les médias, les contextes, les types 

d’acteurs, les processus mentaux, les interactions et les matérialités par lesquels une telle opération 

de passation est rendue possible. Il se place du point de vue de l’effectuation même des pratiques, 

dans  le  tissu  concret  des  interactions  sociales  et  des  faits  de  communication  mais  aussi  des 

processus cognitifs » (Berliner, 2010 : 14). 

Explorant les paroles en situation, nous serons sensibles à la « sociabilité de la parole » (Namer, 

1987 : 142) qui se crée dans les veillées, dans les soirées ou dans le cadre de cette recherche, 

autrement  dit  à  cette  « sociabilité  de la  mémoire particulière  des déportés,  mémoire lacunaire 

discontinue – collection de souvenirs plus que mémoire » (Namer, 1987 : 151). 

Nous interrogerons enfin en quoi ce processus de mise à la parole ou de prise de parole engage 

tant la mémoire, que le savoir ou encore l'identité, et se situe dans une économie de la parole et de  

la mémoire qui dépasse la situation d'interlocution.
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5.1. La première prise de parole : s’arracher au silence

a. Parler et se taire au Rwanda

Tentons d’abord de situer ce que représente la parole, ou la prise de parole, dans le Rwanda d’avant 

et  après le génocide.  Dans la  culture rwandaise,  l’expression des  sentiments et  des pensées est 

pudique, discrète, voire proscrite. Aujourd’hui, certains mentionnent ce trait culturel pour expliquer 

qu’ « on » ne parle pas. Les auteurs de l’article  Quand le corps abrite l’inconcevable en rendent 

comptent à travers une liste de proverbes :

« - Ubonye ntavuga : qui subit (un malheur) ne parle pas. Les grandes douleurs sont muettes. (...)

- Agahinda ntikajya ahabona : le chagrin ne s’affiche pas.

- Agahinda ntikica kagira mubi : le chagrin ne tue pas, il fait maigrir.

- Ishavu liraniga ntiryica : la tristesse étouffe, elle ne tue pas. (…)

- Agahinda si uguhora ulira : chagrin n’est pas toujours pleurer. Le chagrin ne s’affiche pas. (...)

- Ubitse munda ntiyibwa n’imbwa : à celui qui conserve dans son ventre, le chien ne vole pas.

- Akari murugo karuguma imbere : ce qui est dans le foyer reste à l’intérieur.

-  Akarenze impinga karushya ihamagara : ce qui a franchi le sommet de la colline est difficile à 

rappeler. La parole prononcée ne se retire pas.

-  Amarira  y’umugabo  atemba  ajya  munda  :  les  larmes  d’un  homme  coulent  dans  le  ventre 

(contrairement à la femme et à l’enfant). » (Gishoma et Brackelaire, 2008 : 178-9).

Après le génocide, les rescapés étaient dans un état de choc et de dénuement tels que parler de 

l’horreur qui venait de se passer n’était pas la priorité : il fallait survivre. Et cela valait aussi pour de 

nombreuses familles de déplacés, de réfugiés ou de femmes dont les maris étaient en prison. À la 

veillée de 2018, une femme qui n’était jamais venue, a pris la parole pour raconter, dans un français  

hésitant, qu’elle n’a pas pu parler, ni enfant, ni plus tard :

Dans toutes mes neuf tantes, il en restait une, la seule qui est vivante, et qui est à Kigali. 

Dans tout le reste, elles avaient toutes des enfants, toutes presque 5-6 ou 7-8, j'ai pas 

envie de vous...  parler de tout ça. Je pense qu'il en reste 8. Et je suis la seule qui est là, et  

trois sont au Rwanda, le reste ils sont au Canada. Donc après, pour vivre, on n'a jamais  

parlé. On n’a jamais eu ce moment pour parler ce qu'il s'est passé. Nous tous on souffrait 

dans notre tête, dans notre cœur. La seule chose qu’on disait, c’était « Faut qu'on avance, 
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faut qu'on vive », comme [une autre personne de la veillée] disait, il faut vivre, mais on 

vit comment ? On parle à qui ? Chez nous il y a pas de psychologues, chez nous il y a pas 

de gens qui nous guident pour parler, même nous on a peur de parler.

Enregistrement de la veillée commémorative de 2018

Plusieurs personnes m’ont raconté la  nécessité d’« avancer » comme explication à l’absence de 

discussions.  Lors  d’un entretien,  je  questionne deux frères  sur  ce  qu’il  en  était  de  la  parole  à 

l’école :

Domitille -  Est-ce que vous vous rappelez qu'à l'école vous en parliez ? À l'école, est-ce 

que avec les adultes, vous en parliez, du... de ce qui s'était passé… ?

Josué -  Avec les adultes ?

D - Avec les instituteurs, le directeur ? 

Les deux frères - Nooon

D - Ils ne vous posaient jamais la question « Comment ça va à la maison ? Comment ça 

se passe ? » ?

Les deux frères - Non, noooon.

J -  Non non, de toutes façons...

Théogène - Parce que on était tous pareils au fait…

J - Oui de toutes façons… Même moi, même je pense qu'aujourd'hui, ça commence à 

changer, parce que voilà mais au Rwanda, tout le monde est traumatisé quoi. Il y avait 

pas des gens... je sais pas 

T - Chacun avait perdu quelqu'un.

Entretien avec Josué et Théogène, le 12 juin 2015

La psychologue et écrivaine Esther Mujawayo, qui, elle, était adulte au Rwanda en 1994, a écrit 

dans Survivante que personne ne voulait les écouter : « Personne ne nous a explicitement demandé 

de nous taire, on a tout de suite senti qu’il fallait se taire. Et dès la fin du génocide en juillet 1994, 

on  s’est  tus.  […]  Les  gens  ne  pouvaient  pas  supporter  d’entendre,  c’était  trop  pour  eux  » 

(Mujawayo, 2004 : 20). 

C’était aussi le cas pour les Hutu qui avaient fui à travers la RDC et d’autres pays, au terme d’une 

ou plusieurs guerres. Clémentine me raconte qu’après une traversée de plusieurs mois, où elle a 

vécu des violences, la faim et la peur, personne ne leur proposait une écoute, à leur arrivée dans un 

camp de réfugiés : « Il y avait pas de psychologues. Déjà chez nous, ben ça existe pas. Même les 

199



ONG qui  venaient  là-bas,  c’était  pas  vraiment  quelque  chose  qui  était  pris  en  charge.  C’était 

vraiment… [Ils avaient la mission de] donner les médicaments, la nourriture, mais c’était… La prise 

en charge au niveau psychologique, c’était pas quelque chose qui était… avancé. C’était pas prévu. 

Non, c’était l’urgence, c’était juste on soigne les blessures, la faim... ».

Trois personnes m’ont dit avoir été mutiques après le génocide, pendant plusieurs années. Tous trois 

étaient enfants. L’une avait aussi l’impression d’avoir « la tête vide » et une autre a perdu la parole 

et la mémoire et a dû réapprendre à parler, « comme un enfant ». 

Et avec quels mots raconter,  quand la  langue est  « celle qui  avait  bercé,  celle  qui avait  chanté 

l’amour,  qui  avait  chanté  la  vie,  qui  avait  consolé,  mais  aussi  celle  qui  a  été  l’instrument  de 

conception du génocide » (Mugiraneza, 2014 : 125) ?  Au cœur de la langue même se nichent des 

freins à la communication du vécu. Elle est « à la fois les pensées, les représentations, les images, et 

les affects, le passage du corporel au psychique, qui ne cesse de s'accomplir  dans le travail du 

langage »  (Waintrater,  2011 :  154) ;  selon  la  psychologue  Régine  Waintrater,  elle  peut  alors 

actualiser le passé, le faire advenir psychiquement chez le survivant. Le langage se trouve affecté 

par  plusieurs  ruptures :  temporelle  avec  un  changement  de  son  usage  avec  la  perpétration  de 

l’événement, et sociale, avec celles et ceux qui n’ont pas vécu l’expérience du génocide. Sur ce 

point, Michael Pollak et Nathalie Heinich spécifient que « le besoin de parler et celui de se taire 

peuvent  coexister   parce  que  les  mots  adéquats  manquent  et  que  le  langage courant,  avec  ses 

formules  telles  que  « je  meurs  de  faim »,  « je  meurs  de  fatigue »,  peut  creuser,  sans  intention 

aucune, un fossé infranchissable entre les survivants et les « autres » » (Pollak et Heinich, 1986 : 

26).

Il en est d’autres, dont le silence est dérangeant en ce qu’il masque le crime. Dans le panel de  

silences qui va de la « communauté internationale » aux rescapés, Valérie Rosoux pointe celui des 

génocidaires : « Lorsqu’ils ne nient pas, la plupart des génocidaires se réfugient dans un silence 

insupportable pour les survivants (Mukagasana 2001). Relativement peu d’assassins manifestent un 

repentir.  Certains  vont  jusqu’à  regretter  explicitement  de  ne  pas  avoir  «  bouclé  le  boulot  ». » 

(Rosoux, 2005 : 32). 

Pendant la période des commémorations, un espace de parole se créait et les rescapés pouvaient 

parler,  entre  eux. Deux rescapés  m’ont  fait  part  de la  manière dont  ils  ont  vécu cette  semaine 

annuelle, l’un se la rappelant avec un sentiment de libération, l’autre de saturation. Le premier se 

souvient de cette circulation de la parole entre tous les rescapés : « c'est une période où j'avais, je 
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crois, entre 12 ans, 13 ans, jusqu'à mes 21 ans quand je suis parti du Rwanda. Et du coup, pendant 

les périodes de commémorations (…) je me sentais à l'aise, c'est une période où je me sentais moi-

même, où je pouvais parler à n'importe qui sans réfléchir, sans dire ah oui, peut-être elle est dans 

une famille aisée, peut-être ». Tandis que la seconde,  qui était dans la même association que ce 

dernier, l’Association d’Enfants et d’Élèves Rescapés du génocide (AERG), où elle avait été formée 

à l’écoute psychologique,  se remémore son épuisement à  écouter les témoignages depuis 1999-

2000 :

Sarah - Donc si tu veux pendant les commémorations j’étais là pour aider les autres… et 

les  personnes…  qui  faisaient  des  traumatismes  et  tout  ça.  Et  moi  j’avais  jamais 

l’occasion de m’exprimer comme les autres parce qu’il fallait que je sois forte pour les 

autres… (…) Et surtout parfois tu te dis (…)... Peut-être qu’il y a des gens qui ont vécu 

pire et qu’il faut aider. (…) Déjà moi j’ai mes sœurs, frères, il y a des gens qui ont tout 

perdu, qui restent tout seuls, donc il faut… Je vais pas aller pleurer. (...) Même si j’ai pas 

mes parents, je vois mon frère, je vois ma sœur, je vais voir ma petite sœur, je vais voir 

mon petit frère… La personne qui… qui n’a aucun parent, qui n’a aucune personne de la 

famille, c’est elle qu’on doit aider. Donc j’avais fait cette formation-là mais après ça m’a 

épuisée parce que j’accumulais ma souffrance à moi et la souffrance des autres, et ça… 

c’était trop pour moi. Après je suis tombée malade, mais très, très malade et je me suis 

dit « plus jamais la commémoration, plus jamais les… aller écouter les…

Domitille - Les récits des gens…

S - Oui voilà. 

Entretien avec Sarah, le 26 février 2016

Par contre, elle a en mémoire les veillées commémoratives qu’ils faisaient dans son quartier - un 

quartier de rescapés - après le génocide, où tous les voisins parlaient autour d’un feu, durant toute la 

nuit, plusieurs nuits durant. Ce qui n’existe plus aujourd’hui, à son grand regret.

Lors d’une veillée commémorative, à Lyon, un rescapé arrivé en France juste après le génocide 

raconte comment il a pris conscience de l’absence d’espaces de parole au Rwanda131 :

« (…) les rescapés au Rwanda ont une injonction, la politique étant ce qu'elle est, ils sont obligés 

d'être dans la réconciliation, de fait. (…) et quand j'ai réalisé ça, je me suis dit que c'était vraiment 

131 Nous savons qu’il existe des groupes de parole au Rwanda et qu’il y a de nombreux « counselors », sans vraiment 
connaître un état des lieux de la psychologie dans le pays. Par ailleurs, il y a eu des veillées au Rwanda pendant  
plusieurs années après le génocide, et certaines encore aujourd’hui, où les gens peuvent s’exprimer.
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une violence inouïe, parce que je me suis dit que eux ils sont encore sur le terrain, ils peuvent voir  : 

c'était dans cette montagne-là, c'était dans cette colline, dans ce supermarché, c'était là-bas. Ils sont 

sur le terrain.  Ils ont les mêmes problèmes que nous, commémorer,  le deuil,  ce qu'on a dit,  la 

mémoire, transmettre, mais ils ont pas l'espace que nous avons aujourd'hui. Et quand on pense à ça 

c'est d'une violence extrême. ».

b. Se taire en France : désir d’intégration et sentiment d’illégitimité mémorielle

De fait, l’arrivée en France a marqué un tournant dans la représentation que les rescapés avaient de 

leur vécu. Les prises de distance géographique, sociétale et culturelle les ont amenés à regarder leur 

parcours avec un œil nouveau. C’est ce dont témoigne un rescapé qui a perdu ses parents, un frère et 

une sœur : « Je me suis rendu compte de ce que j'ai vécu une fois que je suis arrivé en France. C'est 

là où j'ai commencé à comprendre au fait que ce que j'ai vécu c'est très grave. Et si tu demandes à 

n'importe qui [ici, ndla], il te dira ce que je vis c'est grave ». Tandis qu’au Rwanda, beaucoup de 

rescapés, et particulièrement d’orphelins, dont cet homme, ont grandi auprès d’autres rescapés, qui 

comme eux  ont vécu des expériences traumatisantes. Je me souviens que quand j’étais allée au 

Rwanda, ceux que je rencontrais pour la première fois étaient surpris que j’ai un parent vivant, et 

plus encore que j’en ai deux. Aussi la norme, pour les rescapés, est-elle de ne pas avoir ses deux 

parents, voire de ne pas en avoir, et c’est avec cette norme que certains rompent en arrivant ici.

Pourtant la venue en France peut signifier l’envie de se taire, par désir de normalité, comme le 

souligne une rescapée durant les échanges à l’issue d’une pièce de théâtre : « on vit dans un pays où 

on n’a pas du tout la même vision des choses, on n’a pas vécu la même chose. Chacun vit sa vie, on 

doit  faire les études comme tout le monde. On nous demande d’être normaux. On a envie d’y 

arriver. Mais on n’a pas envie qu’on nous voit que comme des victimes. On a envie d’avoir une vie 

normale. On n’a pas envie de se plaindre ». Et aussi, comme le note un autre rescapé-comédien, en 

France, si tu dis que tu es Rwandais, «  t’es obligé d’en parler parce qu’il y a des gens qui te posent 

des questions ». 

Cette envie d’intégration dans la société française se double d’une intégration dans la communauté 

rwandaise : qui peut s’exprimer en veillée ? Et qui peut témoigner ? Cette question n’est jamais 
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ouvertement abordée dans les temps de préparation ni dans les discussions informelles. Elle s’est 

invitée quelques fois lors des veillées, mais elle reste relativement invisible. Il est plus facile de 

savoir qui vient s’exprimer que qui ne le fait pas. 

La question de la légitimité mémorielle se pose à celles et ceux qui n’étaient pas au Rwanda en 

1994 :  Une femme, de père tutsi et de mère française, m’a raconté un jour qu’elle ne se sentait pas 

légitime à témoigner puisque ses parents et elle étaient en France pendant le génocide et qu’elle n’a 

pas perdu de membres de sa famille proche ; ce sont les rescapés qui lui ont dit qu’elle avait souffert 

aussi, en tant que Tutsi, que ce génocide était contre les siens et donc contre elle. Elle a ajouté qu’ils 

l’ont « autorisée » à parler, qu’elle avait besoin de leur autorisation. Par ailleurs, un homme âgée 

d’une soixantaine d’années a pris la parole au cours de la veillée de 2019, et, alors qu’il faisait état 

de la spoliation de terres qu’il a subie, a souligné la différence de statut entre rescapé (étant au 

Rwanda en 1994) et  survivant (n’y étant  pas) :  « Il  y a beaucoup de rescapés,  moi je suis  pas 

rescapé, parce qu’apparemment il y a des appellations qui bon… Moi je suis un survivant, parce que 

j'étais ici, mais il y a beaucoup de rescapés qui étaient au Rwanda qui ont des histoires comme ça ». 

Et, comme pour expliquer sa prise de parole, il dit aussi : « bon il y a ceux qui ont vécu, comme toi 

qui était sur place, tu as tout vu, c'est un peu différent... Nous, je suis pas le seul, il y avait [prénom 

de deux personnes] aussi qui étaient ici, je pense que nous partageons la même histoire, parce que 

peut-être que les gens croient que nous parce que nous étions ici, c'était plus facile pour nous, mais 

c'est compliqué, en tous cas pour moi (...) ». Parmi les deux personnes qu’il cite, une n’est jamais 

venue  à  la  veillée  et  l’autre,  d’une  quarantaine  d’années,  vient  systématiquement.  Celui-ci  a 

exprimé en 2014 son sentiment de ne pas être légitime à prendre la parole, lui qui « n’y [était] pas », 

qui était « si loin ». Cette même année, une femme plus âgée, a fait part en pleurant de sa honte de 

ne pas avoir amené les photos des siens : elle n’a pas osé le faire parce qu'elle n'était pas au Rwanda 

en 94, qu’elle était loin d’eux et qu’elle n'a appris que très tard ce qu'il s'était passé. 

La légitimité mémorielle ne renvoie pas seulement aux personnes qui peuvent ou non prendre la 

parole,  mais  elle  concerne  aussi  ce  que  l’on  peut  dire  ou  non,  et  dans  quel  contexte. 

Sans doute l’ignorance du seuil de légitimité de ce que l’on peut dire ou ne pas dire concourt-il à 

limiter les prises de parole publiques. Dans mon carnet de terrain, je retrouve les notes du premier 

entretien mené avec un jeune qui avait 1 an pendant le génocide : après avoir émis plusieurs doutes 

sur l’intérêt de ma recherche, il « me dit qu'il y a des risques à parler en tant que Tutsi rescapé, mais 

ne sait pas lesquels. Ajoute : et que va dire ma communauté, les Tutsi, si je parle ? On est que 300 et 

quelques. Je lui dis: peut-être qu'ils seront contents que tu portes leur voix ? Me dit oui c'est vrai.  ». 

Cette crainte de ne pas savoir ce que l’on peut dire et pour quelles raisons on ne peut pas tout dire 
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est  renforcée  par  le  silence  du  plus  grand  nombre.  À  la  veillée  de  2014,  une  femme 

vraisemblablement  très  affectée prend le  micro pour  exhorter  les  autres  participants  à  ne « pas 

baisser la tête », ne « pas avoir honte », ne « pas se taire ». Selon ma prise de note de l’époque, elle 

crée une ambiance de meeting politique et, véhémente, rappelle : « Nos aînés ont tout supporté. On 

les a tués. En 1973 déjà on les tuait. Ils mourraient en silence. Nous on ne se taira pas ! On dira la 

vérité ! Même si ça ne plaît pas à tout le monde ! Si on se tait, ça va recommencer !  N'ayons pas 

peur de dire  la  vérité !  (applaudissements). ».  Ne pas se taire  quitte à ne pas plaire « à tout le 

monde ».  Qui  craint-elle ?  Le  gouvernement  rwandais ?  Français ?  Les  négationnistes ?  Les 

rescapés ? Cela n’est pas défini mais traduit ce climat de peur face à une menace latente. 

Par  ailleurs,  en  fonction  des  caractéristiques  des  participants  à  la  veillée,  les  prises  de  parole 

peuvent varier. Nous l’avons vu à propos des extraits vidéos commentés, dont les discussions ont 

différé d’une année sur l’autre. Et en 2019, avec la venue de plusieurs « anciens », la parole leur a 

été laissée, les « jeunes », c’est-à-dire ceux qui avait moins de 20 ans en 1994, les écoutant. L’année 

précédente, en groupe restreint, entre jeunes, ces derniers s’étaient beaucoup exprimé. De la même 

manière que la deuxième partie de soirée qui se déroule entre jeunes est très libre, notamment sur 

l’humour, la possibilité de se couper la parole, les sujets abordés. La légitimité mémorielle dépend 

donc du groupe dans laquelle on se trouve.

c. Une mise à la parole 

Deux prises de parole faites à la veillée commémorative de 2016 témoignent, par leur forme et leur 

contenu, de la difficulté de parler. La première a été aussi longue que la seconde a été brève. Elle a 

été  longue  et  confuse,  et  a  commencé  par :  « j'ai  réussi  à  venir  aujourd'hui.  Ça  m'a  demandé 

beaucoup  de  courage,  parce  que  j'avais  le  sentiment  que  nous  sommes  des  gens  vraiment 

abandonnés ». L’homme a ensuite mélangé beaucoup d’éléments : ce qu’il a vécu avant le génocide, 

les « beaux-parleurs » qui gagneront toujours face aux « faibles » « voués à souffrir », la politique 

rwandaise, le fait d’être vivant, le manque d’accès à l’information, les morts de sa famille, Ibuka 

Rwanda, l’association ici, etc. Tout cela a été dit dans un même souffle, sans pause. Âgé d’environ 

40 ans, il était assis sur une chaise, face au « public ». Son malaise était palpable et dans ce flot de 

paroles, aucun sens ne semblait émerger. Le temps que quelqu’un l’ait remercié, en spécifiant que 
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c’est très difficile mais libérateur de parler, et le second, la vingtaine, a pris la parole, tout en restant 

à sa place. Lui aussi venait pour la première fois. Il a dit, sans regarder les autres :  « oui je veux 

rajouter un petit truc. C'est que moi d'habitude, j'aime pas parler. Et… pourquoi j'aime pas parler  ? 

C'est parce que j'aime pas parler, parce que j'ai l'impression quand je parle, ben je fais pitié, et j'aime 

pas faire pitié. C'est pour ça j'aime pas raconter mon histoire et j'aime pas parler. ».

Beaucoup de personnes ont alors pris la parole pour les soutenir et ont pris acte de leur impossibilité 

de parler - l’un ayant beaucoup parlé sans rien arriver à dire vraiment et l’autre ne pouvant pas le 

faire  -.  Ils  ont  remis  cette  difficulté  dans  un  processus  de  verbalisation  -  et,  au-delà,  de 

remémoration -, allant de la « honte » à la « libération », et demandant du « courage ». Le groupe a 

répondu d’une seule voix à la détresse entendue. Il y a même eu une personne qui s’était exprimée 

pour raconter quelque chose de personnel sans saluer leur prise de parole, qui s’est excusée de ne 

pas l’avoir fait. 

Revenons sur ce qui a été dit suite à ces deux prises de parole. Au premier, il a été dit : 

-  « Je  voulais  juste  remercier  [prénom] pour  son  intervention.  Ça  m'a  touché,  parce  que  bon 

personnellement je sais que c'est très très dur de prendre la parole en tant que rescapé. (...) il faut 

pas s'excuser parce que de toutes manières, on subit tout ça, t'es pas responsable de tout ça. On fait  

que subir, il y a pas d'excuses à donner à qui que ce soit. » 

-  « (…) peut-être  parfois  à  cause  de  ce  qu'on  a  dans  la  tête,  on  fait  des  choses  que  les  gens 

comprennent pas. Mais bon faut pas s'excuser pour ça. (...). Mais ce que je sais c'est que le génocide 

il a pas fini en 94. Pour les rescapés, il est toujours dans notre tête. Ça veut dire qu’il y a, que notre  

ami ici il dit qu’il y a de la bagarre dans nos têtes, il  y a toujours de la bagarre dans notre tête, et 

comme tu dis on y pense tous les jours (…). »

- « (…) je te remercie donc pour ce courage que tu as eu de venir parler devant des gens, (…) que tu 

connais pas n'est-ce pas. C'est vrai que c'est  pas toujours facile parce que raconter une histoire 

douloureuse c'est pas facile. En même temps, si c'est une histoire douloureuse et qu'on la garde en 

soi, heu pour soi, cette histoire là risque de nous détruire à petit feu, sans nous en rendre compte, 

alors que si on la partage avec des gens, qui sont sensibles, qui peuvent comprendre, justement les  

questionnements qu'on se fait, qu'on se pose, on peut peut-être avoir des réponses. Je dis bien peut-

être. Parce que c'est, comme certains le disent un génocide est l'innommable, c'est quelque chose 

qu'on ne peut pas nommer, et certainement qu'on ne peut pas comprendre. Comment un homme 

peut décider de détruire un autre pour ce qu'il est ? Mais en même temps, le témoignage et l'échange 

sur le témoignage, ça permet d'essayer d'apprivoiser cette histoire difficile (…). »
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- « Sache que c'était bouleversant, et que on sent que c'est compliqué. Mais sache, juste, je voudrais 

dire qu’on est là et que tu prends ton temps et que tu reviens quand tu veux, et petit à petit tu 

trouveras peut-être la paix. Tu vas gérer un peu comme nous tous. Tu n'es pas seul. Je sais pas quoi 

te dire. »

Au second, il a été dit :

- « Prends ton temps, imagine ton histoire comme tu veux, mais un jour quand ça viendra, quand tu 

seras prêt,  tu  commences à  la  raconter  comme tu as  envie,  comme tu le  sens.  Petit  à petit,  tu 

trouveras les pièces de puzzle. Tu vas réussir à construire les pièces de ton histoire, les pièces de ton 

puzzle. »

- « Ici tu feras jamais pitié. Tu pourras faire pitié ailleurs parce que c'est très dur de parler de son 

histoire parfois, mais je pense que s’il y a un endroit où ce que tu peux raconter ne fera pas pitié  

c'est bien ici. »

-  « Je comprends [prénom] quand il dit « j'arrive pas pour l'instant à en parler, parce que j'ai pas 

envie de faire pitié », je comprends parfaitement qu'est-ce qu'il ressent à ce moment là. Parce que ça 

n'est pas simple. Mais en même temps, c'est de ne pas se fermer totalement, mais on peut pas le  

diriger, c'est quelque chose qui viendra tout seul. Le risque avec notre histoire, c'est de se mettre à 

l'écart, de s'isoler ou de faire semblant de ne plus s'en préoccuper, de dire voilà la vie continue, moi 

je ne veux plus parler de ces histoires-là, ou bien je ne veux pas rester toujours dans ces histoires de 

deuil. »

Le groupe a accueilli cette expression en souffrance avec bienveillance et compréhension. Tous ont 

reconnu que  cet  exercice de  la  prise  de  parole  était  une  épreuve.  La  vertu  de  la  parole  a  été 

soulignée et décrite comme essentielle face au danger de conserver son vécu et ses émotions pour 

soi. Cet aspect thérapeutique de la parole,  ou même des pleurs, est régulièrement évoqué, et pas 

seulement au cours de cette veillée. Voici quelques-uns des propos que j’ai entendus à ce sujet :

- « Et là, elle vient de pleurer devant nous parce que… elle est libérée peut-être, du moins pour ce 

soir. Elle peut verbaliser tout ce qu'elle a vraiment à l'intérieur d'elle-même. » ( lors d’une veillée, à 

propos d’une femme qui vient de témoigner) 

- « Il arrive ici, je vous le dis on a préparé toute la soirée ici, il va prendre la parole, demandez-lui, 

qu'est-ce qu'il a fait ? Il a pleuré, c'est tout. (…) je pense que c'est un processus, c'est très bien de 

pleurer, c'est une expression qu'on n’a pas souvent » (lors d’une veillée, à propos d’un rescapé) 
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- « Je peux te parler librement, je peux accepter ma faiblesse. Tu peux comprendre, pas comme ceux 

qui ont vécu la même chose (…) au lieu que ça sorte, ça reste en moi, ça travaille que en moi… » 

(lors d’un entretien) 

- « Et on a ce genre d'espace pour s'exprimer comme on veut. Et donc voilà c'était un appel pour 

dire à ceux qui doutent encore des bienfaits de la parole, que ça fait vraiment du bien, et qu'il faut 

venir avec courage comme [prénom] il a dit. Ça demande du courage, ça c'est vrai. Mais c'est très 

très bon pour soi, et pour les autres » ( lors d’une veillée) 

- « Il faut que ça sorte ces choses-là, sinon ça empoisonne. (…) Ça crée des maladies » (lors d’une 

veillée)

- « Ils m'ont laissée. Mais au fond de moi, je savais ce que je voulais, je voulais être toute seule là.  

J'ai fumé, j'ai parlé, et j'ai fini, et je me suis assise par terre, et je suis tombée par terre. (…) Et là je  

me suis dit « Ça y est, j'ai vomi un peu le poison ». » (lors d’une veillée, après avoir raconté son 

premier retour au Rwanda après le génocide et son retour sur le lieu du massacre de sa famille)

- « C'est quelque chose de très important, parce que [prénom] elle arrivait jamais à parler dans les 

commémorations, (…) c'est pas une guérison, parce qu'on peut jamais guérir de toutes ces choses, 

mais (…) c'est quelque chose d'extraordinaire, le fait de livrer… au moins apaiser un tout petit peu 

le cœur. » (lors d’une veillée, à la suite d’une femme qui a pris la parole pour la première fois).

À travers les messages qui ont été adressés en soutien aux deux hommes à la parole empêchée,  

plusieurs ont raconté leur « première fois »,  c’est-à-dire la  première prise de parole,  considérée 

comme une grande étape dans le processus de libération de la parole :

- « J'ai commencé la première fois il y a deux ans je crois, et je dois dire que la première fois libère,  

il  faut une première fois,  et  ça fait  toujours du bien de voir  que certaines personnes passent  à 

l'action. Et commencent à s'ouvrir à ce genre de choses »

- « Je dirais que pendant six ans j'en ai pas parlé. Mais le jour où j'en ai parlé, j'ai senti un poids qui 

m'était enlevé quelque part, je me suis senti léger après. Bien sûr je me suis senti mal. C'est normal. 

Je me suis senti mal parce que je me disais ‘‘mais pourquoi je parle de ça à ces gens… ? Qu'est-ce 

que.. Comment est-ce qu'ils vont prendre mon histoire ? Comment ils vont me voir ? Comment ils 

vont me regarder ?’’ »

- « Pendant longtemps je refusais de pleurer en public, parce que j'avais honte, je me disais ‘‘Qu'est-

ce qu'on va dire ? Je fais pitié’’. Oui je disais comme toi. Mais j'ai l'impression que je commence à 

pleurer à peine, et je pense que le fait d'avoir trop gardé ça, ça m'a pris énormément d'énergie que 

j'aurais pu utiliser dans d'autres choses »
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- « Pour moi, aujourd'hui ça a été la première fois que je (petit rire)  parle en public, parce que 

j'avais ma façon de raconter mon histoire en la banalisant, en se disant : j'ai pas envie que ça prenne 

le dessus sur moi. Si je raconte les choses telles que je les ai vécues, parce que chaque fois que je 

commence à raconter, j'ai l'impression que je retourne 22 ans en arrière, jour par jour, minute par 

minute. Du coup, je racontais à ma façon, banalisée, avec des blagues, mais aujourd'hui en voyant 

les images, je me suis dit je vais juste raconter un jour, ce qui s'est passé le 8, j'ai parlé, au milieu je 

me suis dit mais bordel je me suis fait avoir, pourquoi j'ai fait ça. J'avais l'impression que je vais pas 

y arriver. Quand j'ai fini, je tremblais partout, je me suis dit, mais je ferai plus jamais ça. Mais je 

pense que maintenant c'est parti »

Les  premières  prises  de parole  sont  souvent  spontanées,  et  la  personne commence par  faire  le 

constat public qu’elle prend la parole :

- « je ne sais même pas comment on fait… C'est la première fois que je vais… témoigner un tout 

petit peu. Je ne sais pas si je vais commencer par mon histoire ou… autre chose. » (lors d’une 

veillée) 

- « J'avais prévu de ne rien dire ce soir, mais ça revient. Ça revient parce que hier avec [des amis 

rescapés], on était  dans une discussion,  on se disait  on est  une génération sacrifiée (...).  Quand 

j'avais 3 ans en 94 (…). » (lors d’une veillée)

- « j'apprécie d'être avec vous, peut-être que l'année prochaine je parlerai. Je vous remercie encore 

de m'accueillir, de m’avoir invitée à être avec vous. » Et, 30 minutes plus tard : « je me dis qu'il 

fallait attendre que je parle la dernière (petit rire). Non... J'entendais tous les gens qui parlaient, ce 

qu'ils ont vécu, je pense que c'est pas moi qui ai vécu le pire. Toutes les larmes qu'on a eu, (...) c'est  

des larmes, c'était les mêmes. Je pense que là je vais parler pour moi, c'est comme si je me soigne… 

» (lors d’une veillée).

Comme on le voit, deux de ces prises de parole ont été déclenchées par d’autres prises de parole : 

l’une par une discussion de la veille, une autre par ceux qui ont parlé auparavant. Il nous semble 

intéressant de noter que la parole peut être générée par la parole, et donc, en le reformulant, que la 

parole peut engendrer la parole. D’ailleurs, cela se retrouve dans l’organisation même de la veillée, 

où, pour que les gens se sentent à l’aise de s’exprimer, il revient à chaque fois au président ou à 

l’animateur  de  se  lancer  le  premier  :  « je  vais  commencer  parce  qu'il  faut  bien  que  quelqu'un 

commence. Parmi les photos qu'il y a contre le mur, il y a plusieurs photos de ma famille (…) ». 

Parfois c’est d’avoir entendu une personne parler de son vécu, de son ressenti, de sa vie actuelle, 

etc, qui en entraîne une autre.
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Le fait que la parole puisse engendrer la parole semble fonctionner aussi au niveau individuel : 

après la première prise de parole, c‘est moins difficile de recommencer. Une femme m’a dit avoir 

d’abord réussi à raconter son histoire à sa psychologue et à son avocat pour la demande d’asile, et 

désormais elle a « plus de facilité à raconter [sa] vie ». Elle me dit aussi avoir invité un membre de 

sa famille à faire un entretien avec moi : « vu qu'on en a déjà parlé, qu’elle me l'a raconté, je pense 

que ce sera facile de te raconter aussi. C'est quelque chose quelle a déjà dit donc elle le redira, oui ». 

Et la personne s’est effectivement ouverte à moi. 

Un autre explique,  pendant les échanges qui ont suivi les représentations théâtrales :  « Moi par 

exemple j'arrivais  pas à parler  de  ce que j’ai  vécu, et  après  quand on a commencé à faire  des 

réunions comme ça, je me suis libéré, et là je m’ouvre encore plus au public, aux gens qui nous  

connaissent pas, aux Rwandais et aux gens qui sont pas Rwandais ». Le processus de mise à la 

parole ou de prise de parole répond à une temporalité propre à chacun.

5.2. Écouter et être écouté : du lien et de la parole

a. Savoir-écouter et confiance nécessaires à la parole

Dans le processus de mise à la parole, il y a donc le fait d’écouter l’autre, ce qui est sous-entendu 

dans l’expression « (écouter) la parole (de l’autre) peut engendrer la parole ». Pour autant cela ne 

suffit pas. C’est aussi dans la possibilité d’être écouté que  naît la volonté de parler.  Lors d’une 

veillée, une femme l’a clairement mentionné : « je vais profiter de dire [mon histoire], parce que j'ai 

la chance qu’il y a une fois où on m'écoute ». Et elle a déroulé son histoire : « Je suis née au Congo, 

dans une famille tutsi (…). ». 

Au cours des échanges qui ont suivi les représentations théâtrales, les dispositions de l’auditoire ont 

été évoquées par les rescapés-comédiens :

- « On est à l'aise parce que vous êtes intéressés. On veut que vous sachiez ce qu'on a traversé, que 

vous puissiez rentrer avec et le dire aux autres ».
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- « On parle pas comme ça, c’est tellement difficile à raconter. Il y a des choses qu’on peut raconter 

et  personne nous  croit.  Il  y  a  des  choses  que  nous-même on arrive  pas  à  nous  rappeler,  ou  à 

comprendre ou  saisir ou à accepter. Du coup c’est compliqué. Des fois on se dit, c’est pas la peine, 

vous comprendrez pas. C’est pour ça que je suis persuadée que si vous êtes venus ici c’est parce que 

vous avez décidé de nous écouter et d’essayer de nous comprendre ».

- « Quand on est rescapés, ce qui peut nous empêcher à parler c’est qu’on se dit « Si je commence à 

parler, les gens, ils vont m’écouter ? Ils vont comprendre ce que je dis... ? ». Et là, comme on a vu 

qu’il y a des gens qui nous comprennent, des gens qui nous écoutent, ça nous incite à parler encore 

plus. (...) Là, à mon avis, ça peut pas attendre, je crois que ça va nous donner plus envie de raconter,  

de partager justement, parce qu’on voit qu’il y a des gens qui nous écoutent. ».

- « Le rescapé, quand il parle, il faut qu’il soit écouté. (…) Sinon ça marche pas. (…) Ce qu’on a 

vécu, c’est costaud, il y a des gens qui peuvent pas comprendre. Il y a des gens qui disent c’est 

difficile, si je  parle et qu’on me croit pas, ça sert à rien, je garde ça ».

Or  c’est  bien  parce  que  l’écoute  n’est  pas  systématique  que  ces  personnes  en  soulignent 

l’importance. Au cours de ces échanges, un rescapé a remercié les spectateurs d’être venus assister à 

la pièce : « c'est difficile à raconter, mais c'est aussi difficile aussi à entendre. C’est pour ça qu’on 

vous dit merci d’être venus ». Cela renvoie au propos d’Esther Mujawayo, cité plus haut, selon 

laquelle, au Rwanda, après le génocide, « les gens ne pouvaient pas supporter d’entendre, c’était 

trop  pour  eux »  (Mujawayo,  2004 :  20).  Le  psychanalyste  Bertrand  Piret  évoque  « les  effets 

d’épouvante que le récit est susceptible de susciter » dans un contexte de récit de violence (Piret, 

2020 : 219). 

Une survivante m’avait dit craindre de parler parce qu’elle ne sait pas « comment les gens ils vont 

le prendre ». Il est intéressant de noter qu’elle a « testé » notre écoute et surtout notre réaction, à son 

ami et moi - nous faisions un entretien à trois -, en attribuant un événement violent qu’elle avait  

vécu à « des jeunes » qui le lui auraient raconté en soirée. Elle m’a relaté de nouveau le même 

événement  en  s’en  posant  comme la  protagoniste.  Je  pense  que  de  ne  pas  avoir  manifesté  de 

jugement moral ni d’apitoiement au premier récit l’a invitée à assumer son récit. La psychologue 

Laure Wolmark explique que « ces récits ont aussi pour fonction de « tester » la capacité d’écoute 

de l’autre, sa faculté d’entendre sans se démonter ou s’effondrer. Ils permettent de ne pas trop lier 

les  affects  et  les  représentations,  de  manière  à  pouvoir  poursuivre  le  récit  en  s’épargnant  une 

douleur psychique qui peut être insupportable et en épargnant le destinataire. » (Wolmark, 2020 : 

206).
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Une personne non-rwandaise a exprimé lors d’une veillée que cela lui était très difficile d’entendre 

les témoignages : « à chaque fois que je viens ici c'est très dur pour moi, et j'en ressors avec des 

images, avec des choses très très dures (…) même là juste avant de venir, et il y a une semaine j’en 

parlais encore avec un Rwandais, je lui disais ‘‘Mais moi quand j’y vais, je souffre énormément’’, il  

m’a dit ‘‘vous, vous souffrez plus que nous, parce que nous on peut faire notre thérapie’’ (…) et… 

je regrette pas, même si je suis très très affecté à chaque fois. (…) je suis venu entre guillemets à  

reculons  mais  pour  moi  c’est  important  d’être  là.  Le  témoignage  m'a  énormément  affecté ». 

Effectivement, il y a très peu de non-Rwandais, et même de non-rescapés, à la veillée, souvent un 

ou deux conjoints français, parfois un ou deux amis extérieurs.

En tant qu’auditrice de leurs récits en veillée comme en entretien, je peux moi aussi attester que 

l’écoute n’est pas anodine, qu’elle a mobilisé, et impacté, toute ma personne, esprit et corps. Je me 

rappelle qu’il y a des entretiens où je suis allée en sentant que mon corps ne voulait pas y aller,  

j’arrivais déjà avec les muscles très contractés, comme pour me préparer à la charge à recevoir. Et il 

est  arrivé  par  exemple  que  la  personne  auprès  de  qui  j’allais  mener  un  entretien  m’apprenait 

rapidement  qu’elle  n’était  pas  au Rwanda en 1994 mais,  par  exemple,  au Congo,  et  je  sentais 

immédiatement mon corps et mes épaules se détendre. J’ai vu ce même mouvement de relâchement 

du corps chez une femme à qui j’annonçais qu’on ne parlerait du génocide que si elle le souhaitait : 

elle s’est détendue et n’en a pas parlé. Dans cette recherche, je pense avoir mis en place une attitude 

d’écoute non pas neutre, mais distanciée, neutralisant l’effroi, et ne m’autorisant la tristesse que si 

l’interlocuteur se l’autorisait. Ce savoir-écouter, nécessaire, a été coûteux psychiquement. 

L’écoute est donc un préalable à la parole. Nous avons vu plus haut qu’un rescapé attendait de son 

éventuel interlocuteur qu’il soit « quelqu’un de confiance, une amie, ou quelqu’un qui va au moins 

t'écouter,  pourquoi  pas  quelqu’un qui  va réagir ».  Car  ce qui se joue derrière  l’écoute,  c’est  la 

réception, l’acceptation, ou encore l’usage qu’il sera fait de cette parole. Une enquêtée m’a dit avoir 

de la peine pour une de ses amies qui ne voulait pas participer à ma recherche, pas plus qu’elle 

n’avait  pu  parler  au psychologue  avec  qui  elle  avait  pris  rendez-vous.  Elle  m’a  rejoué  leur 

dialogue : « elle me dit « Mais c'est pas facile de parler de soi ». Je lui ai dit « mais pourquoi tu 

m'en parles à moi ? » [Elle répond, ndla] « Toi c'est normal que je te le dise, tu es une copine, j'en 

sais  rien  on  le  dit,  on rigole  ou… Mais  quand je  suis  devant  un psy,  il  me regarde  «  comme 

ça ». ». » .

Pour  qu’il  y  ait  parole,  il  doit  y  avoir  la  confiance  préalable  que  la  parole  et  l’orateur  seront 

acceptés,  par  l’autre  et  par  lui-même.  Sébastien  disait  que,  pour  arriver  à  parler,  il  faut  avoir 

confiance en soi, le génocide ayant altéré la dignité et généré de la honte.  Pollak souligne le lien 
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entre témoignage et reconstruction de l’identité : « les témoignages doivent être considérés comme 

de véritables instruments de reconstruction de l’identité, et pas seulement comme des récits factuels, 

limités à une fonction informative » (Pollak, 1990 : 15). À travers la parole, c’est son identité que 

l’on met en jeu, d’où l’importance de la confiance dans la personne auprès de qui on va s’exprimer. 

Par exemple, il m’a été dit qu’il était facile de parler devant la psychologue qui a accompagné le  

groupe de parole parce qu’ « elle [les] avait acceptés] ». 

Savoir écouter relève d’une acceptation sans faille de l’autre : cela signifie que l’on ne le juge pas, 

qu’on ne le rejette pas, lui qui a été rejeté hors de l’appartenance humaine par les génocidaires. Et 

par l’acceptation, on se fait accepter en miroir : la personne va pouvoir choisir  de continuer à se 

livrer ou non. 

b. Écouter l’autre et réaliser ce qu’on a vécu

Un autre effet de l’écoute, cette fois en tant qu’écoute d’un survivant par un survivant, est la prise 

de  conscience  de  la  violence  extrême  qui  a  été  subie  et  qui  jusque-là  était  tue,  enfouie.  J’ai 

régulièrement entendu, en entretien et en veillée : « les autres ont vécu pire que moi ». Nous avons 

vu le témoignage de cette femme qui avait été formée à l’écoute psychologique pour écouter les 

autres rescapés aux commémorations et qui racontait que « peut-être qu’il y a des gens qui ont vécu 

pire (…). Déjà moi j’ai mes sœurs, frères, il y a des gens qui ont tout perdu, qui restent tout seuls,  

donc il faut… Je vais pas aller pleurer. (...) Même si j’ai pas mes parents, je vois mon frère, je vois 

ma sœur, je vais voir ma petite sœur, je vais voir mon petit frère… ». De la même manière, une 

femme a  commencé  sa  prise  de  parole  à  la  veillée  en  disant :  « J'entendais  tous  les  gens  qui 

parlaient,  ce qu'ils  ont vécu,  je pense que c'est  pas moi qui  a vécu le pire »,  dit-elle,  avant de 

raconter qu’elle a perdu la majeure partie de sa famille, et dont on comprend qu’elle a été enterrée 

vivante. 

Finalement qu’elle que soit la situation vécue par la personne (attaques, viols, traque, massacre d’un 

ou de plusieurs membres de la famille, vision de crimes, etc.), la prise de conscience que les autres 

ont  aussi  souffert,  et  souffrent  encore,  semble  replacer  la  souffrance  dans  une  économie  de la 

souffrance plus large. Ce qui fait conclure à une personne « Tu te dis, la prochaine fois tu feras 

mieux de la fermer avant de dire (rit) ‘‘Ouais j'ai subi des trucs’’. Du coup ben on avance avec. » et 

encore « J'ai  de la chance,  j'ai  perdu peut-être deux frères,  après quand même nous on a de la  
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chance, on est vivants, on est… Du coup j'ai dit c'est bon il faut avancer » ; à une autre « je ne veux 

pas me victimiser ». 

L’écoute semble  produire une objectivation de la  violence vécue, qui avait été atténuée par une 

habituation à sa propre expérience. Cela expose le vécu dans toute sa dureté. D’où le fait que le  

vécu  de  l’autre  paraisse  « pire ».  Les  propos  d’un  rescapé,  en  veillée,  signale  ce  phénomène : 

« quand je parle avec [un ami] ou avec [un autre ami], toujours je dis en fait moi c'est léger quoi, j'ai 

pas vécu vraiment l'horreur, et du coup je me suis rendu compte en fait que lui aussi il pense la 

même chose que moi ». 

Et c’est même son propre vécu qui peut paraître terrible quand on doit le dire ou l’entendre dans un 

autre contexte. C’est ce que révèle Élise Delage, la psychologue qui a animé le groupe de parole. 

Elle explique que, dans cet espace dans lequel les rescapés étaient détendus et pouvaient rire de ce 

qu’ils racontaient, « l’émotion, elle est vraiment apparue au moment de la relecture des souvenirs. 

C’est-à-dire qu’on les a retranscrits, puis à un moment donné (...) il a fallu les relire, alors parfois 

c’était  d’autres  qui  les  relisaient,  pour  les  uns,  pour  les  autres,  parce que de relire  son propre 

souvenir, c’était compliqué, et c’est là où vraiment il y a de l’émotion qui est arrivée. C’est à ce 

moment-là ». 

Je me souviens d’une femme qui, en veillée, avait noté sur un papier les noms des membres de sa 

famille tués pendant le génocide et qui s’est recroquevillée et bouché les oreilles au moment où une 

personne les a lus à haute voix. C’est comme si cela n’existait pas vraiment avant que cela soit dit.  

Une femme, celle qui n’a pas pu parler après le génocide parce qu’il fallait « avancer », a raconté 

qu’en effet, elle ne pouvait pas porter le poids de la réalité de ce qu’elle avait vécu : « la seule chose 

que je me suis dit, dans ma tête je me suis dit « C'est un rêve que j'ai rêvé, c'est pas vrai, c'est pas 

vrai, on m'a pas enterrée. Sinon je serais toujours dedans, non on m'a pas enterrée, on m'a rien fait, 

non c'est un rêve ou c'est (mot inaudible) ». Et du coup la folie elle est dans la tête, j’ai jamais voulu 

dire que c'était vrai, jusqu'à maintenant je pense que je veux jamais comprendre que c'est vrai. Je 

préfère. C'est pas une bonne chose ou une mauvaise chose, je fais comme je peux. ».
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c. Tisser ensemble la parole et le lien 

Ainsi écouter et être écouté provoque ce double processus de prendre conscience de ce que les  

autres ont vécu et de ce que l’on a soi-même traversé. Cela leur permet de rompre avec la sensation 

de solitude que beaucoup ressentent et leur confère un sentiment d’appartenance. Une femme qui a 

survécu dans les forêts congolaises me le dit : « le fait d'en parler avec les autres aussi, le fait de 

parler avec d'autres jeunes et de savoir comment ils le vivent. Je pense que ça m'aide aussi.  Ça 

m'aide aussi, je me dis je suis pas seule, je suis parmi les autres, tant d'autres ». 

En veillée, la communauté de vécu rapproche et l’appartenance à un groupe plus grand, celui des 

rescapés, est rappelée : « oui [prénom] c'est normal ce qui t'arrive, c'est normal que tu vives ça. Fin 

c'est pas normal, mais t'es pas la seule » ; « C'est pour te dire que tu n'es pas seul à ressentir ça, à ne 

pas savoir comment appréhender tout ça » ; « on est ta famille, ici tu peux compter sur nous. Tu n'es 

pas  toute  seule ».  En  entretien  aussi  j’ai  rappelé  à  des  personnes  qui  étaient  en  souffrance  et 

croyaient que tous les autres « vivaient bien » que j’avais entendu de nombreux récits de souffrance 

de  personnes  qui  ne  la  montraient  pas,  qu’elles  n’étaient  pas  les  seules  à  ne  pas  réussir  à  

« avancer ». 

Je  me  souviens  de  ma  gêne,  à  un  colloque  où  ma  demande  de  changement  de  titre  pour  ma 

communication  n’avait  pas  pu  être  prise  en  compte  avant  l’impression  des  programmes. 

Initialement, je l’avais intitulée « Face à la solitude des rescapés rwandais en exil, les « mamans » ? 

». C’était un colloque invitant tant des scientifiques que des militants associatifs et des survivants de 

guerres et de génocides, notamment des rescapés tutsi. Il me semblait maladroit d’appuyer sur leur 

douleur ou ici sur leur solitude, plutôt que de mettre en avant leur reconstruction. Je m’en suis 

excusée auprès d’une autrice et rescapée tutsi avec qui je discutais de ma présentation à venir. Elle 

m’a répondu qu’au contraire, les rescapés vivaient tous avec un grand sentiment de solitude. 

La parole  et  l’écoute  peuvent  donc créer  un lien,  éphémère ou durable,  antidote  passager  à  la 

solitude du rescapé. Le lien se crée à un double niveau. Il se crée au niveau individuel : le lien se 

fait entre passé et présent, dans la mémoire du rescapé et donc dans son identité, ce qui lui permet 

d’assumer dans ce cadre cette part d’ombre de son histoire. Marie-Odile Godard propose que les 

témoignages soient « d’abord pour soi, pour faire des ponts entre l’avant et l’après du génocide. 

C’est oser prendre un souvenir et mettre des mots autour, « se » mettre des mots sur ce qui ne 

demeurait qu’une image fugitive, intrusive d’un passé haï. […] C’est ensuite pour s’adresser aux 

disparus, pour leur dire la douleur du manque [...] » et affirmer « leur espoir que leurs disparus sont 

quelque part, là où tout est calme et serein. » (Godard, 2014, cité par Prudhomme, 2020 : 88).
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Un lien se développe entre celui qui parle et celui qui écoute. De la « communauté affective » que 

représentent les  participants  à  la  veillée  commémorative,  nous pourrions,  avec  Pollak,  affirmer 

qu’en ce qui concerne les rescapés, « rarement le concept de « groupe moral », proposé par les 

théoriciens de l’école de Chicago, aura correspondu aussi clairement à une réalité », à savoir que 

« le  fait  d’avoir  échappé  à  une  mort  probable  fonde  finalement  l’appartenance  au  groupe  des 

survivants,  un  groupe  de  destin  qui  se  fonde  sur  la  commune  conscience  d’une  différence 

existentielle, indépendamment du fait de fréquenter ou pas une association de déportés » (Pollak, 

1990 : 16-17). 

Le lien qui se tisse entre locuteur et auditeur a pu être caractérisé d’amical, de familial ou d’intime 

par les  personnes concernées, même si elles ne se connaissaient pas auparavant. La femme qui, 

venant pour la première fois à la veillée, a écouté les autres avant de témoigner de ce qu’elle et sa 

famille ont vécu, a commencé par introduire son récit par ces mots : « Ça me fait plaisir d'être là. Ça 

fait 15 ans que je suis en France. c'est la première fois que je suis parmi vous, je sais pas quoi vous  

dire, c'est comme si je retrouve des gens que j'ai perdus, j'ai l'impression comme il vient de le dire, 

une fois encore je ne suis plus toute seule. Je vous remercie d'être là, et de m'inviter pour que je sois 

parmi vous. Je pense que j'ai eu la chance de vous voir, je n'ai pas fait comme il fallait pour être  

dans ma famille, et maintenant j'ai le plaisir d'être dedans ». Ce mot de « famille » est aussi employé 

par les rescapés d’Ibuka R-A quand ils se rendent à Dieulefit où ils se sentent accueillis et compris 

par  les  habitants  qui  viennent  aux  commémorations.  Il  se  retrouve  aussi  dans  la  bouche  d’un 

rescapé-comédien, qui explique, après une représentation : « c’est vrai qu’il y a un trac, mais c’est 

mieux comme ça, on est entre amis, en famille si je peux dire ». 

Une  personne  m’a  dit  qu’elle  pouvait  désormais  considérer  les  membres  du  groupe  de  parole 

comme des amis, et, de la même manière, une femme a dit en veillée qu’à Ibuka, les gens «  se 

créent une intimité », peuvent se sentir libres de parler et ajoute que « c'est peut-être l'heure qui 

avance je ne sais pas, c'est aussi la confiance qu'on prend parce qu'on est avec des gens qu'on aime 

bien, des gens qui nous font confiance, où on peut déverser, dire, dire des choses qui relèvent de 

l'intime.  (…)   ça me montre encore une fois qu’on constitue un groupe, une, un groupe d'amis, 

d'amitié, d'intimes ». 

Vraisemblablement un lien naît de la parole partagée, de la même manière que la parole vient du 

lien de confiance. Locuteur et auditeur se trouvent engagés dans le récit et la réception de celui-ci.
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d. En soirée ou en week-end : la détente au service de la parole 

Si la veillée commémorative est un espace spécifique adapté à l’expression et à l’écoute du vécu 

génocidaire, qu’en est-il en dehors ? Les rescapés qui y participent reconnaissent l’importance de 

ces retrouvailles annuelles : « heureusement il y a des espaces qui sont créés par des associations 

comme Ibuka où les gens qui ont une certaine sensibilité peuvent justement échanger là-dessus » ; 

« Dieu merci Ibuka est là. Et on a ce genre d'espace pour s'exprimer comme on veut ». Il existe un 

autre  rendez-vous  pour  les  rescapés  d’Ibuka  R-A :  chaque  année  les  membres  d’Ibuka  Suisse 

organisent  un  week-end  uniquement  pour  les  rescapés,  qui  viennent  potentiellement  de  toute 

l’Europe,  mais  surtout  de  France  et  de  Suisse.  On  m’a  raconté132 qu’il  n’y  a  pas  de  temps 

d’échanges formalisés, mais des discussions autour d’un repas,  en petit  ou grand groupe, de la 

danse, de la musique, de l’émotion parfois. Un rescapé m’a dit qu’une psychologue rwandaise s’y 

est rendue une fois et qu’il a pu lui parler, même si, selon un autre, elle ne comprenait pas le vécu 

des rescapés.  Un week-end de rescapés a aussi  été  organisé par Ibuka France pour les 25èmes 

commémorations. 

Au-delà de ces événements organisés, des personnes m’ont dit pouvoir partager leurs souvenirs 

douloureux en soirée, entre amis. Notamment les deux personnes avec qui j’ai fait des entretiens 

collectifs à Valence, elle hutu, lui tutsi (de père tutsi et de mère hutu), ont mentionné les soirées 

comme espace de discussion du génocide et  des massacres qui ont suivi  en RDC. Non pas de 

manière formalisée, ni à chaque fois, mais « comme ça, très aléatoirement, de nuit ». Clémentine 

m’explique : « Déjà moi je commençais en parlant de ce que j'avais vécu (...)... je racontais souvent 

comment on marchait toute la journée, quand il pleuvait on s'arrêtait pas, on était toutes mouillées 

comme des poules… Et ça a commencé par là, les gens ils  arrivaient à donner des petits  trucs 

comme ça. On faisait connaissance comme ça. ». Rien n’est préparé ou organisé dans ces prises de 

parole. Au contraire même, selon Éric :  ce qui est très personnel, un copain  « peut le dire à un 

collectif, mais ça viendra juste organiquement, juste de nulle part, vous allez entendre ça au fait.  

Vous, au lieu que vous soyez protégés, genre au lieu qu'il garde ça, vous vous allez être choqués 

qu'il ait dit ça. ‘‘Han, ça je savais pas’’, et ça change beaucoup de choses quoi. Et t'apprends ça. Et  

le fait qu'il doive se préparer à dire ça, ça enlève au fait le fait qu'il ait envie de dire.  » Ce décalage 

entre  le  récit,  spontané,  et  sa  réception,  soudaine,  vient  probablement  du  fait  que  pour  que  la 

personne soit en confiance pour parler, il faut qu’elle se sente à l’aise et donc que son éventuel 

132 Connaissant plusieurs personnes qui s’y rendaient,  j’ai  demandé à un membre d’Ibuka R-A si  je pourrais m’y 
rendre, peut-être juste un après-midi, mais cela m’a été refusé, au titre que c’est justement le seul espace que les 
rescapés ont pour eux. 
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auditeur le soit aussi… Et ce dernier n’est donc pas a priori « prêt » ou préparé à entendre le récit 

des violences vécues par son ami ou interlocuteur.  

Cela m’est arrivé à deux reprises. Une fois alors que j’allais voir une Rwandaise, devenue une amie, 

avec qui je  devais éventuellement  faire  un deuxième entretien133,  elle  est  arrivée avec 1h30 de 

retard, pendant lesquelles je discutais avec son conjoint. Quand elle nous a rejoints, elle a pris notre 

discussion en cours et, rebondissant sur un élément qu’il a dit, elle a raconté toute son histoire, que 

son conjoint non plus n’avait jamais entendue.  Une autre fois, nous étions  quatre dans un bar, à 

discuter, puis quand deux membres du groupe sont sortis fumer, la personne avec qui je suis restée, 

avec  qui  je  ne  travaille  pas  sur  la  recherche,  m’a  raconté  spontanément  ce  qu’elle  avait  vécu 

pendant et après le génocide134. De fait, le sentiment de confiance et de détente est propice à ce que 

le survivant prenne la parole. Un autre facteur évoqué pour pouvoir parler est l’humour, notamment 

en soirée. 

Intéressons-nous à comment les survivants parlent de ce qu’ils ont vécu.

5.3. L’espace autobiographique : le dicible et le maintien de l’identité

a. Des souvenirs du génocide, plutôt qu’un témoignage

Durant les veillées, les entretiens, les soirées entre amis, ou au moment des commémorations, des 

survivants ont raconté leur expérience extrême du génocide. Les paroles que j’ai entendues dans ces 

cadres-là n’ont, pour la plupart, rien à voir avec ce que l’on imagine être un témoignage. Il n’y avait 

pas vraiment de début ni de fin, et cela ne retraçait pas le vécu pendant les trois mois de génocide. 

J’ai plutôt entendu des phrases, qui rendaient compte d’une scène, d’un sentiment, d’une journée, 

d’un son ou encore d’une personne. Ce sont des bribes, des souvenirs, qui ont été partagés. Il y a eu 

quelques « vrais » témoignages, même si nous avons vu qu’ils ont été rares et que les membres 

133 J’ai noté dans mon carnet de terrain que « le programme était : s’il fait beau, on sort, s’il fait moche, on bosse. Il 
faisait beau mais très froid, un entre-deux qui pouvait nous laisser choisir », donc il se peut qu’elle ait quand même 
eu en tête en venant à cette rencontre qu’elle allait parler de son passé. Dès qu’elle a fini son récit, elle nous dit « on 
va le boire, ce verre ? » et est sortie de la pièce, nous laissant à nos émotions.

134 Il est difficile de mettre mes expériences sur le même plan que ce que peuvent vivre des Rwandais en soirée. Même 
si la première est devenue une amie et que je connaissais très bien le deuxième, il n’est pas possible d’établir s’ils  
ont parlé à cause du contexte amical, en soirée dans le second cas,  ou s’ils l’ont fait parce qu’ils savaient que je 
faisais une thèse, ou encore parce que je suis extérieure à la communauté.
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d’Ibuka  R-A peinent  à  trouver  des  rescapés  acceptant  de  témoigner  publiquement  lors  des 

cérémonies commémoratives. Pour rappel, et malgré le souhait d’avoir des témoins à ces occasions, 

il y a eu trois témoignages entre 2014 et 2019, donnés par deux personnes : deux, en 2014 et 2019, 

faits par un rescapé venu de Suisse, Samuel Musabyimana, un autre en 2014 fait par Emmanuel 

Rugema, le président d’Ibuka R-A. Par ailleurs, je n’ai pas assisté aux témoignages que plusieurs 

rescapés d’Ibuka R-A ont fait et font dans les établissements scolaires, mais j’imagine que ce sont 

des témoignages « complets ». 

En entretien, je ne les sollicitais pas ; je précisais même d’entrée que je ne faisais pas de recueil de 

témoignages. J’en ai eu un, au sens où la personne m’a raconté d’un seul trait son histoire, d’avant  

le génocide jusqu’aux difficultés de l’après,  récit  pendant lequel je ne demandais que quelques 

précisions. Il s’agissait d’une vieille dame, que je souhaitais rencontrer en entretien pour son lien 

familial avec un rescapé de Lyon. Ne parlant pas français, je ne sais pas comment ma demande lui 

avait été transmise, mais elle nous attendait, ma traductrice et moi, et, le temps de nous asseoir et de 

commander des boissons, elle a commencé aussitôt. Une autre fois, en France, comme je l’ai dit 

plus haut, une amie a raconté son histoire alors que nous discutions, avec son conjoint. Et durant les 

veillées, il y en a eu peu sous cette forme. J’ai par ailleurs recueilli avec cette dernière et avec trois 

autres personnes, ce qu’ils ont vécu pendant le génocide, avant et après, au fil des entretiens. 

En 2014, je me souviens qu’il y a eu plusieurs témoignages ou bribes de témoignages à la veillée, 

mais, n’ayant pas enregistré, je n’en ai pas trace. Dans mes notes, j’ai écrit quelques lignes sur la  

prise de parole d’une jeune femme qui a perdu la totalité de sa famille alors qu’elle était enfant. À 

chaque veillée, il  y a eu au moins un témoignage,  même si en 2015 la personne a raconté son 

histoire  sous  forme  fragmentée :  la  première  partie  (la  menace  et  la  fuite  avec  sa  famille)  en 

référence à la date du jour, la deuxième (la menace, la mort de son oncle) en commentant une photo 

et la dernière (le sauvetage, l’orphelinat) suite à la diffusion d’une vidéo. 

En 2017, le témoignage a été fait dans le cercle restreint de la deuxième partie de veillée. Et, en 

2019, pour les 25èmes commémorations, plusieurs personnes sont venues pour la première fois, 

notamment des « anciens », comme l’animateur les appelait, et cinq d’entre eux ont pris la parole, 

dont deux ont raconté leur vécu en 1994 et en amont. Le premier s’est tout de suite levé après la 

première vidéo, qui était l’interview d’une rescapée, Félicité Lyamukuru, autour de la publication de 

son ouvrage : « Je prends la parole parce que ça me touche énormément, parce que ce que Félicité 

vient de dire, moi je suis témoin oculaire. J’étais avec ses parents, à Nyundo, diocèse de Nyundo. 

Vous m’excusez,  je  vais  parler  en kinyarwanda,  parce qu’il  y  a un moment où avec beaucoup 

d’émotions, je n’arrive même pas de trouver les mots adéquats ». Après que trois autres « anciens » 

ont évoqué la perte de leurs proches ou le Rwanda ancien ou des années 1990, et notamment un 
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pasteur, une autre femme a pris la parole, en commençant par : « Alléluia, comme ils ont dit, ne 

nous lassons pas de dire  Alléluia,  parce que c’est  Dieu qui  nous a  rassemblés  ici.  Moi je  suis 

visiteuse ici. Parler en ce moment n’est pas très facile, mais on n’a pas le choix parce qu’on a vécu,  

on vit et on vivra. ».

Lors de cette veillée, une autre de ces « anciennes » a donné quelques éléments sur ce qu’elle a subi 

petite, avec les massacres de 1959, puis en 1994, en restant très évasive. Au milieu de sa prise de 

parole, faite en kinyarwanda, elle demande : « un jour si Ruta [le président d’Ibuka R-A, ndla] me 

donne l’occasion, j’aurai tout mon témoignage arrangé parce que si je le dis maintenant je peux 

mélanger  les  choses.  Si  Dieu  me  le  permet,  j’amènerai  tous  mes  enfants  pour  commémorer 

ensemble pour  au moins diminuer  le  chagrin.  Vous savez que si  quelqu’un parle,  au moins  ça 

soulage. Alors je vous demande de me donner ce jour, je pensais le faire l’année prochaine, s’il vous 

plaît mettez-moi sur le programme pour que je me souvienne ». Cette première prise de parole de 

cette femme en veillée a été partielle, une ébauche de ce qu’elle aurait vraisemblablement aimé dire. 

Elle correspond aux récits morcelés, ou aux fragments de récit, que j’entends habituellement. 

Par  exemple,  une  femme  est  revenue  sur  le  moment  où  elle  a  pris  conscience  du  début  des 

massacres : « J'ai un souci, j'ai perdu la notion du temps, des fois tout est mélangé, mais je sais que 

sur ma colline, pendant cette période là, autour du 16, ils n'avaient pas encore commencé à tuer. Par 

contre je me rappelle de quelque chose qui m'avait vraiment choquée. On avait l'impression que tout 

était arrêté, et on a commencé à voir les gens qui venaient des collines... du sud. Moi j'étais un peu 

au centre, mais vers le sud pareil aussi. Et… et dans ces régions, ils disaient, il était dit que ils 

étaient habitués à tuer. On a commencé à voir venir les gens qui étaient blessés. Et on voyait les 

maisons brûler sur les collines ». C’est ce moment vécu, et juste celui-ci, qu’elle a voulu partager 

avec les autres.

Ou encore, un homme qui n’était jamais venu en veillée auparavant : « je profite de l'occasion parce 

qu'il  y  a  des  membres  de la  famille,  de chez  nous,  à  Kibuye.  Nous avons traversé  le  pont  de 

Nyabarongo vers la paroisse de Nyenge. C'était au moment très… Mais on s'est dit au revoir. C’est  

ce que je peux vous dire. On avait quatre enfants. On s'est assis sur une montagne et on a dit,  

comme on ne va pas traverser, parce que on jette tous les Tutsi dedans, donc il faut que les enfants... 

on va passer ». C’est tout, cela s’arrête là. Peut-être que le souvenir s’amorce ou se déroule dans la 

tête de la personne, mais les auditeurs n’en sauront pas plus. Ces phrases, ces souvenirs éclairent 

quelques heures ou quelques jours de leur vécu.
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Parfois ce sont des souvenirs vus avec le double regard de l’enfant qu’ils étaient et de l’adulte qu’ils 

sont devenus. Un homme en a livré un, après que quelqu’un ait sorti une carte de membre du parti 

politique MRND, en veillée : « la carte MRND, ça me rappelle, justement comme [prénom] a dit, la 

plupart des gens, surtout les Tutsi, ils avaient tous la carte MRND à la maison, même si je me 

rappelle mon père avait la carte de MRND, la carte de PL et du FPR après aussi. Quand il y avait les 

fouilles, parce qu’à chaque fois il y avait les fouilles au moment des ibyitso, quand on savait qu’ils 

venaient fouiller il fallait mettre en premier la carte MRND et cacher les autres. Je me rappelle une 

fois justement je crois que c’était,  je sais plus, en 92 ou 91. C’était  le matin on dormait,  on a  

entendu les gendarmes et les policiers qui frappaient et ils venaient toujours avec le conseiller, ils 

ont frappé à la porte, nous on dormait, je crois que c’était samedi  parce qu’on devait pas aller à 

l’école (…). Du coup on dormait, ils ont dit ‘‘il faut vous réveiller, on va fouiller’’, ils sont venus 

dans la chambre, ils fouillaient sous les matelas, on a dit : ‘‘qu’est-ce qu’ils cherchent ?’’. Après, les 

parents, ils nous ont dit de sortir ‘‘on va vous expliquer’’. Ils ont fouillé, ils sont allés même dans le 

plafond, partout, et après ils sont tombés sur une radio, (...) mes parents étaient enseignants, (...) 

c’était la radio de l'école, cette radio était à la maison, (…)  ils ont dit ‘‘c'est une radio que vous  

utilisez pour communiquer avec le FPR’’. Communiquer… Comment tu veux communiquer avec 

une radio ? », finit-il sur une note d’humour.

Lors d’une veillée, un rescapé a fait remarquer combien il était difficile de rendre compte de trois 

mois en quelques phrases. Il y aurait tant à raconter : l’avant, les massacres, l’après, son propre 

vécu, celui des membres de sa famille, leur vie, leur mort, ou encore les traumatismes physiques et 

psychiques.

Selon Gérard Namer, qui s’est intéressé à la mémoire des déportés des camps, « les déportés, faute 

de modèle d’une situation sociale discursive où ces souvenirs pourraient être répétés dans le for 

intérieur en attendant d’être dits, n’ont que des souvenirs et non une mémoire des camps (...). Le 

déporté va reconstituer cette mémoire par la rencontre de lieux de parole sociale dont il reconnaît le 

caractère banal et qui pour cela se présente à lui comme pertinents pour parler des camps ». (Namer, 

1987 : 152). Autrement dit, « ce qui pèse, c’est l’absence de modèle de narration socialement établi 

qui pourrait se formaliser en une mémoire. [Le déporté] a des souvenirs, il n’a pas de moyens de les 

raconter en son for intérieur ; il n’a pas de mémoire ».  (Namer, 1987 : 151).
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b. Ceux qui peuvent parler

Orientons maintenant notre  réflexion sur « l’espace autobiographique » (Pollak,  1990).  Michael 

Pollak  explique  que  « les  frontières  du  non-dit  sont  en  constant  déplacement  en  fonction  des 

destinataires du message, mais plus généralement encore, du temps choisi pour se livrer à un tel  

exercice public » (Pollak, 1990 : 237). Et cela concerne donc tant les frontières du non-dit que les 

frontières du dit. De toutes les questions qui ceignent l’espace autobiographique (qui parle ? À qui ? 

De quoi ? Comment ? Dans quel espace social ?), l’auteur de L’expérience concentrationnaire se 

demande d’abord qui sont les survivants des camps qui prennent la parole. 

Avant tout, note-t-il, ceux qui parlent sont ceux qui ont survécu. Ceux qui ont été tués ne le peuvent 

pas, même si la présence de leurs ossements « parle »135 : de leur assassinat individuel et, par cumul, 

du génocide perpétré. Le deuxième critère concerne « la survie psychique et morale ». Au-delà des 

cas, rares, de personnes dont on m’a signalé qu’elles sont en hôpital psychiatrique, chaque rescapé 

vit avec le souvenir de ce qu’il a subi, vu et entendu. Et il doit vivre aussi avec les traces laissées 

dans le corps et les traumas. Parler n’est pas toujours possible, ou n’est parfois pas la priorité, quand 

les difficultés psychiques et morales sont trop grandes. D’autant plus qu’elles peuvent se cumuler à 

d’autres  difficultés,  matérielles  cette  fois.  Gérard  Namer  envisage  « l’insertion  préalable  dans 

l’existence  quotidienne  professionnelle  ou  familiale »  comme  un  élément  qui  compte  dans  la 

possibilité « de parler de la déportation, d’en avoir une mémoire organisée ». Aussi selon lui, « le 

refoulement des souvenirs par un minimum de réussite quotidienne est donc la condition de leur 

maîtrise sous forme de mémoire. Au contraire, de façon dramatiquement significative, l’impossible 

insertion, l’impossible vie s’accompagne toujours d’une impossible mémoire : ce deuxième groupe 

est celui qui (comme le disent leurs amis) « y sont encore ». » (Namer, 1987 : 153). Si les difficultés 

sont trop présentes et envahissantes au quotidien, il se peut  que les événements vécus ne soient pas 

constitués en passé, et que « le passé ne passe pas ». On sait aussi que la mise en place d’actions en 

justice ou de réparations peuvent aider à rétablir les temporalités et à classer le vécu du génocide 

dans le passé. 

Par ailleurs, Pollak souligne comme « biais » dans les prises de parole l’âge de la personne au 

moment où elle était détenue dans les camps et le temps qu’elle y est restée. Dans le contexte 

rwandais, l’âge compte aussi, de même que la durée à avoir dû rester caché ou fuir, avant d’avoir 

135 Elle parle à qui accepte de les entendre. Les preuves du génocide sont toujours contestées par les personnes qui  
veulent réviser l’histoire. Voir à ce sujet l’ouvrage Le mal de vérité de Catherine Coquio (Albin Michel, 2015).
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été sauvé. En effet, selon lui, les plus jeunes et les plus âgés avaient le moins de chance de s’en 

sortir,  avec  la  sélection  opérée  à  l’entrée  des  camps,  de  la  même manière  que  les  chances  de 

survivre longtemps y étaient faibles. Cela vaut aussi pour le génocide des Tutsi, où les personnes 

âgées et les jeunes enfants avaient peu de chance d’échapper aux coups des tueurs. Le sexe de la 

personne  entre  en  compte  aussi,  même  si  tous  les  Tutsi  étaient  visés,  puisque  les  hommes 

adolescents et adultes étaient particulièrement exposés, quant à la menace qu’ils représentaient. 

Et  enfin,  il  met  en  lumière  l’importance  des  caractéristiques  sociales  des  personnes, 

particulièrement  dans  les  entretiens  et  davantage  encore  dans  les  écrits  autobiographiques,  qui 

demandent des facultés pour écrire et organiser un texte, requérant un certain niveau d’étude. Si je 

n’ai pas pris d’ouvrages autobiographiques dans mon corpus, il n’en reste pas moins intéressant de 

questionner les caractéristiques sociales des personnes qui ont pris la parole dans ma recherche. 

Parmi ceux qui ont témoigné publiquement, se trouvent les présidents successifs d’Ibuka R-A, dont 

nous avons vu que tous trois sont diplômés en Droit. Ceux qui témoignent dans les lycées comptent, 

en  dehors  de  ces  derniers,  une  personne  travaillant  dans  le  médico-social,  un  entrepreneur 

autodidacte et Valens Kabarari, vidéaste et caméraman. Ce dernier, qui a eu son bac au Rwanda puis 

a entrepris des formations professionnalisantes ici,  est aussi  le créateur de pièces de théâtre, de 

courts-métrages, d’un documentaire, ou encore d’un livre de témoignage. Les 13 personnes ayant 

moins de 20 ans en 1994 et vivant en France, avec qui j’ai réalisé des entretiens, ont eu le bac  : 8 

d’entre elles ont eu un diplôme universitaire (deug, licence ou master) et 3 ont eu une formation 

professionnelle. Quant aux participants à la veillée qui ont pris la parole, je n’ai pas connaissance de 

leur parcours.

Pollak pointe aussi, tout comme Primo Levi dans Les naufragés et les rescapés, que les personnes 

ayant eu des « responsabilités » dans les camps, allant du poste d’infirmière à celui d’aide-ménagère 

des SS, permettaient d’avoir un peu plus de recul sur ce qu’il se passait et, pour les infirmières et les 

médecins, de pouvoir parler depuis une position valorisée moralement. Au Rwanda, nous avons 

entendu parler de médecins et d’infirmières tués au même titre que les autres Tutsi. Une femme tutsi 

m’a dit avoir soigné des blessés pendant le génocide, y compris parmi les interahamwe. Des amis, 

haut-placés,  lui  ont  permis  d’être  épargnée.  Pourtant,  cette  place  « privilégiée » ne confère  pas 

véritablement de statut d’observateur, puisqu’elle était seule et n’échangeait pas avec du personnel 

médical,  bien  qu’il  se  peut  qu’elle  ait  appris  des  choses  par  les  miliciens  qu’elle  soignait. 

L’expérience de devoir sauver des tueurs est ici plus honteuse que valorisée. Cette femme est venue 

une  seule  fois  en  veillée,  mais  n’a  pas  raconté  son  expérience  du  génocide.  Il  n’existe  à  ma 

connaissance pas de postes où il ait nécessité de garder en vie des Tutsi.
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c. Rwanda 1994 – France 2014 : un écart moral

Selon Pollak,  la survie psychique et morale des survivants a engendré des problèmes d’identité, 

c’est-à-dire des problèmes liés à « l’image de soi, pour soi et pour autrui » (Pollak, 1990 : 12). Car, 

rappelle-t-il, l’identité des survivants  a cessé d’aller de soi. Dans le contexte rwandais, elle a été 

mise à mal pendant le génocide puisqu’il a été dénié aux Tutsi leur rwandité, leur lien de parenté, 

dans les cas d’infanticide ou de meurtre conjugal, et leur humanité. Les troubles de l’identité se sont 

poursuivis à l’arrêt des massacres : les rescapés n’ont bien souvent pas retrouvé toute leur famille, 

ni leurs amis, pas plus que leur maison, ce qui a imposé d’importants changements de vie et une 

adaptation à la nouvelle situation. Cela pointe « la difficulté pour les déportés de préserver leur 

sentiment d’identité et aussi combien, dans ces conditions, tout témoignage sur cette expérience met 

en jeu non seulement la mémoire, mais aussi une réflexion sur soi » (Pollak, 1990 : 15). 

Cette réflexion sur soi se fait notamment au regard de la recevabilité des récits, c’est-à-dire de la  

morale courante. Or l’écart moral, qui sépare la situation actuelle de celle qui prévalait en 1994 au 

Rwanda, freine les prises de parole. Un rescapé m’a dit qu’il lui arrivait parfois de se demander s’il  

avait vraiment vécu ce qui lui était arrivé, que ça lui paraissait impossible, tant cela lui procurait un 

« sentiment d’étrangeté » (Pollak, 1990). Cela fait aussi écho à la femme qui a raconté  en veillée 

que pour pouvoir vivre, il lui avait fallu considérer que ce qu’elle avait vécu était irréel, « un rêve ».

Une survivante se souvient avoir douté de son vécu à son arrivée en France : « quand je suis arrivée 

ici, j'arrive ici en France, des fois je me dis j'ai pas fait ça, mais après je me dis si si tu as fait ça.  

Rappelle-toi tel jour tel jour tel jour, donc je me dis (...) un jour où, quand on était à Mbandaka on 

nous a tiré dessus, là, on nous a tiré dessus, c'était la nuit, on a couru, dans la nuit tu cours, tu sais 

pas où tu poses ton pied, tu tombes (…). ».  L’écart moral peut déréaliser le vécu ; déréalisation 

accrue par la destruction du réel opérée pendant la perpétration du génocide, et prolongée par la 

mise en place de sa négation. 

Le  mot  de  honte  revient  souvent  pour  parler  de  l’expérience  du  génocide.  Comme  le  disait 

Sébastien, « la particularité dans le génocide c'est que les gens qui l'ont vécu, avant tout, pensent 

que c'est une honte. C'est comme si en fait… à un certain moment c'est comme s'ils pensent qu'ils  

n'ont  plus...  qu'ils  n'ont  plus  de  dignité  en  fait ».   Exposer  le  souvenir  de  l’expérience  de  la 

déshumanisation réactualiserait cette honte ; cela menace de la rendre plus vive. Il se produit, pour 

ceux qui en parlent, un phénomène comparable au viol ou à l’inceste, mettant la victime dans le rôle 

de l’accusé par la demande de justification qui lui est faite, suite à la libération de cette parole  

transgressive.  Pollak  explique  que  « la  sollicitation  à  parler  de  ces  souvenirs  humiliants  et  la 

difficulté de le faire peuvent facilement créer le sentiment non seulement d'avoir à témoigner, mais 
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aussi d'avoir à se justifier par rapport aux faits évoqués et, par conséquent, de se sentir non plus 

témoin mais accusé » (Pollak, 1990 : 217). Aussi ajoute-t-il que le survivant se trouve placé dans les 

situations de témoignage davantage qu’il ne les sollicite.

d. Montrer l’indicible

Comment dire la déshumanisation  ou la « souillure » (insultes, humiliations, profanations, viols)?

Comment  dire  celle  de  ses  proches ?  Quand le  cerveau  n’a  pas  refoulé  les  souvenirs  les  plus 

douloureux, le silence vient souvent les recouvrir. Pollak distingue le silence de l’oubli :  selon lui, 

le silence relève plutôt d’une gestion de la mémoire.  Car comme le met en évidence Catherine 

Coquio, « il n’est pas de vérité qui blesse : la vérité est blessure de la pensée » (Coquio, : 18). Donc, 

en se taisant, le survivant peut souhaiter éviter de se blesser et de blesser l’autre. 

L’anthropologue Veena Das évoque  sa rencontre avec une femme qui a été victime des émeutes 

durant la Partition des Indes. Elle raconte qu’elle lui a enseigné que « toute prétention à la culture », 

au  deuil  et  aux  mots,  n’était  pas  possible  après  avoir  subi  de  telles  exactions.  Elle  poursuit  : 

« Manjit  m’a  également  appris  qu’il  y  avait  une  profonde  énergie  morale  dans  le  refus  de 

représenter certaines violations du corps humain. En permettant à sa douleur de m’arriver, elle m’a 

appris  que  racheter  la  vie  des  violations  auxquelles  elle  avait  été  soumise  était  un  acte 

d’engagement à vie envers une connaissance empoisonnée ; digérant ce poison par l’acte de vaquer 

à  l’ordinaire,  elle  a  été  capable  de  m’apprendre  comment  respecter  les  frontières  entre  dire  et 

montrer »  (Das,  2003 :  165).  Das  s’intéresse  aux  femmes  qui  ont  refusé  de  se  prêter  aux 

lamentations traditionnelles de deuil et de présenter habits et maison propres :  ainsi « la souillure 

qu’elles tenaient à incarner « montrait » la perte, la mort et la destruction » (Das, 2003 : 160). Le 

professeur  en  littérature  Alexis  Nouss  explique  que Wittgenstein,  penseur  cher  aussi  à  cette 

dernière, entreprend de « montrer les limites du langage, non ses possibilités. Arrêter le dicible à ses 

limites et voir comment il se prolonge par ce qu'il appelle le montrable : « ce qui se montre » (« dies 

ziegt sich ») (6.522), qui pour lui relève de l'éthique et/ou de l'esthétique » (Nouss, 1998 : 156), et 

Das ajouterait sans doute du politique. 

Cette monstration, la transmission d’un message sans communication verbale, se manifeste dans les 

veillées, à travers la présence même des rescapés, et ceux-ci ont formulé à plusieurs reprises la 

portée de cette présence : être là, debout, ensemble, à parler et à rire, c’est une manière d’affirmer 

qu’ils sont vivants et de signifier aux génocidaires qu’ils ont échoué dans leur tentative de détruire 
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les Tutsi. De la même manière, la pièce de théâtre porte aussi ce message, mais publiquement cette 

fois : non seulement les rescapés sont là, mais ils parlent de ce qui devrait être tu. Par dessus-tout,  

ils ont nommé la pièce Tutsi !, sur la suggestion du metteur en scène – non rescapé – , et vont ici à 

l’encontre de ceux qui ne voudraient pas nommer les victimes pour entretenir une confusion sur 

l’événement,  mais  aussi  de  la  politique  nationale  rwandaise  de  réconciliation,  qui  notamment 

promeut l’identité rwandaise comme seule identité dans le pays. 

Si la violence extrême ne peut se dire, il est possible de questionner où, à quel endroit se noue 

l’indicible. Car, à tout le moins, « le langage est le seul possible qui puisse dire l'impossible du 

réel » (Nouss, 1998 : 157), comme le souligne Alexis Nouss, en se référant à la pensée de Paul 

Celan. Et l’anthropologue Martine Hovanessian va aussi dans ce sens, constatant qu’elle fait face à 

un « trou impossible à combler n’étant que substance du trou, fissures, clivages et qui produisent 

des mosaïques et  des incapacités  de mettre un terme à l’exploration d’une mémoire » :  dans la 

démarche pour la connaissance, pour approcher la mémoire individuelle ou collective du génocide 

arménien, « en définitive on finit par relativiser l’aspect utilitaire des « contenus » de matériaux et 

préférer une sorte de langage sur le langage où seul le chemin crée le sens » (Hovanessian, 2007 : 

101). 

C’est ce seuil de l’indicible que l’on frôle, lorsqu’une femme témoigne en veillée : « Je pense qu'on 

était presque 300 dans la mosquée [nom de la moquée]. Heu... ce qu'il s'est passé, c'est horrible, je 

sais pas si j'arriverai à le dire, mais après moi je voudrais dire, après la guerre qui avait fini, donc on 

essaye de se trouver ». En effet, elle ne dira pas ce qu’il s’est passé dans cette mosquée, passant 

directement à la fin du génocide, mais on saisit l’horreur de ce qu’il s’y est produit. 

De la même manière, au cours d’un entretien, alors que, comme chaque fois, je laisse la possibilité à 

mon interlocuteur de parler ou non du génocide, un homme préfère me renvoyer à ses témoignages 

disponibles sur internet :

Interlocuteur136 - (…) Le génocide a éclaté au moment où moi j'étais encore à l'école.

Domitille - D'accord, c'était... tu avais quel âge quand ça a éclaté ?

I - J'avais neuf ans et demi. Je crois. Donc... Mais on était en vacances ça nous a sauvés 

aussi.

D - Donc tu étais en vacances à [ville du Sud], auprès de ta famille

I - J'étais à [ville du Sud] oui

136 L’anonymat est ici renforcé afin d’éviter l’identification de la personne, parce que peu de rescapés de Rhône-Alpes 
ont leur témoignage en ligne.
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D - Et après… du coup je sais pas trop si tu as envie d'aborder ou pas ce qui s'est passé 

pendant le génocide ?

I - Pendant le génocide, tu vois quand même mes témoignages !

D - Oui je me rappelle de ton témoignage.

I - Non, il y a même, il y a  moyen d'en trouver d'autres sur Internet, mais c'est pas 

quelque chose d'agréable à dire,  et  à répéter souvent.  Bon c'est  vrai  que moi j'ai  la 

chance,  parce que j'ai  déjà  des  témoignages  visibles,  qu'on peut  trouver.  En fait  ça 

m'empêche de le répéter tout le temps.

D - Très bien

I - Parce que c'est un moment, c'est un moment difficile. 

Entretien mené en 2015

Plus tard, dans l’entretien, je lui demande ce qu’il peut dire de son expérience du génocide quand il  

témoigne :

Domitille - Et dans les témoignages que tu as faits, est-ce que tu as l'impression que tu 

arrivais à tout dire ? Ou il y a des choses qui restent en toi quand même et que tu... ?

Interlocuteur - Tu peux pas tout dire. Tu peux pas tout dire. Tu peux pas tout dire et 

puis il y a des choses peut-être qui ne se disent même pas publiquement. Voilà et après 

ça sert à rien. 

D - Une souffrance trop grande pour être exprimée ?

I - Oui, de toutes façons, quand tu témoignes comme ça parfois, certains détails, tu fais 

le tri. Parce qu'il y en a même qui n'apporteraient rien du tout au public, donc…

D - Et ça tu peux, tu as des espaces pour l'exprimer ailleurs ? Tu as des gens ou des 

lieux ou des manières de l'exprimer ailleurs ? Ou ça reste en toi toujours ?

I - Ça peut rester en toi hein. Ça peut rester en toi ou ça peut, tu peux peut-être le 

partager avec quelqu'un d'autre, et quelqu'un d'autre qui connaît, qui a connu la même 

chose. Mais sinon ça c'est sûr il y a certains détails, tu dis pas tout, il y a certains détails  

que tu sautes, tu zappes. 

Entretien mené en 2015

Ici apparaissent deux nouveaux éléments qui composent l’espace autobiographique : les personnes à 

qui  les survivants peuvent parler de leur vécu, et le degré de détails qu’ils peuvent leur donner, 

jusqu’à pouvoir  peut-être  « tout »  dire,  tout  n’étant  pas  ici  une exhaustivité  du récit  quant  aux 
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souvenirs des trois mois de génocide,  mais plutôt les souvenirs les plus intimes et  douloureux. 

Autrement dit l’indicible n’est peut-être pas indicible à tous.

5.4. L’indicible : avec qui et comment entrer dans les détails

a. Dire l’indicible ? 

S’interroger sur le dire de l’indicible ne signifie pas que ça ne l’est pas, indicible. L’objectif est de 

comprendre à qui certains souvenirs ne sont pas dicibles et à qui ils le sont, et de quels souvenirs il 

s’agit.  Nous  nous  demanderons si les  survivants  rencontrés  ont  pu  donner  des  détails  de  leur 

expérience intime du génocide, et à qui. 

Pour mettre au travail les frontières de l’indicible,  je vais m’appuyer sur ce que Clémentine m’a 

raconté en entretien avoir dit de son passé, à d’autres, et sur ce qu’elle m’a dit, à moi, de ce passé,  

ou à Éric et moi, durant nos entretiens à trois. Clémentine ne m’a pas raconté le génocide en tant  

que personne ayant été persécutée parce que tutsi. Considérée à l’époque comme hutu, elle a fui le  

génocide et a été pourchassée dans la forêt où elle a dû marcher et tenter de survivre pendant de 

longs mois. Le choix de me concentrer sur cette expérience-là de la parole s’explique par la richesse 

de nos échanges sur le sujet, puisqu’elle a eu l’occasion de parler de sa vie dans plusieurs cadres  

(thérapeutique, judiciaire, scientifique, associatif), et que le temps long de l’enquête et ses modalités 

– entretiens à deux ou à trois – m’ont permis de porter un regard sur ce qu’elle a dit et à qui. Par 

ailleurs,  elle  a fait  un témoignage public  auquel je n’ai  pas pu assister,  mais qu’elle  a  accepté 

d’enregistrer pour moi, et elle était en train d’écrire un livre de témoignage au moment où nous 

nous voyions, que je n’ai pas lu mais dont nous avons parlé.

J’ai été mise en contact avec Clémentine grâce à une étudiante de mon co-directeur de thèse, qu’il  

m’avait présentée.  Son étudiante, rwandaise, avait  fait un mémoire de Master sur les Rwandais 

ayant fui au Congo, à la fin du génocide. Dans ce cadre-là, elle a interrogé Clémentine, qu’elle 

connaissait pour l’avoir vue à une soirée. Elle vit à Valence et c’est là où nous nous rencontrions. 

Elle m’avait proposé de venir avec un ami, Éric, et il avait même été envisagé de faire des entretiens 

collectifs  avec  leurs  amis,  avant  de  renoncer,  faute  de  volontaires.  Nous  avons  réalisé  trois 
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entretiens individuels, deux entretiens tous les trois et des discussions informelles. J’ai pu aussi 

rencontrer une de ses sœurs qui vit au Rwanda, avec qui j’ai fait un entretien avec une traductrice, et 

que j’ai revue pour une visite de courtoisie.

Clémentine et sa sœur appartiennent à une fratrie de 10 enfants, nées de parents hutu. Âgées de 11 

et 6 ans, elles ont fui leur maison, dans l’ouest du Rwanda, fin avril 1994, devant la progression du 

FPR. Menacées par les interahamwe sur les barrières qui coupaient toutes les routes, en raison de 

leur physionomie dite « tutsi », et  ayant subi une attaque armée du FPR qui tirait  sur ceux qui 

fuyaient, elles ont réussi à passer au Zaïre, où elles ont vécu dans un camp, jusqu’à sa destruction en 

1996. Là-bas, elles ont été persécutées à cause de leur apparence tutsi et aussi à cause des différends 

entre Hutu du Sud et Hutu du Nord. En 1996, sa petite sœur est retournée au Rwanda avec sa mère,  

tandis qu’elle s’enfonçait dans la forêt, avec trois frères et sœurs, pour une fuite qui a duré sept 

mois, jusqu’à atteindre la République du Congo, en mai 1997. En juillet de cette même année, la 

guerre a explosé dans ce pays. De nouveau dans un camp, elle a rejoint la France en 2002, seule, où 

elle a demandé l’asile politique. 

Éric, quant à lui, est de père tutsi et de mère hutu. Il avait un peu moins de trois ans en 1994. Son  

père a été tué tout de suite et sa mère a fui et s’est cachée avec lui dans une ville à proximité de 

Gitarama, dans la maison d’un musulman137. Il est arrivé en France en 2011 dès l’obtention de son 

baccalauréat, afin d’y mener ses études. Arrivé à Valence, il fait la connaissance de Clémentine et 

ont  le  même groupe de  copains.  Dans  leurs  soirées,  ils  parlent  des  souvenirs,  entre  autres,  du 

Congo, où il n’a jamais été. Il découvre cette partie de l’histoire rwandaise avec eux. Dans les  

entretiens que nous avons fait à trois, il s’est mis au service de la parole de Clémentine, l’écoutant, 

parsemant  ses  propos  de  contextualisation  ou  d’humour,  et  la  protégeant  parfois.  Il  ne  l’a  pas 

questionnée pour autant : comme nous le verrons, les contextes et personnes à pouvoir questionner 

sont spécifiques. Avec Éric, nous avons aussi fait des entretiens individuels, mais il n’en sera pas 

question ici.

b. Garder les détails pour soi (et pour des professionnels)

D’après Clémentine, « les gens qui sont ici, ils ont de la chance. Parce que nous on a des jeunes qui 

nous poussent à le dire. À nous écouter aussi. ». Qui ? « Au début c'était la psychologue, du coup 

137 Les musulmans sont considérés comme n’ayant pas participé aux crimes. Pour en savoir plus, voir dans le chapitre 
8.3.d. Ni rescapés, ni génocidaires : les autres (p.362).

228



elle a quand même... au bout de cinq, six séances j'ai compris qu'il fallait que je parle. Après c'est  

des amis. ». D’avoir été « poussée » à raconter son histoire, « au début c'était pas facile. Même 

aujourd'hui j'arrive quand même à garder des trucs mais au moins, j'ai plus de facilités à raconter ma 

vie. ». 

Dès le début, elle a pu raconter ce qu’elle avait vécu à la psychologue du Cada, qu’elle a rencontrée 

à sa demande, et elle a dû en parler à son avocat dans le cadre de sa demande d’asile, à qui «  il a 

fallu quand même qu’ [elle] donne les détails de ce qu’ [elle avait] vécu. ».

Si elle en parle avec détachement, Albert a quant à lui un souvenir pénible de sa demande d’asile. Il  

a déposé sa demande via une association, et non via un avocat, et il l’a vécue comme une épreuve : 

« Il faut parler... Tu vois j'ai même eu honte, quand les gens me parlent, ils disent « Ohh… ». Cette 

honte-là,  quelqu'un  essaie  de  te  comprendre  et  tu  es  obligé  de  raconter  toute  ta  vie.  Tu  dis 

« Rwandais » déjà, il va dire « Waw ! » par curiosité, et il faut que tu expliques... ».

Clémentine a donc parlé relativement tôt après son arrivée en France, à deux professionnels. Et 

pourtant, à la femme rwandaise qui a accepté de l’accueillir chez elle, dans sa famille, pour les 

week-ends et les fêtes, elle n’a pas dit grand-chose : « Je disais des trucs, comment on vivait dans 

les forêts machin mais pas dans les détails de ma vie privée. Je rentrais jamais dans ma vie privée ». 

Pourtant son hôte est aussi allée au Congo et a connu les camps, même si elle n’a pas vécu l’errance 

à travers la forêt. 

Ensemble, elles ont témoigné à une soirée intitulée Rwanda, 20 ans après, en tant que « réfugiées 

rwandaises » -  c’est  ce que mentionnait  l’affiche -.  Finalement c’est  surtout la plus âgée qui  a 

exposé l’histoire  du pays,  faisant  quelques  pas  de côté  personnels.  Clémentine a pris  la  parole 

quelques minutes, durant lesquelles elle a raconté le bilan des pertes qu’elle a subies : elle a perdu 

des tantes et des cousines pendant le génocide, puis a vécu dans les camps de réfugiés au Congo, où 

elle a aussi « perdu pas mal de monde ». Elle a expliqué son cheminement personnel à Valence, 

amorcé par des échanges avec des amis et avec des « spécialistes » : en parler avec des gens qui 

avaient vécu la même chose qu’elle l’a aidée à évacuer le traumatisme et la colère, puis à retourner  

au Rwanda, où une partie de sa famille est en prison, une autre a été tuée pendant le génocide. Plus 

tard, pendant le débat, elle a donné un peu plus d’informations sur son expérience au Congo, en 

restant  généraliste :  attaque  des  camps,  avec  des  femmes  et  des  enfants  parmi  les  victimes, 

rapatriements forcés avec la complicité des militaires congolais, 2000 km parcourus à travers la 

forêt, des massacres passés sous silence. 

Lors d’un entretien138, elle me dit, à propos de son témoignage : « au moins j'ai pu parler devant les 

gens  de ce que j'avais… J'ai  pas  dit  grand-chose mais  au moins  de dire  ce que j'avais  vécu... 

138 L’entretien a eu lieu deux ans après la soirée de témoignage.
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Comment je me sentais aussi. Parce que des fois les gens ils te demandent « ouais qu'est-ce que tu 

as vécu machin... ? », ils te demandent pas « et après, comment tu le vis aujourd'hui ? ». » Là aussi 

il y a le dit et le montré : même si elle n’a pas pu dire grand-chose de son vécu, elle a pu en révéler  

les grandes lignes, dans un contexte où elle estime que cette histoire est passée sous silence, et  

surtout sa présence même témoigne des massacres perpétrés contre les rwandais hutu dans les forêts 

de la RDC.

Un jour, je lui demande si elle pourrait aller plus loin dans le partage de ce qu’elle a vécu :

Domitille  - Et  donc tu  as l'impression que tu  peux,  tu  pourrais  en parler  avec tout 

public ? Enfin quand tu avais accepté de témoigner l'autre fois…

Éric - Je crois qu'elle peut donner une version aseptisée de toute l'hist...

Clémentine  (l’interrompant) - Si, peut-être, peut-être. Après, c'est surtout quand les 

gens veulent rentrer dans les détails, en fait, ça me bloque tout de suite, parce que j'ai 

pas envie de donner les détails. Les détails ben, je peux donner ça a quelqu'un, mais 

pas... en grand nombre, non. Je me dis les détails ça m'appartient. C'est mon intimité. 

Donc je peux pas. Les détails je peux rentrer dedans quand je suis avec une personne. 

Genre ça arrive comme ça, ça sort d'un coup, ben je te dis « j'ai vécu ça ça ça », ou « ça 

s'est passé comme ça ». En tout cas, quand je dois le dire, je ne prépare pas parce que si 

je commence, si dans ma tête je me dis il faudra que je dise ça, ça sort pas. Ça sort pas, 

ça... C'est au téléphone comme ça avec une copine. On parle, on parle, et un jour il y a 

un truc qui  sort  comme ça.  Si elle a envie d'avoir  des détails,  elle  va peut-être me 

relancer d'une autre façon. Mais je rentre pas souvent dans les détails en fait. 

D - Tu les gardes pour toi.

C -  Je les garde pour moi parce que c'est… Je sais pas, on sait jamais, comme on dit 

chez les Rwandais, on sait jamais. (rit) On sait jamais. On sait jamais comment l'autre 

va réagir.  Donc on préfère garder  les  détails  pour soi.  On donne juste  ce qu'il  faut 

donner, après, comment on dit, celui qui écoute écoute et… (je l’interromps en posant 

une autre question)

Entretien avec Clémentine et Éric, le 13 juillet 2015

On retrouve ici le besoin de confiance, au-delà de l’écoute nécessaire. Lors d’un autre entretien, elle 

insiste sur la réaction des autres, et explique que c’est pour protéger les gens qu’elle n’entre pas  
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dans les détails, et pour se protéger elle-même, pas tant de la violence de ce qu’elle a à dire que de 

la réaction de ses interlocuteurs :

Domitille - Et l'envie de tout dire, tu as ça, quelque part ? Ou pas forcément… C'est que 

tu peux pas ou que tu veux pas forcément tout dire ?

Clémentine - Franchement j'ai envie de le dire. Après je crains la suite quoi. Je dis des 

fois il y a des choses qu'il faut pas dire. Parce que les gens ils vont pas… tu sais pas 

comment les gens ils vont le prendre. C'est pour me protéger. Et protéger les autres aussi 

on sait jamais. Les gens ils aiment pas les choses difficiles. Sinon j'aimerais bien le dire.

Entretien avec Clémentine, le 3 mai 2016

c. Raconter les « intermèdes comiques ou curieux » 

Et c’est dans son groupe d’amis rwandais qu’elle va s’apercevoir que d’autres ont vécu la même 

chose qu’elle  et  qu’ils  vont  pouvoir  en parler  ensemble,  en soirée.  Leur  créneau :  raconter  des 

anecdotes sur ce qu’ils ont vécu sur le mode de l’humour, et ne pas se poser de questions. Primo 

Levi notait :  « On a remarqué,  par exemple, que de nombreux rescapés des guerres ou d’autres 

expériences complexes et traumatisantes ont tendance à filtrer inconsciemment leurs souvenirs : en 

les évoquant entre eux ou en les racontant à des tiers, ils préfèrent s’arrêter un peu sur les trêves, sur 

les moments de répit, les intermèdes comiques ou curieux ou de détente, et passer plus rapidement 

sur les épisodes plus douloureux ». (Levi, 1989 : 32). Éric me donne des exemples, en s’adressant 

ici d’abord à Clémentine : « Mais quelque chose au fait qui s'est passé avec toi ou même avec la 

plupart des gens avec qui j'ai parlé à propos de ce qu'il s'est passé au Rwanda, il y a quelque chose,  

il y a un côté au fait que j'ai vu, qui peut paraître macabre presque, c'est que les gens se rappelle des 

parties drôles du génocide. (…) Et en fait dans les soirées, la plupart du temps, c'était surtout ça qui 

revenait. Quelqu'un qui te disait par exemple : ‘‘pendant la guerre il y avait un gros bordel, il y avait 

beaucoup de choses et au fait quand ça a commencé, j'étais par exemple allé faire pipi. J'étais en 

train de faire pipi, quelqu'un a commencé à tirer…’’ (...) Et la plupart du temps les gens racontent la 

partie où il y a une grosse partie drôle, ou quelqu'un est en train de dire qu'il y a des gens qui  

meurent autour de lui et vous êtes en train de rigoler : ‘‘On courrait, on faisait ça, quand à cet instant 

précis quelqu'un est tombé et moi j'ai perdu ma chaussure’’. Tout le monde rigole et puis ‘‘je me 

suis relevé, j'ai cherché ma chaussure et ma mère m'a dit ‘‘qu'est-ce que tu fais ? Pars, laisse ta 
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chaussure, pars’’ et on a couru’’. Donc il y a des histoires comme ça où les gens se rappellent de ça, 

des parties drôles disons ».

Pendant les représentations théâtrales, l’humour était aussi très présent. Par exemple, une rescapée-

comédienne raconte comment, petite, elle a développé la phobie des chenilles, qu’il lui est même 

arrivée quand elle avait six ans d’enlever tous ses vêtements et de se mettre à courir toute nue sur sa 

colline parce qu’elle avait senti une chenille sur elle. Cette histoire amusante lui a permis d’amener 

le fait que pendant le génocide sa mère a angoissé de ne jamais la retrouver vivante, certaine que sa  

phobie l’aurait empêchée de rester cachée. Le ton léger et la manière de raconter cette anecdote, 

jusqu’à la chute, dévoile en creux la réalité de la traque des Tutsi pendant trois mois. Ce procédé est 

employé aussi par un autre rescapé qui raconte qu’avant le génocide, ils ne dormaient déjà plus chez 

eux, et que ses parents le plaçaient avec ses frères et sœurs chez des voisins hutu, emmenant avec 

eux une bassine en plastique, noire, cadeau de mariage de sa mère. Et lui aimait chanter et taper sur  

la bassine, ce qui a fait dire à sa mère que cela ne servait à rien d’aller se cacher s’il faisait du bruit.  

Un jour, les enfants sont allés dormir avec leurs parents, dans la forêt, sans la fameuse bassine : 

c’était  le démarrage du génocide.  La pièce oscille ainsi  entre rire et  gravité.  À la fin,  dans les 

échanges,  une rescapée fait  remarquer  qu’ils  ont  ri  encore plus dans  les  séances du groupe de 

parole, se prenant même des fous rires. 

Selon David Le Breton, « le rire protège contre le désarroi ou la peur, il est l’ultime élégance du 

sens pour ne pas céder à la pesanteur de l’événement et maintenir la conscience en éveil » (Le 

Breton, 2010 : 21). Au cours des veillées commémoratives, les participants faisaient souvent des 

blagues, entre les prises de parole notamment, tout en respectant les temps d’introspection ou la 

douleur des personnes présentes. Cela avait pour effet d’atténuer l’effet des récits sur les personnes 

présentes  et  sur  le  groupe.  De  la  même  manière,  j’essayais  d’alléger  les  entretiens  par  des 

remarques ou des questions, drôles ou décalées, afin d’empêcher mon interlocuteur de vaciller, de 

s’enfoncer dans des souvenirs dont la violence l’atteignait encore, ou pour lui permettre d’en sortir. 
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d. L’humour pour dire l’horreur entre pairs

Au-delà des anecdotes « drôles » qui permettent de saisir la violence de manière détournée, non-

frontale, il existe aussi un humour pour dire l’horreur et l’humiliation. Partagé en plus petit comité, 

en groupe de pairs, il aide à dire des détails qui ailleurs sont indicibles.

Une rescapée m’a expliqué que c’était justement le fait de pouvoir rire du tragique qui lui a fait  

accepter de participer au groupe de parole entre rescapés du génocide, et s’y exprimer, malgré ses 

réticences initiales à intégrer le groupe :

Interlocutrice139 - Je suis assise, j’écoute et j’ai vu comment on pouvait rigoler sur des 

trucs franchement horribles, mais on en a fait un humour. On rigole alors que c’est pas 

vraiment un truc pour rigoler quoi. Je veux dire… ouais on peut parler mais sans que ça 

soit blessant (...) En fait parfois tu parles… et tu tombes dans… dans tes paroles et du 

coup le chagrin arrive alors que c’était pas la peine… Donc là on avait trouvé un autre 

moyen de s’exprimer sans faire… sans se faire du mal. Et là j’avais aimé. Tu disais « je 

me suis cachée et j’ai vu telle personne mourir devant mes yeux » … et là on rit, alors 

que d’habitude non, on ne rit pas, on pleure. 

Domitille - Et ça ne t’a pas choquée, de rire ? 

I - Non, ça ne m’a pas choquée. En fait c’était… c’était la seule façon qui pouvait me 

faire parler moi aussi. Parce que moi, si tu veux, ce que je voulais pas c’est me trouver 

toujours dans la position où gérer tout le monde, où je commence à me dire « pourquoi, 

pourquoi ça… pourquoi nous… pourquoi, pourquoi, pourquoi ». Non je voulais tout 

simplement parler et laisser sortir la tuerie.

D - Et tu as réussi à parler ? 

I - Oui ça… plus à un moment, mais après j’ai réussi. Mais c’était vraiment… je crois  

que c’était une bonne idée pour tout le monde qui était là. (…) Aussi la personne qu’on 

a… qu’on a machetté, là… le côté ici, (...) elle arrive à rigoler, pourquoi pas… pourquoi 

pas moi ? Et du coup ça m’a vraiment aidée.

D - Ça donne de la force. 

I - Oui ça donne la force et surtout ça donne l’espoir. 

Entretien mené en 2016

139 L’anonymat est ici renforcé afin d’éviter l’identification de la personne, parce que le groupe de parole était un petit 
groupe, dont les membres sont facilement reconnaissables.
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Cet humour, qui permet de « s’exprimer sans se faire du mal », Clémentine et Éric le pratiquent 

aussi, avec leurs amis, en soirée.

Clémentine - Des  fois  on  dit  « vous  vous  rappelez  comment  on  se  lavait tous 

ensemble ?! ». (Rit) Ouais on s’en rappelle.  

Domitille - Ça, t'en parle avec tes copains ?

C - Ouais, on en parle oui ! Surtout pour les fêtes de Noël, quand on est tous ensemble. 

C’est souvent des discussions qui reviennent et qui… Parce que il  y a toujours une 

blague à raconter, à ce qu’on faisait là. Y a des blagues dégueulasses, mais après… mais 

on arrive quand même à rigoler… On se dit « on a vécu ça, on a vécu ça » mais après 

bon. C’était… C’est le passé, c’est notre passé, c’est notre histoire quoi. 

D - Mais c’est balèze d’arriver à en parler ensemble. 

C -  Ouais, on en parle souvent. Surtout quand on est tous ensemble comme ça, lors 

d’une soirée, on en parle.

Entretien avec Clémentine, le 11 décembre 2015

Elle développe plus loin, ce que signifiait de se laver tous ensemble et devoir le dire à des gens qui 

ne l’ont pas vécu :

Clémentine - À chaque fois que je… je sais pas j’en parle, les gens ils me disent « T'es 

dégueulasse, comment tu peux rigoler de trucs pareils ? ». Je dis C'est juste, vous, vous 

imaginez pas comment on est rentrés dans un truc comme ça. Comment on pouvait se 

laver avec des personnes âgées tout nus, alors qu’on était que des gamins… La nudité… 

Au Rwanda, la nudité c’est quelque chose qui est vraiment tabou. Un jour… Du jour au 

lendemain… vous vous retrouvez à… à vous mettre à nu avec les personnes âgées. 

C’était…  

Domitille - Oui, il y avait plus du tout les mêmes normes qu’avant en tout cas. 

C - Ouais, c’était ça. Ouais… Mais après bon… je me dis mais… J’en rigole mais… 

parce que ça me… je sais pas… j’ai envie d’en rigoler…

D -  Oui puis comme on disait avec  Éric, ça permet aussi d’en parler, sinon on n’en 

parlerait pas. 

C - Ouais, on n’en parlerait pas.

Entretien avec Clémentine, le 11 décembre 2015
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Nous sommes ici face à cet écart moral dont nous parlions, où le vécu transgresse totalement les 

normes sociétales et relève de l’humiliation. Le dire serait « dégueulasse » quand c’est l’événement 

qui l’est. Aussi ne peut-elle le dire qu’avec des gens qui l’ont vécu, ou ont connu le contexte moral 

de l’époque, tout en le mettant à distance par l’humour. Les historiens Uğur Ümit Üngör et Valerie 

Amandine Verkerke, se sont intéressés à l’humour, tel qu’il a été et est pratiqué par les Juifs, les  

musulmans de Bosnie et par les Syriens opposants à Assad, pendant et après les génocides140 en 

question. Ils proposent trois fonctions à l’humour : « arguably all humour enables some measure of 

coping,  some humour also builds  a  sense of  cohesion or solidarity  since it  draws upon shared 

experiences  and  even  intimacy  (Cohen,  1999:  10),  and  finally,  humour  that  is  critical  can  be 

interpreted as most activist and political ». (Üngör et Verkerke, 2015 : 83). Il s’agit donc de pouvoir 

affronter l’horreur ou son souvenir, d’établir une cohésion entre les personnes qui rient ensemble, et 

parfois d’en faire une critique contre un groupe ou un État oppresseur. 

Si  la  première  fonction  de  l’humour  est  ici  évidente,  la  deuxième se  révèle  intéressante  aussi. 

Clémentine explique : « On faisait connaissance comme ça. Il y en a qui parlaient de ce qu'ils ont 

vécu au Rwanda, d'autres ils parlaient de ce qu'ils ont vécu au Congo ou à Mayotte aussi. ». De la 

même manière, dans le groupe de parole, si les rescapés connaissaient une ou deux personnes au 

début, ils sont devenus un groupe d’amis au fur et à mesure des séances et avec la poursuite du 

projet avec la pièce. 

◙ ◙ ◙ ◙   Passage sensible141   ◙ ◙ ◙ ◙ 

e. Les limites de l’humour

De fait, cette prise de distance par l’humour se fait entre pairs, entre personnes qui ont vécu cette 

expérience ou qui peuvent l’entendre, comme la psychologue dans le groupe de parole. Mais il se 

peut qu’elle ne marche pas avec tous, que certains ne puissent pas en rire, ni même en parler ou en 

entendre parler. Aussi, selon Clémentine, il arrive que des gens « craquent » durant leurs soirées 

entre amis :

Clémentine - On a rigolé, il y en a qui disaient ‘‘Non toi, tu as rien vécu, c'est rien du 

tout’’. Alors que c'était des choses très très difficiles, mais… quelqu'un d'autre te sortait 

140 Pour éviter des querelles terminologiques, je tiens à dire que l’emploi de « génocide » est un choix des auteurs de 
l’article.

141 Passage pouvant heurter les lecteurs.
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une autre histoire très très dégueulasse mais on en rigolait. Il y avait quelqu'un d'autre 

qui avait vécu autre chose qui est plus ou moins... très énorme et très poignant, mais vu 

qu'on le disait dans les soirées, ça passait. Ou il y en a qui craquaient le soir aussi, quand 

même qui... Surtout les filles. Ça arrivait que les filles craquent c'était... quand même ça 

libérait un peu. 

Domitille - Et du coup ça arrêtait la conversation quand elles craquaient?

C - Non, non. Elle allait dans la chambre, on continuait l'histoire à côté. Les autres ils 

allaient la soulager, essayer de l'apaiser comme on peut. Ben les autres continuaient.

Entretien avec Clémentine et Clémentine, le 9 juin 2015

Lors d’une veillée commémorative, en deuxième partie de soirée, une femme reproche à un homme 

de vouloir parler de choses légères ou joyeuses : « ça fait deux trois jours que je dors pas (…) … 

voilà,  on aimerait  avoir  ces  bonnes nouvelles  aussi,  et  sourire… ». Une troisième personne lui 

répond : « moi je dis toujours que c'est facile de dire ‘‘positivez’’ ou ‘‘restez positifs’’ ou ‘‘restez 

optimistes’’. Le dire c'est facile, mais le faire c'est autre chose, c'est pour ça que chacun a sa façon  

de surmonter ou de faire avec, c'est pour ça que parfois on disait que, quand tu rigolais trop, ou 

quand tu rigolais sur tout et n'importe quoi, c'était une façon de traumatisme. Mais certes parfois  

c'est une façon de traumatisme, mais parfois ça peut être un médicament ou une solution pour ne 

pas trop rester là-dessus, donc je comprends que ça soit difficile pour certains, mais si on y arrive, 

ce serait pas mal parce que dans tous les cas, quand la personne te fait du mal, son objectif ou sa 

réussite, c'est que tu pleures ou que ça te fasse mal, donc si tu arrives à lui montrer que tu restes 

solide, en gros c'est une défaite pour lui. (…) Donc personnellement on rit pas ou on rigole pas 

parce qu’on est contents parfois, mais juste pour… pour rester positifs, pour rester solides, selon les 

personnes. ».  Le  rire  est  ici  présenté  comme la  manifestation  d’un traumatisme  aussi  bien  que 

comme une force.

L’humour touche aussi à sa limite quand la cohésion ne peut se faire. J’ai, pour ma part, éprouvé les 

limites de ce système de défense : je n’ai pas pu rire aux récits qui m’ont été faits sur ce ton, j’ai 

même été gênée de ne pas pouvoir en rire et de rappeler par ma gravité l’horreur qui se dissimule  

sous ce ton badin. En voici un exemple, avec Clémentine, qui, je ne l’ai pas dit, a une manifestation 

singulière des émotions : elle ne pleure jamais, rit souvent et pleure de rire dans des moments où on 

ne s’y attend pas. L’expression « pleure de rire » est un peu inexacte, ce n’est pas qu’elle rit jusqu’à 

ce que les larmes se déclenchent, simplement elle rit tout en ayant des larmes qui coulent en même 
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temps. Voici notamment un épisode qui a été difficile à vivre pour moi, ainsi que pour Éric, qui était  

avec nous :

Domitille - La dernière fois, on avait dit qu'en soirée vous arriviez à en parler, mais 

juste sous forme d'anecdotes, sans tout livrer. Sans livrer toute l'histoire, tout ça. Donc 

c'est de cette manière-là que tu en parlais un petit peu ? Pour arriver à évacuer, c'était…

Clémentine -  Heu...Oui ou… Des fois je raconte des blagues, des ptis trucs quand... 

genre je vais dire ‘‘Ouais on était dans la forêt, tout ça’’, ils me disent ‘‘Tu étais dans la  

forêt, tu faisais quoi dans la forêt ?’’ Je dis ‘‘Ben j'ai vécu au Congo’’. Je dis, je raconte 

comment on allait attraper des... des cochons, des trucs comme ça, ils me disent ‘‘Mais 

attends tu as pas fait ça ?’’ Je dis ‘‘Mais si si si, vous me voyez pas, ici je suis en train de 

faire la maligne, j'ai mangé la merde, j'ai mangé...’’ La merde, on dirait la merde quoi 

parce que... (rit aux larmes) Aller manger les trucs là, je sais pas si c'est des bouillons de 

cochon, c'est comme si tu mangeais la merde quoi. Et du coup j'en parle comme ça, je  

dis comment j'allais travailler chez les Congolais pour qu'ils me donnent à manger. Ils 

me disaient ‘‘Tu as pas fait ça ?’’ J'ai dit ‘‘Si si, je suis allée ramasser des trucs, travailler 

dans les champs ou… ou je sais pas...’’ ou quand je dis ‘‘quand on… on nous donnait du 

maïs, et des fois il vous donne des maïs, vous en avez marre de manger des maïs quoi. 

Ou ils vous donnent, je sais pas si vous avez vu, le sorgho, les graines de sorgho, les 

trucs comme ça.

Domitille - J'en ai entendu parler mais je vois pas à quoi ça ressemble

C - On en a marre de manger ça en grains, on voulait les transformer en farine. On 

n’avait  pas de machine.  On n’avait  rien du tout,  il  fallait  écraser sur la route.  Et le 

goudron comme ça, vous prenez un caillou, vous écrasez pour faire la farine. À chaque 

fois que je raconte ça, les gens ils me disent ‘‘Mais... tu as pas fait ça ?’’ Je dis ‘‘Mais si,  

si je l'ai fait’’.

D - C'est sûr, c'était un monde parallèle. 

Éric - Ah oui…

Entretien avec Clémentine et Clémentine, le 13 juillet 2015

Participer à la conversation montrait sans doute que l’on ne prenait pas de distance morale avec ce 

qu’elle disait. Aussi je pense que nos réponses, à Éric et moi, l’ont encouragée à poursuivre.
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Clémentine - Je l'ai fait. Je l'ai fait. Après, il y avait un peu de farine qui restait, il fallait 

lécher. Lécher le sol. Les biscuits, les biscuits qu'on nous donnait dans les camps de 

réfugiés… Même dans la forêt des fois il y avait des trucs de la Croix-Rouge, qui venait  

nous donner des biscuits, des médicaments... Et quand ils arrivaient, ils voyaient qu'il y 

avait  du  monde,  tellement  qu'ils  avaient  pas  prévu  tant  de  monde,  et  du  coup  ils 

lâchaient les biscuits depuis l'hélicoptère, ils lâchaient ça. Nous c'était le combat pour 

avoir un bout de biscuits. Et des fois, on écrasait des biscuits, tellement qu'il y avait rien 

il fallait lécher le sol, il fallait lécher tout. Et des fois, je dis… Y a un truc que je voulais 

dire, c'est dégueulasse, mais ça s'est passé comme ça, on arrivait quelque part, il y a pas 

de toilettes donc les gens il vont faire les besoins à gauche à droite quoi. Le jour où ils 

vont larguer les biscuits, vous allez combattre dedans. Vous avez tout la merdasse à 

gauche à  droite,  dans  les  biscuits,  mais  vous les  manger.  Parce  que vous avez rien 

d'autre à manger. Ça tombe dedans, vous les prenez, vous les manger parce que vous 

avez pas de choix. 

Domitille - C’est clair qu’on peut pas imaginer

Éric - Quand quelqu'un te le dit, tu dis…Non t'exagères ! Mais...

C - Quand je suis arrivée ici, j'arrive ici en France, des fois je me dis j'ai pas fait ça,  

mais après je me dis si si tu as fait ça. Rappelle-toi tel jour tel jour tel jour, donc je me 

dis un jour j'ai fait ça, un jour où, quand on était à Mbandaka on nous a tirés dessus, là, 

on nous a tirés dessus, c'était la nuit, on a couru, dans la nuit tu cours, tu sais pas où tu  

poses ton pied, tu tombes. Le lendemain quand on a regardé on avait genre, t'as la merde 

là, t'es tombée dedans (…).

D - Oui puis tu t'en fous à ce moment-là

C - Tu t'en fous ! Tu as pas la tête à ça. (...) Non, tu fais comme ça, tu continues. C'est 

deux ou trois jours, quand tu te poses que tu vas commencer à te laver, ou... mais... à 

l'instant même, c'est pas ça qui t'importe, tu en as rien à foutre.

D - Oui tu sauves ta peau quoi.  

C - Juste tu as envie de te sauver. Donc à chaque fois que je raconte ça aux gens, ils me 

disent tu as pas vécu dans une.. Mais je dis mais si. Mais si. Je dis ben j'ai mangé des 

trucs comme ça. J'ai mangé, ben c'est tombé dedans, ben j'ai ramassé j'ai mangé. De 

l'eau qu'on buvait, on pouvait... quand il pleuvait des fois il y a de l'eau qui… de l'eau 

dans la route, ben c'est ça qu'on buvait. On pouvait lécher le sol parce qu'il y avait un 

peu d'eau. Au bout d'une semaine tu as pas de l'eau, un jour si tu tombes dans un truc 

dans la rue, tu bois. Tu bois tu lèches dedans la boue. Tu lèches la boue. Nous on a eu de 
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la chance, on était devant. Il y avait les gens derrière, il pissaient, ils b.. ils se passaient 

la pisse entre eux. Il y avait pas d'eau. Du coup il y en a un qui va pisser, il va pisser,  

l'autre il boit. Donc c'est après quand on y pense, quand on est bien, quand on est posé, 

on se dit au fait on a échappé à… jsais pas, on a été cannibales, on a été… Donc, ben 

des fois je raconte ça dans des blagues, des choses comme ça. Et quand les gens ils me 

posent des questions ‘‘Ouais pourquoi tu étais là-bas ?’’ Ben je commence là, je leur 

raconte l'histoire, mais un petit peu, je veux pas aller dans les détails. Je dis juste ‘‘Ben 

j'étais au Congo’’. Donc je raconte ça comme ça. (silence des trois) Voilà comment je 

raconte ma vie.

Entretien avec Clémentine et Clémentine, le 13 juillet 2015

La difficulté d’entendre ces détails nous a fait nous taire et monter les larmes aux yeux, à Éric et 

moi, puis finalement Clémentine s’est tue aussi, et la gravité s’est installée. Je ne sais pas pourquoi 

Clémentine nous a raconté ces détails. Sans doute « l’envie de tout dire », comme elle m’a dit une 

fois,  la  possibilité  de  ne  pas  être  jugée  et  d’être  elle,  avec  toute  son histoire  auprès  de  nous. 

Aurions-nous dû l’accompagner dans son rire ? Ou souhaitait-elle au contraire que l’on soit témoin 

de la violence de ce qu’elle avait vécu enfant ? Ces questions restent en suspend. 

Ne m’attendant pas à ce qu’elle nous fasse ce récit, et bouleversée de l’avoir entendu, j’ai rebondi, 

non pas sur ce qu’elle a vécu, mais sur la forme du récit. Et Éric, sans doute pour dissiper lui aussi 

son malaise de ne pas savoir quoi faire de cette connaissance, a longuement parlé ensuite.

Domitille - C'est vrai que c'est surprenant pour moi le mode de l'humour pour raconter 

ça... C'est une défense hein mais c'est super 

Clémentine - C'est, je sais pas

Éric - C'est le seul moyen que moi j'ai, enfin je dirais je sais pas si c'est le seul moyen 

que moi j'ai connu, mais (…).

Entretien avec Clémentine et Clémentine, le 13 juillet 2015

Et nous avons poursuivi sur l’humour, les détails, etc. 

J’ai aussi vécu ce décalage avec Albert, puis avec sa mère, Chantale. Albert n’était pas au Rwanda 

pendant le génocide, mais de l’autre côté de la frontière, en Ouganda. Une fois, nous nous sommes 

retrouvés hors entretien, et il a commencé à me parler de sa généalogie, revenant régulièrement sur 

ses fantômes, et notamment celui de son père. Et puis, en riant, il m’a raconté la mort d’une de ses 
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tantes. Je n’ai pas pris de note dessus, mais dans mon souvenir, il m’a dit que sa tante, qui était 

handicapée, suite à une poliomyélite contractée quand elle était enfant, s’est retrouvée face aux 

génocidaires et que, étant avocate, elle leur a dit : « vous ne pouvez rien, je connais mes droits ». 

Là-dessus,  je  me  souviens  qu’il  s’est  mis  à  rire  et  a  terminé  l’histoire  en  expliquant  que  les  

interahamwe n’ont eu qu’à la pousser dans une fosse commune, d’où elle n’a jamais pu sortir. Je me 

souviens de mon malaise.

Nous  avons  aussi  fait  deux  entretiens  avec  sa  mère,  durant  lesquels  Albert  l’incitait  à  parler 

davantage :  « tu peux en parler à  Domitille,  elle  sait » ou « je lui  en ai  déjà  parlé,  tu peux lui 

expliquer ». Non seulement, Chantale a donné des détails, qui, tous, me provoquèrent de grandes 

souffrances  a posteriori, mais elle a aussi employé l’humour à plusieurs reprises pour parler de 

scènes difficiles. Elle avait deux types de rires. Elle a employé l’humour dont on vient de parler, 

celui avec un rire franc, pour recouvrir l’indicible d’un voile de pudeur (être sur le dos de sa tante 

qui  venait  d’être  tuée  par  lance ;  le  fait  que  les  tueurs  n’ont  eu  qu’à  allonger  sa  grande-mère 

centenaire par terre, en dehors de son lit, pour la tuer ; révéler qu’un membre de la famille aurait été 

coupé en deux étant donné sa grande taille), et un petit rire, désabusé, non pas cynique, mais d’une 

tristesse incommensurable (la dernière parole de son mari ; la manière de tuer les enfants au groupe 

scolaire de Butare, parmi lesquels se trouvait son fils ; le fait qu’il ne reste aucun membre de sa 

famille vivant à Butare, où ils s’étaient installés ; l’état dans lequel elle a retrouvé sa mère après 

l’attaque des interahamwe). Ce que je nommais « petit rire » dans les entretiens – avec elle ou avec 

d’autres personnes - n’avait rien de drôle, c’était de la détresse. Qu’est-ce qui l’a fait passer de l’un 

à l’autre ? Quel mécanisme fait qu’elle trouvait la force de mettre à distance les premiers faits mais 

pas les seconds ? Ici encore je n’ai pas de réponse. Je sortais de ces entretiens dévastée.

Si je n’ai pas ri face à l’humour développé entre survivants pour parler de l’horreur, j’étais moi-

même très amatrice d’un humour noir,  qui me permettait de parler de ce que je lisais, voyais ou 

entendais. Cet humour,  je le partageais avec des collègues travaillant sur le Rwanda, avec mon 

compagnon et  avec des amis qui ne pouvaient s’empêcher de souligner ce rapport  décalé entre 

l’objet du rire et celui-ci. Mais jamais je ne me serais permise d’en rire avec des rescapés. Nous ne 

pouvions pas rire ensemble de ce qui nous  effrayait.  Pourtant nous pouvions rire ensemble, par 

exemple quand je les entendais dire : « si les policiers viennent, ils ne vont quand même pas nous 

mettre des PV, on va leur dire qu’on est des rescapés ! », ou un autre, arrivant en retard à notre 

rendez-vous en s’excusant de s’être levé trop tard : « putain de trauma, à cause de lui on a bu toute 

la soirée hier ! ».

◙ ◙ ◙ ◙   Fin du passage sensible   ◙ ◙ ◙ ◙ 
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f. Raconter l’histoire dans les détails

En se dévoilant  par  le  biais  d’anecdotes  terribles  énoncées  en  riant,  les  membres  d’un groupe 

apprennent à se connaître, par ce qui est dit et ce qui est tu. Éric acquiesce quand je demande s’ils  

connaissent  davantage  des  anecdotes  que  l’histoire  entière  de  leurs  amis.  Pourtant  je  leur  fais 

remarquer qu’ils envoient leurs amis auprès de leur famille, au Rwanda, pour amener ou ramener 

divers  objets,  et  donc  qu’ils  connaissent  leur  famille.  Clémentine  reconnaît  qu’étant  une 

communauté « très étroite », les gens se connaissent et connaissent la famille les uns des autres, et 

savent  « d’où  tu  viens » :  « tu  as  beau  cacher  des  choses,  de  toutes  façons  on  le  sait ».  Les 

informations  circulent  sans  être  dites  directement.  Non  seulement  elles  ne  sont  pas  dites 

directement, mais elle ne sont pas demandées. 

Clémentine - Alors que quand je dis un truc dans la soirée je dis juste… je filtre .

Domitille - Même avec les copains en qui tu as confiance ?

C - Oh oui. Je filtre. Même avec les copains à qui je dis des trucs. Je le dis mais après ils 

peuvent pas me poser de questions pour vraiment en savoir un peu plus. Je dis juste ce 

que j'ai envie de dire. Personne n'a le droit de me poser des questions. Ils le savent bien 

qu'ils vont poser des questions et je vais pas répondre.

D - Et dans l'autre sens, c'est pareil ? C'est-à-dire si quelqu'un raconte son histoire tu 

poseras pas de questions.

C - Non je poserais pas de questions.

Entretien avec Clémentine, le 3 mai 2016

Il  y a ceux à qui elle a décidé qu’elle pouvait  et  voulait  parler,  et  peut-être tout dire.  Il  s’agit  

notamment d’un membre de la famille qui lui a proposé d’écrire un livre de témoignage, et de moi, 

pour ma recherche de thèse. Et aussi de deux amis qu’elle m’a mentionnés. Elle a une amie qu’elle 

connaît depuis deux ans, et dont elle fréquente la famille depuis 14 ans : « à un moment donné, un 

jour c'est sorti tout seul, je lui ai raconté ma vie et tout ça, je sais pas pourquoi. Je sais pas, je lui ai  

fait confiance », alors qu’elle n’avait rien pu dire à sa famille jusque-là. Et elle parle aussi avec un 

ami de sa sœur, qui ne vit pas en France, qu’elle ne connaît pas : avec lui, elle « trie » et cache 

encore des informations, et se demande : « des fois je me dis ‘‘qu'est-ce que tu fais ? Un jour tu vas 

lui dire tous tes trucs, il va balancer ça un jour’’ ».
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Quant à l’ami de la famille, avec qui elle écrit son témoignage, « il pose des questions, va dedans… 

Chaque fois que je lui dis un truc, il a envie de savoir, il creuse, il creuse. Je finis par dire, par 

raconter un truc que je pense. ». Les questions semblent souhaitées et redoutées : on ne souhaite pas 

répondre à tout le monde. Dans le dialogue entre Elie Wiesel et Jorge Semprun dont nous avons mis 

un  extrait  plus  haut,  ce  dernier  disait,  à  propos  de  la  possibilité  de  parler  de  l’expérience  du 

génocide à  des « jeunes » :  « Ce n'est  pas leur  histoire.  Donc ils  ont un point de vue sur cette 

histoire qui est à la fois plus direct, plus ouvert, plus insolent à la limite. Ils sont capables de poser 

des questions. ».

L’alternative qui s’est alors posée à Clémentine était de rester dans les généralités ou d’aller dans 

les détails mais d’anonymiser l’ouvrage. Et comme « les gens ils veulent les détails, les vrais », ils 

ont choisi la deuxième option, même si elle a conscience qu’«  une personne avec qui on a fait le 

même trajet, il saura tout de suite que c'est nous ». In fine, elle se résout : « autant le dire, on ne va 

pas toujours cacher les choses » et ajoute en riant « si on plonge on dira que c'est sa faute ». Le 

groupe  de  rescapés  qui  avaient  créé  la  pièce  de  théâtre  a  fait  le  même  choix  de  l’anonymat 

« présumé », en entretenant le doute sur l’identité de l’auteur du texte, du témoignage : il n’est pas 

forcément celui qui le dit.

En ce qui concerne les entretiens et ma recherche, nous nous sommes accordées sur le principe de 

l’anonymat dès le début et l’avons travaillé ensemble à la fin. Je l’ai questionnée sur différents  

moments  de  sa  vie,  et  aussi  sur  son  expérience  dans  la  forêt.  Elle  m’a  livré,  après  plusieurs  

entretiens, des détails intimes de cette expérience dans la forêt, qu’elle n’a pas pu dire à ses amis, et 

qu’elle a choisi de me dire en l’absence d’Éric. Dès le début, alors que nous négocions les sujets 

que nous aborderons durant les entretiens à trois, elle a tout de suite apporté une précision : « ça me 

gêne pas (…) ... l'enfance là, jusqu'au Congo (...). C'est peut-être un peu plus tard, peut-être, j'ai pas 

envie qu'il sache (rit) (…) Au début non, ça ne me gêne pas. Au début on peut être à deux. Après s'il 

y a quelque chose que j'ai pas envie de dire, ben je peux pas le dire, ben je zappe, et après je te le 

dis, si j'ai envie de te le dire quoi, ça ne me gêne pas que ce soit collectif ». Clémentine a subi des 

viols tout au long de sa fuite à travers le Congo. Elle ne le dit à personne pour se protéger : il y a 

d’abord  la  honte  qui,  comme pour  les  violences  sexuelles,  assaille  les  victimes  plutôt  que  les 

coupables ; il y a la peur que sa réputation soit salie – la femme violée étant rejetée et traitée de 

prostituée au Rwanda - ; il y a l’imaginaire associé au sida ; et enfin il y a aussi la peur d’accuser 

par son témoignage. Elle m’avait déjà parlé de cette crainte que sa parole soit prise comme une 

accusation et  que ça  lui  soit  reproché,  voire  qu’elle  soit  rejetée  de  part  et  d’autres :  parmi  les 

hommes qui l’ont maltraitée et violée, il y avait des civils et des militaires, des Tutsi et des Hutu, et 
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aussi des Congolais. Elle explique : « C'est pour ça, quand on parle des associations, de tout ça, moi 

je peux pas, je peux pas participer à des associations, parce que je peux pas dire ce que je pense,  

comme je veux, librement. Je peux pas dire, je vais accuser une personne ou l'autre. Ils vont dire 

‘‘ben non, ou tu restes d'un côté ou...’’ Moi je me dis je suis là, j'ai mon histoire, je sais ce que j'ai  

vécu. J'ai… j'ai eu des choses atroces que j'ai vécues des deux côtés.’’ ».

Il y a donc ici l’idée de se protéger de la honte mais aussi d’éventuelles représailles sociales. La  

« gestion  de  l’indicible »  (Pollak,  1993)  répond  d’impératifs  multiples.  Le  choix  de  ses 

interlocuteurs et la teneur de ce qu’elle peut leur dire dépend de leur capacité à entendre, à ne pas  

juger et à ne pas s’éloigner. Aussi m’a-t-elle livré des détails concernant les violences subies qu’elle 

n’a pas dites à ses amis. Pour autant elle leur a sans doute raconté beaucoup de scènes vécues dans 

la  forêt  qu’elle  a  tues  avec moi,  en raison de l’écart  moral  qui  sépare nos expériences de vie. 

L’indicible se situe donc à l’intersection de la violence du dire, de la violence de l’ouïr et de la 

violence  d’être  entendu.  On  pourrait  aussi  le  formuler  de  cette  manière :  l’indicible  est  au 

croisement  de la  volonté de se taire,  celle  de ne pas  entendre et  celle  de ne pas être  entendu.  

Écouter, parler, être écouté forme le triptyque de la parole.

5.5. Ce qui peut faire parler les survivants : du devoir de mémoire aux photos

Tout au long de mon terrain, j’ai identifié des éléments, matériels et immatériels, qui  ont aidé les 

survivants à prendre la parole ou qui les ont poussés à le faire. Nous allons ici  nous intéresser 

d’abord aux ressorts mentaux, qui ont été  moteurs dans l’envie de transmettre des souvenirs, puis 

aux supports qui ont pu susciter la remémoration et sa verbalisation, tant en veillée qu’en entretien 

ou dans le groupe de parole des rescapés. 

a. Le devoir de mémoire

Une  des  raisons  qui  peut  motiver  les  survivants  à  parler  est le  « devoir  de  mémoire ».  Cette 

expression très convenue de « devoir de mémoire » recouvre en fait différentes préoccupations que 
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j’ai  entendues :  la  peur  de  l’oubli,  l’envie  de  rendre  hommage aux disparus,  la  lutte  contre  le 

négationnisme, la nécessité morale d’aider la justice à être rendue et la transmission pour que cela 

ne se reproduise plus.

En ce qui concerne la peur de l’oubli, il s’agit tant de l’oubli de l’histoire, de leur histoire, que de  

l’oubli des personnes (membres de la famille, amis, voisins). Aussi entend-on : « si on parle pas, ça 

commence à disparaître » ; « si on parle pas… voilà ça va être terminé, ça va être ter-mi-né. Et c'est 

ça le pire négationnisme, c'est que dans 30 ans, on en parle plus » ; « la peur que nous avons, c'est 

qu'un jour ça s'arrête, et qu'on ne parle plus d'eux, de ceux qui sont partis dans ces conditions-là. (...) 

j'ai l'espoir que on va toujours faire revivre la mémoire de ces gens-là qui sont partis d'une façon 

injuste » ; « la peur d’un rescapé c'est  que ça soit oublié. Il peut ne pas avoir envie de le dire, ne pas 

avoir la force de le dire, ne pas être prêt, mais la première peur que nous avons c’est  : et si ce qu’on 

a vécu tombe aux oubliettes ? Et si tous ces êtres chers qu’on a perdus étaient oubliés ? Dès qu’on 

(...) en ressent la force, on a quand même envie de le dire ».

Lors d’une veillée, un homme ajoute à la fin de sa prise de parole : « donc mon témoignage, c'est 

pour ne pas oublier. Oublier nos proches. ». Et c’est là-dessus qu’insistent les organisateurs : rendre 

hommage aux morts. En 2014, le président d’Ibuka R-A dit qu'il faut rendre hommage à toutes les 

personnes qui sont en photo, et à toutes les victimes. Il ajoute qu'on ne rend pas hommage dans le  

silence. C’est cette dernière remarque qu’un homme reprend, quelques minutes plus tard, comme 

pour justifier  qu’il  va nommer  les  personnes  qu’il  a  perdues  pendant  le  génocide.  Et  quelques 

années plus tard, un autre organisateur tient un propos semblable : « Commémorer, c'est se rappeler 

ensemble. Certains se rappellent tout seul mais commémorer c'est se rappeler ensemble, et pour 

qu'on se rappelle ensemble, c'est par la parole. ». Il dit aussi : « quand on raconte ça, on n’imagine 

pas que ce million de personnes qui sont morts, c'étaient des gens qui vivaient vraiment, qui avaient 

des histoires, beaucoup d'histoires au fait, du quotidien, des amitiés, des choses qu'ils aimaient, des 

choses qu'ils détestaient etc., et en parler c'est ça aussi se rappeler. Je sais pas si quelqu’un veut 

commencer à se rappeler, sur un visage qui lui est familier ou… ? ». Et ce rappel de l’importance de 

la commémoration encourage les participants à égrener les noms de leurs proches, à montrer leurs 

photos, à raconter un souvenir. 

D’autres invitent à trouver le courage de témoigner aussi en dehors de la veillée : « Donc là si on  a 

vécu l'événement et qu'on le raconte comme on l'a vécu, on rétablit la vérité, et en même temps on 

rend la dignité à ceux qui ne sont plus là, qui ne peuvent plus parler. Parce que les rescapés, on a 

cette responsabilité d'être des témoins, d'être des porte-paroles, des portes-voix de ceux qui ne sont 

plus là. ». Le ton que prend cet homme se fait ensuite injonctif : « Je vais finir là, en disant que 

chacun  fait  son  processus  pour  témoigner,  mais  en  même  temps  que  le  témoignage  est  très 
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important pour que justement l'histoire du génocide, et celui des Tutsi en particulier, ne soit pas 

transformée, en tous cas, ou niée d'une manière ou d'une autre ». Le négationnisme est une menace 

que de nombreuses personnes ont à l’esprit. Une femme qui a fait des témoignages dans la région 

Grand-Est, dans des collèges et lycées, insiste sur la nécessité de raconter leur vécu parce qu’il y a 

d’autres Rwandais qui témoignent « et qui donnent des faux témoignages. Même dans le même 

lycée, un autre Rwandais, un jeune a dit « Non c'est pas ça », (…) un jeune qui a des parents qui 

peut-être ont participé ou nient, alors on a deux discours ». Un rescapé dit que pour lui, gagner cette 

« bataille » du négationnisme passe par le « devoir de se souvenir et de vivre, de vivre encore, de 

vivre pour toujours ». Parler et vivre sont sa réponse au négationnisme ; cela permettra aussi, selon 

lui, à leurs enfants de vivre sans être dans cette bataille, ou de leur éviter un « héritage (…) qui n'est 

pas bon », comme le dit une autre personne. C’est auprès des jeunes, des scolaires, qu’un rescapé 

aimerait  quant  à  lui  raconter  son  histoire,  afin  d’enrayer  les  dynamiques  de  racisme  et  de 

discrimination qui ont cours en France : « oui on a vécu un génocide, tu vois, mais… oui ce qu'on a 

vécu, si ça peut pas… Pour moi c'est une sorte d'expérience, donc des fois il faut que ça serve aussi. 

(…) Pour moi, si on m'appelle pour témoigner dans un groupe de jeunes ou je sais pas où, oui oui,  

j'irai volontiers ». 

Ce sont autant de raisons qui ont présidé à ce que ces rescapés et d’autres partagent leur vécu ou le 

souvenir  d’un proche.  Et  il  existe  d’autres  leviers  qui  ont  déclenché la  parole,  dans  différents 

contextes.

b. Les noms, un levier mémoriel

Comment les appeler ? Supports mémoriel, au risque de les confondre avec l’objet même (photo, 

tissu, etc.) qui rappelle en lui-même des souvenirs ? Jean Arrouye a utilisé le terme d’« embrayeur » 

de mémoire, repris par Joël Candau. Nous préférerons employer « leviers mémoriels », en référence 

aux leviers psychologiques, c’est-à-dire à quelque chose qui a un effet sur la mémoire, qui active la 

remémoration.  Ces  leviers  mémoriels  sont  multiples :  photos,  vidéos,  mots,  noms,  cartes 

géographiques, dessins et autres objets qui peuvent produire des effets sur une personne ou sur un 

collectif. La plupart d’entre eux sont employés pendant la veillée et accompagnent les prises de 

parole. La parole peut elle-même engendrer la parole, comme nous l’avons vu.

245



D’abord, au cours de la veillée, vient le moment de la diffusion de la bande-sonore et donc de 

l’écoute des noms des disparus,  lus  par  famille,  avec quelquefois  la  mention de leur  âge et  la 

manière dont ils été tués. Puis chaque rescapé est invité à noter les noms des siens et à les lire ou les 

faire lire. C’est un moment de concentration qui parfois met en difficulté ceux qui ne se souviennent 

pas du nom de famille ou même du prénom de personnes qui leur sont proches. La lecture de ces 

nouveaux noms se fait dans le recueillement. Plus tard, dans la soirée, certains commenceront leur 

prise de parole par se référer à un nom cité plus tôt, celui d’un oncle ou d’une grand-mère, et ils  

dérouleront leur récit. D’autres s’exprimeront plutôt à partir d’un nom qui n’a pas pu être écrit, 

faute de connaissance.

Remplir  avec eux l’arbre généalogique a  aussi  été  un moment de confrontation avec les  noms 

connus, les noms oubliés et les noms inconnus. Et régulièrement mon interlocuteur s’arrêtait sur un 

nom et me faisait part d’une histoire concernant la vie ou la mort de ce membre de sa famille. Le 

fait de nommer fait exister les personnes décédées, rappelant tant leur vie que la manière dont elles  

ont  été  tuées.  L’étymologie  d’exister  renvoie  au  latin  ex(s)istere,  qui  signifie  «  sortir  de,  se 

manifester, se montrer ». Avec une personne, il m’a été parfois difficile de poursuivre la réalisation 

de l’arbre généalogique tant nommer faisait exister ses morts. Chaque fois, elle replongeait dans ses 

souvenirs et sa douleur.

c. Les photographies

Après avoir rendu hommage aux morts nominativement, s’ensuit un temps de partage de souvenirs 

grâce aux photos affichées dans la salle.
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Photo 10. Mur de photos avant le démarrage de la veillée commémorative de 2014 (photo   

D.Blanco)

Les organisateurs invitent à s’exprimer à partir des photos affichées, et souvent ils commencent 

eux-mêmes afin d’initier la prise de parole. L’un après l’autre, des survivants évoquent le souvenir 

d’une personne proche, d’un événement vécu avec elle ou de sa mise à mort pendant le génocide. 

En effet, la photo, considérée comme un « objet d'affection » (Dassié, 2010), ouvre vers le souvenir 

capturé par l’objectif, et au-delà  « peut entrouvrir d'autres espaces de réminiscence  » (Muxel,  : 

168).

Elle peut être le point de départ :

- d’un témoignage sur le vécu personnel du locuteur pendant le génocide :

« mon oncle, c'est la seule personne au moment du génocide que j'ai vue. Donc j'étais caché avec 

lui, c'est lui qui me cachait parce que j'étais un enfant donc c'est lui qui veillait sur moi, et du coup  

on nous poursuivait, et là il a eu l'idée de, fin il nous a dit, puisqu'il y avait d'autres personnes, on 

était cinq je crois, et il nous a dit de se cacher, fin là où on est arrivé, il a dit tout le monde se cache  

ici, de toutes façons on peut pas continuer, on va nous rattraper, et du coup on s'est caché, et là il  

nous a cachés, fin moi il m'a caché d'un côté, lui il s'est caché d'un autre côté. Et du coup là quand 

ils sont arrivés, ils ont découverts sa cachette, et là moi je me suis dit de toutes façons moi aussi il  

faut que je meurs parce que je veux pas rester comme ça tout seul » ;

« je vais parler  d'une photo que je  n'avais pas reconnue.  La photo à gauche de la maman de 

[prénom], où il y a plusieurs personnes. Au fait c'est une famille de Nyanza, et pour les gens qui 

connaissent Nyanza, vous savez qu'il y avait vraiment vraiment beaucoup de Tutsi, (…). Et après 
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quand j'ai fini l'école primaire, j'ai vécu là-bas, fin j'ai fait mes études là-bas, j'étais au groupe 

scolaire là-bas, et même, même quand chez moi ils ont commencé à tuer, mes parents n'étaient pas 

là, (…) ». 

- de l’énonciation du souvenir d’une personne présente sur la photo ou de sa vie :

« j'ai eu la chance de trouver une photo, c'est la photo, la première (montre la photo du doigt), donc 

c'est ma tante et mon oncle, et toujours je parle de mon oncle parce que, comme je disais il y a deux 

ans je crois, quand j'ai eu la chance de trouver cette photo-là, en même temps, c'est cette personne 

que je, je me souviens de tout, parce qu’il était jeune, je me souviens il avait construit sa maison, fin 

comme mon père, on habitait dans un petit village, donc... mon père, chez moi on habitait à côté de 

chez mes grands-parents, et lui aussi il habitait à côté, il allait se marier. » ;

« La maman qui porte la couronne, c'est ma tante paternelle. Quand on a mis sa photo là, je me 

suis  dit,  je  me suis  rappelée de son mariage.  Je me rappelle  très  bien  quand ((…) raconte  le 

mariage) ».

- du souvenir de la mort d’une personne présente sur la photo :

« c'était le grand frère de mon père. Il avait six enfants. On en a tué deux. On a décapité sa femme.  

Lui il était très malade, il  avait un cancer du foie, on ne l'a pas tué. On l'a jeté dans la fosse  

commune, comme ça, au-dessus de ses enfants et sa femme ». 

« Il y a la 4ème en partant de la gauche, le monsieur, un peu… en costume… C'était l'oncle de ma 

mère. Et tout à côté il y a la photo de ses parents donc mes grands-parents, enfin mes arrières-

grands-parents, et c'est que l'une de leur fille et ses enfants qui ont été tués. Ils étaient à [ville de 

l’est] donc mes arrières-grands-parents, leur fille, et mes oncles qui sont tout en bas, la photo elle 

est  pas  en  entier,  donc  eux  ils  ont  été  tués  à  [ville  du  nord-ouest],  on  sait  pas  dans  quelles 

conditions, par contre mon grand-père, donc l'oncle de ma mère qui est juste à côté, je sais que lui 

il a été tué avec sa femme et ses deux fils, et aux yeux de leur fille et garçon cadet.

- d’une pensée pour celles et ceux dont on n’a pas de photo :

« je voulais rajouter aussi que, bon là c'est la photo de maman, mais elle avait deux sœurs et trois  

frères, et on n'a plus de photos d'eux. Du côté de mon père aussi, bon j'ai de la chance mon père est  

encore vivant, mais de sa famille y a quasiment plus personne. Et eux aussi on n'a pas de photos. 

On aurait bien aimé les mettre ici mais on a... y a plus de photos, plus de traces ». 

« Moi aussi je voulais parler des photos qui sont accrochées, donc là il y a tout en haut, au milieu, 

c'est ma tante. Juste au-dessus d’elle, l'homme en costume cravate, c'est mon oncle maternel,

c'est les seules photos que j'ai pu trouver. Du côté de mon père, toute ma famille paternelle a été 

tuée, mes oncles et tantes ». 
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Une année, alors que les organisateurs proposent  d'aller regarder les photos qui, pour la première 

fois, ont été posées sur une table, je me lève et vais les regarder avec un homme d’une cinquantaine 

d’années. Il m'indique d'un ton assez neutre : « tu la connais ? » je réponds « oui c'est ta femme ». Il 

enchaîne : « oui, la maman de [mon 2e fils], là c'est mon neveu, là c'est ma belle-mère, et là c'est ma 

sœur, qui me suivait. ». On longe la table, transformée en cimetière, sur laquelle il me pointe du 

doigt les photos de ses proches.  

Parfois il est fait référence au souvenir évoqué par la photo, ou à celui de sa récupération après le 

génocide.  Car  les  photos  des  familles tutsi  ont  souvent  été  détruites  et  brûlées  dans  l’intention 

d’éradiquer toutes traces des Tutsi, et celles qui ne l’ont pas été ont parfois été volées au moment 

des pillages. Un homme de quarante ans m’a autorisée à reproduire ici cette photographie de lui, 

bébé, qui a été pliée, déchirée et rayée au niveau du visage, et qu’il avait retrouvée dans sa maison 

détruite. Sa famille a aussi retrouvé d’autres photos, dont une de sa sœur avec écrit derrière « enfant 

de serpent » et jetée dans les latrines.

Photo 11. Photographie d’un enfant tutsi déchirée pendant le génocide (archives privées)  

Les photos que l’on voit à la veillée sont, pour la majorité d’entre elles, issues de recherche auprès 

du voisinage ou de la famille lointaine. Quand Ibuka R-A a fait un appel auprès des rescapés de 
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Lyon pour les recueillir, cela n’a pas été facile d’en avoir : « c’était dur pour les gens de donner leur 

photo, la dernière qu’ils avaient parfois ». En ce qui concerne les noms, ils ont aussi fait l’objet 

d’une demande, par mail, auprès de rescapés de la région mais aussi d’au-delà, afin de constituer la 

bande audio d’hommages. Après leur réception, les listes des noms des victimes ont été enregistrées 

par trois rescapés qui les ont lues, les unes après les autres, rappelant entre chaque famille « Ibuka, 

nanjye ndibuka », c’est-à-dire « souviens-toi, je me souviens ». 

De mon côté, je n’ai pas demandé à voir, ni à avoir les photographies au cours de mon terrain. 

Certains m’ont parlé de celles qu’ils avaient ou n’avaient pas, certains me les ont montrées. J’ai  

demandé à pouvoir reproduire celle ci-dessus, pour sa valeur heuristique concernant le processus 

génocidaire de destruction des Tutsi et de leur mémoire. Avec quatre personnes, des photos se sont 

avérées  être  des  leviers  mémoriels,  mais  avec  deux  d’entre  elles  seulement  cela  a  permis  de 

remémorer des souvenirs du génocide ou de l’avant-génocide. Avec les deux autres personnes, qui 

étaient bébés en 1994 -, nous avons plutôt évoqué leur enfance après le génocide, les liens familiaux 

ou encore les commémorations. 

d. Les vidéos

Chaque année, après le rituel des photographies, ou en alternance avec elles, sont diffusées des 

vidéos :  films,  extraits  de  fiction  ou  documentaires,  interviews,  journaux  télévisés.  Souvent,  la 

vidéo, ce qui y est dit ou montré, suscite une réaction des participants. Cette réaction peut être soit  

le partage d’un souvenir, soit une réflexion sur l’histoire ou la géopolitique du génocide.

Le choix des extraits vidéos oriente les prises de parole, mais offrent aux spectateurs de nombreuses 

possibilités  de  s’en  saisir.  En  2015  et  2016,  un  membre  de  l’association,  Valens  Kabarari,  a 

sélectionné et projeté plusieurs extraits, qui ont chacun suscité des discussions ou des témoignages. 

Il  m’explique  comment  lui  est  venu cette  idée  de  médiation  par  l’audiovisuel :  « Ce qui  nous 

intéresse, c'est quoi ? C'est de discuter. Alors si on aime bien discuter, comment on peut le faire ? Si 

on est un groupe de 5, c'est facile : on va s'asseoir voilà, on va lancer un sujet, on va discuter. Si on 

est 10, peut-être aussi c'est facile. Alors si on devient 50, une centaine, alors comment on peut le 
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faire ? Donc pour moi, j'ai dit ok, plus on est, plus lancer un sujet ça va pas être facile, (...) donc un 

bout de film c'est mieux. (...) comme ça il y a quelqu'un qui va parler, un autre qui va écouter, un 

autre qui va pas parler voilà. C'est pas comme si on est 5, parce que si on est 5, c'est comme si 

presque on est obligé de tous parler. ». Il choisit des vidéos « qui parlent » aux personnes qui sont 

là :  selon lui,  « dans la commémoration il  y a plusieurs profils :  il  y a des rescapés,  il  y a des 

rescapés de 73, (...), et il y a des gens qui ont quitté le Rwanda en 60 (...). Et du coup plus on reste  

sur 94, plus aussi ces gens-là aussi il faut leur donner la parole aussi. Parce que quand même, c'est 

notre histoire aussi. Et aussi quand même il y a des Français ou d'autres, qui vont venir connaître, 

qui aimeraient bien aussi connaître cette histoire-là. C'est pour ça que quand je choisis donc les 

extraits, je choisis, je regardais les images, j'avais beaucoup d'images, et après je cherchais une 

image qui parle au fait, et par l'époque ».

En 2015, il a choisi des vidéos d’époque, montrant ce qu’il se passait en 1994, vu de la France, avec 

un  journal  télévisé,  ou  du  Rwanda,  avec  un  film  amateur,  puis  en  1990 et  1991-93.  L’année 

suivante, ce sont uniquement des extraits de journaux télévisés français qui ont été montrés : le 7 

avril, le 8, le 9 jusqu’au 12 puis 16, date de la veillée – 16 avril 2016 - , et enfin celle du 6 juillet,  

après la reprise de Kigali par le FPR, parce qu’« au bout d'un moment ils vont arrêter de parler du 

Rwanda, ils vont commencer à parler encore du Rwanda vers le 5, le 6 juillet,  (…).  Jusqu'au 4 

juillet, reprise de Kigali, les journalistes au fait savaient pas ce qui se passait. ».

En 2015, les vidéos ont davantage suscité des discussions, à l’exception de celle sur 1990 qui a fait 

remémorer des souvenirs concernant la mort de Rwigema et la venue du pape. Les photos, cette 

année-là,  ont  été  un  support  de  partage  beaucoup  plus  intime.  Mais  en  2016,  toutes  les  dates 

évoquées par les extraits ont réveillé des souvenirs de la lutte pour la survie jour après jour.

Il est intéressant de noter que le même extrait de journal télévisé diffusé en 2015 et en 2016 a pu 

donner lieu à des réactions très différentes les deux années. Il a suscité de grandes discussions sur la 

communauté  internationale  la  première  année  et  il  a  permis  le  partage  de  souvenirs  l’année 

suivante. Cet extrait du journal télévisé du 10 avril – je ne me souviens plus de la chaîne – durait 

environ 5 minutes et parlait de l’interdiction faite aux militaires belges de se poser au Rwanda pour 

évacuer les internationaux, des 246 Français évacués sur les 600 présents au Rwanda notamment 

par les parachutistes  français,  de « massacres interethniques »,  de combats à  l’arme lourde,  des 

troupes rebelles venues du Nord, de milliers voire dizaines de milliers de morts, des corps dans les 

rues et  des fosses communes,  et  de 80 orphelins emmenés.  En 2015, étaient présents des non-

rescapés et notamment des représentants associatifs, ce qui a sans doute maintenu les échanges dans 

le domaine des idées, et peu ou pas dans le souvenir. Valens expliquait ce choix d’extrait : « Moi 
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quand j'ai vu, déjà quand j'ai regardé la vidéo, ce qui m'a étonné,  c'est la question sur ceux qui sont 

en train de mourir, c'est la dernière question. Et après de parler, là, des corps, c'était nos parents, 

c'était nos amis, c'était nos voisins ». Et  aussitôt le représentant de la Licra a pris la parole pour 

affirmer le soutien de l’association aux rescapés du génocide des Tutsi, puis un rescapé a souligné le 

ton détaché du journaliste et le fait que l’intérêt soit focalisé sur les Français et les Belges, et non 

sur les Tutsi qui étaient tués. Ensuite des rescapés et non-rescapés ont discuté de la désinformation, 

de  la  lecture  ethnique  des  conflits  et  des  manipulations  sémantiques  par  la  communauté 

internationale.

En 2016, il n’y avait pas de représentants associatifs. Les échanges ont aussi démarré avec une 

remarque sur le traitement médiatique : « ce qui m'a frappé, surtout dans ce JT, c'est qu’on parle que 

des forces étrangères présentes au Rwanda.  (...) Mais.. c'est celui du 10 non ? C'est celui du 10 

avril ? Ça veut dire que ça fait déjà trois jours que les massacres ont commencé. Et personne n'en 

parle.  Une  vague  allusion  à  des  orphelins  à  un  moment  donné  mais  sinon  on  parle  que  des 

ressortissants étrangers. ». Mais un rescapé rebondit : « Moi je voulais réagir par rapport à mon 

vécu en tant que jeune rwandais sur le terrain. Ils parlaient des parachutistes. Et ça m'évoque un 

sentiment assez étrange, parce que étant enfant justement j'ai, j'ai vu des, des choses descendre du 

ciel. Je trouvais ça très bizarre. Pour moi c'était un spectacle fantastique. Un peu comme un feu 

d'artifice ou quelque chose comme ça. Je voyais, voilà, des gens, des parachutes par dizaine et par 

dizaine, et, ce qui m'étonnait c'est que autour de moi, y avait pas l'enthousiasme que moi j'avais.  

Étant enfant je pensais que c'était une bonne nouvelle, pas une bonne nouvelle mais je pensais que 

c'était ouais un spectacle. Et je regardais les adultes. Personne ne trouvait quelque chose de positif  

là-dedans.  Et  voilà,  et  donc ça… maintenant  j'ai… quand on me parle  de parachutistes  ça  me 

rappelle cet épisode là. Et c'est assez triste aujourd'hui ». Et quand quelqu’un fait remarquer que 

dans le JT, avant le traitement du génocide au Rwanda, il y avait quelques secondes sur la guerre en 

Bosnie, ce même homme qui vient de se souvenir des parachutistes rebondit : « Je voulais dire que, 

après être venu en France, j'ai vécu quelque chose d'assez unique je pense. Dans le sens où j'ai vécu  

avec un réfugié bosnien, un rescapé bosnien, et... voilà on était deux traumatisés, qui comprenaient 

rien à leur situation, et le… mon collègue, ben mon ami, il était devenu bègue en fait à cause du 

choc. Il a vu sa grand-mère se faire tuer devant ses yeux, il est devenu bègue. Et donc voilà, les 

mêmes causes produisent les mêmes effets. On était pareils, on était choqués pareil, (...) à la même 

période, on avait le même âge, et voilà c'est tout ce que je voulais vous dire ». 

Que ce soit des souvenirs ou des discussions sur ce qu’il s’est passé, tout cela aide à constituer une 

mémoire  collective,  ainsi  que  le  suggérait  Namer,  mais  aussi  à  reconstituer  une  mémoire 

individuelle fragmentée. 
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e. Les mots, les dessins et les objets

Un autre levier mémoriel, qui n’a pas été utilisé en veillée, mais qui a été au cœur du travail fait  

dans le groupe de parole des rescapés, puis repris dans la pièce, est le déclenchement de la parole 

par un mot, ou plutôt par des mots successifs. Le choix d’un mot par rencontre leur permettait de 

dire  tout  ce  qui  leur  passait  par  la  tête :  « haricot  rouge », « mariage »,  « eau »… De  fait,  ce 

phénomène d’association d’idées a aussi lieu pendant les veillées, quand par exemple quelqu’un a 

parlé de la venue du pape peu avant le début de la guerre civile, cela a donné lieu au récit de  

plusieurs souvenirs liés à cet événement.

En veillée,  a aussi  circulé un objet,  qui  a fait  émerger  des souvenirs  chez plusieurs  personnes. 

Quelqu’un a amené une vieille carte de membres du MRND, parti au pouvoir pendant le génocide, 

et  clos  dès  la  fin  de celui-ci.  Une femme a expliqué  ce  que  cette  carte  lui  rappelait,  dans  les  

différends de son père avec l’État à l’époque. Puis un homme a raconté une scène vécue, petit,  

relatée plus haut.  La mémoire s'aide parfois de supports matériels, d'objets qui sont insignifiants 

pour d'autres, l'ayant peut-être été aussi à soi-même auparavant. Le changement de considération 

vis-à-vis d'un objet peut traduire « les mutations des individus et des sociétés qui le regardent » 

(Dassié, 2014 : 33). Il reflète pèle-mêle « projections individuelles et déterminations collectives, 

expressions des émotions et contexte socio-culturel » (Barthélémy et Candau, 2012 : 7). Je n’ai pas 

eu entre les mains d’autres objets du passé – une femme m’a dit avoir retrouvé la ceinture de son 

mari, mais je ne l’ai pas vue -, ni d’objets ayant une puissance d’évocation, de manière à pouvoir  

déclencher l’émergence de souvenirs. La destruction des maisons et objets appartenant aux Tutsi, 

puis les déplacements et les migrations ont généré une absence de souvenirs matériels dans les 

familles de rescapés.

Durant ma thèse, j’ai expérimenté d’autres supports mémoriels : les cartes géographiques, les arbres 

généalogiques  et  les  silhouettes.  J’ai  abandonné  ces  dernières,  puisque  plusieurs  personnes  ne 

savaient pas quel usage en faire, et que je ne savais pas vraiment où j’allais avec ce procédé. Il 

s’agissait  d’un  modèle  de  silhouette  masculine  ou  féminine  de  dos  et  de  face.  Je  souhaitais 

questionner  la  mémoire  du  corps,  les  blessures,  les  troubles.  Avec  Clémentine,  cela  a  été 

heuristique : elle y a noté ses blessures physiques (« grosses cicatrices causées par les coups ou par 

les arbres (là où on se cachait) », « viol »), les traumatismes psychiques ( « cauchemars », « manque 

de sommeil ») et les effets que cela générait (« je n’aime pas montrer mes jambes », « rapport au 

corps compliqué (à l’époque mon corps me dégoûtait) »,  « problème de confiance aux autres lié au 
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viol subi », « je me fais pas confiance »). Elle l’a réalisé chez elle et nous en avons discuté quand 

elle l’a ramené en février 2018.

Illustration 1. Silhouette     : modèle vierge (à gauche) et modèle annoté (à droite)  

Pour  autant,  je  n’ai  pas  persévéré,  rencontrant  peu  de  succès  avec  les  personnes  à  qui  je  l’ai 

proposé. J’ai laissé cet outil de côté.

En ce qui concerne l’arbre généalogique, il était d’abord un moyen pour moi de me repérer dans 

leur  récit.  Je  griffonnais  un  schéma  devant  moi  au  fur  et  à  mesure  qu’ils  me  parlaient  pour 

comprendre qui était la personne dont on me parlait, de la sœur, du cousin ou de la grand-mère.  

L’intérêt de systématiser la constitution d’un arbre généalogique était pluriel : interroger la mémoire 

généalogique de mes interlocuteurs, comprendre les relations familiales actuelles et remonter dans 

la mémoire de la famille. Effectivement, cela s’est révélé être un support mémoriel très efficace : 

dans un crime de masse où les victimes sont nombreuses, cela a permis de ré-individualiser chaque 

être disparu, et il y a une histoire à raconter sur chacun ou sur le lien qui le relie à ego.

Et cela s’est avéré très intéressant pour reconstituer le parcours individuel et les reconfigurations 

familiales au lendemain du génocide.
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La carte géographique n’a pas été utilisée en entretien tout de suite. J’ai apportée une première carte 

dans l’idée de me repérer géographiquement, comme je l’avais fait pour l’arbre généalogique afin 

de me repérer dans la parenté. Par la suite j’en sortais systématiquement une en expliquant que l’on 

pourrait s’y référer au cours de l’entretien. Certains s’en saisissaient tout de suite pour pointer là où 

ils sont nés, où ils ont grandi, où ils ont fait leurs études ou bien encore où ils se sont cachés en 

1994. Sur la carte ci-dessous, j’ai moi-même écrit (en rouge) ce que me disait Vincent : né à Butare 

en 1987, il est allé vivre à partir de 1994 chez sa tante, à Gisenyi, dans le Nord, non loin de chez sa 

grand-mère.

Illustration 2. Carte annotée pendant l’entretien avec Vincent (8 février 2017)  
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PARTIE 3 – Mémoire et histoire du génocide

Tout d’abord,  on remarque que,  réputé  irreprésentable,  impensable, 
infigurable,  inimaginable,  l’horreur,  indicible  dans  son  paroxysme 
même, le génocide n’a pas cessé de défier les mots, les pensées, les 
images, sans jamais les abolir.

Josias Semujanga142

La violence  est  stratifiée  :  elle  s’inscrit  pour  les  acteurs  dans  une 
histoire de violence dont les techniques et la mémoire sont activées ou 
instrumentalisées pour produire des effets et du sens au présent. (…) 
Mais [la violence] est aussi, pour ceux qui en font l’expérience, un 
bouleversement  de l’ordre qui  entraîne un « recalibrage des cadres 
moraux et des cadres de perception » (Theidon, 2012 : 15). 

Chowra Makaremi143

Introduction

Après avoir appréhendé « la mémoire comme pratique » (De Certeau, 1990, cité par Michel, 2015 : 

en ligne), « les modalités concrètes du transmettre » l’expérience du génocide (Berliner, 2010 : 11), 

et « une pratique de la parole souvenir » (Namer, 1987 : 151) dans la partie précédente, nous allons 

nous attacher ici aux souvenirs, au contenu de la mémoire. Qu’est-ce qu’ont vécu les Rwandais en 

1994 ? La période qui nous intéressera dépasse les limites temporelles du génocide (avril – juillet 

1994) ; nous inscrirons les faits et vécus évoqués dans une chronologie qui remonte à la période 

coloniale, inclut la guerre civile (1990-94) et s’étend jusqu’aux années qui ont suivi l’événement, 

durant lesquels l’ensemble de la société rwandaise a été bouleversée.

Les enquêtés étant âgés en 1994 de 1 à 20 ans, retracer les années qui précèdent et  suivent le  

génocide revient à porter un regard sur leur enfance. Selon Denise Lemieux, « les souvenirs qui 

portent sur la première enfance, s'ils sont peu nombreux, et même rares pour certaines années, ont 

une qualité sensible qui leur confère l'apparence de la réalité par la multiplicité des détails et des 

142 Dans « La fiction du génocide ou le partage des émotions » (Semujanga, 2014 : 99).
143 Dans « « États d’urgence ethnographiques » : Approches empiriques de la violence politique »  (Makaremi, 2016 : 

25).
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sensations qu'ils comportent. Souvent, ils sont associés à des émotions intenses, plaisir ou peur, 

sensations gustatives, odeurs, associations qui expliquent qu'ils  ont surnagé à l'oubli » (Lemieux, 

1995 : 18 – 19). Ceux qui seront présentés ici seront davantage liés aux premières discriminations, à 

la peur, aux exactions et à la survie pendant le génocide. Un biais dans leur recueil vient de l’objet  

de  l’enquête  même,  qui  influence  la  parole  des  enquêtés,  et  aussi  de  ma  propre  perspective, 

négligeant  d’interroger  la  vie  familiale  d’avant  1994.  N’ayant  par  ailleurs  pas  demandé  de 

témoignage sur le génocide, deux de ceux qui seront présentés dans les pages qui suivent sont des 

retranscriptions  de  témoignages  publics,  réalisés  par  des  rescapés  d’Ibuka  Rhône-Alpes.  Le 

troisième est  une  reconstitution  de  l’expérience  vécue  par  les  membres  de  la  famille  d’Albert 

pendant les trois mois du génocide, réalisée à partir d’entretiens menés avec lui et avec sa mère. 

Chacun d’entre eux éclaire un pan de l’expérience des Tutsi : la menace d’avoir cherché un refuge 

dans des lieux publics et religieux, la traque, la séparation dans la fuite.

Selon Michael Pollak, « l'expérience concentrationnaire, en tant qu'expérience extrême, est prise 

comme  révélateur  de  l'identité  comme  image  de  soi,  pour  soi  et  pour  autrui.  Le  caractère 

exceptionnel de cette expérience rend problématiques deux phénomènes situés au cœur de notre 

recherche : l'identité et la mémoire. Or les rendre problématiques revient à les rendre visibles, et 

donc analysables » (Pollak, 1990 : 12). Il est possible d’étendre cette réflexion à la famille, à la 

mémoire et à l’identité familiales. Nous y reviendrons.

Remettre ces expériences dans une perspective longue permet de comprendre l’histoire familiale 

incluant le vécu de leurs parents et de leurs grands-parents, ayant déjà traversé des épreuves dans 

leur enfance ou dans leur vie d’adulte. Et, selon Étienne Balibar, le passé, de la colonisation ou de la 

guerre, « laisse des traces indélébiles, conscientes et inconscientes, chez ceux qui l’ont vécu ou en 

ont hérité la mémoire, [et] détermine notre présent à tous, y compris en fonction de la façon dont il 

est traité, rapporté, raconté ou refoulé. Mais il concerne aussi l’actualité :  depuis l’actualité des 

disciplines, de la « recherche » et du savoir, jusqu’à celle de l’opinion publique, des représentations 

collectives  et,  par  conséquent  (...),  celle  des  constitutions  de  subjectivités  qui  structurent  nos 

sociétés  et  leurs  politiques. »  (Balibar,  2020  :  151).  Parcourir  le  passé  permet  d’observer  les 

articulations entre le  politique et l’intime,  entre l’histoire nationale et celle des individus et des 

familles. Il nous intéresse d’éclairer ces enchevêtrements ainsi que la sédimentation de souffrances 

sur plusieurs générations, cela nous permettra d’envisager leur impact sur les familles elles-mêmes 

et sur la transmission mémorielle.
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Les souvenirs seront ici étayés par des connaissances historiques et sociologiques, afin d’avoir une 

meilleure compréhension des événements que les enquêtés, et les Rwandais plus largement, ont 

traversés. En effet, comme le rappelle Tzvetan Todorov, l’histoire « raffole de noms propres (...), de 

dates  et  de  lieux  qui  permettent  de  situer  les  événements  avec  précision,  de  chiffres » ;  elle 

« privilégie l'abstraction et la généralisation ; la mémoire, le détail et l'exemple » (Todorov, 1995b : 

en  ligne).  Ainsi  seront  conjuguées  une  présentation  des  événements  et  la  subjectivité  de 

l’expérience.  C’est  l’« accrétion »,  l’accumulation  de  ces  voix  qui  transforme  l’expérience  en 

mémoire collective (Sanford, 2009).
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6. Une enfance marquée par les persécutions et par le génocide

Au Rwanda,  en 2012, 51,74 % de la  population a entre  0 et  19 ans (NISR, 2014 :  12),  ce qui 

implique qu’environ 50% de la population vivant au Rwanda à cette date n’a pas connu le génocide. 

En 1991, 47,7 % de la population avait moins de 14 ans et 57,6 % moins de 19 ans (Office national 

de la population, 1994 : 12), donc une majorité de la population a vécu cet événement en étant 

mineure.

Selon Nicole Lapierre (Lapierre, 1989), un des deux temps qui précèdent le « temps pulvérisé » de 

la  2ème Guerre  mondiale  a  pu  lui  être  décrit  par  ses  enquêtés  –  des  Juifs  de  Plock  (Pologne),  

survivants –  comme un « passé idéalisé » (p.144), un « espace réinventé, (...) un espace social dans 

une géographie affective et (…) un moment éternisé dans une histoire sans devenir » (p.156). Il n’a 

pas été question de passé idéalisé chez les rescapés tutsi, en entretien ni en veillée. Que la nostalgie 

soit émotionnellement trop coûteuse, ou qu’elle n’ait  pas encore sa place dans la vie de jeunes 

adultes, pour qui tout est encore à construire, je n’ai pas de réponse sur ce point. Je ne l’ai pas  

ressentie chez mes interlocuteurs. Certains n’ont pas de souvenirs de cette époque. Celles et ceux 

qui étaient assez grands pour se remémorer leur colline,  leur maison et  leur famille ont pu les 

décrire. Je n’ai moi-même pas ou peu interrogé cette période, ne sachant comment parler de ce 

temps révolu, de la famille et de l’enfance disparues. Aussi je ne dispose pas de récits de moments 

de vies tels que la manière dont se déroulaient les repas, l’atmosphère qu’il y avait dans « l’enclos » 

familial, le travail aux champs, ou encore les temps partagés avec les voisins. Nous reviendrons sur 

les raisons de cette impasse dans ma recherche, et commencerons par dresser un aperçu de la vie de  

famille rwandaise, à travers la double dimension de l’urugo et de la colline.

Et puisque « l’avant » est un angle-mort de la recherche, s’est posée la question de la distance dans 

le  temps  à  explorer  pour  rendre  compréhensibles  les  parcours  des  individus  et  des  familles 

rwandaises, et leur rapport au passé. L’idée ne sera pas ici de remonter à d’hypothétiques sources de 

la violence au Rwanda, ni de procéder à une recension des crimes d’ampleur perpétrés dans ce pays. 

En revenant sur les épisodes violents qu’ont directement ou indirectement vécus mes interlocuteurs, 

leurs parents et leurs grands-parents, je souhaite mettre en lumière les ruptures qu’ont connues ces 

familles : mort, exil, déplacement, peur, etc. Ces ruptures peuvent se répercuter sur les nouvelles 

générations et aussi sur la transmission de l’histoire familiale.
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La guerre civile (1990-1994) a marqué un tournant dans la vie des Rwandais et a fait effraction dans 

l’enfance des enquêtés. Débutait une période où les adultes pouvaient se faire licencier, incarcérer, 

blesser ou tuer, et les enfants humilier à l’école. Les Tutsi et les opposants politiques étaient visés. 

Les  plus  jeunes  ont  vu  leurs  parents  avoir  peur.  Comme le  rappelle  Jean-Loup  Amselle,  « un 

ethnonyme peut recevoir une multitude de sens en fonction des époques, des lieux ou des situations 

sociales » (Amselle, 2005 : 37). Et en effet, à partir d’octobre 1990, « Tutsi » désignaient désormais 

de potentiels  complices du FPR (« ibyitso »).  En avril  1994,  cela  signifiera  « ennemis » à  tuer, 

« cafards » (« inyenzi »), non-humains.

La plupart  des souvenirs retranscrits  dans les pages  suivantes sont issus d’entretiens,  les autres 

proviennent de la veillée commémorative de 2015. Lors de cette dernière, les personnes présentes 

ont été invitées à réagir à des extraits de journaux télévisés ou de vidéos amateurs datant de 1990 à 

1994 et plusieurs ont en effet pris la parole pour raconter leur vécu des événements nationaux. Cela 

a aussi permis de décrire des ambiances, des changements dans les actes quotidiens ou dans les 

célébrations,  dans  les  rapports  sociaux  et  politiques,  ainsi  que  la  montée  de  la  peur.  Mais  les 

souvenirs douloureux (honte, humiliation, assassinat d’un proche) ont été partagés dans le cadre 

plus  privé  de  l’entretien.  Des  viols  datant  de  cette  période  n’ont  pu être  que  suggérés,  et  non 

énoncés, par mes interlocutrices.

Quant aux événements qui adviennent à partir de la fin des années 50, ils m’ont été racontés par des 

personnes qui les ont vécus : les mères ou grands-mères des enquêtés. Ceux qui sont plus anciens 

ont été relatés à travers les conséquences qu’ils ont eues dans la vie familiale, notamment par le  

père de l’un d’eux. Enfin, ceux qui datent de la fin des années 1980 nous viennent des enquêtés les 

plus âgés parmi ceux qui avaient moins de 20 ans en 1994, ou de leurs proches. 

6.1. Souvenirs d'enfance : une grande famille réunie

a. Le temps de l’urugo

L'ensemble  des  personnes  auprès  de  qui  j’ai  enquêté vivait  avec  leurs  parents  avant  1994,  à 

l'exception d'une qui vivait chez ses grands-parents maternels avec sa mère, celle-ci s’étant séparée de 
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son mari en 1993. Les fratries étaient composées de 5 à 11 enfants. Celles qui étaient moins grandes 

se trouvaient  dans les familles  où les parents, à cette date, venaient d'avoir leur premier enfant ou 

leurs premiers enfants. Selon l’enquête démographique et de santé de 1992, « avec les niveaux actuels 

de la fécondité, les femmes rwandaises donneront naissance, en moyenne, à 6,2 enfants durant leur 

vie féconde. Bien que cette fécondité reste élevée, elle a fortement diminué au cours des dernières 

années puisque, selon I'ENF de 1983, les femmes avaient, en moyenne, 8,5 enfants. » (Office national 

de la population, 1994 : XIX). Les femmes de milieu urbain ont environ deux enfants de moins que 

celles du milieu rural. Et les femmes n’ayant jamais fréquenté l’école ont près de trois enfants de plus 

que celles qui ont été au-delà du niveau primaire. 

Sarah se souvient qu’elle vivait alors dans une famille rurale aisée, avec des demi-frères et sœurs 

issus des trois premières alliances de son père et avec ses propres frères et sœurs,  l’ensemble des 

enfants en bas-âge étant élevés par sa mère. Quand je lui demande les noms, elle me les cite du plus 

âgé  au  plus  jeune,  les  garçons  puis  les  filles.  Selon  Kirsten  Pontalti,  « within  families  and 

households, sibling relationships have been - and continue to be - strongly influenced by birth order, 

household composition, gender and social class » (Pontalti, 2021 : 280). D’après la chercheuse, les 

aînés ont un rôle important dans la fratrie, qui diffère selon que ce soit une fille ou un garçon : 

l’aînée apprend à seconder sa mère dans la prise en charge de la maison et de la famille, tandis que 

l’aîné se forme auprès de son père à l’élevage ou à l’agriculture, ainsi qu’à la sécurité de la maison. 

Ces rôles n’incombent pas aux enfants des familles aisées, qui font appel à des employés pour la 

garde des enfants, les champs, etc. : cela implique que les relations au sein des fratries s’établissent 

« more on paternal lineage and class identity than mutual caregiving » (Pontalti, 2021 : 281).

Au Rwanda, la famille vit selon le modèle de l'urugo, qui correspond à celui de la famille nucléaire 

avec une acception plus large : juridiquement, il  « comprend l'homme, sa femme, ses enfants et les 

personnes vivant  sous le  même toit  et  reconnues  comme membres  à part  entière » (Ntampaka, 

2001 :  14).  Le terme  urugo signifie « enclos » et  « désigne a la fois  l’enceinte de l’habitation, 

l’habitation elle-même, ses habitants » (De Lame, 2009 : 424). Elle est « l'unité la plus observable et 

la plus élémentaire » et symbolise « la rencontre de deux lignages qui se sont unis pour perpétuer la 

vie  dans un  nouveau  foyer »  (De  Lame,  1996  :  93).  Parmi  les  personnes  qui  auraient  pu  être 

considérées comme appartenant à l'urugo parce que vivant sous le même toit que la famille, un des 

enquêtés a mentionné une cousine, dont il ne connaissait pas le motif de la présence, étant trop petit,  

et un autre dit qu'une de ses nièces vivait à la maison, sinon les autres vivaient seulement avec leurs 

parents et leurs germains.
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La description que  Christine fait de sa maison correspond à la définition de l'enclos que donne 

Danielle De Lame : « Matériellement, l'enclos est un conglomérat de quelques constructions dont 

l'habitation, la cuisine souvent séparée, une étable en matériaux légers (piliers, traverses et toiture), 

les toilettes et, éventuellement un lieu où se laver » (De Lame, 1996 : 93). Voici sa présentation144 :

Domitille - Vous viviez dans... c'était quoi, une maison au milieu des parcelles? 

Christine - Oui. Avant le génocide nous avions des maisons, à nous, deux maisons ou 

trois maisons.

D -  Deux maisons ? Pourquoi deux maisons? Vous viviez dans une ? Ou vous viviez 

dans les deux ?

C - Il y avait la maison des vaches et notre maison.

D - Ok. C'était une grande maison?

C - C'était une maison de 4 chambres.

D - D'accord. Et il y avait beaucoup de parcelles autour?

C - ah oui !

D - Tu te rappelles combien?

C (rit)  - Il  y  avait  nos  parcelles,  celles  où on cultive les  bananes,  les  haricots,  les 

maracoujas, les choux... 

Entretien avec Christine, Rwanda, 25 septembre 2017

Toutes les familles que j’ai rencontrées étaient établies  en zone rurale avant le génocide, comme 

94,4 % de la population à l’époque (Service national de recensement, 1994). Selon l'anthropologue 

Danielle de Lame, « la colline, espace géographiquement visible, est perçue, avant tout, dans l'esprit 

des Rwandais, comme un espace de vie : c'est l'unité perceptible immédiatement supérieure à l'enclos 

et dans laquelle se sont insérées des lignages entretenant entre eux des liens tissés au fil du temps » 

(De Lame, 1996 : 87). Sarah se rappelle qu’autour de chez eux, vivaient les autres membres de leur 

famille : « là où on habitait c'était vraiment que la famille. On était au moins une cinquantaine de 

maisons mais il y avait que la famille : le fils de…, le demi-frère de..., la fille de... »145. Elle se 

rappelle aller en courant chez sa grand-mère, qui habitait à 5 minutes. 

Josué aussi se remémore la colline sur laquelle il a grandi, celle où habitait sa famille paternelle : 

144 Le  français  de  Christine  n'est  pas  fluide,  mais  elle  a  préféré  faire  l'entretien  sans  interprète.  Dans  cette  
retranscription, j'ai corrigé quelques maladresses et fautes de français, sans déformer son propos. Durant l’entretien, 
j’adaptais mon vocabulaire afin de m’assurer de sa compréhension.

145 Entretien avec Sarah, 23 juin 2016.
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« je me rappelle bien que, pour aller chez mes grands-parents, on traversait une sorte de couloir 

comme ça et on tombait chez mes grands-parents, et donc quand on était chez nous comme ça, on 

pouvait appeler chez mes grands-parents (...). Et du coup chez mes grands-parents il y avait cinq 

[petits-]enfants. Et chez nous il y avait cinq enfants. Et on jouait ensemble, c'était… voilà c'est mes 

cousins, c'était... voilà on était vraiment [ensemble] tu vois »146.

Le Rwanda est une société patrilinéaire, où l’épouse appartient au lignage de son mari, tout comme 

leurs enfants. La patrilocalité prévaut, ce qui signifie que, comme pour Josué et pour Sarah, les 

conjoints et leurs enfants vivent auprès de la famille du père de l’époux. Traditionnellement, en se 

mariant les fils se voyaient attribuer une ou des terres sur lesquelles ils établissaient leur nouveau 

foyer et qu’ils pouvaient cultiver. La surpopulation et le manque de terres arables ont conduit, selon 

Danielle De Lame, à ce que « le rapport à la terre relevait de plus en plus d'un bricolage, tragique en 

ce sens qu'il ne permettait plus d'envisager la subsistance de la génération suivante, un bricolage 

encore  axé  sur  la  règle  fondamentale  de  la  patrilinéarité  »  (De Lame,  1996 :  246).  Malgré  la 

diminution des  terres,  la  majorité  des  Rwandais  habitaient  auprès  des membres  de leur  famille 

paternelle avant 1994. Les enfants grandissaient donc auprès de leur famille paternelle. Toutefois, 

les femmes, en se mariant, ne coupaient pas les liens avec leur patrilignage et pouvaient rendre 

visite à leur famille, où elles amenaient leurs enfants. 

b. « L’avant », angle mort de la recherche

Je n'ai pas, ou peu, interrogé directement l’« avant », leur vie avant le génocide. Ayant à cœur de ne 

pas aborder de moi-même ce qu'ils avaient vécu pendant le génocide, cela m'avait conduite, au 

début de l'enquête, à commencer l'entretien par l'après-génocide, avec ces questions : « Où vivais-tu 

après le génocide ? Avec qui ? ». Mon choix était de laisser la personne libre de parler du génocide 

si elle le souhaitait, sans que je n'aborde le sujet frontalement. 

Puis il m'est apparu important de connaître leur vie familiale d’avant 1994, pour savoir au regard de 

quoi l’ « après » marquait un changement. D’éventuelles reconfigurations familiales ne pouvaient 

être constatées qu'au regard d'une situation initiale. Or questionner l'avant s’est avéré, pour moi, un 

exercice délicat. Je craignais qu'il ne soit douloureux de réveiller les sentiments d'arrachement et de 

perte : de l'enfance, de la famille, des parents et des autres proches.

146 Entretien avec Josué et Théogène, 12 juin 2015.
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Je  redoutais  aussi  qu'entrer dans cet abysse du monde perdu ne teinte la suite de l'entretien de 

tristesse ou d'amertume,  voire  ne la  rende impossible.  Je  me suis  donc contentée  de questions 

d'ordre  purement  structurel  sur  l'avant.  J'invitais  mon  interlocuteur  à  esquisser  une  rapide 

description de sa famille (métiers des parents, fratrie, personnes vivant dans la maisonnée) et de la 

maison (taille, avec ou sans champs, avec ou sans bétail). 

Demander une description de la famille m'a mise en difficulté. Au moment de la question, je butais 

sur le temps à employer : devais-je parler de leur famille au présent ou au passé ? Ne connaissant  

pas la situation, devais-je demander : « as-tu des frères et sœurs ? » ou « avais-tu ? » ; « que font tes 

parents ? » ou « que faisaient ? ». J'ai ensuite  contourné le problème : « Peux-tu me présenter ta 

famille avant le génocide ? Tes frères, tes sœurs, le métier de tes parents... ». La langue, par l'emploi 

du passé, pour parler de la famille avant le génocide, fait émerger l'existence d'une famille qui n'est 

plus, celle d'avant, de l'enfance. Certains n'en ont pas même le souvenir, étant bébé en 1994, d'autres 

n'ont pas eu le temps de la connaître, alors dans le ventre de leur mère.  

Dans cet autre extrait de l'entretien réalisé à Kigali avec Christine, la césure entre un avant et un 

après est manifeste :

Domitille - Donc vous aviez des terres et des vaches ?

Christine - Oui et des vaches.

D - Beaucoup de vaches?

C - C'est pas [beaucoup]... Disons... ils avaient au moins 11 vaches.

D - 11 vaches, c'est un beau troupeau.

C - Oui. Hnn, c'était avant le génocide.

D - Avant le génocide.

C - Et après... je peux te dire après le génocide ?

D - d'abord excuse-moi, juste si on reste un petit peu avant, tu veux me présenter tes 

frères et sœurs ?

C - Oh, avant le génocide ma mère et mon père, ils avaient 5 enfants.  

Entretien avec Christine, Rwanda, le 25 septembre 2017

À travers ces quelques lignes, on entrevoit la famille et la situation socio-économique d'« avant le 

génocide ». 
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S'il y a une vie d'avant, parler de « vie d'après » ne va pas de soi et ne se laisse pas facilement 

définir : après quoi ? L'arrêt des tueries suffit-il à démarrer une « vie d'après » ? Cette temporalité 

est-elle la même pour tous les Rwandais ? Et pour tous les rescapés ? La psychologue Régine 

Waintrater rappelle qu'au moment où elle écrit, « quinze ans après, le pays vit encore à l'ombre d'un 

événement dont l'éclat funeste n'en finit pas de se réverbérer sur le sujet et son groupe, tant familial  

que national.  Tous découvrent que l'après n'est pas un temps homogène, vécu par chacun sur le 

même mode ; si le temps du génocide a eu une signification unique pour toutes les victimes, le temps 

de l'après n'a fait qu'accentuer les multiples clivages qui existaient déjà et en a créé de nouveaux, 

plus subtils, mais tout aussi difficiles à surmonter » (Waintrater, 2009 : 410-11). De la même manière 

le temps de l’avant ne se laisse pas circonscrire facilement : avant le génocide ? Avant la guerre 

civile ? Nous verrons que les violences envers les Tutsi remontent à l’époque de la décolonisation et 

qu’elles imprègnent les mémoires des Tutsi qui les ont vécues, même quand ils étaient enfants.

Ce temps d'avant, je l'ai donc effleuré en entretien. En en cherchant la trace a posteriori  dans les 

enregistrements  des  veillées,  j’en  ai  relevé  plusieurs  mentions,  ayant  trait  aux  exactions  et 

souffrances subies davantage qu’à la vie familiale.  Le fait de n'avoir pas eu accès aux souvenirs 

d'enfance,  ceux des apprentissages, des découvertes et des émotions enfantines procède donc de 

deux biais : d’une part, en ne les questionnant pas, ou alors de manière gênée, je n’en ai pas favorisé 

le récit, et d’autre part, le fait que ce temps soit recouvert par l'expérience du génocide recouvre 

tous les autres souvenirs d’un voile épais. Il arrive que la vie avec les voisins  ait été évoquée, et 

plutôt  décrite  comme une vie  d'échanges  et  de relations  de  bonne entente.  L'accent  mis  sur  la 

cordialité  des  liens,  et  quelques  fois  sur  la  générosité  des  parents  à  l’égard  de  personnes  du 

voisinage,  venait  principalement  marquer  la  rupture  avec  les  comportements  de  ces  dernières 

pendant  le  génocide,  et  l’incompréhension qui  découle de ce changement  radical.  L'historienne 

Hélène Dumas a étudié les procès populaires gacaca après le génocide : elle note quant à elle que 

« la proximité sociale ou familiale de la relation à l’autre se trouve soulignée, soit pour pointer le 

scandale de sa réversibilité ou, à l’inverse, afin de rendre raison d’un acte de sauvetage » (Dumas, 

2014, 72).

Les récits portant sur l’ « avant » ont surtout porté sur la stigmatisation et les persécutions qui sont 

advenues avec le déclenchement de la guerre civile, en 1990. Cette date marque la radicalisation 

d’un racisme d’État  et  le  basculement  vers  une  répression systématique  des  Tutsi  du Rwanda, 

accusés d'être des complices (ibyitso) du FPR. Avant cette date, les discriminations existaient déjà, 

mais la haine anti-Tutsi n'était pas encore diffuse dans la population. La sociologue Claudine Vidal 
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se souvient que, à son arrivée sur le terrain en 1967, elle « [constatait] que le ressentiment ethnique 

trouvait  ses  fanatiques  surtout  parmi  ceux qui  avaient  reçu  une éducation occidentale » (Vidal, 

2005 : 170), « les gens des collines (...) disant eux-mêmes que tous les Tutsi ne dominaient pas, loin 

de là, ils ne pratiquaient pas l’amalgame entre un chef et un simple Tutsi » (Vidal, 2005 : 171). Et 

quand, en 1973, il y a eu des exactions commises contre les Tutsi, cela ne concernait, selon elle, que 

des « petits bourgeois munis de diplômes ou en passe de l'être » (Vidal, 2005 : 168).  Cela semble 

être toujours le cas dans les années 1980 : l'anthropologue Christopher Taylor constate que « lors de 

[son] premier travail de terrain de 1983-85, le Rwanda était plus divisé en classes ou en régions que 

par des critères ethniques, la faille entre la bourgeoisie militaire et marchande et la paysannerie ne 

faisant que s'élargir. » (Taylor, 2000 : 140). Pour comprendre l'origine de ces divisions « en classes 

ou  en  régions »,  et  l'instrumentalisation  de  la  haine  ethnique  par  une  petite  élite,  il  nous  faut 

remonter dans le passé et établir une archéologie des violences qui ont ponctué l'histoire du Rwanda 

au XXème siècle. Cela nous permettra d’aborder ensuite la période répressive de 1990-94, dont tous 

ceux que j’ai rencontrés se souviennent avec force.
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6.2. Archéologie des migrations forcées et des violences au Rwanda avant 1990

a. Des tracés coloniaux séparant et bouleversant les familles

La question qui  se  pose désormais  est  la  suivante :  jusqu'à  quand remonter147 pour éclairer  les 

trajectoires des familles et leur rapport au passé ? Si des travaux d'historiens existent sur la période 

pré-coloniale148,  la  majorité  des  recherches  prennent  pour  point  de  départ  la  colonisation,  et 

particulièrement la colonisation belge. Nous amorcerons notre contextualisation à ce moment-là, 

qui a influencé la vie des Rwandais et continue d’avoir des conséquences, eu égard notamment à 

l’imposition des tracés divisant les familles et les groupes socioculturels et bouleversant l’économie 

régionale.  

Le pays a en effet été sous domination allemande, depuis la Conférence de Berlin en 1885, au cours  

de  laquelle  les  puissances  coloniales  européennes  s'étaient  partagé  le  territoire  africain.  Avec 

l'Urundi, actuel Burundi, le « Ruanda » a alors intégré l'Afrique Orientale Allemande en 1898. La 

présence coloniale y était minimale : à peine quelques dizaines d'hommes et un poste militaire. En 

1916, la Belgique a repris le Rwanda lors d'une bataille, et cette occupation a été légitimée par le 

Traité  de  Versailles  de 1919,  au  lendemain  de  la  défaite  allemande lors  de  la  première  guerre 

mondiale. La société des Nations a remis un mandat à la Belgique pour l'administration du Ruanda-

Urundi en 1922. Nous ne pourrons ici détailler tous les changements que cela va opérer dans la 

société et la culture rwandaise. Toutefois trois éléments entre autres se distinguent par l'impact qu'ils 

ont eu dans la vie des Rwandais : la modification des tracés des frontières, les migrations forcées et 

la mise en place d'une politique que l'historien Jean-Pierre Chrétien résume ainsi : « féodalisation, 

politique des races et ségrégation culturelle » (Chrétien, 2005 : 143). 

En ce qui concerne les tracés coloniaux, la Convention germano-belge de 1910 a modifié ceux de la 

Conférence de Berlin qui attribuait à l'Allemagne une partie des territoires du Rwanda et de l'Urundi. Ces 

147 En rwandologie, cette question est sensible. Commencer à partir de l'indépendance relèverait d'un parti pris pro-
tutsi : la stigmatisation et les massacres des Tutsi ont commencé à ce moment-là. Tandis que des partisans pro-Hutu 
débuteraient  l’historiographie  auparavant,  à  la  période  des  rois,  avec  une  lecture  partisane  et  décontextualisée 
faisant des Tutsi les oppresseurs des Hutu. Je me souviens d'une femme qui, à la journée d'étude intitulée « Vingt 
ans après le génocide : les politiques de la mémoire au Rwanda », qui s'est tenue à Bruxelles, en 2014, a demandé 
aux intervenants : « vous commencez votre historiographie en 1960, pourquoi ce parti pris ? Pourquoi n'étudiez-
vous pas ce qu'il s'est passé avant ? ». 

148 Voir notamment  l'ouvrage de Jan Vansina,  Le Rwanda ancien. Le royaume nyiginya (Karthala, 2012, 1e édition 
2001),  ainsi  que  L’Invention de l’Afrique des Grands Lacs.  Une histoire du xxe siècle de Jean-Pierre Chrétien 
(Karthala,  2012, 1e éd.  2000) et  les travaux de Catherine et  David Newbury, parmi lesquels  The Cohesion of 
Oppression. Clientship and Ethnicity in Rwanda, 1860-1960 (Columbia University Press, 1988) de C. Newbury et 
The Land beyond the Mists. Essays on Identity and Authority in Precolonial Congo and Rwanda (Ohio University 
Press, 2009) de D. Newbury.
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modifications entérinèrent qu'une partie de la population de langue rwandaise, vivant sur les terres du Congo 

depuis 1885, resterait dans ce pays, sous administration belge. Cela exclut du « royaume du Ruanda les 

populations s'exprimant en kinyarwanda installées depuis un siècle ou deux au nord et à l'ouest du massif des 

Virunga (région du Kigezi dans le Bufumbira en Ouganda ou plus schématiquement toute la zone comprise 

entre le lac Kivu et le lac Edouard), ni celle de Goma et Rutshuru dans l'actuel Nord-Kivu »149 (Guichaoua, 

1992 : 38).

Or ces nouveaux découpages ont bouleversé la circulation des personnes, les pratiques de pâturage et l'unité 

de familles qui se sont trouvées séparées. Paul, le père de Théoneste, me raconte qu'une partie de leur famille 

s’est retrouvée de l’autre côté de la frontière, en Ouganda150 : 

Paul - (...) mon père était avec son frère au Rwanda, mais il avait son frère au Congo et 

son autre frère en Ouganda, d'où on vient,  parce que la terre de notre grand-père et 

arrière-grand-père, c'était en Ouganda, à Bufumbira

Domitille - Ah vous êtes d'origine d'Ouganda ?

P - Voilà mais après ça a été découpé en 1916 à Berlin, (…) mais au départ c'était tout le  

Rwanda. Nous on vient de là-bas. 

D - Et vous êtes quand même kinyarwandophone depuis le début ?

P - Oui oui même là-bas ils parlaient kinyarwanda, on s'est retrouvés en Ouganda mais 

au départ c'était le Rwanda. (...) J'ai été avec mon grand frère, on y allait souvent,  voir notre... 

parce que mon grand-père était mort, voir des... parce que mon oncle était mort aussi, mais on 

allait voir des cousins. 

Entretien avec Paul, le 27 juillet 2019

Son grand-père et son oncle étant décédés, ils allaient voir leurs cousins, lui et son grand frère. Théoneste, 

pour sa part, n’y est jamais allé.

Ainsi des familles ont été séparées par les tracés coloniaux et l’élaboration des nations - avec des politiques 

d’appartenance et d’exclusion -, qui ont impacté et transformé les vécus individuels et les relations entre 

149 Ces populations, écrit-il sont « estimées à la fin de la période coloniale entre 400 et 500 000 au Zaïre, 200 000 en  
Ouganda »  (Guichaoua, 1992 : 38) et pour éclairer leur statut particulier, il ajoute en note de bas de page : « Au début des 
années 50, il y a environ 200 000 personnes recensées comme « Bakiga et Banyarwanda » (culturellement parlant) au sud-ouest 
de l'Ouganda et qui ne prétendent nullement avoir été des sujets du mwami du Ruanda (Chrétien, 1978) », dissociant ainsi les 
appartenances culturelles et politiques des groupes vivant dans la région.

150 Paul m'a donné cette précision, lors de l'entretien, pour m'expliquer que pendant le génocide,  ses frères et sœurs 
n'avaient pas eu le temps de fuir en Ouganda, alors que leur famille s’y trouvait, non loin de la frontière.
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leurs membres. La question de la pérennisation de ces relations dans les temps, sur plusieurs générations, se 

pose : chacun grandissant dans des sociétés et langues différentes, il y a un risque d’éloignement, voire de 

rupture des liens.

 

b.  Absence  de  récits  sur  les  politiques  coloniales  de  mobilités  géographiques  forcées  et 
d’immobilité sociale

La Belgique a opéré des transferts de population massifs au sein du territoire qu’elle avait colonisé, c’est-à-

dire du Rwanda-Urundi vers le vaste Congo. Dès 1937, les autorités ont entrepris  de développer les 

exploitations agricoles et minières du Congo (Katanga, Maniema et Kivu) en déplaçant entre 200 et 240 000 

agriculteurs, appelés alors hutu. Cela a provoqué des tensions avec les populations congolaises qui ont vu 

leurs terres occupées151. 

Des agriculteurs rwandais ont aussi massivement émigré vers des territoires sous tutelle anglaise, fuyant les 

pénuries et les famines152, ainsi que le système de taxation et de travail forcé instauré par les Belges.  À 

l'indépendance, on les estimait à 350 000 en Ouganda et 35 000 au Tanganyika. Selon le sociologue André 

Guichaoua, « rapportées à un effectif de la population totale du Ruanda–Urundi évalué à trois et 5 millions 

d'habitants respectivement entre 1930 et 1959, ces quelques indications suffisent à traduire la force des 

courants migratoires. À la fin de la Tutelle, entre 12 et 14 pour cent de la population étaient installés dans les 

régions limitrophes de l'Ouganda, du Tanganyika et du Congo » (Guichaoua, 2004 : 112). Ces populations 

venues du Rwanda étaient nommées les Banyarwanda. Tous ces mouvements de population depuis et vers 

le Rwanda avaient un impact tant sur ceux qui partaient et que sur ceux qui restaient. À cette époque, le 

Ruanda-Urundi accueillait quant à lui 30 000 immigrés. 

André Guichaoua rappelle qu'en parallèle des mobilités forcées organisées vers le Congo, à l'intérieur, 

l'administration coloniale avait tout rigidifié à travers un « modèle achevé du nouvel immobilisme spatial 

et  social  imposé  au  peuple  des  collines  et  aux  populations  sélectionnées  des  centres  extra 

coutumiers » (ibid : 112). Et effectivement, les autorités ont figé plusieurs pratiques qui jusque-là ne 
151 Selon André Guichaoua, les Banyarwanda se sont vus accorder plus de 150 000 hectares au Kivu (Guichaoua, 

2004). Ils dépendaient de structures administratives extérieures à l'autorité des chefs locaux, qui se sont vus imposer 
ces nouveaux venus. 

152 Dans la première moitié du XXème siècle, le Rwanda a connu quatre épisodes de famine, en 1905-6, 1916 (50 000 
morts), 1928-9 (35 000) et 1943-44 (36 000). (Adisa, 1995). Je renvoie à ce propos au mémoire de Master de 
Dantès Singiza :  La famine Ruzagayura (Rwanda, 1943-1944) : causes, conséquences et réactions des autorités 
(Singiza, 2011).
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l'étaient pas. Les catégories hutu, tutsi et twa sont devenues des identités ethniques, avec un accès 

différencié aux postes (dans les chefferies et les sous-chefferies) et à l'instruction dans l'école de 

l'administration coloniale, accès réservé aux Tutsi. Et ils ont rendu obligatoires et systématiques les 

« corvées coutumières » (Piton, 2016), uburetwa, et enfin ont instauré les contrats ubuhake, sources 

de polémiques jusqu'à aujourd'hui153. Selon Jean-Pierre-Chrétien, « l’intrusion européenne dans ces 

sociétés a contribué de façon décisive à durcir le système politique (à le « bureaucratiser », écrit 

René Lemarchand, à le remodeler selon un modèle néo-féodal selon notre propre analyse) et à le 

racialiser dans les pratiques et dans les consciences, donc à figer les rapports sociaux sur un clivage 

incontournable présenté comme ethnique » (Chrétien, 2005b, 150). Les inégalités se sont creusées 

et figées entre une élite tutsi et le reste de la population, Hutu, Tutsi ou Twa, tant d'un point de vue 

symbolique que politique et économique.

Je n'ai pas eu de récits concernant les effets de ces politiques coloniales. Une enquêtée m’a rapporté 

avoir appris par un documentaire que son arrière-grand-mère a eu trois enfants avec un colon chez 

qui elle était servante. Ce colon est reparti en Belgique avec l’une d’eux, une fille, et s’est remarié 

en Belgique.  Une de ses petites-filles,  belge,  a  voulu comprendre cette  histoire et  a produit  ce 

documentaire.

Plusieurs Tutsi que j'ai rencontrés ou interviewés se revendiquent d'une origine royale ou noble, 

sans préciser particulièrement qui l'était dans la famille. Par contre, m’ont été relatées les années 

entourant  l'indépendance du pays,  indépendance qui  est appelée « révolution » d’un côté,  et  est 

perçue comme un massacre, voire même le massacre inaugural, de l’autre.

c. Indépendance : premiers massacres et départs en exil

À la fin des années 1950, à l'heure des indépendances africaines, l'élite tutsi nourrissait des velléités 

d'indépendance de la tutelle belge. Mais  des intellectuels hutu ont pris position contre cette élite, 

153 L'ubuhake, « que l'anthropologie [considérait] comme la pierre angulaire de la société traditionnelle » (Vidal, 2005 : 
182), est devenu le symbole d'un système féodal contre lequel se sont érigés des leaders Hutu à l'indépendance. Or  
il a probablement été mis en place dans les années 1930, date à laquelle Claudine Vidal a retrouvé des traces d'une 
mise au point des modalité entre un Hutu et un Tutsi. Avant, ce contrat liant Hutu et Tutsi dans une relation de 
subordination, dans laquelle les premiers devaient cultiver les terres de ces derniers, contre leur protection et une 
vache dont il ne jouissait pas de la propriété, n'existait pas. Vidal développe : « avant la colonisation et durant le 
premier  quart  du  XXème siècle,  s'il  y  avait  don  de  bétail,  il  s'effectuait  entre  Tutsi  et  lorsque,  rarement,  il  
récompensait un Hutu, jamais ce dernier n'avait à contribuer en contrepartie. Ce don signifiait amour et honneur,  
déniait l'intérêt en soi. » (Vidal, 2005 : 183).
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avec le soutien d'une nouvelle génération de missionnaires et de l'administration coloniale belge : 

les premiers et les deuxièmes afin de faire cesser la domination tutsi et de mettre au pouvoir ceux 

qu’ils  estiment  être  opprimés,  les  derniers dans  le  but de  faire  taire  ces  voix  dissidentes.  Le 

sociologue André Guichaoua note que « les clivages ethniques vont trouver un terrain extrêmement 

favorable à leur polarisation lors des luttes pour l'accès à l'indépendance quand l'église catholique et 

l'administration  belge tentèrent  de récupérer  les  revendications  sociales  «  hutu » » (Guichaoua, 

2004 : 114). Une confusion était volontairement entretenue  par ces nouveaux leaders pour faire de 

tous les  Tutsi  des « seigneurs féodaux »,  opprimant  le  peuple,  un peuple qui  serait  uniquement 

composé de Hutu. La publication du Manifeste des Bahutu en 1957, dont le sous-titre était « Note 

sur l'aspect social du problème racial indigène au Ruanda », puis la création du Parmehutu (Parti du 

Mouvement de l’Émancipation Hutu) l'année suivante, marquèrent une radicalisation du discours. 

En 1959, des affrontements font plusieurs milliers de morts parmi les Tutsi et provoquent l'exil de 

dizaines de milliers d’entre eux. En 1963, la tentative de certains de ces exilés de revenir en force 

s'est soldée par un nouveau massacre de 10 à 20 000 Tutsi et par la fuite de milliers d'autres. Il y  

aurait eu environ 150 000 à 200 000 nouveaux départs vers l'Ouganda, le Burundi et le Zaïre entre 

1959 et 1966. À cette date, le président Grégoire Kayibanda, élu en 1961, autorise par une loi la 

récupération des maisons des exilés par l’État. 

De cela, c'est avec les mères et  la grand-mère des enquêtés que j'en ai  parlé, jamais avec eux-

mêmes, ni avec les autres personnes avec qui j'ai fait des entretiens, à l'exception de celles et ceux 

qui sont nés ou ont vécu à l'étranger et dont la raison d’y être trouve son origine dans ces exactions. 

Liberata, la tante de Josué et Théogène, me précise qu’ « en 1959, ils tuaient déjà les Tutsi. Ils 

enlevaient les vaches à nos parents ». Elle ne « [connaît] même pas [sa] mère, les Hutu l'ont jetée 

dans  la  rivière  pendant  les  années  1960 »154,  suite  à  quoi  elle  est  allée  vivre  avec  sa  tante  au 

Burundi. Chantale, la mère d’Albert date quant à elle les premiers massacres perpétrés contre sa 

famille à 1956155 :

Chantale - Il y avait déjà des massacres, ça se passait, on brûlait les maisons, on jetait 

les gens dans les rivières, et c'est comme ça qu'on a fui Gikongoro, et on s'est installé à 

Butare

Domitille - Et ça c'était en quelle année, que vous êtes allés à Butare ?

154 Entretien avec Liberata, grâce à une traductrice, Rwanda, 26 décembre 2016
155 Je n’ai pas trouvé trace de ce massacre dans la littérature. Soit il n’a pas ou peu été documenté, soit il se peut que  

Chantale avait trois ans en 1959 et non pas en 1956, donc au moment des premiers massacres anti-Tutsi qui ont été  
perpétrés dans le pays.
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C - Je suis née en 53, je suis arrivée là-bas à 3 ans, oui, en 56. 

D - Vous ne vous rappelez pas du changement alors j'imagine.

C -  Non.  J'ai  grandi  là-bas  mais  d'après  ce  qu'on disait,  donc on a  quitté  après  les 

massacres de 56. Ils ont brûlé les maisons, ils ont tué des gens, ils ont… donc tout le  

monde a fui. Donc ils se sont installés sur la même colline. Les cousins les oncles et les 

tantes… On s'est installés à Butare, on est restés là-bas.

D - Toute la famille s'est installée ensemble.

C - Ensemble. Et là, si tu retournes là-bas tu ne verras personne (petit rire).

Entretien avec Chantale, le 11 avril 2016

En fin  d'entretien,  au  moment  où  je  lui  parle  d'établir  leur  généalogie  lors  de  notre  prochaine 

rencontre, elle y fait de nouveau référence, passant de l’évocation des morts du génocide, à Butare, 

aux morts à Gikongoro pendant son enfance :

Chantale- Hm hm. Il n'y a personne [à Butare] (petit rire). Tout le monde est décimé, 

donc il y a personne, personne. Personne. (...) Parce que, à Gikongoro, on faisait des 

[attaques] surprises, et on massacrait tous les hommes. Et quand y avait les garçons qui 

commençaient  à  être  des  adolescents,  on  les  laissait  devenir  des  hommes  et  puis 

chuiiiip. Il y a un village, là où il n'y avait que des femmes.

(...)

C - J'ai eu le temps de quitter là-bas, j'étais au dos de ma tante. On lui a… Toujours les 

lances. (rit) On lui a donné un coup de lance (mime la lance qui traverse le ventre), elle 

m'avait sur son dos. J'ai une cicatrice ici. Et on l'a jetée à la rivière, on était ensemble. Et 

on m'a repêchée. Elle était morte déjà.

Domitille - À 3 ans… 

C - Hm, c'était en 56. Et il y avait ma grand-mère qui était restée, du côté ma mère. On 

lui avait cassé son bras. Et c'est comme ça qu'on a fui Gikongoro. On est allés à Butare. 

Entretien avec Chantale, 11 avril 2016

Le fait d’évoquer l’idée de construire un arbre généalogique ensemble réactive la mémoire de cet 

événement,  vécu dans  sa  petite  enfance.  À propos de  ce  projet,  elle  me dit  « est-ce  que  je  le 

connais ? J'ai pas eu le temps de demander ça. Non je connais jusqu'à... attends. Déjà côté ma mère, 

je connais que mon grand-père. Après je ne sais pas ». La perte d’une partie de la famille dans ce 

massacre a amputé sa connaissance de sa propre famille. 
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En 1959, le grand-père de Paulette, lui aussi, a dû fuir. C’est elle qui me le raconte, chez elle, en 

France.  Les  hommes  étant  davantage  menacés,  il  est  parti  seul,  laissant  sa  femme et  leurs  six 

enfants. Finalement il n'est pas revenu, a pris une nouvelle épouse et a abandonné sa famille. Sa  

grand-mère a pris la décision d'emmener tous les enfants au Burundi pour retrouver son mari, mais 

elle n’a pas pu se réinstaller avec lui - « son premier amour » spécifie Paulette -, alors elle s'est mise 

à boire et n'a jamais arrêté l'alcool. Il s'est passé la même chose pour la grand-mère d'Albert, dont le 

mari est aussi parti seul au Burundi en 1959, la laissant avec 8 enfants et refondant un ménage à 

l'étranger.

Comme les autres Tutsi de sa génération,  Annonciata, la grand-mère d’Adélaïde, se rappelle des 

attaques de 1959 et des violences qui se sont succédées depuis. À peine nous sommes-nous assises 

au restaurant, qu'elle me dit : « Moi j'ai connu tous les événements du Rwanda : 59, 60, 61, 63, 

73 »156. 

Les événements de 1959 à 1963 sont ceux que nous avons décrits plus haut. 1973 représente une 

nouvelle  vague de  persécutions.  Le  président  Grégoire  Kayibanda157 tenta  de  réveiller  la  haine 

ethnique et la peur du retour des Tutsi exilés, à des fins électoralistes. Clamant que les Tutsi étaient 

trop nombreux dans les écoles, dans le secteur privé et dans l’Église catholique, ils ont été chassés 

de ces diverses institutions et persécutés. Des dizaines de milliers de Tutsi, plutôt jeunes et bien 

dotés en capital culturel, se sont mis sur les routes de l'exil. 

Voici les notes de mon carnet de terrain concernant le récit d'Annonciata :

« En 1963, les inkotanyi Tutsi du Burundi ont attaqué158. Nous on était au village. On a 

eu trop peur. [Les villageois] ont commencé à tuer. En 73, on s'entendait bien avec nos 

voisins, on vivait tous ensemble. Mon mari était à Kigali pour le travail, nous on était au  

village, à Gitarama. J'étais avec les deux petits et les deux autres étaient avec les sœurs. 

Des gens sont venus, ils ont tout pris : les meubles, la vaisselle, la porte, les fenêtres et  

ils ont tout détruit... Il n'y avait plus rien. Nous étions dans le jardin. Ma fille de 4 ans 

1/2 pleurait en voyant la destruction de la maison. C'est pour ça qu'il y en a un qui a dit 

156 Discussion avec Annonciata, Rwanda, 29 novembre 2016. Je venais la saluer de la part de sa fille et de sa petite-
fille. Et lors de cette première rencontre, je lui ai proposé de nous revoir afin de compléter l'arbre généalogique.

157 Kayibanda  est  le  premier  président  du  Rwanda,  élu  en  1961.  Son mandat,  ou  plutôt  ses  mandats  successifs,  
couvrent une période qui est aujourd'hui appelée la 1ère République du Rwanda (1961-73).

158 Il s’agit des Tutsi qui avaient été chassés depuis 1959. L’attaque a été organisée afin de pour revenir vivre sur leurs 
terres au Rwanda. Cette attaque a occasionné des représailles contre les Tutsi du Rwanda (10 à 20 000 morts).
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« On ne les tue pas ». Mais mon garçon, mon fils unique, il avait 4 mois, et ça le faisait 

rire. »

Carnet de terrain, Rwanda, notes du 29 novembre 2016

La fille d'Annonciata, Sylvie, s'en souvient bien. Elle avait 9 ans à l'époque, et se trouvait à l'école, 

au moment où la maison a été incendiée. Elle se rappelle qu'ils ont voulu les tuer, sa sœur et elle, et 

qu'elles se sont réfugiées chez les sœurs, dont plusieurs les ont maltraitées, parce qu’elles étaient 

tutsi. Pendant ce temps, sa mère était accueillie chez les prêtres avec le bébé et leur petite sœur. 

Sylvie me raconte cet épisode, chez elle, en banlieue lyonnaise :

Sylvie - Ça c’était en 73. Donc on a dû passer, je crois, 6, 7 ou 8 mois, je m’en rappelle  

plus exactement, avant de rentrer à la maison. On est rentrés à la maison.

Domitille - Donc il fallait reconstruire

S - Reconstruire… physiquement et moralement… Parce que moralement vraiment on 

était… C’était terrible. On n’avait perdu personne dans la famille toute proche, mais il y 

avait des gens dans la grande famille qui étaient morts, une autre qui avait fui… La 

famille s’est un peu plus disloquée quoi. On est restés là. Je sais même pas pourquoi ils 

ont pas fui à ce moment-là. J’en sais rien. Je sais pas pourquoi mon père n’a pas fui.

D - Peut-être qu’il était attaché aux racines, à la terre…?

S - Je pense que c’est à cause de ses parents. Ses parents avaient fui en 60, et ils sont 

revenus,  il  leur  avait  construit  une  maison  dans  une  autre  province,  qui  s’appelle 

Kibungo, c’est une province qui est limitrophe avec la Tanzanie. Donc, mon papa était 

responsable depuis tout jeune, donc c’est lui qui avait payé les études de ses frères et 

sœurs, c’est lui qui les avait mariés, qui avait tout fait, il était tout seul à l’avoir fait 

donc même si ses frères étaient plus âgés que lui, mais c’est lui qui voilà, qui a travaillé 

plus tôt, voilà qui s’occupait un peu de ses frères et sœurs, disons matériellement. Il ne 

se voyait pas fuir, aller vivre je ne sais où, sans… En laissant ses parents comme ça. Je 

pense que c’est ça. 

D - Et vous avez dû réapprendre à vivre avec les voisins.

S - voilà.  Hm. Ben oui !  On allait à l’école ensemble. Quand ils avaient des fêtes ils 

nous invitaient,  nous on allait.  Et  nous aussi  pareil,  donc c’est  ça.  Chez nous c’est 

comme ça. Donc là on vit bien, on est bien. Jusque… en 90. (silence) Pour nous, ça. Ça 

a été… En tous cas tous les Tutsis qui vivaient... Au départ qui vivaient à l’intérieur, au 
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Rwanda, c’était pas facile. On était habitués à notre petite vie hein, bien tranquille. On 

ne nous donnait  pas assez,  mais même si on était...  les enfants étaient très très très 

comment dirais-je, très forts, en tout hein, à l’école et tout, on ne leur donnait pas les 

sections  qu’ils  voulaient,  on  ne  leur  donnait  pas  la  possibilité  d’aller  à  l’université 

comme ils voulaient… Mais… voilà. C’est pour ça que j’ai pas fait d’université moi 

aussi. On m’a pénalisée ou j’en sais rien, je ne sais même pas pourquoi. C’est comme ça 

que ça c’est passé. (tape dans les mains)

Entretien avec Sylvie, 2011159

d. Discriminations ethniques et régionales sous la 2ème République 

En 1973, le ministre de la Défense, Juvenal Habyarimana160 renversa le gouvernement en place. 

Une  composante  régionale  entrait  en  jeu  dans  ce  putsch  :  « la  lutte  pour  le  pouvoir  affrontait 

désormais les leaders de deux régions, le Centre et le Nord, leaders tous hutu au demeurant. L'armée 

trancha : elle était presque exclusivement recrutée dans les communes nordiques. » (Vidal, 2005 : 

169). Arrivé au pouvoir, Habyarimana promit d'apaiser et de sécuriser la société et d'entreprendre 

une  politique  d'« équilibre  ethnique  et  régional »,  par  l’instauration  de  quotas  dans  les  écoles, 

institutions et entreprises publiques. Les quotas devaient refléter la répartition desdites ethnies dans 

la population rwandaise : 89 % de Hutu, 10% de Tutsi et 1% de Twa161. Ils n'ont pas été respectés, et 

ce sont finalement les Hutu, et davantage encore les Hutu du Nord, qui ont été favorisés et qui 

étaient  majoritaires  aux postes  clés  (gouvernement,  armée,  etc).  La division régionale s'ancrait, 

politiquement. Aussi il était plus difficile, voire impossible, pour un Tutsi ou un Twa de prétendre à 

certaines formations ou emplois. C'est ce qu'évoquait Sylvie, à la fin de cet extrait. Beaucoup de 

Tutsi expliquent qu'ils n'ont pas pu suivre l'école secondaire, ni faire des études, ou alors sont partis  

à l'étranger pour les faire. Sylvie s’est retrouvée à faire une formation qu’elle ne voulait pas faire : 

159 J'ai réalisé deux entretiens avec Sylvie dans le cadre de la thèse et un autre pour une précédente étude, menée en 
2011 sur les parcours des réfugiés en France (Blanco et Barou, 2011), à l’occasion de laquelle je l’avais rencontrée.

160 Habyarimana est resté au pouvoir jusqu'en 1994, date de son assassinat. La période de sa présidence est appelée la 
2ème République du Rwanda.

161 Pour une discussion sur les  statistiques, voir 2.3. Chiffrer les victimes, dans l’introduction (p.34).
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Sylvie - [La couture,] je n’aimais pas du tout ça. Parce qu'on m’avait orientée dans des 

trucs qui ne me plaisaient pas. Moi j’aurais aimé être infirmière. On n'a pas voulu de 

moi. Bon c’est mon père qui a dû soudoyer je ne sais pas qui pour qu’on m’envoie à 

cette école là. Même si j’avais assez de points pour ça, j’étais partie pour ne pas gagner 

quoi.

Domitille - À cause de ton appartenance ethnique ou.. ?

S - Hm ! De ma région natale. Je venais de Gitarama et j’étais Tutsi. Ça c’est un peu… 

C’est mortel. C’est comme ça.

Entretien avec Sylvie, 2011

Chantale, la mère d’Albert, confirme ce double prisme ethnique et régional, dans sa difficulté à 

mener ses études : 

Domitille - Et dans les études aussi, vous avez ressenti que c'était difficile d'être tutsi ?

Chantale - Oh la la c'était toujours la catastrophe. Même pour les stages. On n'arrivait 

pas, donc on devait foncer, se débrouiller. Comment, je ne sais pas. Quand tu voulais 

vivre, tu allais où on ne te connaît pas, où on te connaissait pas. Pour changer d'identité 

et te faire hutu, pour que tu puisses bénéficier d'une formation.

D - Vous aviez une fausse carte hutu ?

C - Non, non, non, moi je n'ai pas changé.

(...)

C - J'ai lutté pour avoir au moins une formation de soignante. Normalement on nous la 

donnait pas. Donc c'était pour les enfants des Bashiru, c'est comme ça qu'on disait. Les 

gens qui venaient de Gisenyi, la région du président. Et il y avait Ruhengeri aussi, donc 

chez les Bakiga, comme on disait. Donc si tu ne venais pas de là-bas, ou si tu n'étais pas 

hutu, tu devais faire avec le hasard.

(...)

C - (…) On n'existait  pas.  C'est  pour ça qu'on envoyait  les enfants à l'extérieur,  en 

Ouganda.

Entretien avec Chantale, le 11 avril 2016

Le mari et le beau-frère de Chantale avaient dû aller au Congo, pour y suivre une formation. Près de 

trente  ans  plus  tard,  en  1989,  Albert,  son fils,  est  parti  à  son tour  pour  suivre  sa  scolarité  en  

Ouganda, après avoir été maltraité à l'école primaire. 
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Dès la  deuxième moitié  des  années 1980, le Rwanda a connu des difficultés socio-économiques et 

politiques, qui découlaient entre autres de la chute du cours du café, de la famine de 1988-89 et de la 

dévaluation du franc rwandais162. Il était aussi en situation de surpopulation, au regard notamment  de la 

disponibilité des terres arables. La crise économique dépassait les frontières du pays, et une montée de la 

xénophobie se faisait sentir dans toute la région des Grands Lacs  (Rwanda, RDC, Ouganda, Burundi, 

Tanzanie). Le gouvernement rwandais appréhendait que lui soient renvoyés les Banyarwanda vivant dans les 

pays frontaliers, y compris  les kinyarwandophones qui y vivaient déjà avant les tracés coloniaux, et en 

particulier ceux d’Ouganda, qui pour beaucoup étaient installés là depuis 25-30 ans. 

Parmi ces derniers, certains ont créé un mouvement politique, le Front Patriotique Rwandais (FPR), en 

1987, aidés par des éléments de l'armée ougandaise. Le 1er octobre 1990163, le FPR a attaqué le Rwanda 

par le Nord, afin d’amorcer un retour en force au pays.

6.3. Discriminations à l'école et répression contre des proches : la guerre civile 
(1990-1994) 

a. Deux événements marquants en septembre-octobre 1990

Au cours de la veillée commémorative de 2015, plusieurs personnes ont évoqué la venue du pape au 

Rwanda. Cet événement a été rappelé parce qu'il s'inscrit dans cette chronologie charnière et parce 

qu'il est paradoxalement hors du temps : Jean-Paul II est venu du 7 au 9 septembre 1990, deux 

semaines  avant  que  la  guerre  civile  ne  commence  et  n'a  pratiquement  pas  fait  mention  des 

problèmes politiques existants, parlant davantage du VIH et de la sécheresse164. 

162 Suite aux recommandations du Programme d'Ajustement Structurel (PAS) de la Banque Mondiale.
163 Le général Fred Rwigema, qui a mené l’attaque, avait été limogé un an plus tôt de ses fonctions de commandant en chef de 

l'armée ougandaise, la NRA, et de ministre de la Défense en Ouganda. Il recevait des informations d’une situation sociale et  
politique dégradée au Rwanda et voyait que la haine anti-Banyarwanda émergeait de nouveau en Ouganda à propos 
d’un débat national tenu à l’été 1990, autour de l’attribution de terres aux pasteurs. La jeune armée a progressivement 
intégré dans ses rangs des membres venant de toute la diaspora tutsi banyarwanda (Zaïre, Tanzanie, Belgique, Etats-Unis 
d’Amérique, etc.) et des adultes et jeunes hommes tutsi qui fuyaient les persécutions au Rwanda.  Et « la direction du parti, outre 
des Tutsi, comprenait des Hutu, anciens hauts fonctionnaires au Rwanda ayant rompu avec le régime du président Habyarimana 
(venu au pouvoir par un coup d’État en 1973). » (Kagabo, Vidal, 1994 : 540).

164 Sur  la  retranscription  des  dix  discours  prononcés  durant  ces  trois  jours  (www.vatican.va),  nous  ne  trouvons  
véritablement trace de préoccupations quant au climat politique que dans le discours fait lors de la «  rencontre avec 
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Une femme d'une cinquantaine d’années se souvient qu'elle venait de se réinstaller au Rwanda, de 

retour du Burundi, quand elle a appris que le pape devait visiter le pays. Catholique pratiquante, elle 

a  rejoint Kigali pour aller  écouter son discours. C'était « en septembre, et  au mois d’octobre la 

guerre a éclaté. On ne pouvait pas sortir du pays. Nous, nos parents étaient au Burundi. (…) Moi ça 

m’a toujours impressionnée,  le fait d’avoir un tel pouvoir, quelqu’un de très haut dans l’Église 

catholique, et que finalement, on dirait qu’il y avait un silence, qu’il fallait pas le dire (...) Le pape 

m'a impressionnée d'une façon négative ». Une autre femme - qui avait 12 ans alors - raconte qu'elle 

ne l'a pas vu, mais qu'à la campagne, là où elle vivait, ils ont appris des nouvelles danses à l'école et  

ont eu de nouvelles tenues de danse pour l’occasion ; ils ont aussi appris une chanson et ont mis de 

nouvelles nappes et des photos du pape dans l’Église. En 1991, alors qu'elle passait ses dernières 

vacances au Rwanda avant de venir s’installer en France avec ses parents, une troisième femme se 

rappelle qu'elle a vu son parrain à ce moment-là, pour la dernière fois : il « était très choqué par ce 

pape qui est venu au Rwanda, qui n'a pas dit un mot de ce qui se passait. Et... c'était notre dernier 

séjour, et pendant un mois, tout le monde nous a dit « qu'est-ce que vous être venus faire ? Partez, 

partez ». ».  Le  silence du  Pape  au  regard  du  danger  qu’encouraient  les  Tutsi  suscite 

incompréhension et amertume. Seul un homme se rappelle d’un acte positif du pape : il a béni son 

frère, incarcéré pour avoir renversé un enfant avec sa moto. 

Quelques jours après la venue du pape, la guerre civile a commencé.  À la date du 1er octobre, le 

FPR a  lancé  l'assaut  et  attaqué  par  le  Nord.  L'effet  de  surprise  n'a  pas  duré,  et  la  supériorité 

les  jeunes »,  parce  que  ces  derniers  l’interrogent  à  ce  propos.  Dans  le  discours  du  7  septembre  au  corps  
diplomatique,  le  Pape fait  mention des  « problèmes qui  subsistent  à  la  suite  des  déplacements  de populations 
intervenus lors d’affrontements douloureux au cours des dernières décennies » et dans celui du 9, il appelle, via une 
formule ambiguë (quand on sait que la propagande extrémiste repose sur un discours selon lequel les hutu ont été 
persécutés  par  des  seigneurs  Tutsi  pendant  la  royauté),  à  « déraciner  les  préjugés  ethniques,  les  séquelles  de 
mentalité féodale, comme aussi les séquelles de mentalité servile ». Mais c'est surtout dans son discours « avec les 
jeunes », le 8, qu'il aborde le sujet clairement, à l'invitation de ceux -ci : « À ce propos, vous avez demandé « Saint-
Père, savez-vous que le racisme et le régionalisme font rage au Rwanda et même au sein de l’Église ? Quel rôle 
assignez-vous à votre Église pour se convertir et dénoncer les injustices ? ». Pour répondre à cette question, il faut 
s’appuyer sur les éléments essentiels de notre foi. Tous les êtres humains sont fils du Père et créés à son image. La 
paternité de Dieu est  universelle et la fraternité entre les hommes est  donc également universelle.  Nourrir des  
pensées racistes, c’est contraire au message du Christ, parce que le prochain que Jésus nous demande d’aimer n’est  
pas seulement l’homme de mon groupe social, de ma religion ou de ma nation : le prochain, c’est tout homme  
rencontré sur ma route. Mes Frères les évêques rwandais ont abordé ce sujet dans leur Lettre pastorale : «Le Christ,  
notre unité ». Avec eux, je vous dis : « Vivez dans la charité, respectez-vous les uns les autres, que personne ne  
méprise son frère sous prétexte qu’il se croit plus favorisé ou meilleur, au contraire accueillons-nous les uns les 
autres en rendant grâce au Seigneur, qui nous a créés différents pour que nous formions un même corps comme  
membres complémentaires. Que Dieu nous donne la grâce de nous renouveler en refusant ce qui divise ses enfants !  
Recherchons partout l’unité : dans les foyers, les écoles, les différentes familles qui nous rassemblent, dans les 
associations, au travail et dans la pastorale. »  (cf Rencontre du Pape Jean-Paul II avec les jeunes dans le stade 
national de « Amahoro », Kigali, 8 septembre 1990 – en ligne)
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matérielle de l'armée rwandaise165 a suffi à mettre en déroute les assaillants en moins d'un mois. Le 

général Fred Rwigema, « leader charismatique du FPR » (Prunier, 1995 : 120) est mort le 2 octobre. 

Les personnes présentes à la veillée commémorative de 2015 s'en souviennent : non pas de sa mort - 

le connaissaient-ils seulement ? - mais de la fête qui a été faite dans chaque village et chaque ville. 

Dans la salle de la veillée, on échange les souvenirs factuels : « le 2, Rwigema est mort et on nous 

l'a annoncé vers le 10. Parce que le 1er c'était l'attaque, l'assaut du FPR, 2ème jour, 3ème jour, 1ère 

semaine ou 2ème semaine, c'était là où les militaires, voilà se sont réjouis comme quoi ils ont tué le..  

Rwigema »,  ou  « je  me  rappelle  que  les  gens,  on  leur  a  donné  un  congé  pour  aller  enterrer 

Rwigema », et encore « le 2 octobre 1990, les gens étaient dans la rue, comme si c'était une horde 

d'interahamwe, comme si c'était une manifestation ». Et il y a eu des souvenirs plus personnels, 

traduisant bien le basculement du sens commun : la fête où les enfants se rendent et pour laquelle ils 

se réjouissent n'est pas « leur » fête, elle est celle de ceux qui se réjouissent de la mort d'un général 

tutsi.  Et elle annonce le début des représailles dont les adultes tutsi,  ou apparentés à des Tutsi, 

semblent avoir tout de suite pris la mesure. Une femme d'environ trente ans raconte : 

Le jour où Rwigema est tué, on habitait à [quartier de Kigali], et à la maison, (...) ce 

soir là, on entendait beaucoup de sifflets, de voitures, de klaxons et tout, c'est comme si  

c'était la fête, et donc c'était le soir vers 20h, on est montés (...), pour regarder, et en fait  

quand on était en haut, sur la citerne (...) on voyait tout le cortège, enfin comme si 

c'était une fête ou un mariage, avec les klaxons et tout et tout, donc on était là, on était  

enfant,  nous  on  savait  pas  ce  qu'il  se  passait,  on  croyait  que  c'était  une  fête,  on 

acclamait limite. On criait de joie, et ma mère elle est rentrée, elle nous a vus là, elle 

nous a dit « Descendez tout de suite ! », elle nous a même tapés. Elle nous a fait rentrer 

à la maison directement et elle nous a dit « Non, vous remontez plus, vous ressortez 

même plus de la maison, vous retournez plus dehors », et… donc elle nous a dit… ce 

qui s'était passé, on comprenait pas trop, mais le lendemain, là où on habitait, juste à 

côté il y a un mini [centre commercial], je sais pas si y a des gens qui connaissent, 

voilà, et donc le lendemain on est partis là-bas (...) moi j'étais avec mon petit frère, on 

nous a regardés de travers, enfin ça j'oublierai jamais, c'est que, on a craché sur ma 

mère et on lui a dit (kinyarwanda) « t'es la prochaine ».

Enregistrement de la veillée commémorative de 2015

165 L'armée rwandaise, les Forces armées rwandaises (FAR), comptent "5200 hommes, et les Français leur ont fourni  
des véhicules blindés Panhard, de l'artillerie lourde et quelques hélicoptères Gazelle" (Prunier, 1995 : 120)
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Ceux qui en parlent ont le même souvenir : enfants, ils assistaient à une fête et ils n’ont réalisé que 

dans  le  regard  de  leurs  parents  que  l'événement  était  grave.  Une  autre  l'a  vécu  aux côtés  des 

militaires rwandais : 

On était à l'école primaire, j'avais 8 ans. Et j'étais à l'école à Kigali,  (...) l'école des 

militaires, on n’était pas vraiment nombreux, dans ma classe. Je me rappelle toujours, 

on était que deux tutsi, moi et ma cousine, et le jour de la mort de Rwigema, il y a eu la  

manifestation, on nous a sortis de nos classes pour aller voir… Il y avait des avions qui 

tombaient dans Kigali, des avions militaires, et on nous a tous sortis de la classe pour 

aller, pour aller enterrer Rwigema, et ils sortaient… je sais pas d'où ils sortaient ça, il y  

avait une tête, il y avait tout... (...)  je vois bien les militaires qui tenaient une tête, qui 

tenaient tout.. (...). Et là quand on est arrivés à la maison, mon père directement il a dit  

« C'est bon, vous retournez plus à l'école ». On n'est pas retournés à l'école.

Enregistrement de la veillée commémorative de 2015

 

Était-ce la tête de Rwigema ? D'un autre Tutsi ? L'image est de fait marquante pour un enfant de 

huit ans. Une femme d'environ 40 ans explique qu'à la campagne, faute du corps, ils ont enterré, « je 

me rappelle pas les détails  (...), un tronc de bananier ou un cercueil ». C'était un dimanche, à la 

sortie de l'église, « ils ont dit que personne ne devait partir, rentrer chez soi, ils nous ont réunis 

derrière  la  cour  de l'église  (...).  Ma maman m'a demandé de m'éclipser,  je  suis  allée chez  une 

copine ». Rapidement, et même loin du front qui était au Nord, le Rwanda est entré en guerre,  

jusque dans la campagne.

b.  Complices  du  FPR  ?  Les  premières  arrestations  de  femmes  et  d'hommes  tutsi  et 
d'opposants politiques

Après l'attaque du 1er octobre 1990, tout s'est enchaîné. Dans la nuit du 4 au 5 octobre, une fausse 

attaque de Kigali a été mise en scène par les militaires rwandais, accusant le FPR de cette menace, 

aux portes de la capitale. D’après l'historien Gérard Prunier, la manœuvre visait à opérer un tournant 

répressif et à augmenter la présence militaire de la France, qui venait d'envoyer 150 hommes le 4 et 

qui  en  a  envoyé  450  supplémentaires  après  ce  nouvel  « événement ».  Une  vaste  campagne 

d'arrestations s’en est suivie, principalement à Kigali et dans quelques autres villes du pays. De 8 
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000 à 13 000 personnes ont été arrêtées, parmi lesquelles des « Tutsi éduqués et Hutu contestataires, 

en fait quiconque n'est pas bien vu des élites au pouvoir (et même leurs amis et relations de travail ;  

de plus, les arrestations servent souvent à liquider des dettes en se débarrassant des créanciers), 

ainsi que des résidents d'autres pays africains, principalement des Zaïrois et des Ougandais, car, 

même modestes, des commerçants sont toujours bons à pressurer financièrement » (Prunier, 1995 : 

137-8). Les conditions de détention, dans des bâtiments surpeuplés ou dans un stade de Kigali, 

étaient  désastreuses  et  les  personnes  ont  été  frappées,  violées,  volées,  et  non nourries  pendant 

plusieurs  jours.  Jeanne  Allaire  Kayigirwa  m’avait  raconté  cet  épisode  lors  de  notre  première 

rencontre,  m’en  parlant  comme  une  des  choses  dont  les  rescapés  ne  peuvent  pas  parler 

publiquement, tellement le sentiment de honte est profond : « ils ont mis des centaines de gens dans 

un stade de foot. Ils les ont laissés longtemps là-bas. Et ils n'avaient rien à boire, rien à manger. Au 

bout de quelques jours, il y en a qui ont mangé de l'herbe. (...) Ça il y en a qui ne pourront jamais le 

dire. »166.  À la veillée de 2015, un homme raconte que son père tenait une pharmacie à Kigali et 

qu'il a été incarcéré le même jour où ils ont célébré la mort de Rwigema, alors que lui, enfant, se 

préparait à ce que son père l'emmène à l'école : « le même jour, lui il sort la voiture et on l'a pas 

revu. Je vois toujours les [vêtements] blancs, il était en blanc, bien blanc, mais quand il est revenu, 

je vous dis il y avait, c'était tout du sang c'était tout… voilà. Il était parti, il est resté pendant toute  

une semaine au stade ». Lors d’un entretien, Albert me raconte avoir perdu un oncle et le mari de sa 

tante maternelle à ce moment-là : ils étaient de passage au Rwanda alors qu’ils vivaient tous deux 

en Ouganda à cette époque, ce qui les a probablement conduits à être suspectés d’appartenir au 

FPR.

Les enseignants tutsi ont aussi été visés, accusés d'être des agents de propagande, et beaucoup ont 

été incarcérés. Une enquêtée d’une cinquantaine d’années me raconte, en entretien : « soi-disant que 

j’apprenais à mes élèves à chanter et à danser pour le roi qui devait revenir au Rwanda, avec les 

rebelles »167. Elle est restée six mois et treize jours, avec trois collègues à elle, sans pouvoir voir sa 

fille de 5 ans, ni sa famille. Son mari, un Hutu, a essayé de discuter avec le « capitaine » venu la 

chercher, qui lui a répliqué venir chercher une meneuse, inscrite sur une liste. Sa fille me dit, dans 

un entretien, avoir vu les soldats qui sont venus arrêter sa mère et s’être cachée : « je l’ai vue entrer 

[ndla : dans la maison] me chercher, elle me cherchait partout pour me dire au revoir mais j’avais 

tellement peur… j’avais tellement peur des soldats… »168. Cette scène ne lui sera expliquée que plus 

166 Extrait du carnet de terrain, 11 mars 2014.
167 Choisissant  d’anonymiser  davantage  encore  la  personne  concernée,  et  sa  fille,  je  ne  mentionne  pas  la  date  

d’entretien non plus.
168 Idem

282



tard, après que son père se soit fait arrêter à son tour, pour des raisons politiques. Sans que la mère 

ne me le dise clairement, je comprends qu'elle s'est faite violer pendant son incarcération169. En 

sortant, elle est retournée vivre chez son mari et sa belle-famille, qui se sont mis à les maltraiter, elle 

et  sa fille.  Son mari avait  des relations extraconjugales,  qu’il  ne cachait  pas. Dépressive,  ayant 

perdu beaucoup de poids, elle a fini par rentrer chez ses parents, où elle s’est vue reprocher sa 

situation : elle n'aurait pas dû se marier avec un hutu. Aujourd'hui encore, elle considère que son 

incarcération l'a brisée. L'emprisonnement, une autre femme l'a vécue aussi. C'est sa fille - 5 ans à  

l'époque - qui raconte, en veillée, l'arrestation, la peur et l'attente, sans savoir quand reviendra sa 

mère, qui travaillait à l’époque dans une grande entreprise publique : « elle est revenue au bout de 

trois mois, avec le crâne rasé… (la voix commence à trembler) et les marques (inaudible) avec tout 

ce qu'ils lui avaient fait ». 

C'était  le  début  de  la  traque  des ibyitso,  ceux  que  l'on  disait  complices  du  FPR,  ennemis  du 

gouvernement Habyarimana. La propagande anti-FPR se muait en discours anti-Tutsi. Un Appel à 

la  conscience  des  Bahutu,  édité  en  décembre  1990,  énonçait  les  « dix  commandements », 

diabolisant les  Tutsi et  ceux qui se mariaient ou faisaient  affaire  avec eux :  « Les Batutsi  sont 

assoiffés de sang... Ils se sont servis de deux armes contre les Bahutu, l’argent et les femmes... Les 

Bahutu doivent cesser d’avoir pitié des Batutsi »170. Cette propagande était relayée dans des médias 

tel que le journal extrémiste Kangura, et plus tard via la « radio de la haine », la Radio Télévision 

Libre des Mille collines (RTLM). 

c. Être ou se découvrir Tutsi pendant la guerre civile : stigmatisation et discriminations

A partir de 1990, l'école a été le lieu d'une double découverte pour les enfants tutsi : ils apprenaient 

qu'ils étaient tutsi par leur père, ou par leurs deux parents, et que cette identité était ostracisante. Ces 

souvenirs d'une marginalisation précoce par l'enseignant et par les autres élèves sont encore vifs. Je 

n'en ai recueillis qu'au cours des entretiens, et non en veillées, où cela n'a été évoqué que sous forme 

de fait généraliste (« les enfants tutsi devaient se lever dans les classes ») mais jamais de vécu.

169 Alors que je la questionne sur son envie de venir en France, elle me dit : « j’ai voulu partir de là-bas. J’y pensais 
depuis 91 quand je suis sortie de prison. La plupart des gens qui, surtout les jeunes, j’avais quoi, j’avais 26 ans,  
25… Ils ne voulaient pas rester au Rwanda à cause des traumatismes qu’ils avaient eus… Il y en a qui avaient été  
violés,  qui  avaient  été  violés  par  des  objets  comme cette  barre  (me montre un objet  dans la  pièce)… C’était 
horrible. »

170 Extrait cité par Jean-Pierre Chrétien (Chrétien, 2010)
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Albert,  qui  était  dans  une  école  où  il  y  avait  « les  enfants  des  diplomates,  des  ministres,  de 

l'armée », a vécu ce qu'il croyait à l'époque être des punitions, sans comprendre que cela ait eu un 

rapport avec l'identité qu'on lui assignait. Il a en souvenir quatre brimades par son maître, quand il 

était en 3ème année de primaire. Il l'a fait s'agenouiller sur des graviers, devant les autres, et rester 

comme ça jusqu'à la récréation : « en sortant, je pouvais pas marcher ». Il ajoute :

J'ai compris quand j'étais grand, parce que c'était une sorte de punition qui se faisait pas 

pour tous les élèves, c'était  pas une punition pour tout le monde. Il  y avait  certains 

individus, j'ai remarqué, pour certains individus, le refus d'aller en récréation ou je sais 

pas, pour les petits besoins, avant d'aller à la récréation, il y avait tout ça, et ça moi je 

pensais  que  peut-être  c'était  les  punitions  normales,  sévères,  enfin  à  l'époque, 

traumatisantes même, parce que je t'ai dit pour aller à l'école franchement c'était pas un 

choix (...). Je me souviens bien, par exemple, le jour là, il y avait les appels avec les 

fiches,  tu  vois  c'était  vraiment  c'était  même  assez  massif.  Même  avec  les  élèves  : 

« tutsi ! », ils te courent après, même en te criant dessus.

Entretien avec Albert, le 4 octobre 2015

C'était  à la fin des années 1980, avant la guerre civile. Sans doute  cette mise au ban n’est  pas 

étrangère au fait qu’il était scolarisé dans une école  accueillant les enfants de l'élite politique et 

militaire du pays. Suite à cela, son père a décidé de l'envoyer en Ouganda, où il y avait déjà un de 

ses oncles et une tante.

Sarah se rappelle aussi de ce qu’elle et son grand frère Bruno ont vécu à l’école :

On demandait dans quelle ethnie tu étais, du coup nous on ne pouvait pas dire autrement 

parce  que...  on  connaissait.  Les  gens,  ils  nous  connaissaient,  même  si  nous  on  ne 

connaissait pas ce qu'on était, mais les gens eux ils connaissaient. Mais nous aussi on 

connaissait. Quand on demandait « Les Tutsi », on se levait. À un moment donné, ils ont 

commencé à... surtout Bruno, on l'a frappé.

Entretien avec Sarah, le 23 juin 2016

Suite  à  cela,  leurs  parents  les  ont  changés  d'école primaire pour  les  mettre  dans  une école  où 

enseignait un cousin, qui ne les humilierait pas. Sarah se souvient que c'était loin, dans une autre 

ville,  et  cela  les  empêchait  de  rentrer  chez eux.  Sa grande sœur,  pour  pouvoir  entrer  à  l'école 

secondaire en tant que tutsi, est partie vivre à Kigali, chez un oncle, et a intégré une école privée. 
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Certains, comme Sarah, semblent savoir déjà qu’ils étaient tutsi, sans doute parce que ses oncles et 

son père ont régulièrement été emprisonnés. Une femme, plus âgée que Sarah, explique en veillée 

qu'elle a toujours eu conscience d'être tutsi et de ce que cela signifiait : « j'ai grandi au Rwanda avec 

un père qui avait vécu 59 et qui vivait dans la peur, et qui m'a transmis la peur, donc j'ai toujours su. 

J'ai toujours su pourquoi ma tante avait pas le droit d'être institutrice, j'ai toujours su pourquoi mes 

oncles pouvaient pas aller à l'école »171. D'autres, comme Albert, dont la famille « ne parlait pas de 

tout ce système racial », ne le savaient pas et ont dû interroger leurs parents, à la demande de leur 

instituteur ou institutrice. Parfois ils ont répété ce qu'on leur a dit, sans comprendre, comme une 

femme de père hutu et de mère tutsi, dont le père lui a dit de répondre qu'elle était Twa, et qui a 

pleuré quand elle s’est retrouvée seule à se lever dans la classe quand les Twa ont été appelés. 

Hervé, lui, est né d’une mère hutu et d’un père tutsi, qui a changé son identité dans les années 1970. 

Habitant dans le Nord-Ouest du pays, région à population majoritairement hutu, il m'explique qu'il 

se disait hutu à l'école, et que même si la maîtresse lui a demandé de rentrer demander à ses parents, 

il a maintenu sa version, qui n'a finalement pas été contestée par celle-ci. 

La prise de conscience de leur identité tutsi date donc de cette mise à l'écart sociale dans la classe et 

des persécutions qui ont pu y être associées. Comme le dit Hervé - 8 ans à l'époque - : « être tutsi, 

c'était une insulte ». Un événement a aussi été relaté en veillée, sans que je ne sache si la narratrice 

l’avait vécu ou en avait eu connaissance : « je voulais vous dire que nous, en 1991, les Sœurs de 

[nom d’une communauté] prenaient les jeunes filles et leur disaient de boire leurs urines pour voir si 

les urines de Tutsi sont le lait. Tout ça on ne le dit pas »172. Cet acte s'enracine dans un imaginaire 

fantasmé et nourri de préjugés portant sur la figure du Tutsi éleveur.

Depuis l'indépendance,  l'école secondaire publique et les études universitaires étaient quasiment 

inaccessibles aux Tutsi, en dépit de l’annonce de l’instauration d'une politique dite des quotas en 

1973. À partir de 1990, ces exclusions se sont systématisées et les Tutsi ont été renvoyés des écoles 

secondaires et licenciés des entreprises publiques dans lesquelles ils et elles travaillaient.

Un des demi-frères de Sarah, qui avait pu intégrer une école secondaire, a été renvoyé quand leur 

père a été suspecté d'être complice du FPR ; il a dû partir suivre sa scolarité au Congo. Une femme 

qui revenait  du  Burundi  se  rappelle que  « pour  avoir  un  boulot,  pour  moi,  ça  relevait  de 

l’impossible. Il fallait attendre la mort d'un tutsi pour avoir sa place, du moins dans le métier auquel 

j'aspirais »173.  Alphonse,  tutsi,  travaillait  comme  cadre  dans  une  usine,  mais  le  directeur  était 

« d'obédience du pouvoir et des gens en place » : en tant que personnel syndiqué et membre d'une 

171 Enregistrement de la veillée de 2017
172 Enregistrement de la veillée de 2019 (en kinyarwanda – traduite en français)
173 Enregistrement de la veillée de 2015
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association des  Droits  de l'homme,  Alphonse et  dix autres  cadres  se sont  faits  chassés par  des 

interahamwe.  Rapidement  avec  sa femme et  ses  enfants,  ils  sont  partis  s'installer  à  Kigali,  où 

personne  ne  les  connaissaient.  Le  père  d'Albert  s'est  lui  aussi  fait  licencier,  de  son  poste  au  

Ministère de la Jeunesse et des Sports, où il travaillait depuis sept ans, puis deux années plus tard 

d'une ONG chrétienne.  Il  a finalement trouvé un emploi  dans le privé,  dans une grande usine, 

détenue par un étranger, où il est devenu directeur commercial. Travailler dans le privé ou avec un 

statut d'indépendant était le seul espoir d'insertion professionnelle des Tutsi.  Dans une veillée, un 

homme salue le courage de son beau-père, tutsi, qui, pour nourrir ses sept enfants, s'est lancé dans le 

commerce de vêtements, à Kigali, loin de sa famille qui habitait à la campagne. 

Immédiatement après l’attaque de 1990, les Tutsi ont été contrôlés dans l'espace public. La fille de 

cet  homme ayant  créé un commerce à  Kigali  raconte qu’il  n'a  failli  pas  rentrer  chez lui,  faute 

d’avoir un laisser-passez, demandé désormais pour entrer et sortir de Kigali. Pour l'avoir, lui et deux 

de ses enfants qui étaient avec lui,  ont dû s'y prendre à plusieurs fois, payer et repartir sans le  

document. Sa fille s'en souvient : 

On entendait de partout que les gens se faisaient arrêter, et nous on était sûrs que les 

parents étaient en prison et je me souviens toujours, toujours, de cette attente qui était 

très longue pour qu'ils reviennent. (...) la première fois qu'on a eu de leurs nouvelles, 

jamais, je n'oublierai jamais, j'étais à l'école, et j'ai vu mon oncle, celui qui est sur le 

laisser-passez parce que c'est lui qui avait eu le laisser-passez, avec mon frère, je peux 

vous dire que jamais, jamais je n'oublierai  ce moment,  le moment où on a su qu'ils 

étaient pas morts, qu'ils étaient pas en prison, et qu'on les a vus venir.

Enregistrement de la veillée de 2015

Des contrôles étaient faits dans Kigali, à en croire le témoignage, lors de cette veillée, de cet homme 

qui avait « 13-14 ans » à l'époque : « au moment des contrôles routiers de militaires, on nous avait 

dit d'enlever les vêtements pour voir si on n’avait pas porté les armes. Vous savez à force de porter 

les armes, vous avez la marque ici de la ceinture et on regardait par là pour voir si vous avez pas la  

marque des chaussettes aussi ». Suspectés d'être complices du FPR, les Tutsi étaient accusés d'être 

des ennemis de l'intérieur, ou des agents infiltrés.  À ce titre, ils ont perdu leur « rwandité », leurs 

droits de citoyens rwandais. Un homme se rappelle que son frère aîné s'est vu demander une carte 

de résident, quand il a entrepris des démarches pour se rattacher à la commune de son père, près de 

Byumba, alors que lui était né à Kigali. Il ajoute, à propos des cartes de résident : « cette carte je l'ai 
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eue ici [ndla : en France], je sais bien, on peut l'avoir ici. Ici c'est normal, on est étrangers, mais 

quand même je vois pas, dans son pays natal, avoir une carte de résident ! ». De la même manière, 

une femme, revenue au Rwanda en 1990 après avoir vécu longtemps au Burundi, a dû demander à 

son  oncle  de  venir  avec  elle  attester  du  fait  qu'elle  était  rwandaise.  Quand  son  mari  est  allé 

demander à ce dernier s’il acceptait, « il a vu la  peur dans les yeux de mon oncle, qui était un 

fonctionnaire de la poste. Il y a quelqu'un qui vient perturber sa vie, qui vient de l'étranger ». Les 

conseils qu’il lui a donnés ? Bien apprendre le kinyarwanda, sans cet accent du Burundi, et être 

discrète. 

Tout ce qui venait de l'étranger pouvait être un motif d’inculpation. Aussi quelqu'un se rappelle que 

les membres de sa famille, qui vivaient à Kigali, avaient détruit tout ce qui avait un rapport avec 

l'étranger,  redoutant  une  fouille  :  des  correspondances  -  lettres  jetées  dans  les  toilettes  -  ,  des 

cassettes de certains chanteurs, des photos du Burundi, etc. Une autre personne, enfant à l'époque, 

se remémore quand, en 1991-92, des gendarmes sont venus fouiller chez lui, sous les matelas, dans 

les plafonds, et ont trouvé une radio, qui était celle de l'école où ses parents enseignaient. Ils ont été  

accusés de communiquer avec le FPR par ce biais. Aujourd'hui, ça le fait rire : « Comment tu veux 

communiquer avec une radio ? » 

Et  les  frontières  étaient  fermées,  empêchant  les  familles  transnationales  de  se  voir,  comme 

Espérance, dont la famille était au Burundi depuis 1959, ou Albert, que son père avait envoyé en 

Ouganda pour ne plus être persécuté à l'école primaire, et qui se rappelle n'avoir pas pu rentrer voir 

sa famille à partir de 1991174, date de la dernière fois où il a vu vivants son père et deux de ses 

frères.

d.  Le  piège  du  multipartisme :  de  l'incitation  à  l’engagement  politique  à  l'assassinat  des 
opposants

Pendant la guerre civile, ou plutôt en parallèle de celle-ci, le Rwanda a connu de grands bouleversements 

dans sa vie politique, qui n’ont pas été sans conséquences sur la répression à l'égard de l'opposition. En 1991 

était instauré le multipartisme au Rwanda, décision faisant suite à un discours donné un an plus tôt par 

François Mitterrand175, pendant le sommet Afrique-France à la Baule. Cette allocution « sur la situation 
174 Avant 1991, il devait passer par la Tanzanie pour venir au Rwanda, le Nord du Rwanda étant en guerre.
175 Extrait du discours de la Baule, prononcé par François Mitterrand le 20 juin 1990 : « Lorsque je dis démocratie, 

lorsque je trace un chemin, lorsque je dis que c'est la seule façon de parvenir à un état d'équilibre au moment où 
apparaît  la  nécessité  d'une  plus  grande liberté,  j'ai  naturellement  un  schéma tout  prêt  :  système représentatif,  
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économique de l'Afrique, les possibilités d'aide des pays les plus riches et la position française en 

matière  de coopération et  d'aide financière » visait  à conditionner  l'aide de la  France aux pays 

africains, à leur démocratisation. Or la France aidant le Rwanda dans de nombreux domaines, tels 

que l'éducation, la culture, l'agriculture ou encore l'armée (voir encadré), Juvénal Habyarimana, à la 

tête du parti  unique, le Mouvement révolutionnaire national pour le développement (MRND), a 

obtempéré et a inscrit le multipartisme dans la Constitution. Le sigle du parti s’est dès lors doté du 

D de « démocratie » pour devenir MRNDD (Mouvement républicain national pour la démocratie et 

le développement).  Le président a aussi  autorisé  la création de nouveaux médias,  dont  la ligne 

éditoriale ne sera jamais loin de la voix portée par le pouvoir. L'engouement a été immédiat et de 

nombreux partis politiques ont été créés : cinq en 1991, puis douze autres l'année suivante et encore 

six nouveaux, enregistrés en 1994176. Pour beaucoup, leur rôle est resté « purement décoratif » dans 

la conduite de la vie politique rwandaise (Prunier, 1995, 159). Mais, les combats se rapprochant de 

la capitale, cela a  polarisé les débats autour d’une question : intégrer ou combattre le FPR ? Et 

certains partis se sont radicalisés, à l’égard des Tutsi. 

Afin d'envisager une sortie de la guerre civile, de nombreux pays et organisations internationales ont 

invité les  belligérants à  discuter.  Cela a  abouti  aux Accords d'Arusha qui  visaient  à  intégrer  à  la 

gouvernance du Rwanda des hommes politiques et des militaires issus des différents partis, y compris du 

FPR. Le dernier accord a été signé en août 1993, alors que des partis anti-Tutsi se  renforçaient et 

refusaient que le FPR intègre le gouvernement. L’accord n’a finalement pas été appliqué.177

élections libres, multipartisme, liberté de la presse, indépendance de la magistrature, refus de la censure : voilà le  
schéma dont nous disposons. (...) Puis-je me permettre de vous dire que c'est la direction qu'il faut suivre. Je vous 
parle comme un citoyen du monde à d'autres citoyens du monde : c'est le chemin de la liberté sur lequel vous  
avancerez en même temps que vous avancerez sur le chemin du développement. On pourrait d'ailleurs, inverser la  
formule : c'est en prenant la route du développement que vous serez engagés sur la route de la démocratie. À vous 
peuples libres, à vous États souverains que je respecte, de choisir votre voie, d'en déterminer les étapes et l'allure.  
La France continuera d'être votre amie, et si vous le souhaitez, votre soutien, sur le plan international, comme sur le  
plan intérieur ». (https://www.vie-publique.fr/discours/127621-allocution-de-m-francois-mitterrand-president-de-la-
republique-sur-la).  Le lendemain, il ajoute, lors de la conférence de presse : « Il y aura une aide normale de la 
France à l'égard des pays d'Afrique. C'est évident que cette aide traditionnelle, déjà ancienne, sera plus tiède en face  
de régimes qui se comporteraient de façon autoritaire, sans accepter l'évolution vers la démocratie, et qu'elle sera 
enthousiaste pour ceux qui franchiront ce pas avec courage et autant qu'il leur sera possible.  » (https://www.vie-
publique.fr/discours/127643-conference-de-presse-de-m-francois-mitterrand-president-de-la-republiq)

176 Pour en savoir plus sur ces partis et leurs alliances, voir Guichaoua André, Rwanda De la guerre au genocide. Les 
politiques criminelles au Rwanda (1990-1994), La Découverte, 2010, notamment les pages 94-96.

177 Il le sera, après le génocide.
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La politique de la France au Rwanda avant le génocide

Si la France n'a pas avec le Rwanda les liens historiques et coloniaux qu'a la Belgique, elle a tissé  

des liens de coopération culturelle et technique dès l'indépendance, militaire ensuite. Ses dirigeants 

souhaitaient maintenir  sous  son  influence  un  pays  francophone  dans  une  Afrique  de  l'Est 

anglophone, et qui plus est voisin du Congo aux sols si riches. L'empreinte coloniale de sa présence  

s'est  rapidement  dénotée  par  son  implication  progressive  dans  les  politiques  rwandaises,  et 

particulièrement militaires178. Après l'installation d'une ambassade à Kigali en 1964 et d'une Mission 

d'aide et de coopération en 1969, un lycée français et un centre culturel ont été ouverts dans les 

années 1970. Dans les années 1980, le Fonds d'action et de coopération est attribué à 39 % à la 

formation universitaire et professionnelle, à l'enseignement et la culture, par le biais de bourses et 

d'assistance technique. Il se répartissait aussi dans les secteurs du développement rural, de la santé 

et de l'administration. Ce financement s’est prolongé et 130 millions de francs ont été investis dans 

ces mêmes secteurs en 1992. 

Comme le relate le rapport de la Mission parlementaire de 1998, « dès 1972, les premiers stagiaires 

militaires rwandais viennent suivre en France un enseignement militaire spécialisé ». En 1975 est 

signé un accord de mise à disposition de personnels militaires français « dont le concours lui est 

nécessaire pour l’organisation et pour l’instruction de la Gendarmerie rwandaise » (article 1er de 

l'accord). Le rapport poursuit :  « L’article 6 fixe les conditions dans lesquelles le Gouvernement 

français assure, dans la limite de ses moyens, la formation et le perfectionnement de cadres de la 

Gendarmerie rwandaise dans ses écoles militaires et  prend à sa charge les frais  de voyage des 

stagiaires ».  En  1983,  l'Accord  est  modifié :  les  personnels  français  servent  désormais  sous 

l'uniforme rwandais et ils peuvent « être associés de près ou de loin à toute préparation ou exécution 

d’opération de guerre, de maintien ou rétablissement de l’ordre ou de la légalité ». Et enfin en 1992, 

dans deux articles de l'accord de 1975, le 1er et le 6e, « la Gendarmerie rwandaise » est remplacée 

par « les forces armées rwandaises », étendant le coopération à l'ensemble des forces armées. Puis 

des Détachements d’assistance militaire et d’instruction (Dami) ont été mis en place afin d'encadrer 

178 Le  journaliste  Stephen  Smith  écrit  que,  « sans  excès  de  schématisation,  on  peut  dire  que  la  France,  dans 
l’indifférence  générale,  a  chaussé  les  pantoufles  coloniales  de  la  Belgique,  héritant  du Rwanda par lévirat. » 
(Smith, 1995 : 447, cité dans Mission d'information sur le Rwanda, 1998). Et Catherine Coquio, s’exprimant au 
nom de l’Association Internationale de Recherche sur les Crimes contre l’Humanité (Aircrige), explique en quoi 
« le Rwanda semble avoir été le lieu d’une expérimentation stratégique et militaire » (Coquio, 2006 : 107) pour la 
France, qui y a mené une guerre coloniale : militarisation, transmission des théories et doctrines, formation des 
officiers, mise à disposition de personnels militaires français (avec renforts lors des opérations menées au début des 
années 90), participation à des « actions de guerre » aux côté de l'armée en pleine guerre civile, etc.
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des  entraînements  militaires,  d'informatiser  le  service  de  police  judiciaire  et  d'assister  la  garde 

présidentielle.

Côté matériel, la France a fourni des blindés dans les années 1970, un projet d'appui à la sécurité de 

la navigation aérienne en 1990, et cette même année elle a offert l'équipage de l'avion présidentiel 

d’une valeur de 60 millions de francs. Par ailleurs la France a effacé 36,4 millions de francs de dette 

en  1989,  puis  a  soutenu  le  plan  d'ajustement  structurel  mis  en  place  en  1990  devant  la  crise 

budgétaire du pays. En 1991, elle a versé 70 millions de francs, alors que le pays était en guerre 

civile et que les dépenses militaires s'envolaient, passant de 2 à 7 % en 2 ans.

Dès octobre 1990, la France a de nouveau accru son soutien à son allié, Juvénal Habyarimana, et a apporté 

son soutien militaire dans les combats contre le FPR qui venait d’attaquer le pays. L'opération Noroît a été 

décidée afin d'évacuer les ressortissants français, et suite à une attaque simulée de Kigali  sous ordre du 

président rwandais, la présence française a été renforcée, tandis que la Belgique se retirait et suspendait des 

livraisons d'armes, pourtant commandées et payées. Augmentant sa capacité militaire sur place et celle du 

Rwanda, la France semble jouer alors un « double jeu »179 : selon la journaliste Colette Braekman, « si la 

diplomatie française (...) insiste pour une solution négociée, soutient les accords d’Arusha et leur mise en 

œuvre, la réalité est toute autre. Depuis 1990, la France s’emploie à décupler les effectifs de l’armée 

rwandaise, elle les forme, les équipe, combat à leurs côtés. ». 

Encadré 2. La politique de la France au Rwanda avant le génocide

À la veillée de 2015, une femme raconte qu'en 1990, son père, qui, en tant que fonctionnaire, était encarté 

au MRND, a déchiré sa carte et réclamé le remboursement de ses cotisations : « je pense qu'il a pensé à 

ce moment-là qu'il pouvait le faire, parce qu'on commençait à parler du multipartisme, et il y a des choses 

qui étaient soi-disant possibles ». Finalement, cet acte lui a valu d'être menacé et de devoir s’exiler en 

France, pays d'origine de sa femme, ce qui « lui a sans doute sauvé la vie ». Un autre se rappelle que son 

père, enseignant, avait lui aussi la carte MRND, mais disposait aussi des cartes du PL et du FPR. Lors des 

contrôles, il ne devait pas se tromper et il lui fallait montrer la carte MRND. 

En entretien ou à la veillée, beaucoup font part de l’engagement de leur père ou de leurs frères dans un 

des différents partis : le PL, le PSD, le  MDR, le MRND, mais pas le CDR, parti hutu extrémiste. Dans la 

famille de Sarah, chacun a adhéré où il voulait : son père, des cousins et un de ses oncles au MDR, ses 

179 Braeckman,  Colette,  « Les  ambiguités  de  la  France  au  Rwanda »,  in  Le  carnet  de  Colette  Braeckman 
(http://blog.lesoir.be/colette-braeckman/),  Article du 23 juin 2007.

290

http://blog.lesoir.be/colette-braeckman/


frères au PL. L'implication pouvait aller d'un simple encartement à une participation modérée voire à des 

prises de responsabilités. Certains se rappellent du côté festif des meetings politiques. Sarah, allait danser 

dans la troupe de danse du parti MDR, elle se souvient des animations, et de s'y amuser. Un homme, qui 

avait à peine dix ans à l'époque, décrit la même ambiance festive aux meetings du PL où son père allait : 

il dit que les gens dansaient et chantaient, montaient à 20 dans une voiture... D'après lui, au début, ils  

clamaient qu'ils allaient rejoindre les inkotanyi, les combattants du FPR, et ils semblaient se moquer de la 

répression. Puis ont commencé les confrontations avec les jeunes du MRND, les interahamwe. Quand 

ces jeunes ont tué un de leur voisin, qui était au PL, il a réalisé « que c'était pas pour rigoler les histoires 

de partis politiques ». Pour Sarah, un tournant a eu lieu quand les gens ont commencé à renommer leur 

parti « MRND Power » ou « MDR Power » ; les animosités sont devenues manifestes. Le Hutu Power, 

né en 1993, sera la clé de voûte du génocide.

Peu ont dit de quelle nature était le soutien apporté par leurs proches au FPR. Sans doute la nécessaire 

clandestinité de cet engagement a fait que leurs enfants n'en ont rien su : « il allait en Ouganda », « il 

avait sa carte », etc. À un moment, quelqu'un évoque en veillée que le père d'une amie, présente aussi, 

avait rejoint les rangs des inkotanyi, suite aux tortures subies en prison et qu’il est mort dans la guerre. 

C’est aussi ce qui est arrivé au cousin de Paulette, qui, avant de s’enrôler, vivait au Burundi. Lui non plus 

n’est pas revenu. Albert aussi a perdu des cousins, qui ont été tués dans la première attaque, celle 

d'octobre 1990 qui a fait de très nombreux morts dans les rangs du FPR. Lui-même vivait en Ouganda à 

l'époque, où il avait été envoyé par son père pour y poursuivre sa scolarité. Avec son cousin, ils ont voulu 

s'engager avec le FPR, parce que leur condition de vie dans les camps de réfugiés était misérable et qu'ils 

espéraient pouvoir rentrer au pays. Ayant moins de 15 ans à l’époque, ils n'ont pas été recrutés par le 

parti ; au début de la guerre, ils ne prenaient que des militaires. Rapidement, après la défaite de la 

première attaque, ils se sont mis a accepter les civils, et même à aller dans les camps pour enrôler des 

gens, parfois sous la contrainte. En entretien, Albert m’explique que le climat de guerre et de suspicion se 

ressentait aussi en Ouganda, et il fallait montrer patte blanche quand on arrivait du Rwanda. Ce qui a 

conduit à des situations où les personnes circulant entre les deux pays, comme l'oncle d'Albert, étaient 

interrogés au Rwanda parce qu'ils venaient d'Ouganda et vivaient la même chose au retour, suspectés 

d'être des espions pour le gouvernement rwandais.  À défaut d'être engagé dans l'armée, Albert a été 

affecté auprès d'un officier pour lequel il effectuait la cuisine et le ménage. Il n'était pas payé pour ça, 

parce que, même pour les militaires, « il fallait attendre deux-trois mois pour avoir le salaire ».

FPR, PSD, PL… : l'ouverture au multipartisme s’est avérée être un piège qui s'est refermé sur les voix 

dissidentes. Tous les opposants politiques - des hommes, en très grande majorité -  étaient désormais 
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visibles et connus de tous. Arrestations, torture et assassinats sont devenus courants. Les pères et les frères 

étaient arrêtés, parfois plusieurs fois. Les adultes d'aujourd'hui se rappellent souvent la scène où, enfants, 

ils les voyaient rentrer à la maison, blessés ou morts : « ils l'ont traqué, ils l'ont emprisonné. Il est, il est 

rentré après quelques temps avec des séquelles, il vomissait du sang, il était vraiment affaibli, ils l'ont 

maltraité » ; « je peux pas oublier cette image, il y avait du sang tout autour du cercueil, c'était un 

cercueil en bois », « mes frères sont revenus avec [le cadavre de mon père] ». Pour la cousine de 

Sarah, le vie a changé à ce moment-là : après l’assassinat de son père, sa mère a dû s'occuper seule de 

cultiver et d'élever les enfants.  Avec Sarah, elles se sont entendu dire, alors qu'elles pleuraient la 

vision de leur oncle et père ensanglanté : « pourquoi vous pleurez ? Lui au moins, on va l'enterrer ». 

Craindre que le droit à des funérailles ne disparaisse, c'était anticiper sur la déshumanisation à venir et  

déjà en cours. Les familles vivaient dans la peur de mourir ou de perdre l'un des leurs.

À hauteur d'enfants, la vie de l'époque était marquée par l'angoisse que l'on ressentait 

chez les proches, sans toujours comprendre ce qu’il se passait, et par les actions mises 

en place face à la menace grandissante, quand il y en a eues. Deux personnes ont fait 

état de surveillance du quartier et une troisième de recherche de planque où passer la 

nuit, pour ne pas se trouver chez soi en cas d'incendie des maisons.

Un homme raconte à la veillée l'ambiance de menaces créée par des voisins : 

« On voyait [que les parents] étaient préoccupés, au minimum, apeurés souvent. J'ai des 

souvenirs de gens qui faisaient du bruit avec les machettes sur le sol, je sais pas si vous 

voyez ce que c'est, moi je me souviens de ça. Ils venaient en groupe, et ils faisaient du 

bruit  avec  leurs  machettes,  comme  un  signal  quoi.  Ça  c'est  un  des  trucs  les  plus 

marquants qui m'est arrivé, parce que je comprenais pas pourquoi on pouvait faire ça ». 

Enregistrement de la veillée commémorative de 2015

Il raconte que, face à cela, les hommes s'organisaient pour protéger leur famille : 

À ce moment-là, il y a eu des groupes qui se sont créés, et mon père a fait partie d'un de 

ces groupes, pour… pour justement essayer de sécuriser le quartier, donc ils faisaient des 

réunions et tout ça, et bon suite à ça eux aussi ils ont été emprisonnés souvent, mon père 

il s'est échappé, enfin ils l'ont pas attrapé. J'ai un oncle qui a été emprisonné longtemps 

pour ça. Donc c'est une période vraiment très… angoissante. Vous voyez, une angoisse, 

qui était partagée par énormément de gens. Et en tant qu'enfants, non seulement on est 
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impuissant, mais en plus on comprenait pas, on comprenait rien, on comprenait rien du 

tout. 

Idem

Le père de Sarah aussi  faisait  la ronde avec les autres hommes de la famille et  du quartier. 

Arrestations,  assassinat  de  son  oncle,  maisons  de  Tutsi  qui  brûlaient  avec  les  personnes  à 

l'intérieur... : 

À un moment donné mon père il a dit « c'est bon, on fera… la journée on fera comme si 

de rien était. On reste à la maison, les enfants ils vont à l'école ». On faisait en fait les 

habitudes, mais le soir on allait dormir dans les champs ou dans des maisons pas bien 

construites, qui sont inachevées comme ça personne pouvait venir nous chercher. (...) 

Après on a commencé à tomber malade, on toussait tout le temps et on allait chez la 

mère de, chez ma grand-mère du côté de ma mère. On allait dormir là-bas, les enfants et 

les femmes, et les hommes ils faisaient de la surveillance autour de la maison, dans le 

quartier pour surveiller.

Entretien avec Sarah, le 23 juin 2016

Après le génocide, la mère de Sarah fera des crises traumatiques durant lesquelles elle revivra 

ces longs mois de traque. 

Clémentine, enfant de deux parents hutu, se souvient aussi du climat de l’époque,  bien que sa 

famille ne soit pas menacée  : 

Clémentine - Depuis 92, il y avait des manifestations, il y avait des événements où on 

brûlait des maisons. Des gens qu'on traitait d'espion.. des trucs comme ça

Domitille - Des espions du FPR ?

C - Oui. On brûlait des maisons... Il y avait des dispersions, on savait pas où les gens… 

on savait pas où ils allaient.

D - Et justement, (...) vous faisiez quoi dans ces cas-là, vous vous cachiez, vous fermiez 

les portes ?

C -  Nous on était à la maison, on restait à la maison, on était… Vu qu'on avait des 

militaires chez nous, donc on n'était pas censé être une cible. 

Entretien avec Clémentine et Éric, le 13 juillet 2015
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Après les assassinats politiques ciblés, les incendies criminels des maisons tutsi ont marqué le 

franchissement d'une nouvelle étape. Et des massacres localisés ont été perpétrés contre des Tutsi 

avant 1994 : il y a eu ceux de Mutara en 1990, ceux des Bagogwe à partir de  1991, puis ceux du  

Bugesera en 1992. Au Rwanda, j'ai rencontré un homme tutsi qui a vécu les tueries du Bugesera, 

dans lesquelles son grand-père et un cousin ont été assassinés. Il avait 13 ans et doit sa survie au 

fait que le criminel qui venait de lui asséner un coup de machette sur le crâne s'est détourné de  

son acte pour aller manger une vache que quelqu’un venait de découper. Il a aujourd'hui une 

cicatrice sur le crâne et au poignet, avec lequel il avait tenté de parer le coup. Parti se réfugier à  

l'église, il y était quand une sœur italienne180 s'est faite tuer, parce qu’elle avait tenté d'alerter la 

communauté internationale. 

Dénoncer ces massacres, c'est  aussi  ce qu'a entrepris  de faire un homme, qui s'exprime à la 

veillée  de  2015,  mais  « ça  n'a  pas  été  un  succès,  puisque  ça  n'a  pas  permis  d'arrêter  les 

massacres ».  Avec  un  groupe  de  10  personnes,  ils  ont  créé  une  association  des  Droits  de 

l'Homme pour dénoncer les massacres de Bagogwe en 1991. Sa prise de position lui a valu d'être 

sur les listes des personnes à tuer en 1994.

180 Sœur Antonia Locatelli, enterrée au Mémorial de Nyamata (Rwanda).
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7. Vécu du génocide : trois mois, jour après jour

Le génocide des Tutsi a été perpétré dès le 6 avril au soir, jour de l’attentat, et a duré jusqu’à la mi-

juillet.  Comment chacun a-t-il  eu connaissance de l’attentat  et  de ce qui semblait  se mettre en 

place ?  Selon  leur  identité dite  ethnique,  leur  localisation  géographique,  le  statut  de  notabilité 

politique du père ou encore leur histoire personnelle, chaque famille a pris conscience de la menace 

à  venir  selon  une  temporalité  qui  n’a  pas  toujours  été  la  même.  Nous  allons  ici  « porter  une 

attention particulière aux modalités selon lesquelles l’événement s’impose à ceux qui le vivent » 

(Bensa et Fassin, 2002 : 5) et  nous intéresser aux « temporalités subjectives qui accompagnent 

l'expérience de la vulnérabilité et de l'exposition à la violence  » (Naepels, 2019 : 85). Pour tous 

les Tutsi, l’attentat a été « le point de bascule à partir duquel le monde et le temps [semblaient] 

subitement devoir s’ordonner autrement » (Bensa et Fassin, 2002 : 6). Pour les Hutu, c’est l’avancée 

du FPR qui a opéré comme une menace, avec des actes de vengeance réels et fantasmés, relayés et 

déformés par le gouvernement en déroute pour emmener avec lui une partie de la population sur les 

routes de l’exil. Nous nous demanderons comment se sont transformés le monde et le temps de 

chacun.  Les souvenirs retranscrits  ici  proviennent  des veillées  commémoratives,  de la  pièce de 

théâtre Tutsi ! ou d’un entretien.

En ce qui concerne la perpétration du génocide en tant que telle, Hélène Dumas rappelle que « la 

participation des habitants aux massacres [est passée] par trois types de mobilisation : l’intégration 

dans  les  bandes  meurtrières,  la  tenue  des  barrières,  la  participation  aux  rondes 

(amarondo) » (Dumas,  2014 :  259).  L’implication  des  voisins  et  même de  membres  hutu  de  la 

famille  dans  les  massacres,  ainsi  que  l’organisation  d’une  surveillance  diurne  et  nocturne, 

conféraient à la traque et aux assassinats une systématicité qui laissait peu de chance de survie aux 

Tutsi. Dans un tel maillage territorial, la survie se faisait heure après heure, jour après jour. Rares 

sont ceux qui ont eu le temps de fuir à l’étranger. Ils n’ont eu d’autres choix que de fuir, de chercher  

où se cacher ou/et de se réfugier dans un lieu public ou religieux. Nous allons développer ces trois 

principales actions de lutte pour la survie à travers trois témoignages. Cela nous est apparu comme 

la seule façon possible de rendre compte de l’expérience du génocide : par la voix de ceux et celles 

qui l’ont vécu181. N’ayant pas moi-même entrepris de recueil de témoignages sur le génocide, j’ai 

tout de même eu accès à un récit de certains de leur vécu, par bribe ou entièrement, en une fois ou 

en plusieurs. Aussi j’ai choisi de donner à lire deux entretiens ayant été fait publiquement, en dehors 

181 Il  aurait  aussi  été possible d’éclairer cet  événement à travers le  récit  des  génocidaires,  à supposer  qu’ils  aient 
réellement raconté les actes commis, mais je n’ai pas travaillé avec des enfants de génocidaires et n’ai donc pas eu  
accès à ces récits-là.
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du cadre de l’enquête, pour ce qu’ils mettent en lumière du vécu de personnes qui avaient moins de 

20 ans en 1994. Étant tous deux sur internet, j’ai aussi l’assurance que leurs auteurs assument de 

rendre leur passé public.  Ils sont nominatifs. Le troisième est  le fruit  de plusieurs entretiens et 

reconstitue la trajectoire des membres d’une famille. L’anonymat est maintenu pour celui-ci. J’ai 

obtenu l’accord des trois personnes concernées.

Il y a une autre action mise en place par des Tutsi pendant le génocide, non traitée ici, faute d’avoir  

assez d’éléments en ma possession : la résistance face aux attaquants. Certains faits m’ont quand 

même été décrits : des hommes (un père, un oncle) ont tenté de repousser les assaillants avec des 

pierres et des projectiles improvisés. Cela a pu durer quelques heures ou quelques jours. Le cas des 

collines  de  Bisesero,  sur  lesquelles  des  milliers  d’hommes  se  sont  défendus  pendant  plusieurs 

semaines, est notable. Le nombre et les armes des génocidaires ont eu raison des résistants. 

Quand le FPR a pris la capitale et mis en fuite les génocidaires, la fuite et la terreur des Tutsi ont 

pris fin. Mais, ainsi que l’écrit Darius Gishoma, juillet 1994 ne marquait pas la fin du génocide, cela 

« inaugurait le début de l’effet du génocide » (Gishoma, 2014 : 30). Les rescapés n’ont pas retrouvé 

leur famille ni leur lieux de vie comme ils les avaient laissés. La vision de mort, de désolation et de 

destruction est devenue le décor de leur quête des vivants et des morts. La description des maisons 

détruites et des proches tués a été recueillie aussi bien en veillée qu’en entretien.

7.1. Quand les massacres ont commencé : temporalités individuelles

a. L'attentat : de la réjouissance à la peur

Le 6 avril 1994 au soir, un avion182 transportant les présidents rwandais et burundais a été abattu. Ils 

revenaient d'une rencontre à Dar es Salam, lors de laquelle Habyarimana avait accepté de mettre en 

place des mesures de transition prévues par les accords d'Arusha. Tout l'équipage est décédé. Les 

auteurs de l'attentat ne sont pas connus à ce jour183 . Le soir même, les massacres démarraient, les 

miliciens installaient des barrières sur les routes et la Garde Présidentielle s’apprêtait à commettre 

l’assassinat des principaux opposants politiques. 

182 L'avion est un FALCON 50 offert par la France (et piloté par un équipage français).
183 Cet attentat a fait coulé beaucoup d’encre. Rien qu'en France, 4 instances (administratives, citoyennes et judiciaires) 

ont  rédigé  un  rapport  traitant  de  ce  point :  la  Commission  parlementaire,  la  commission  citoyenne,  le  juge 
Bruguière et les juges Trévidic et Poux. En 2020, un non-lieu a été rendu par les juges Herbault et Poux.

296



Certains se rappellent quand on le leur a annoncé, le 6 ou le 7. Ils disent qu’ils se sont d’abord 

réjouis : Habyarimana était mort. Et puis, la réaction de leurs parents est venue effacer ce premier 

sentiment. Leurs parents avaient peur. Une femme raconte ce moment, à la veillée de 2016 : 

Le 7, très tôt le matin, quand notre maman a entendu que l'avion du président est déjà 

abattu,  elle nous a rassemblés, moi et  mes frères et  sœurs, et elle nous a dit,  c'était  

vraiment, c'était la 1ère fois que j'ai vu ma mère dans un tel état,  elle nous a dit mes 

enfants nous allons mourir.  Mon frère,  qui était  devant moi,  a dit  « Pourquoi tu dis 

ça ? » Ma mère a répondu « Habyarimana est décédé ». Mon frère a répondu « Ah ben 

c'est génial. Et les partis politiques vont pouvoir [réintégrer le mouvement politique] à 

ce moment-là ».  Ma mère  lui  a  dit  « Mon fils  tu  sais  j'ai  vécu 59,  là  ce n'est  plus 

possible.  on  va  tous  y  passer ».  Elle  nous  a  dit  « Prenez  tout  ce  que  vous  pouvez 

prendre, prenez tout vos habits possibles. Et puis quittons la maison » (...) on a passé la 

journée du 7 cachés dans la brousse, à gauche à droite.

Enregistrement de la veillée de 2016

Une autre personne, à cette même veillée, rend compte de cette même divergence générationnelle 

dans l’interprétation de l’événement, en restituant un échange du cousin et du père de sa femme : il 

y avait « un cousin qui était présent à la maison le 7 avril et qui disait qu'il avait entendu à la radio, 

très tôt le matin, l'attentat contre Habyarimana, et lui qui était gamin disait « pour moi c'était la fête, 

j'avais entendu ça à la radio, ça y est Habyarimana était mort », etc, etc… Tandis que la réaction du 

père, très tôt le matin, c'était « On est foutu ». Et très vite il a été frapper à la porte en face, juste en 

face de la rue, qui était une maison occupée par les Casques bleus, et... il a été demander refuge. On 

lui a refusé, et... et le lendemain il a été tué par un voisin »184.

Vincent, de mère tutsi et de père hutu, avait 7 ans. Il se souvient : « quand il y a eu l'avion qui a été 

abattu je m'en rappelle parce qu'on dormait, ma mère elle pleurait, ils avaient pleuré… Elle disait 

que, qu'ils allaient se faire tuer, et moi je comprenais pas ». 

La nuit même de l'attentat, des barrières ont été montées sur les routes du pays. Les Tutsi y étaient 

arrêtés et tués. Trois critères étaient à l’œuvre pour distinguer Tutsi et Hutu sur ces barrières (Piton, 

2019) :  l'interconnaissance,  les papiers d'identité et,  à défaut,  les représentations stéréotypées et 

racialistes d'un « physique tutsi », à savoir un nez fin et une grande taille. L'arbitraire de ce dernier 

critère a conduit certains Hutu à la mort et des Tutsi à avoir la vie sauve. Encore eût-il fallu que ces 

184 Enregistrement de la veillée de 2016
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derniers n'aient pas déjà été condamnés par les deux autres moyens d' « identification ». Dans les 

premiers jours, des opposants Hutu au projet génocidaire ont été recherchés et assassinés. 

Le génocide a été perpétré par l’armée et la gendarmerie, incluant la Garde présidentielle, ainsi que 

par des milices organisées et entraînées depuis plusieurs mois, les  interahamwe185 rejoints par les 

Impuzamugambi186,  et  par  la  population  locale.  Le  7  avril,  le  Premier  ministre,  Agathe 

Uwilingiyimana et dix Casques bleus belges ont été tués, ce qui a provoqué le retrait des troupes 

belges de la Minuar. La politique étant administrée de manière centralisée et avec un fort maillage 

du territoire, le génocide a été commis sur l'ensemble du territoire et en un temps très court.  Tout 

s’est  mis  en  place  très  rapidement :  des  armes  avaient  été stockées  et des  listes  des  Tutsi  et 

d'opposants constituées.  Des dizaines de milliers de personnes  ont été exterminées dans chaque 

préfecture  avant  la  fin  d'avril.  L'appui  des  autorités  a  été  essentiel :  les  préfets  qui  ne  se 

conformaient pas aux directives de Kigali187 ont rapidement été éliminés ou remplacés, comme l'a 

aussi été le chef d’État-major. 

Si le génocide a frappé le pays dès le 6 avril, les habitants ont vécu le génocide dans une temporalité 

propre à  leur  situation personnelle  :  situation  géographique  d'abord,  mais  aussi  socio-politique, 

selon qu'ils étaient tutsi ou hutu, opposants ou non au projet génocidaire, entre autres critères.

b. Tutsi : quand le vécu du génocide a commencé

Le 6 avril au soir, l’annonce de la mort du président a été diffusée et des barrières ont été installées 

afin  d'intercepter  et  de  tuer  les  Tutsi  qui  passaient  et  notamment  ceux  qui  voudraient  fuir.  Le 

Ministère de la Défense a annoncé à la radio que les habitants devaient rester chez eux pendant 

185 Selon  Christopher  Taylor,   « Interahamwe veut  dire  « ceux  qui  attaquent  ensemble ».  La  plupart  des  partis 
politiques rwandais avaient des organisations de jeunesse. Pour le MRND c'étaient les interahamwe. Ils étaient  
souvent  recrutés  chez  les  immigrants  de  fraîche  date  dans  les  villes  rwandaises.  Les  interahamwe recevaient 
souvent un endoctrinement politique et un entraînement à l'usage des armes par des cadres du parti MRND, de 
l'armée gouvernementale rwandaise et peut-être par des conseillers militaires français. Pratiquement chaque quartier 
urbain ou chaque colline rurale comptait au moins un membre interahamwe qui y résidait. Ils ont contribué à la  
préparation du génocide en maintenant des listes régulièrement révisées de tous les tutsi et de tous les opposants au 
régime.  Avant  le  génocide  les  interahamwe  pratiquaient  l'intimidation  par  des  menaces  ou  des  violences  et  
l'extorsion d'argent. Parfois avant le déclenchement du génocide ils recevaient l'autorisation d'élever des barrages 
pour voler de l'argent, pour battre et même tuer des gens qu'ils avaient piégés, voler ou endommager leurs voitures. 
(…) Pendant le génocide, ils utilisaient de préférence la machette, le gourdin clouté et la grenade.  » (Taylor, 2000 : 
ndbp 6 p.16)

186 Milice issue de l'organisation de jeunesse d'un autre parti, le parti extrémiste anti-Tutsi appelé Coalition pour la 
Défense de la République (CDR). Ils se sont associés aux interahamwe pendant le génocide.

187 Selon Jean-Pierre Chrétien,  « ce génocide n’a pu réussir  que grâce à la  conjonction depuis la fin  de 1993 de  
plusieurs forces politiques autour du projet de Hutu power. Aux militants du MRND, s’ajoutent les extrémistes de la 
CDR, mais aussi ceux du parti d’opposition MDR, ralliés au racisme antitutsi (...). » (Chrétien, 2010 : 7)
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deux jours. Une rescapée mentionne dans la pièce de théâtre Tutsi ! que le soir même sa famille n'a 

pas  eu  l’information,  mais  que  le  lendemain  il  ont  entendu  à  la  radio  la  musique  classique 

annonciatrice du deuil du président. Elle ajoute « ma mère est sortie de la chambre en disant « On 

est morts. » ».

Le 9, les militaires  sont venus « rafler » et « rançonner » les Tutsi,  se rappelle une femme, à la 

veillée de 2016, et il fallait pouvoir payer pour rester en vie. Un homme ajoute que les militaires ont 

aussi  commencé à  violer  les  femmes  tutsi,  à  cette  date.  Ce même jour,  raconte  une  troisième 

personne, c'est le départ pour elle, âgée alors de 8 ans, et pour sa famille : « Le 9, un vendredi, 

vendredi soir, c'est là où tout le monde a commencé à sentir que ça va arriver, parce que c'est vrai  

que nos parents ils étaient prêts à partir. On savait qu'il va y avoir quelque chose. Et du coup donc 

là, c'est le 9, vendredi le 9, du coup on s'est réfugiés, on est allés se coucher chez un voisin qui était 

ami, qui était hutu, donc on a passé la nuit là-bas. Vendredi soir. Et le 9 on est parti, on nous a 

envoyé dans un autre secteur, qui était modéré, le bourgmestre là-bas il avait toujours, quand il y 

avait des massacres et tout ça, lui il essayait de protéger sa population. Et ensuite du coup on se  

sentait protégé dans son secteur. Et le 9 on a passé la journée là-bas. Et le 10 alors, aujourd'hui,  

aujourd'hui le 10, ce conseiller, on l'a tué, (...) et là on est allés vers la mairie, donc à [ville], On 

croyait qu'on va nous protéger là-bas donc là c'était le 10. Le 10 au soir, je me rappelle, donc il y a  

mon père qui me racontait, il me disait… enfin il savait qu'on va mourir. Eux ils avaient accepté.  

(...) Donc le lendemain, le 11, les miliciens sont venus, et ils ont essayé, enfin les adultes ils ont 

essayé de les repousser, le 11, et le 12, et là c'était vraiment, enfin ils sont venus nombreux, Et là  

mes parents normalement, ils sont morts le 12 ». Le jour du 12, les soldats du FPR sont venus dans 

la  zone  où  elle  se  trouvait  et  ils  l'ont  sauvée.  Les  souvenirs  liés  au  déroulement  du  génocide 

semblent très nets dans son esprit.

Sarah me raconte en entretien qu'elle et sa famille sont partis le 13 avril au Congo, aussitôt que son 

père, opposant politique local, a appris qu'il était sur la liste des personnes à tuer : « le moment du 

génocide, on l'a jamais connu parce qu'au fait, quand le génocide a commencé, il y a un ami à mon 

père qui a été tué dans un marché et une personne qui avait vu qu'on l'a tué, apparemment il s'est 

aperçu qu'ils avaient une liste où il y avait aussi le nom de mon père. Il est venu nous prévenir et ce 

jour-là on est parti au Congo. (...) il est venu il a dit à ma mère « Je viens chercher ton mari il faut 

vraiment vous dépêcher ». Il était Hutu. Il a dit « il faut vraiment que vous vous dépêchiez de partir, 

parce qu'on a commencé à tuer les gens ». »188.

188 Entretien avec Sarah, le 23 juin 2016.
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Les premiers jours du génocide, tout est allé très vite pour Sylvie, qui habitait à Kigali. En entretien, 

elle m’explique qu’elle a appris en quelques jours la mort de plusieurs proches : une tante a été 

touchée par des balles, sans qu’elle ne sache si elle a ou non survécu, le mari de cette tante a été 

« tué sauvagement », et ses grands-parents paternels ont été assassinés en même tant qu'une de leur 

fille  avec  ses  quatre  enfants.  C’est  le  cinquième enfant  de  cette  dernière  qui  a  survécu  à  ses 

blessures et a pu raconter ce qu’il s’était passé. Puis, des cousins « de 12-13 ans », sont arrivés et 

ont dit que leur mère avait été décapitée, leur père jeté dans une fosse et leurs deux grands frères 

tués, devant eux. Ces récits ont poussé Sylvie et sa famille à partir. Des voisins hutu, « qui vivaient 

bien avec notre famille, que notre famille aidait », les ont aidés à aller se réfugier à Saint-Paul, à 

côté de l'église de la Sainte-Famille. Ils étaient entassés dans des salles. Les interahamwe passaient 

tout le temps pour les surveiller et prendre des personnes qu'ils allaient tuer. C'est le matin du 14 

juin vers 11 heures que les miliciens sont venus prendre un grand nombre de jeunes ayant « entre 26 

ans et 17-18 ans » et parmi eux son petit frère. La mort de cet unique fils a, selon Sylvie, précipité la 

mort de son père, qui ne s’en est jamais remis, et cette date du 14 juin est celle qu'elle commémore 

jusqu’à aujourd’hui.

Loin de Kigali, les massacres systématiques des Tutsi ont démarré quelques jours plus tard. Lors de 

la veillée de 2016, une femme raconte que dans la petite ville où elle vivait, ils ont commencé à voir 

affluer les Tutsi blessés venant d’autres villes ou d’autres collines, et à voir les nuages de fumée 

provenant de maisons incendiées. Elle raconte : « quand chez nous ça a commencé, vraiment autour 

du 16, le 16 ça a commencé à être vraiment tendu, je me rappelle d'une sortie de messe, où le 

conseiller, le conseiller c'est un échelon après le maire, qui avait dit… Après la messe ils ont dit « Il 

faut pas rentrer, maintenant vous vous rassemblez », il y a une réunion de sécurité qui a été donnée 

par ce conseiller et qui nous a expliqué que nous n'avions plus le droit d'accueillir ces gens, (...) je 

me rappelle parfaitement le conseiller a ordonné d'envoyer ces gens, sous peine de punition bien 

sûr, à la commune ». Donc à ce moment-là, les Tutsi qui arrivaient dans la commune ont été réunis 

et  menacés.  Elle  se  souvient  des  autres  Tutsi,  désormais  pétrifiés  et  humiliés,  ceux  qui  avait 

accueilli ces derniers : « ils étaient comme des enfants, ils étaient courbés, ils étaient mal, et ils 

insistaient en demandant « Mais est-ce qu'on aura quand même le droit de leur amener à manger ? 

Est-ce que on peut garder le plus jeune ? » C'était vraiment vraiment triste. ». Là où le préfet s'est 

opposé à l'exécution du génocide, comme à Butare, les massacres ont démarré plus tard. 

Chantale a tenté d'alerter sa famille qui vivait à proximité de Butare, à la campagne, profitant que la 

localité soit épargnée par le génocide. Elle arrivait de Kigali. Les membres de sa famille n’ont pas 

cru  à la possibilité d'un génocide chez eux : ils  pensaient que les massacres perpétrés à Kigali 
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étaient  propres à  la  capitale et  ne parviendraient  pas jusqu'à eux. Elle  se souvient :  « Je disais 

« Fuyez ! Partez ! » Ils me disaient « Ça s'est passé à Kigali, c'est la grande ville, ici, il n'y aura rien 

». »189. Exceptée sa sœur, qui lui a confié ses enfants, personne n'est parti et tous ont été tués, sauf sa 

mère qui a survécu, bien qu’ayant été laissée pour morte. Vivant dans une autre ville, au Sud-Ouest 

du pays, le père de Sarah a lui aussi tenté de prévenir la famille étendue, mais personne n'a voulu 

fuir, pensant que lui seul était menacé, puisqu'il était actif politiquement. La plupart a été tuée.

c. Hutu : Fuir l'avancée du FPR ou rester ?

Clémentine, d’une famille hutu du centre du pays, se rappelle que ses deux grands frères militaires, 

ont  amené leurs  femmes et  leurs  enfants  à  la  maison familiale,  à  la  campagne,  parce  que  ces 

derniers ne pouvaient pas rester à Kigali sans eux, qui « devaient aller au front » : « ils nous ont dit 

qu'on tuait les gens dans la rue, tout ça. Là c'est vraiment la peur quoi, la peur, la peur... Des fois ça 

arrivait que nous on mangeait pas, on disait « Mais qu'est-ce qui va nous arriver ? ». »190. Son frère 

leur rappelait que la menace venait du FPR et de son armée, l'APR : « il y avait un pont, il nous a dit 

« Si un jour vous entendez qu'ils ont dépassé le pont, au Bugesera, vous partez de la maison ». Il a 

dit « Je sais pas où vous allez mais avancez, je sais pas où vous allez, dans l'Ouest, à Kibuye ». Il a 

dit « Vous partez, vous restez pas à la maison. Parce que s'ils dépassent, c'est que ce sera fini, le 

pays sera tombé ». Il est parti, après nous on est restés à la maison, on attendait. Là on voyait les 

gens maintenant, ils s'entretuaient, ils tuaient les Tutsi »191. 

Depuis le début de la guerre civile, des Hutu - du Nord d’abord puis de tout le territoire – avaient 

fui l'avancée du FPR et les affrontements entre les deux armées. De 2 à 300 000 personnes sont 

parties de chez elles entre 1990 et 1992, incluant aussi les Tutsi fuyant les exactions commises par 

des civils et par l'armée gouvernementale au Nord et au Bugesera. En février 1993, la  rupture d'un 

accord de cessez-le-feu entre le gouvernement et le FPR - en raison de massacres perpétrés par des 

miliciens aidés par des militaires et de l’offensive du FPR en direction de Kigali qui a suivi -, ont 

fait 8  à  900  000  déplacés  supplémentaires.  La  peur  du  FPR  était  alimentée  par  les médias 

dépeignant  ses  soldats  comme  diaboliques,  possédant  une  queue  et  des  cornes,  et  étant 

particulièrement cruels. Au fur et à mesure de l'avancée du génocide, cette peur s'est doublée d'une 

crainte de représailles à l'égard des Hutu. Des actes de vengeance de la part de soldats du FPR ont 

de fait été commis (Piton, 2018).

189 Entretien avec Chantale, le 11 avril 2016 
190 Entretien avec Clémentine et Éric, 13 juillet 2015.
191 Idem.
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Quand Clémentine a vu les déplacés arriver dans sa ville, sa famille a décidé de partir. Quelques 

jours auparavant, des militaires étaient venus pour voler leur voiture, et comme un de ses frères 

avait refusé de la leur donner, ils étaient revenus le lendemain et avaient non seulement récupéré le 

véhicule mais aussi  emmené leur mère avec eux. Alertant leurs frères militaires et diffusant un 

communiqué à la radio, celle-ci a été ramenée dès le lendemain. Là l'idée d'un départ s’est précisée. 

Fin avril, ils sont partis, sans sa mère et un de ses frères resté avec elle : « on savait pas que c'était la 

dernière fois qu'on voyait la maison ». Ils ont marché jusqu’à arriver chez une tante qui habitait près 

de Kibuye, puis ont continué jusqu’à Cyangugu et enfin Bukavu, au Congo. Elle se souvient de la 

difficulté de trouver à manger et de devoir mendier ou travailler pour de la nourriture, sauf quand ils 

arrivaient sur les terres de personnes qui allaient fuir et qui leur disaient de se servir. Sa sœur, qui 

avait six ans, a le même souvenir de manque de nourriture et de ne pas manger pendant plusieurs 

jours. Clémentine a connu à ce moment-là ce qu’elle me nomme son « baptême » de guerre : les tirs 

du FPR dirigés sur eux, la peur de mourir et la dispersion de la fratrie, qui ne s’est réunie qu’après 

deux ou trois jours. La peur d’être tués par les interahamwe aux barrières était grande, et même la 

Minuar  et  les  militaires  français  ne  faisaient  rien  pour  empêcher  les  massacres.  Elle  s'est  faite 

arrêter  régulièrement,  à  cause de son physique  dit  « tutsi »  :  « quand on avançait,  on se disait 

[qu']on va pas aller très très loin, parce qu'à Kibuye, déjà nos visages... J'avais mes sœurs, elles 

avaient  des  cartes  d'identité,  mais  ça  servait  à  rien  du  tout  parce  qu'à  chaque fois  qu'on  nous 

regardait sur les barrières, nous on nous mettait de côté : « Vous vous êtes des Tutsis, vous avez le 

sang des Tutsi », donc on nous mettait de côté pour nous tuer. À la fin on finissait par... quelqu'un 

nous reconnaissait, il disait « Vous les lâchez ce sont pas des Tutsi ». »192. Si elle-même n’a pas été 

tuée, elle a perdu des cousins lors de ces contrôles. On sait que des Hutu ont perdu la vie, en raison 

de leur apparence physique,  même s’ils étaient en possession d’une carte d'identité prouvant le 

contraire,  puisque  les  miliciens  ne  savaient  pas  tous  lire  ou  ils  n’accordaient  aucun  crédit  au 

document.

 

Jean-Damascène,  hutu,  avait  25 ans  et  habitait  Kibuye.  Il  est  resté  à  Kibuye tout  le  temps du 

génocide et a assisté aux massacres :

Jean-Damascène - Mais le pire qui est arrivé, (...) le 17 avril, c'est ce jour là où il y a eu 

l'attaque, les grands massacres de Kibuye, c'était le 17 avril, on a massacré, on a attaqué 

les Tutsi qui s'étaient réfugiés à l'église paroissiale de Kibuye et aussi ceux qui étaient 

dans le stade. On les a massacrés et les militaires et les miliciens les ont attaqués dans 

leur refuge à l'église de Saint-Jean, à l'église de Kibuye et au stade. C'était horrible, 

192 Entretien avec Clémentine et Éric, 13 juillet 2015
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c'était  horrible  à  voir  la  situation.  Vraiment...  c'était  catastrophique.  

Domitille - Toi tu étais où à ce moment-là ? 

JD - Moi je voyais ça des collines, parce que les attaques s'étaient dirigées au niveau du 

stade et au niveau du home Saint-Jean et nous, nous étions au niveau des collines en 

regardant , en regardant ce qui se passe. C'était comme à observer on pouvait croire que 

c'était la fin du monde. La fin du monde, c'était des massacres généralisés à l'endroit des 

Tutsi.  

D - Tous les habitants de Kibuye ont vu ?

JD - Oui ils ont vu, ils ont vu. Disons, nous on n'a pas participé aux tueries, mais on a 

regardé la scène qui se passait, la scène horrible. Mais on regardait de loin, on regardait 

de  loin.

D - Et les gens réagissaient ou ils étaient impuissants ? 

JD - Comment tu pouvais réagir ? Impuissants, on était impuissants face à des hommes 

armés, à des hommes, des miliciens en armes blanches, en armes aussi de militaires, en 

armes... des fusils . Donc on était impuissants face à cette situation. Tu ne pouvais pas  

t'y opposer.

D - Ça doit être très dur d'être impuissant face à ça. Ça doit être très difficile de pouvoir 

rien faire et de se dire que ça se passe dans sa commune 

JD - Pardon ?

D - Ça doit être très dur, très difficile d'assister à ça.

JD - Oui c'était très dur d'assister à ça, on était impuissants. Même les autorités étaient 

impuissantes d'arrêter cette situation.

Entretien avec Jean-Damascène, Rwanda, le 28 février 2015

Finalement, en juillet, il décide de partir aussi :

Jean-Damascène -  Moi j'ai pris conscience que je devais partir vers le 15 ou le 16 

juillet. Je ne voulais pas partir, je ne voulais pas partir comme je te l'ai dit. 

Domitille - Oui tu me l'as dit.

JD - Mais le 15 et le 16 j'ai pris conscience qu'il fallait partir parce que je voyais qu'il y 

avait des mouvements de population généralisés, qui partaient, alors... Moi je ne voulais 

pas partir, naïvement, comme comme je te l'ai dit mais, par après, ma femme et les amis  

ils m'ont dit « Si tu ne pars pas, quand on va te demander « Qui a tué tous ces gens-là, 

tous ces gens-là qui étaient ici à Kibuye ? », qu'est-ce que tu vas répondre ? ».
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D - Et tu avais peur de devoir dénoncer des gens ? Ou tu avais peur d'être assimilé aux 

bourreaux  ?

JD - J'avais peur d'être victime de vengeance. J'avais peur d'être victime de vengeance. 

D'éventuelles vengeances. Et des vengeances il y en a eu ! 

(...)

JD -  Le FPR avait déjà pris Kigali le 16 juillet, le FPR a déjà pris Kigali le 4, il  a  

déclaré avoir libéré le pays le 4 juillet.

D - Toi c'est à partir de là que tu as commencé à te dire...?

JD -  À partir de là, je voyais la situation qui était généralisée. C'était la fuite, c'était 

l'exil et puis l'ancien gouvernement justement des  Abatabazi  a appelé aussi les gens à 

s'exiler. Il a appelé à s'exiler. À Kibuye, on voyait des membres du gouvernement, des 

ministres qui étaient de passage, [s']en allant.

Entretien avec Jean-Damascène, Rwanda, le 28 février 2015

Peu auparavant, il  m’expliquait que le gouvernement  intérimaire rwandais, mis en place 3 jours 

après l’attentat par le Hutu Power et notamment le colonel Théoneste Bagosora, se faisait appeler 

gouvernement des « abatabazi », c’est-à-dire des sauveurs, ceux qui venaient sauver la République 

en danger. Et ce gouvernement mis en déroute a effectivement enjoint le peuple à le suivre en exil, 

leur faisant craindre de graves représailles de la part du nouveau gouvernement. Cela semble avoir 

été une stratégie politique visant à dépeupler le Rwanda. De fait, arrivé à Goma, le chef d’état-

major des FAR aurait commenté l’annonce de la formation d’un nouveau gouvernement à Kigali 

par les mots suivants : « Le FPR régnera sur un désert. »193.

Hervé, 12 ans en 1994, de mère hutu et de père tutsi, vivait à Gisenyi et n'a pas eu à fuir. Son père,  

avec ses  faux papiers hutu, a pu rester au Rwanda jusqu'en juin avant de devoir fuir.  Hervé se 

rappelle que son père donnait de l'argent aux miliciens quand ils venaient le chercher. Un voisin 

hutu les  a  beaucoup protégés  ensuite.  C’était  un collègue de sa maman,  qui  travaillait  comme 

conseillère municipale : il  venait les aider, prendre des nouvelles et aussi leur signaler quand il 

fallait aller dormir chez des voisins. Il estime avoir été protégé par l’identité de sa mère : « c'était 

menaçant mais ma mère avait une identité hutu, donc... voilà on était là ».

Adélaïde, 8 ans, de mère tutsi et de père hutu, n'a pas eu à fuir non plus. Elle se souvient juste que  

comme,  dans sa famille,  « ils  sont élancés… ils  pouvaient  pas aller  dans la rue »,  et  c'est  elle, 

enfant, qui était chargée d'aller chercher de l'eau. Elle y allait avec des voisins hutu dont les parents 

193 Citation d’un article du Monde du 19 juillet 1994, repris par Gérard Prunier (Prunier, 1999 : 355).
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étaient des tueurs, afin qu'elle puisse aller jusqu'aux canaux, prendre de l'eau et revenir avec eux. 

Ces voisins de son âge la faisaient passer pour la fille de leur demi-frère, tutsi de père. Et son père 

cachait des hommes voulant rejoindre le FPR ; il leur fabriquait des faux papiers avec son oncle, 

qui, lui, a été tué par les miliciens.

Vincent, 7 ans, de père hutu et de mère tutsi, n'a pas eu à fuir en RDC. Vivant à Butare, il est resté  

dans l'appartement familial pendant deux semaines jusqu'à ce que sa mère soit menacée à son tour 

et doive se cacher. Là il a été envoyé dans la famille paternelle  qui était à Giseny. Ses cousins 

paternels, hutu,  s’y trouvaient aussi, après avoir fui la capitale. En juillet, oncles et cousins sont 

partis  au Congo tandis que lui est resté avec ses cousines et sa tante, hutu, mariée à un gradé du 

FPR. Son souvenir du génocide s'apparente plutôt à des retrouvailles familiales : il se souvient du 

temps passé avec ses cousins et des parties de cartes qu’ils faisaient ensemble. 
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◙ ◙ ◙ ◙   Passage sensible194   ◙ ◙ ◙ ◙

7.2. Échapper aux tueurs

a. Se réfugier dans des lieux publics ou religieux et s’y retrouver piégés

En quelques jours, la société rwandaise a basculé dans la violence génocidaire. Dès le début, les 

Tutsi ont été incités par les autorités locales à se réfugier dans les écoles, les églises, les stades ou 

les dispensaires. Finalement, dans ces lieux, « les séquences se répètent de manière lancinante. Les 

miliciens encerclent ces lieux, devenus des abattoirs. Les militaires y jettent des gaz lacrymogènes, 

des grenades à fragmentation et tirent pour briser toute résistance, puis y pénètrent pour déloger les 

réfugiés à la fois terrorisés et résignés. Les miliciens attendent aux sorties avec leurs machettes, 

leurs lances et leurs gourdins cloutés. » (Chrétien, 2010 : 6). Chaque fois, on a dénombré sur ces 

sites des centaines ou des milliers de morts. 

Le  témoignage  d'Emmanuel  Rugema195,  19  ans  en  1994,  relate  sa  tentative  de  se  réfugier 

successivement dans plusieurs de ces sites (une église, une école,  une cathédrale,  un stade), où 

chaque fois les tueurs sont arrivés, ont attaqué et massacré. L’extrait retranscrit ici commence après 

son récit de la nuit qu’il a passée dans la bananeraie avec sa famille, puis la nuit qu’il a passé, seul,  

dans un arbre, au début du génocide :

Le lendemain, le 9, le matin, je me suis dit : si le jour se lève, je vais me faire... choper,  et je 

me suis dit : il faut que je me déplace, il faut que je quitte cet endroit, et là je descends de cet 

arbre vers 4h du matin.  À 4h du matin, j’essaye de suivre le conseil  que nos parents nous 

donnaient à l'époque : on ne tuait pas les gens qui se retrouvaient à l’église, à la paroisse, et 

moi je me dirige vers la paroisse la plus proche, qui s’appelle Nkanka, et toujours en suivant 

l’itinéraire dans des bananiers, dans les champs, dans la brousse. Et très tôt le matin j’arrive à  

la paroisse, il y avait énormément de réfugiés, il y avait au moins 4 à 5000 personnes qui 

étaient là, qui étaient venues d’à gauche à droite, mais en arrivant sur place il n’y avait aucune 

personne de ma famille. Il n’y avait aucun [membre] de ma famille.

194 Passage pouvant heurter les lecteurs.
195 Emmanuel Rugema était en 2014 président de l’association Ibuka Rhône-Alpes. J’ai assisté au lancement des 20 e 

commémorations du génocide des Tutsi, où il  a témoigné. Le fichier de mon enregistrement, pour des raisons 
techniques, n’est pas utilisable. Plutôt que de réécrire d’après les notes que j’avais prises, j’ai préféré retranscrire le  
témoignage qu’il a fait à Strasbourg au Centre de la Jeunesse du Conseil de l’Europe, en avril 2014, dont la vidéo se 
trouve sur internet. Je m’autorise à le mettre ici, Emmanuel Rugema m’ayant, lors de notre entretien, renvoyé à son  
témoignage,  disponible  sur  internet,  afin  de connaître  ce qu’il  a  vécu pendant  le  génocide.  La  transcription a  
nécessité de mettre une ponctuation où le témoin n’en mettait pas forcément, pour rendre la lecture plus facile. Le 
témoignage en entier se trouve ici : https://www.youtube.com/watch?v=JqkkO9QpguU . 
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Je reste là, mais vers, un jour après je crois, vers samedi, le 10, c'est là où j'ai vu ma mère, 

avec mes deux sœurs qui débarquent, qui arrivent à la paroisse. Elles étaient complètement 

déchirées,   déchiquetées, découpées,  je pouvais pas reconnaître la couleur des vêtements 

qu'elle portaient. Ma sœur, ma petite sœur, elle était découpée de façon que sa langue sortait, 

pouvait sortir de sa mâchoire. Et ma mère aussi. C'était... (pleure, ne peut plus parler) une 

image  très  très  difficile  à  voir.  À la  paroisse  il  y  avait  une  congrégation  de  religieuses 

italiennes, je les connaissais, il y avait un centre de santé aussi, je leur ai demandé quand 

même de les accueillir, de les intégrer, de les mettre au centre de santé et puis de s'occuper  

d'elles. Elles ont accepté et elles ont mis en place des lits pour elles, elles ont commencé à les 

soigner. 

Mais on est restés là jusqu'au 18 avril, là où il y a eu une attaque - mais entre temps il y avait  

des petites attaques mais qui ne réussissaient pas à assassiner les gens, à massacrer les gens -, 

mais le 18 avril il y avait une attaque, de plusieurs assassins, de plusieurs personnes, il y avait 

des civils, des milices interahamwe, il y avait des gendarmes, il y avait des policiers il y avait 

des militaires. Ils avaient des grenades, ils avaient des machettes , ils avaient tout... 

Ils attaquent le matin à 9h, et là le prêtre nous intime l’ordre de quitter l'église. On quitte 

l’église, il  nous met dans une école primaire. L’école primaire heureusement ça a été une 

chance pour nous, enfin pour certains : c’était construit dans une forme rectangulaire, avec 

une entrée et sortie dans chaque coin de cette forme rectangulaire, et nous, cette sortie et cette  

entrée,  on l’a transformée dans des positions de défense, les hommes surtout,  les femmes 

devaient ramasser des cailloux, des pierres, et les entasser à ces positions. Nous, on a essayé 

de, on s’est défendu avec des pierres et un très grand nombre (s’arrête, pleure)... un très grand 

nombre parmi nous ont été victimes des explosions de grenade, (pause) des armes à feu...

Tous les gens qui se trouvaient au centre de santé, ont été massacrés, tous, on les a sortis, je 

les  voyais,  parce  que  je  combattais  avec  les  autres  dans  la  cour  de  cette  école.  On  les 

déshabillait d'abord (pause) , on les déshabillait d’abord, on entassait les vêtements à côté, et 

puis on leur demandait de l'argent. La plupart c'était des femmes et des enfants, (pause) on les 

a  massacrés  tous,  une  autre  partie  des  gens  était  réfugiée,  se  trouvait  au  couvent  de  ces 

religieuses italiennes, on les a  massacrés aussi à l'intérieur. On a combattu jusqu'à environ 

18h, à 18h la pluie tombe, les génocidaires se replient, ils repartent. Déjà il faisait nuit. et nous 

on se retrouve dans une situation complètement confuse, on se croirait en enfer. Moi à cet 

âge-là c'est la 1ère fois vraiment que je voyais un cadavre, j’avais jamais vu un cadavre, et il y 

avait des cadavres partout. pour aller voir s’il y avait quelqu’un qui était encore vivant, il 

fallait marcher sur des cadavres. Ma mère, mes frères et sœurs bien sûr ont été assassinés au 

centre de santé, (se reprend) ma mère et mes sœurs. Il y a une petite sœur, ma petite sœur qui 
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a survécu, mais, elle était parmi les cadavres, mais elle était, quand elle a été retrouvée, elle 

était complètement découpée en morceaux et c’est incroyable qu’elle vive toujours encore 

jusqu’aujourd’hui.

Ce jour-là, on s’est dit, le peu de gens qui restait, on s’est réunis, on s'est dit, il faut changer 

d'endroit, il faut partir d’ici. On est allés aussi à la résidence des prêtres, on a demandé, on a 

posé la question à un prêtre : où est-ce qu'on peut aller ? Parce qu’on n’était pas, on était au 

moins... 200,  pas plus de  300 personnes en tous cas, sur au moins les 5000 personnes qui 

étaient là. Là il nous a dit : « il faut aller à la cathédrale ». Pour aller à la cathédrale quand 

même il y avait un déplacement, la cathédrale de Cyangugu. Là, on a tout de suite réuni les 

gens, on a fait une réunion, on leur a dit : Écoutez il faut partir sinon ils vont revenir. Les 

personnes ont refusé de partir, il y avait mes oncles et tout, ils ont refusé de partir, ils ont dit 

on va mourir ici. Effectivement le lendemain, les génocidaires sont revenus, ils ont massacré 

tout  le  monde.  Nous,  à  minuit  de cette  journée,  le  18 avril,  on est  partis,  on  est  allés  à 

Cyangugu, à la cathédrale, un prêtre, un je sais pas qui un représentant de l’évêque, est venu 

nous voir, c’était vers 5h du matin, il nous a dit : « il faut aller dans un stade de football », 

dans le stade de foot de Cyangugu. 

Il y avait plus de 10 000 personnes, 20 000 personnes même, c’était un stade plein à craquer.  

Je suis resté dans ce stade. Ils avaient changé le mode de travail196 fait, ils avaient changé, 

parce que cette fois-là, ils amenaient des camionnettes. Ils mettaient dedans tout le monde qui 

sait lire et écrire, tout le monde, et ils allaient les massacrer ailleurs, je ne sais pas [où]... Moi  

aussi j'ai été mis dans une camionnette, j'ai sauté, je suis revenu au stade, et quand tu sautais, 

quand tu partais, quand tu courrais ils ne pouvaient pas te poursuivre sinon les autres aussi ils 

allaient aussi s’échapper. On est restés là, on mange pas, on boit pas, il y avait rien,  sauf le 

prêtre qui venait célébrer une messe, à ce moment-là c'était la seule occasion pour trouver 

quelque chose à  mettre dans la bouche, il fallait faire au moins cinq tours pour toucher… le… 

(hésite, quelqu’un suggère « l ‘eucharistie » dans le public)  l'eucharistie.

On est restés dans cette situation, jusqu’au moment où on a voulu... Moi je suis resté jusqu'à 

environ fin mai. On a voulu forcer et aller au Congo par la force. On se disait, mais on se  

trompait, on se disait : les réfugiés quand même ont le droit de se sauver, mais on se trompait. 

Même la Croix-rouge internationale était venue négocier qu’on nous emmène au Congo, il y 

avait même des camions pour nous emmener, mais le préfet de Cyangugu de l'époque, avec 

les officiers militaires tout ça et la garde présidentielle qui était là aussi, ils ont refusé, et on 

est restés là. Ce jour-là, où on a voulu forcer pour aller au Congo, on nous a empêché de 

continuer alors qu’on était sortis du stade et on nous a ramenés dans ce stade, mais sur le 

196 Pendant le génocide, les génocidaires disaient qu’ils allaient « travailler » quand ils partaient tuer.
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chemin des retours, il y a eu des milliers, des milliers de personnes qui ont été... Parce qu’il y  

avait un couloir, ce couloir, un couloir fait par les milices interahamwe et les militaires et les 

gendarmes, à chaque fois ils coupaient, ils tiraient. À ce moment-là, moi ils m'avaient frappé 

avec une sorte de gourdin avec des clous,  ils n’ont pas frappé la tête mais ils  ont frappé 

l’épaule, j'ai une épaule qui était complètement sortie de mon omoplate et ce jour-là, on a 

décidé, j’étais avec mes deux cousins de même âge, je leur ai dit : Moi je suis touché je sais ce 

que c’est, je reste pas ici, je saute le stade. Ce soir-là on a sauté le stade, on a décidé de sauter  

le stade, on a sauté, on est partis, au début ils ont refusé mais après ils ont cédé, ils ont dit on a 

toujours été ensemble, on te laisse pas partir seul, on part ensemble. La nuit vers minuit on a 

sauté le stade, on est retournés au village, parce qu’un de mes cousins, sa mère était hutu (…).

Extrait d’un témoignage d’Emmanuel Rugema,

au Centre de la Jeunesse du Conseil de l’Europe, le 27 avril 2014

Lors des massacres antérieurs (1959-60, 1963, 1973), les églises avaient fait office de refuge pour 

les Tutsi, d’où le conseil dont s’est rappelé Emmanuel au moment où il cherchait  à échapper aux 

tueurs.  L’église,  pas  plus  que  la  cathédrale  quelques  jours  plus  tard,  n’ont  été  des  lieux  de 

protection. Les prêtres, dans les deux cas, les ont livrés à la mort. Parmi les morts se trouvaient la 

mère et les sœurs d’Emmanuel, qui ont été d’abord blessées, puis humiliées (dénudées) et tuées 

devant lui. Le stade, enfin, a été un mouroir géant, où les gens n’étaient pas nourris ni hydratés, et  

parmi lesquels les miliciens tuaient régulièrement des victimes. Finalement il a survécu grâce à la 

mère de son cousin, près de chez qui ils se sont réfugiés, et qui a réussi à leur payer une traversée du 

Lac Kivu pour qu’ils fuient à l’étranger.

Berthe, la grande sœur de Josué et de Théogène, s’est, quant à elle, réfugiée dans une mosquée,  

Sylvie  dans  une  école,  Chantale  aussi :  dans  tous  ces  lieux,  des  assassinats  de  masse  ont  été 

commis, desquels elles ont réchappé.

Dans le cas d’Emmanuel,  l’école s’est avérée être un piège,  mais qui a permis d’organiser une 

certaine défense temporaire, comme d’autres ont pu le faire ailleurs, pour gagner quelques heures, 

parfois quelques jours ou semaines, face aux tueurs. Parfois, la pluie et la nuit ont offert un répit aux 

personnes menacées puisque les génocidaires rentraient alors chez eux. Ces deux éléments naturels 

ont été soulignés aussi par celles et ceux qui ont passé quelques jours ou les trois mois dehors, dans 

la nature, ou dans des cachettes provisoires. Le génocide a en effet été perpétré pendant la saison 

des pluies.
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b. Être traqué et devoir se cacher (champs, marais, maisons abandonnées...)

La plupart des Tutsi ont dû dormir dehors, hors de leur maison, en amont du génocide déjà, et 

durant les trois mois qu'il a duré. Cela a pu être pendant deux nuits comme Emmanuel Rugema dès 

le 7 avril, l'une avec sa famille, l'autre seul, ou durant plusieurs mois comme l’ont fait Sarah et sa 

famille, avant le génocide, quand ils craignaient que les miliciens n'incendient leur maison pendant 

leur sommeil. Les tueurs venaient chercher les Tutsi chez eux, étant donné l'interconnaissance dans 

les quartiers ou dans les collines. Et ils sillonnaient aussi les champs, les marais, les rues, où ils 

« travaillaient », mot qu'ils employaient pour dire « tuer ». Aucune cachette n'était jamais sûre. Et 

surtout, les barrières empêchaient la circulation et la fuite. Un homme, trop jeune pour s'en souvenir 

- il avait alors un an - , rapporte à une veillée le récit fait par son père de ce qu’ils ont vécu dans leur 

fuite : « il avait pris la voiture et il passait les barrières qu'ils mettaient en place et ils leur ont tirés 

dessus, alors qu'on était dedans, ma mère qui [était enceinte] et avec [ma sœur] »197.

La participation des Rwandais au génocide a été massive. On parle de génocide de proximité, dans 

lequel l’interconnaissance a joué un grand rôle. Dès lors, pour les Tutsi, il est presque impossible de 

se cacher. Des personnes ont pris le risque d’héberger celles et ceux qui ont survécu, de les nourrir,  

une nuit ou plus, ou ne les ont pas dénoncé quand elles les ont vus. Deux personnes m’ont raconté 

comment un homme et un garçon ont eu la vie sauve en se faisant passer pour une femme ou une 

fille. Car les hommes étaient perçus comme une menace directe et donc systématiquement tués, 

quels que soient leur âge. Il s’agit d’Éric, fils d’un Tutsi et d’une Hutu, porté sur le dos de sa mère 

qui fuyait leur colline où son mari venait d’être tué : elle disait aux miliciens qui l’arrêtaient qu’il 

était une fille. Et Vincent raconte que dans sa famille maternelle, un oncle a survécu grâce à la robe 

que lui a fait mettre sa grand-mère, à un moment où tous les autres  oncles ont été tués. Accueilli 

chez Vincent, dont le père était hutu, il a  pu rester quelques jours, avant que sa venue n’attire la 

suspicion des voisins et qu’il ne parte dans une autre cachette. Il suffisait d’un cri d’enfant ou d’un 

geste de main pour condamner la personne traquée par des miliciens.

Jeanne Allaire Kayigirwa avait 16 ans en 1994, et elle a dû se cacher pendant les trois mois. Dans 

une interview diffusée sur RFI198, elle raconte comment elle a échappé aux tueurs, avec sa sœur, 

séparées de leurs parents. Après que leur oncle les a envoyées en ville, à Nyanza, dans l’espoir 

197 Enregistrement de la veillée de 2015. 
198 Jeanne Allaire Kayigirwa a succédé à Emmanuel Rugema à la présidence d'Ibuka Rhône-Alpes. Le témoignage s'est 

fait au Mémorial de la Shoah, à 2 voix, avec Charles Baron, qui comme Jeanne, avait 16 ans quand il a réchappé au 
génocide  des  Juifs.  Il  est  disponible  dans  sa  totalité  à  cette  adresse  :  https://www.rfi.fr/fr/emission/20141004-
genocides-rwanda-tutsi-shoah-juifs-extermination. Pour faciliter la lecture, j'ai aussi dû ajouter une ponctuation qui 
était comme suspendue durant le récit.
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qu’elles se fassent tuer par balle plutôt que par machette, elles ont dormi une première nuit avec les 

Tutsi de Nyanza, aux abords de la ville. L’extrait retenu commence juste après :

Jeanne Allaire Kayigirwa - La 2ème matinée, quand on est revenus, il y avait un lac, on l'a 

passé, et arrivés à la maison on entend des coups de feu, et au fait c'était le génocide qui 

venait d'être lancé à Nyanza, c'est-à-dire que tous les gens qui étaient derrière nous, ils ont été 

tués dans la ville199. Et donc les choses se sont accélérées très très vite. On nous a dit d'aller se 

cacher, on a couru dans tous les sens, j'ai réussi à courir avec ma grande sœur et une camarade 

d'école, Donata, et donc on a couru ensemble à trois. On a vu un gros buisson, on s'est dit  

dans un premier temps « Banco, on va là », et tout de suite après on a réalisé que ça pouvait 

pas être une bonne stratégie parce que c'est sûr que les tueurs qui nous poursuivaient allaient 

directement  nous chercher là-dedans, et on s'est dit « Non on va pas dans cette cachette, c'est 

trop gros » et on a choisi une petite. Et Donata a fait le choix de rester dans cette cachette-là et 

au bout de même pas un quart d'heure, elle a été retrouvée, on l'a entendue crier et elle, elle 

partait, c'est très bizarre parce que je ne l'ai pas vue, mais c'est bizarre le souvenir du cri de 

quelqu'un que tu connaissais qui part.

Moi j'étais pas encore prête à... à subir tout ça, et toute la journée, il a plu et au milieu de la 

nuit200, j'étais enfin je commençais à être énervée, j'ai dit à ma grande sœur « Ok, ils tuent 

mais ils ont bien tué probablement les gens importants, nous on nous connaît même pas, j'en 

ai  marre je  suis  complètement  trempée,  je  m'en vais  je  retourne chez [mon amie] ».  Et... 

j'arrive, ils prennent peur parce que bien évidemment il était strictement interdit de cacher qui 

que ce soit. On me dit « Bon tu manges un peu, tu bois un peu si c'est nécessaire », et je me 

suis changée. Mais dès que la pluie commence à diminuer, il faut absolument partir parce que 

là les tueurs, c'est sûr qu'ils vont revenir, parce que là ils s'abritent mais ça va pas durer.

Quand je suis redescendue, c'est là ou j'ai compris. Je suis tombée presque nez à nez avec les 

tueurs qui reprenaient les massacres et qui traînaient les corps, et donc, de là, je me suis jetée 

dans un bâtiment qui était à côté, en construction. Une femme m'a vue, m'a poursuivie, elle est 

venue me dire « Qu'est-ce que tu fais ? » Je lui dis « Mais ça se voit quand même que je me 

cache ! » J'étais presque insultante, au fait je l'ai presque insultée, et elle m'a dit « Non je ne 

peux pas201, j'aimerais bien mais mon mari c'est un grand tueur ». Et je pensais moi qu'elle 

allait  appeler les tueurs mais elle l'a  pas fait,  elle est  partie,  je n'ai  pas vraiment compris 

pourquoi. Et je mentirai si je vous disais que je les ai vus mais je les ai entendus, parce qu'il y  

199 Précision de Jeanne Allaire Kayigirwa, après relecture du texte du témoignage : C’était plutôt aux abords du lac.
200 Précision de Jeanne Allaire Kayigirwa : Elle m’explique que c’est au milieu de la journée qu’elle est sortie de la  

cachette et que c’était très dangereux. La nuit, ils tuaient moins que la journée.
201 Précision de Jeanne Allaire Kayigirwa : « La femme a répondu « non je ne peux pas » à ma question « est-ce que tu 

peux me cacher chez toi ? » ».
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avait  une chanson très célèbre qu'ils  chantaient beaucoup : « tuba-tsemba-tsembe », c'était 

« On les extermine tout ».

La  journaliste  (voix  off)  :  Les  tueurs,  les  barrières,  le  travail  :  autant  de  termes  qui 

appartiennent au génocide des Tutsi du Rwanda. De mi-avril à juin 1994, Jeanne va perdre la 

notion du temps. Se cacher est devenue son obsession quotidienne. Et par chance, une famille  

qui elle-même est pourtant menacée, prend le risque de cacher Jeanne.

Jeanne :  Alors  la  chance qu'on a eue,  c'est  qu'il  y avait  un barrage,  ce qu'on appelait  les 

barrières des tueurs, qui était posté pas très loin de la famille qui nous protégeait. Et leur 

soirée c'était de faire l'inventaire du travail qu'ils avaient fait la journée, de se partager le 

butin,  de manger  les...  de faire  le  barbecue des  vaches  des Tutsi  et  de planifier  ce qu'ils 

allaient faire le lendemain. Et donc c'était :  « Le lendemain on travaille [dans] ce quartier, on 

fouille, on a les chiens » et tout ce que vous pouvez imaginer. Alors la famille envoyait les 

enfants écouter la nuit, et, vers 2h du matin, 3h du matin, ils venaient nous avertir, ils nous 

amenaient à boire, à manger quand il y en avait, et ils nous changeaient la cachette en fonction 

de ce qui allait se passer le lendemain.

Franchement c'était pas possible de survivre autrement, parce que les fouilles, ça pouvait être 

partout, à tout moment. On avait un peu de répit quand il pleuvait, et seulement quand la nuit 

tombait.  Mais la  journée,  chaque seconde,  ils  pouvaient  nous tomber dessus.  Et  alors  les 

endroits de cachette, il fallait vraiment être patients, ne pas avoir peur d'aller dans des endroits 

très clos, des fois des petits trous, des endroits très difficiles... Mais c'était pas ce qui nous 

dérangeait, c'était vraiment... c'était très long, très tendu et très fatigant. Plusieurs fois, on a 

failli se faire prendre, je vous épargne les détails parce que c'était très limite.

À un moment donné, il y a eu l'appel de paix : « tous les Tutsi qui sont encore cachés, vous 

pouvez sortir », avec la seule obligation d'aller se faire enregistrer aux autorités. Et ils ont 

déclaré la paix, la fin des tueries, mais au fait, c'était une ruse parce que tous les Tutsi sont  

sortis, ils sont allés se faire enregistrer, et deux jours après ils les ont tous massacrés. Et dans 

ma famille d'accueil, on nous a dit « ça sent pas bon, il faut pas y aller ». On était très partagés 

parce qu'on s'est dit, si on n'y va pas et qu'on nous découvre qu'est-ce qu'il va se passer ? « N'y 

allez pas quand même ». Et ça a été une petite semaine ou quatre jours je crois de répit, où on 

était dans une maison, cachées. Et lorsque les tueries ont repris, on est reparties en cavale.

Extrait d’un témoignage de Jeanne Allaire Kayigirwa,

diffusé sur RFI le 3 octobre 2014
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Jeanne Allaire  Kayigirwa ajoute  dans  une  autre  interview202 que  suite  à  cela,  courant  juin,  les 

miliciens ont décidé d'entreprendre une fouille systématique de la ville où elles se trouvaient, avec 

sa sœur, et elles ont tenté de pénétrer dans un orphelinat tenus par des prêtres italiens. Elles ont dû 

convaincre l'un d'eux qui leur en refusait l'accès. Elles y sont restées jusqu'à la fin des massacres. 

Pour décrire  son état  psychique pendant  ces longues journées de traque,  elle  dit  que ce qu'elle 

ressentait n'était pas de la peur, « c'est un état autre », « ça dépasse la peur que humainement on 

peut  connaître ».  Elle  explique  que  c'était  une  chance  d'être  avec  sa  grande  sœur  pendant  ces 

longues semaines de traque. Elles ont vécu tout cela isolées des autres membres de leur famille,  

sans savoir s'ils étaient encore en vie ou non. Durant le génocide, le fait d’être exposé à une menace 

venant de toute part a  provoqué le départ des familles tutsi qui ont souvent fini par se disperser. 

L'expérience du génocide a été une expérience solitaire.

c. Fuir et être séparé des siens

Début avril 1994, quand le génocide a commencé, c'était les vacances de Pâques. Les enfants qui 

étaient  à  l'internat203 étaient  rentrés  chez  eux.  Les  familles  étaient  réunies,  à  moins  qu’un  ou 

plusieurs enfants ne soient partis chez une tante ou chez des amis, ou encore qu’un parent ne se 

trouve dans une autre ville pour le travail ou pour le week-end. Certaines familles ont été décimées 

dans leur totalité. La rapidité avec laquelle les massacres ont démarré a obligé les Tutsi à partir dès 

l'instant où ils se savaient être personnellement menacés (bruit des sifflets ou des balles, information 

par un voisin ou un membre de la famille, passage des interahamwe, etc.). Dans la précipitation, il 

n'a pas toujours été possible de rester groupés ou d'aller chercher les enfants qui n'étaient pas à la 

maison. Et rapidement, dans la fuite, chacun se retrouve isolé. Jeanne s'est retrouvée seule avec sa 

sœur, sur une fratrie de huit enfants. Emmanuel a perdu la trace des membres de sa famille dès le 

2ème soir, et les a retrouvés peu avant qu'ils ne soient tués devant lui. Il a alors retrouvé ses cousins 

dans le stade et a pu s'échapper avec eux et se rendre chez la mère de l'un d'eux, qui les sauvera. 

Alphonse et sa femme représentent une exception : ils n’ont pas eu à se séparer parce qu’ils ont  

réussi à partir de Kigali en voiture avec leurs deux enfants dès le début des massacres. Il m'explique 

202 Témoignage donné aux Rencontres philosophiques d'Uriage, en 2015, disponible ici : 
https://philosophies.tv/evenements.php?id=888

203 Au Rwanda, il est fréquent d’aller à l'internat. Voir plus loin (7.4.c. À l’école et à l’internat, solitude et « familles 
artificielles »).
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qu'une des raisons est qu'ils venaient d'emménager dans un quartier de Kigali trois mois auparavant 

et qu’ils n'étaient donc pas connus des voisins, ce qui leur a permis de « passer entre les mailles du 

filet ». Ils ont mis une semaine à sortir de Kigali, puis sont arrivés au Burundi le 18 avril.

Par contre, il n’est pas arrivé la même chose à cet homme, qui, à la veillée, raconte qu’âgé de 7 ans,  

il s’est éloigné de sa famille au moment où les miliciens sont arrivés, alors que sa grand-mère leur 

intimait « de rester tout le temps ensemble, pour mourir ensemble ». Il doit sa survie au fait de 

s’être éloigné du groupe familial, dont tous les membres présents ont été massacrés. Peu après, il a 

retrouvé un oncle,  qu’il  s’est  mis à  suivre :  « quand il  sautait  je  sautais,  je le suivais,  jusqu'au 

moment où il s'est fait tuer ». N’ayant désormais plus personne avec lui, il a pensé : « il faut que je 

meurs parce que je veux pas rester comme ça tout seul »204.  Des militaires de l’APR, l’armée du 

FPR, l’ont retrouvé et l’ont mis à l’abri. Une autre personne raconte qu’elle avait trois ans et que 

son père était décédé avant 1994. Cet homme a perdu sa mère pendant le génocide et s’est retrouvé 

seul : « et je suis parti au Burundi, et je suis parti par la croix-rouge, qui évacuait tous les enfants de 

Butare, pour ramener les enfants au Burundi ». Il décrit la désolation des camps dans lesquels il est 

arrivé et dans lesquels sont morts de nombreux enfants. Les enfants de Paul aussi sont partis vers 

Bujumbura. Le dernier avait un an, et sa nourrice, hutu, l’a récupéré sur le dos de sa mère, qu’on 

venait  de tuer.  C’est  elle  qui  les  a remis à  un ami de Paul  qui  vivait  au Burundi et  qui  les  a 

accueillis.

Cette  évacuation  par  la  Croix-Rouge,  des  membres  de  la  famille  d’Albert  l’ont  aussi  vécue. 

L’histoire de sa famille, je l’ai recueillie auprès d’Albert et de sa mère, Chantale. J'ai d'abord fait 

des entretiens avec Albert uniquement, puis il a tenu à ce que je parle avec sa mère, puisque lui était 

en Ouganda au moment du génocide. À  partir de ce matériau, j’ai reconstitué ce que cette famille a 

vécu, au Rwanda, entre avril et juillet 1994, où tous se sont trouvés séparés à un moment donné.

Leur famille a connu plusieurs séparations : le départ d’Albert d’abord, longtemps avant le génocide 

puis, en avril 1994, la fuite des parents avec les trois enfants qui étaient à la maison, les deux autres 

étant en vacances, l’un chez un oncle et l’autre chez une tante ; et enfin, les enfants envoyés seuls 

au Burundi depuis Butare, rejoints, par leur mère, puis leur grand-mère maternelle. Le père et deux 

fils ont été tués, à trois places et moments différents et une des filles a été blessée et laissée pour 

morte, mais elle a survécu. Revenons sur leur histoire.

Albert avait été envoyé en Ouganda en 1989 pour échapper aux discriminations et suivre une bonne 

scolarité. En avril 1994, il n'a pas pu rentrer au Rwanda pour les vacances scolaires, parce que les 

frontières étaient fermées entre les deux pays.  À la maison, ses parents étaient avec trois de leurs 

204 Enregistrement de la veillée de 2016
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enfants. Une des filles était chez un oncle maternel et un fils chez une tante paternelle. Le jour 

même de l'attentat contre l'avion présidentiel, ce petit frère d'Albert, qui était chez sa tante, non loin 

de l'aéroport, a été tué avec toute la famille présente, à l'exception d'un des neuf cousins qui avait 

rejoint le FPR. La petite sœur, quant à elle, s'est réfugiée avec la famille de son oncle et d'autres 

familles  au lycée  Saint-André.  Les  adultes  se  sont  défendus contre  les  miliciens  avant  que les 

militaires ne viennent avec des armes lourdes et ne mettent le feu au bâtiment. Sa sœur a réussi à 

sortir du lycée en flammes et a reçu des balles et des coup de machettes, avant de s'écrouler. Un ami 

médecin de leur mère, Chantale, est venu voir quelques jours plus tard s'il y avait des survivants et 

l’a trouvée. Il a pu l'emmener, la recoudre et la soigner.

Entre temps, Chantale et son mari ont réussi à rejoindre l'orphelinat de la Croix-Rouge belge, qui 

était au bout de leur rue, avec  leurs deux enfants présents. Quand ils ont appris qu'il allait être 

bombardé,  décision  a  été  prise  d'évacuer  les  orphelins.  Ce choix  a  été  fait  en  accord  avec  les 

autorités,  puisque,  parmi  ces  orphelins se  trouvaient  des  enfants  illégitimes  de  militaires  et 

d’hommes politiques, des enfants hutu donc. Chantale raconte que cela leur a permis de quitter 

l'orphelinat, avec 362 enfants, sans être attaqués dans la capitale. Leur destination était Butare : un 

rapport note qu’à l’époque, « pour les Tutsi, Butare était le dernier espoir, comme refuge et comme 

point de passage vers le Burundi » (HRW et FDH, 1999 : 500). Ils avançaient à pied avec deux 

camionnettes et  quelques voitures,  qui  transportaient  les plus faibles.  À la  sortie  de Kigali,  les 

miliciens les ont attaqués et un collègue de Chantale a été tué par lance alors qu'il était dans la 

voiture, à côté d'elle. La lance l'a traversé jusqu'à la toucher. Un collègue hutu l'a défendue cette fois 

et à deux autres reprises, en expliquant qu'elle était infirmière et donc indispensable au bien-être des 

enfants. De loin, sur la colline de Gisozi, le FPR a envoyé un missile à côté du convoi pour faire 

partir  les miliciens.  Ils  ont alors continué jusqu'à Kabgayi  -  ville où avait  fui  le gouvernement 

rwandais -, où ils ont fait une halte le temps que tous les enfants arrivent et que ce collègue hutu  

appelle les prêtres du groupe scolaire de Butare, les prévenant de l'arrivée des enfants. Les enfants 

ont pu être accueillis dans les dortoirs puisque c'était les vacances et que les élèves étaient rentrés 

chez eux. 

Je lui demande si, lors de cette halte, elle a pu avoir des nouvelles de sa famille :

Domitille - Et là, vous pouviez avoir des nouvelles de votre famille ou les téléphones étaient 

coupés ?

Chantale - Pppp ! On n'y pensait même pas, C'était sauve-qui-peut. Quand on s'est assis, c'est 

là qu'on a commencé à essayer. Il n'y avait pas de téléphone. On n'avait pas de portable. Il y 

avait pas de téléphone. Mais quelqu'un qui venait te disait « Telle personne, il est mort, telle 

personne… », donc c'était que ces nouvelles. Même pour [la soeur d'Albert], j'ai appris qu'elle 
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était vivante, ça faisait... après une semaine. Les gens qui allaient voler à la Croix-Rouge, ils 

m'ont dit « On a trouvé ta fille là-bas. Et après qu'ils l'ont trouvée, elle s'est cachée. Parce 

qu'ils sont retournés là-bas pour la tuer, donc elle se cachait ». 

Entretien avec Chantale et Albert, le 11 avril 2016

Pendant trois semaines, ils sont restés au Groupe scolaire de Butare. Les menaces existaient : les 

miliciens venaient régulièrement mais il semble que les militaires protégeaient encore les orphelins. 

Finalement, Chantale me dit qu’« à la dernière minute, ils ont envoyé les militaires qui venaient de 

Gisenyi. On les appelait « les sans-pitié ». C'est comme ça qu'ils ont massacré tout le monde. »205. 

L’enquête menée par Alison des Forges pour des ONG rend compte de cette attaque :

Les  autorités  avaient  transféré  600  à  700 enfants  d’un  orphelinat  de  Kigali  au  Groupe 

scolaire ;  elles  avaient  également  autorisé  plusieurs  centaines  d’autres  déplacés  venus  de 

Kigali, à se réfugier dans les bâtiments de l’école et dans la cour. Le 21 avril, des soldats et 

des  Interahamwe,  dont  certains  portaient  la  tunique  jaune  et  verte  caractéristique  des 

miliciens, arrivèrent au Groupe scolaire au moment où les orphelins et les déplacés prenaient 

leur repas de midi. Ils les firent sortir dans la cour, avant de les séparer en deux groupes au vu 

de leurs cartes d’identité ; ils tuèrent ensuite les Tutsi, à coups de machette et de gourdin dans 

la plupart des cas. Les habitants du quartier, et notamment des Burundais, participèrent à la 

tuerie apparemment à l’instigation de Faustin Twagirayezu, responsable de la cellule. Selon 

un  témoin,  plusieurs  femmes  rwandaises  et  burundaises  tuèrent  d’autres  femmes  et  des 

enfants. (HRW et FDH, 1999 : 559)

Chantale me détaille les outils qui ont été utilisés comme armes et la manière dont les personnes ont 

été tuées. Elle se souvient d’encadreurs de la Croix-Rouge qui ont pris part aux tueries. Son fils, le 

petit frère d’Albert, a été massacré avec les autres enfants tutsi ou « d’apparence tutsi ». Elle et son 

mari ont été protégés par leur lien avec un militaire hutu, alors même que son mari s’apprêtait à être 

tué : 

Chantale - Il paraît qu'il avait reçu un ordre. De qui, je ne sais pas. C'est sûr que c'était 

l'ami de leur papa. Il a dit « Essayez de les protéger le maximum ». [Mon mari] aussi, là 

où il était couché, il attendait la mort. Il a dit « lève-toi ». 

Domitille - Votre mari ?

205 Entretien avec Chantale et Albert, 11 avril 2016.
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C - Hm. Et il y avait le directeur du groupe qui l’a pris avec lui. Il l'a amené là où on 

stockait les archives. Donc il s'est caché derrière l'étagère.

Entretien avec Chantale et Albert, 11 avril 2016

Elle,  de  son côté,  bénéficiait  aussi  de  la  protection  de  militaires  qu’elle  avait  soignés  en  tant 

qu’infirmière. À la veille d’une nouvelle attaque, on leur a recommandé d’aller se cacher, ce qu’ils 

ont fait en se glissant dans une rigole d’eau. Le reste du temps, ils ont payé, comme tous ceux qui le 

pouvaient, afin d’être épargnés. Avec l’ONG Terre des Hommes, intervenue en urgence, grâce à 

l’interférence d’un médecin belge ayant travaillé pour la Croix-Rouge à Kigali, l’évacuation des 

enfants a pu se faire. Les enfants ont été mis dans des camions de marchandises, dans lesquels « on 

fermait, on s'arrêtait, on ouvrait pour respirer. Il y avait pas d'autres moyens »206. La petite sœur et le 

petit  frère  d’Albert  sont  partis  avec eux,  sans  leurs  parents.  Arrivés  à  Bujumbura,  alors que le 

camion s’apprêtait à rejoindre la RDC, sa sœur, âgée de 9 ans, a refusé de remonter dans le camion, 

comme le lui avait conseillé son père. Un ami de ce dernier l’a repérée et l’a pris avec lui, ainsi que 

son petit frère et d’autres enfants qu’elle connaissait et qu’elle lui a désignés.

Le lendemain, Chantale est montée à son tour dans un camion, avec son mari et avec sa mère,  

qu’elle avait pu retrouver parmi les cadavres des autres membres de sa famille, au village. Elle se 

souvient que, arrivés à la frontière, le directeur de l’orphelinat, qui « [massacrait] les gens » sur les 

barrières de Kigali, a dénoncé tous ceux qui n’y travaillaient pas, dont la mère de Chantale : ils ont 

été renvoyés à Butare et beaucoup ont été tués là-bas. Sa mère a survécu grâce au collègue hutu 

avec lequel Chantale avait fui depuis Kigali, qui l’a protégée. Quant au père d’Albert, il a été arrêté 

par des militaires, vraisemblablement sur ordre d’un notable politique. Il a été emmené à la frontière 

de la RDC et tué là-bas, en juillet.

Tout cela, Albert ne l’a appris qu’après le génocide, quand il a pu revenir d’Ouganda. Il est  

revenu une première fois  juste après la fin des massacres,  ne retrouvant ni  sa maison, ni sa 

famille. Puis il est revenu une autre fois et a retrouvé sa mère, ses deux sœurs et un seul de ses 

trois frères. Ils n’ont pas pu retrouver le corps du frère tué à Kigali, ni celui du père. Et il a fallu 

attendre les procès afin de savoir ce qui était arrivé au père. Cette séparation pendant ou en 

amont  du  génocide  engendre,  pour  les  membres  de  la  famille,  des  vécus  différents,  et,  

aujourd’hui, des connaissances et un rapport au passé différents.

◙ ◙ ◙ ◙   Fin du passage sensible   ◙ ◙ ◙ ◙

206 Entretien avec Chantale et Albert, France, 11 avril 2016
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7.3. Des morts et des vivants : la famille après juillet 1994

a. À partir de juillet 1994 : De la recherche des vivants à la quête des morts

Le 4 juillet 1994, le FPR a pris la ville de Kigali. Les combats ont continué encore à l’Ouest, où 

deux millions de Hutu fuyaient vers la RDC, parmi lesquels des miliciens et des militaires toujours 

armés. Le 19 juillet, un nouveau gouvernement a été créé, sur la base des Accords d’Arusha, avec 

un président et un premier ministre hutu et un vice-président et un ministre de la Défense tutsi,  

celui-ci étant Paul Kagame, qui a mené l’offensive vers Kigali. Cette dernière attaque a provoqué 8 

à  900 000 déplacés  supplémentaires.  La  fin  des  massacres  est  donc suivie  de  mouvements  de 

population, entre ceux qui partent et ceux qui reviennent, et d’insécurité aux frontières avec des 

attaques des militaires et miliciens en exil.  Désormais, le Rwanda était « une société où tout a été 

détruit. Tout, à partir du matériel, du tissu social et de la bascule de la confiance en soi, aux liens  

avec autrui » (Munyandamutsa, 2001 : 34). Pour les rescapés, c’était la désolation : le traumatisme, 

les blessures, la mort de leurs proches, et enfin, de retour chez eux, la vision de leur maison pillée et  

détruite.

Sur la photo de profil de Jeanne Allaire Kayigirwa sur Whatsapp, on peut voir une photo de sa 

maison de famille, détruite :

Photo 12. Maison ayant été détruite en 1994 (photo     : J.Allaire Kayigirwa)  
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Lors d’une veillée, une femme parle de la volonté d’effacement des Tutsi comme étant au cœur des 

destructions matérielles : 

Comme on n’avait pas le droit d'aller dehors, j'aimais beaucoup regarder à travers la fenêtre, 

mais bon c'était vraiment vers la fin [du génocide], et j'ai vu quelque chose qui m'a frappée, ça 

m'a fait dire que les Tutsi étaient morts. [nom d’une famille] était mort, mais vraiment mort, 

parce qu'au fait ils avaient, ils les avaient tués bien sûr… Ils avaient pillé, ça ça va encore, ils 

avaient détruit la maison, ça aussi on peut le comprendre. Et j'ai vu les mecs, qui avaient des 

sacs, vous savez les sacs (...) de riz, les sacs durs, qui ramassaient les briques, qui ramassaient 

les briques de la maison de [nom de la famille], des petites briques. Et là je me suis dit, [nom 

de la famille] est vraiment mort. Il n'y avait plus aucune trace. 

Enregistrement de la veillée commémorative de 2015

Celles et ceux qui avaient réussi à fuir dans un pays frontalier rentraient : Sarah et sa famille sont 

revenus de RDC en juillet, sans son père, tué par des miliciens ; la mère, la sœur et le frère d’Albert 

sont rentrés en juillet du Burundi ; Emmanuel Rugema est rentré en décembre de Tanzanie, où il 

avait fui avec ses cousins après que la mère de l’un d’eux avait réussi à les faire partir sur une petite 

embarcation. 

Et ce retour a été une confrontation avec la réalité macabre du génocide : ils découvraient qui de 

leur famille, de leurs voisins et de leurs amis avaient survécu et ils allaient apprendre qui était mort 

et de quelle manière. Albert me raconte son retour d’Ouganda, ou plutôt ses retours, puisqu’il ne 

trouve rien ni personne la première fois :

Domitille - Donc toi, tu est rentré directement de l'Ouganda après le génocide alors ?

Albert - Oui c'était même le premier jour. Je suis arrivé… Deux fois. La première fois, là, il y 

avait presque rien, parce que je suis parti directement chercher là où on habitait. La maison 

elle était par terre en plus. Il y a… j'ai pas pu les trouver. Je suis retourné une deuxième fois,  

c'est là où j'ai vu mon oncle qui venait du Burundi, et qui essayait de récupérer le garage207 

(…) pour pouvoir commencer à travailler. (...) au boulot ils ne savaient pas encore si mon 

père était toujours vivant ou mort au fait ils ne savaient rien. Il y avait même, parmi les gens 

qui travaillent là-bas, [des gens] qui participaient au... enfin des génocidaires, ils étaient là, 

sauf qu'ils ont été emprisonnés après. Mais ils étaient là. 

Entretien avec Albert, le 4 octobre 2015

207 À un autre moment de l’entretien, Albert me raconte que, comme beaucoup de maisons ou de biens, ce garage a été  
occupé par d’autres après le génocide. D’où le fait que son oncle « essaye » de le récupérer.
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Alors il continue à chercher et se rend près de Butare, où vivait sa famille maternelle :

Domitille - Et du coup là il y a quelqu’un qui t'a dit « Ils sont partis à Butare, il faut que tu 

ailles voir » ?

Albert - Non, à Butare je suis parti  juste, voilà, pour voir,  je partais là où ma famille 

[habitait] au fait, là où on avait...

D - Parce que Butare, c'est la ville de ta famille maternelle ?

A - Oui c'est là où ma mère est née. (...) [Le premier lieu] quand je suis arrivé, c'était chez 

nous à [quartier de Kigali], et je suis arrivé, ma maison, notre maison elle était détruite, et 

je suis parti chez mon oncle aussi, la maison est détruite. Et je commençais comme ça à 

voir où je savais.. ma tante et tout… voilà… Et rien. Et je suis parti à Butare. Et à Butare il  

y avait les maisons détruites aussi. Mais c'est là où j'ai appris que ma grand-mère était pas 

là mais qu'elle était retournée [là-bas] une fois.

(…) 

C'est là où j'ai trouvé ma mère en fait, elle avait eu une maison (…).

Entretien avec Albert, le 11 novembre 2015

D’autres, comme cet homme, en veillée, qui avait 7 ans et est rentré chez lui, dans l’espoir de peut-

être retrouver ses parents, dont ils n’avaient pas vu les corps après le massacre de sa famille :

Après le génocide, quand je suis allé chez moi, j'ai croisé quelqu'un qui portait les habits de 

ma mère, et du coup moi quand je l'ai vue, surtout quand elle marchait comme ça, moi quand 

je l'ai vue, c'est comme si j'avais vu ma mère, elle portait des habits de ma mère de… (...), et 

là moi je... enfin voilà, et la dame, elle est venue me parler tout ça, et du coup, quand j'ai vu 

ça, parce que ma mère elle avait des habits comme ma tante là, je crois qu'elles l'ont fait le 

même jour je sais pas, pas la même couleur mais la même forme comme ça, et du coup c'est  

ça elle portait ça, et cette dame là elle portait ces habits de ma mère, et c'est cette dame là  

aussi qui, qui m'a passé, qui m'a donné la photo, parce que la photo, pour la trouver, il fallait 

chercher [auprès] des gens qui avaient pillé chez nous, pour donner les photos, et donc moi 

elle me disait, enfin elle avait récupéré beaucoup de choses, elle avait récupéré l'album de 

mon oncle, et du coup elle m'a dit voilà une photo, elle m'a donné comme ça une photo, et les 

habits elle [les] a gardés.

Enregistrement de la veillée commémorative de 2015
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Pour les personnes que j’ai rencontrées, il était très dur, enfant, d’admettre que leurs parents, ou un 

des deux, étaient morts, et certains ont douté de la véracité de ce fait pendant longtemps.

Au début, ce qui compte, c’était de retrouver les vivants. Il était tout aussi important de savoir s’il y 

avait des morts. C’était le fait de ne pas savoir qui était dur. Chantale, la mère d’Albert, se rappelle 

ne pas avoir su pendant deux mois ce qui était arrivé à son mari :

Domitille - Et comment vous avez fait pour tous ces enfants et neveux [que vous avez 

accueillis, ndla], pour retrouver leurs proches et savoir ce qu'il s'est passé ? Qui est-ce 

qui vous aidait dans ces démarches-là ? Pour savoir où étaient les corps, pour savoir où 

étaient les vivants, savoir s'il y a des gens qui avaient fui à l'étranger… ?

Chantale - Tu devais te débrouiller. Tu devais chercher.

D - Donc vous avez tout fait toute seule

C - Tu devais chercher. Et j'étais toute seule. Pas d'amis. Mes amis, ils étaient morts. 

Mes oncles, mes tantes. Donc il y avait personne. Personne. Je voyais que les étrangers. 

Donc tu devais  te débrouiller.  Tu devais aller  là où habitait  tout  le monde.  Et vous 

connaissez  les  nouvelles  de  telles  personnes ?  Des  fois  tu  trouvais,  des  fois  je  ne 

trouvais pas.

D - Et pour votre mari, vous avez su directement ce qu'il s'est passé ?

C - Non

D - Non. Vous avez mis longtemps à savoir ?

C - J'ai mis… attends, 2 juin… Deux mois, je ne savais pas. Même là où j'étais, [une 

personne] qui connaissait qu'il était mort, il m'avait caché ça. Donc ils ne m'a pas dit 

tout de suite

D - Des gens qui savaient, mais qui osait pas vous le dire

C - Qui osait pas me dire. C'était un ami de la famille, qui vivait là où j'étais, le Burundi. 

J'ai fui jusqu'à là-bas.. Donc lui il est venu, il m'a dit : ‘‘N'espère pas. Ça s'est passé 

comme ça comme ça comme ça. Je l'ai appris et je vais te te ramener tout de suite au 

Rwanda’’. C'est comme ça que je suis retournée là-bas.

Entretien avec Albert et Chantale, le 11 avril 2016

Dans sa thèse, le psychologue Darius Gishoma décrit les premières semaines et les premiers mois 

qui ont suivi l’arrêt des massacres :

« Certains rescapés se sont également mis à sillonner de leur propre gré les collines à la 

recherche des membres de leur famille ayant survécu ainsi que des corps des leurs qu’ils 
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n’avaient pas pu enterrer (Gishoma, Kanazayire, 2013). D’autres, comme le souligne 

Vidal (2001), ont tenté de savoir auprès des voisins hutus où les corps avaient été jetés. 

Des Rwandais,  vivant à  l’étranger,  sont également venus chercher les restes  de leur 

famille avec l’aide de témoins hutus. Quand ils avaient la chance de retrouver les corps, 

ils les déterraient, les lavaient et les enterraient eux-mêmes. » (Gishoma, 2014 : 45-46)

La quête des morts répondait à deux besoins : savoir ce qu’il est advenu de la personne et aussi 

pouvoir l’enterrer ou enterrer ses ossements et  procéder à un rituel funéraire et  peut-être à une 

messe.  Dans  cette  quête,  les  voisins  hutu  et  particulièrement  les  génocidaires  étaient  des 

interlocuteurs incontournables : auteurs ou témoins de la scène, ils savaient qui ils avaient tué et 

comment, ainsi que là où ils avaient mis les corps ou les morceaux de corps. Cette connaissance 

leur conférait de nouveau du pouvoir sur les rescapés et peu ont raconté ce qu’ils savaient, aussi en 

raison des craintes des peines de prison encourues. Les témoins des crimes ne parlaient pas non 

plus, de peur d’être accusés d’avoir commis ces crimes. L’anthropologue Élisabeth Anstett explique 

que dans un contexte génocidaire « l’expression de la violence s’accompagne souvent d’une phase 

de destruction, de dissimulation ou d’exhibition des corps [...]. Or, les enjeux qui sous-tendent ces 

multiples pratiques [lient] les assassins à leurs victimes après leur mort » (Anstett, 2013 : 128). La 

quête des corps est devenue obsédante pour les rescapés, qui étaient souvent les seuls à pouvoir 

accomplir l'inhumation et les funérailles de la victime, procédant ainsi à l'« hommage qui lui est dû,  

cérémonial indispensable pour l'accomplissement d'un destin post-mortem qui le fait échapper au 

néant. » (Thomas, 1985 : 128). Selon Claudine Vidal, dans la culture rwandaise précoloniale, « les 

corps, enveloppés dans une natte, étaient soit portés et abandonnés dans la forêt, soit ensevelis près 

de l’habitation et, dans ce dernier cas, aucun signe ne marquait le lieu de l’inhumation : ni tombe, ni 

cérémonie » (Vidal, 2001 : 16). Ce traitement des cadavres sans grand cérémoniel était complété par 

un culte des ancêtres, où la conservation de la mémoire des noms et des liens relient les défunts et  

les  vivants.  La  chercheuse  note  que  si,  avec  la  colonisation  et  la  christianisation,  la  pratique 

d’inhumation en cimetière s’est répandue, peu d’attention est portée aux cimetières et aux tombes 

aux croix  de bois,  et  certains  Rwandais  continuaient  à  enterrer  leurs  morts  dans  leur  domaine 

familial.

Darius Gishoma revient sur les changements que le génocide a introduit dans les rituels de deuil :

« On n’annonce pas le décès aux amis et connaissances (Kubika) comme cela se fait pour 

une mort naturelle, mais on invite au moins les amis à la cérémonie d’inhumation dans la 

dignité des membres de sa famille. Ça redevient une affaire de famille, des amis, des 

voisins et de la communauté. Les gens font le gutaburura (exhumation des corps), étape 
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qui  n’existe  pas  dans  le  rite  funéraire  ordinaire,  le  gushyira  hamwe  umubiri 

(rassemblement des parties du corps),  gukarabya (nettoyer les corps) en lieu et place de 

gupfunya (plier le corps), le gusiga (embaumement) et le kwambika (habiller le mort) du 

rite ordinaire.

Pendant les commémorations, les gens font le gucana igishyito (allumer le feu du deuil) 

pour  annoncer  le  début  de  la  période  de  kwirabura (noircir,  période  de  deuil),  le 

Gushyingura imibiri  mucyubahiro (enterrer les corps dans la dignité),  le  gukaraba (se 

laver les mains, sorte de rite de purification après l’enterrement), le kurara ikiriyo (faire 

des veillées de soutien à la personne qui a perdu les siens pendant le génocide). Il convient 

ici  de  remarquer  que  les  rituels  de  deuils  pour  une  mort  ordinaire  se  terminent 

généralement au Rwanda par  gukura ikiriyo, une cérémonie de levée de deuil quelques 

jours  ou  quelques  semaines  après  l’enterrement  :  les  gens  reviennent  au  domicile  de 

l’endeuillé, boivent de la bière et prononcent un discours de circonstance. Cela annonce la 

fin de la période de Kwirabura (noircir) et le début de la période de Kwera (blanchir, ou 

période de sortie du deuil). Pour le cas de l’inhumation dans la dignité des corps tués 

pendant le génocide, force est de constater que les gens font le  gukaraba (se laver les 

mains) mais ne font jamais le  gukura ikiriyo (levée de deuil). La phase de  Kwera reste 

comme inaccessible. Au niveau national, on annonce aussi la clôture de la période du deuil 

pour l’année en cours, comme une mise entre parenthèses, mais jamais la période de la fin 

du deuil. Cela souligne à quel point il reste très difficile de parler de levée du deuil dans un 

contexte post-génocide. » (Gishoma, 2014 : 399).

Pour  ceux  qui  n’ont  pas  pu  entreprendre  ces  rituels,  faute  d’avoir  trouvé  les  corps,  cette 

impossibilité est vécue comme un échec. Quand je suis allée au Rwanda en 2017, Diane208 m’a 

raconté que l’homme qui avait tué des membres de la famille de son mari venait de parler, quelques 

mois auparavant, en 2016. Pendant les juridictions populaires gacaca, puis ensuite au cours de leur 

détention, certains assassins ont parlé,  notamment dans l'espoir  d'une remise de peine, accordée 

contre  aveux.  Aussitôt,  son mari est  parti  dans le  Sud à l’endroit  indiqué par  le  tueur,  pensant 

retrouver au moins le corps de sa grand-mère et de sa tante. Il a payé des hommes pour fouiller une 

grande surface ; Diane me montre le parking d’environ 15 mètres sur 15 à côté de nous comme 

estimation de la taille de la fosse creusée. Les fouilles ont duré plusieurs jours, durant lesquels « elle 

ne reconnaissait pas son mari », perturbé par ce qu’il vivait, ou revivait. Au terme des recherches, 

ils n’ont pas retrouvé de traces des corps de sa mère ni de sa tante, mais ils ont trouvé un bout de 

208 Entretien informel avec Diane, Rwanda, le 28 septembre 2017.
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tissu, vestige des vêtements de sa tante. Diane me dit que ça a été un réel soulagement pour sa belle-

mère d’avoir pu inhumer ce tissu et d’avoir un lieu où se recueillir.

Marie-Thérèse, quant à elle, a identifié la dépouille de son mari en 1997, au moment où le secteur a 

voulu mettre les corps dans un mémorial : « pour les déplacer, il fallait venir les identifier, dans les 

shelter, dans les tentes, c'était pas dans les cercueils, mais emballés dans les sacs ». En 1994, elle ne 

l’avait  pas  fait  elle-même ;  c’est  sa  belle-sœur  qui  s’en  était  chargée.  Cet  acte  éprouvant  l’a 

soulagée : « c'est après avoir fait ça que je me suis sentie vraiment, que actuellement je ne suis plus 

redevable à mon mari, j'ai fait tout ce que je devais faire. Et je pense que, à partir de là, comme ça,  

peut-être que je pourrais terminer mon deuil,  je pourrais peut-être le clôturer. »209.  Plus tard, en 

2015, elle s’est battue pour que soit érigé un mémorial sur le site du Centre de santé où il travaillait. 

Les démarches pour faire ce mémorial ont pris deux ans et ont rencontré de la résistance de la part 

de la nouvelle titulaire du Centre de Santé, qui ne voulait pas que le centre assume seul la prise en 

charge de l’édifice, d’autant plus que toutes les autres victimes étaient inhumées au mémorial du 

secteur. Mais la ténacité de Marie-Thérèse et le soutien de la CNLG ont permis au projet d’aboutir. 

En montrant les photos à Éric, il se demande si c’était bien nécessaire d’exhumer une nouvelle fois 

le cadavre de son père, qui avait déjà été déplacé des années plus tôt.

Au Rwanda, les inhumations ont fait l'objet d'une politique dite d'enterrement « en dignité », à partir 

des années 2000. Elles ont été prises en charge par l’État, via la cellule ou le district, dans des sites 

mémoriaux collectifs et non plus familiaux. Avec une loi sur les sites mémoriaux et les cimetières 

promulguée  en  2008,  les  corps  des  victimes  du  génocide  sont  « devenus  propriété  de  l’État » 

(Korman, 2014). Josué se souvient qu’en 2009 ou 2010, alors qu’il était en France, les autorités ont  

inhumé les corps des membres de sa famille dans le mémorial local, non loin de Kigali. Jusque-là 

ils étaient enterrés dans la parcelle familiale, à côté de la maison en ruine210.

La création d’une Commission pour le mémorial du génocide et des massacres (CMGM) devenue 

Commission nationale de lutte contre le génocide (CNLG) en 2008, est chargée d’identifier les 

lieux de massacre et d’organiser la politique mémorielle, avec notamment la définition de lieux de 

mémoire.  Ces  derniers  relèvent  parfois « d’un  compromis  subtil  entre  survivants,  institutions 

étatiques et ecclésiastiques » (Dumas et Korman, 2013 : 239). Six mémoriaux sont administrés par 

l’État.  D’autres  lieux  de  mémoire  ont  été  définis localement  selon « una  seconda  geografia 

memoriale, relativamente contrapposta alla prima, di carattere nazionale ; [questa commemorazione 

“municipale”] localizza l’atto criminale spesso in relazione diretta con la pratica dei gacaca, ovvero 

209 Entretien avec Marie-Thérèse, Rwanda, le 15 décembre 2016.
210 Danielle  de  Lame rappelle  qu’en  1989,  il  est  devenu  interdit  d’inhumer  les  défunts  dans  les  maisons,  «  sauf 

paiement d’une amende qui est vécue comme l’achat d’un droit » (De Lame, … : 94). Selon elle, il s’agit d’un rituel 
datant de l’époque coloniale.

324



con quelle pratiche di giustizia riconciliativa che realizzano una negoziazione nella collettività di 

vicinato,  mediando con la  società,  per  restituire  spazio al  riemergere traumatico delle  memorie 

familiari »211 (Fusaschi et Pompeo, 2017 : 10). Enfin, il existe des lieux de mémoire « [résultant] 

d’initiatives individuelles ou familiales (...) aux dimensions plus modestes [se trouvant] au détour 

d’un chemin, le plus souvent à la campagne » (Dumas et Korman, 2013 : 239). En 2005,  l’État a 

entrepris de réguler ces pratiques et imposé par une loi de « transférer les dépouilles des victimes 

dans des mémoriaux plus vastes, dont l’entretien dépend des entités administratives locales (district 

ou secteur) » (Dumas et Korman, ibid). À la croisée entre des questions sanitaires, mémorielles et 

de gestion du territoire, les inhumations sont devenues une prérogative de l’État,  échappant aux 

familles. 

b. Des morts dans toutes les générations et dans toutes les branches de la famille

Après la recherche des vivants et des morts, est venu le temps du bilan. Les génocides sont commis 

dans « l'intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux » 

comme le spécifie la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide de 1948. 

Aucune  famille  de  rescapé  n’a  été  épargnée.  Certaines  familles  nucléaires  ont  été  totalement 

éliminées. Parmi les actes recensés par la convention comme étant caractéristiques de ce type de 

crime, deux concernent les enfants : « Mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe » 

et « Transfert forcé d'enfants du groupe à un autre groupe ». Or dans le génocide des Tutsi non plus, 

les femmes enceintes et les enfants n’ont pas été épargnés, pas plus que ne l’ont été les personnes 

âgées.  Cette  obsession  de  l’anéantissement  a  été  poussée  jusqu’à  viser « l’effacement  de  leur 

descendance  par  l’attaque  du  ventre  des  femmes  et  de  leur  ascendance  par  la  destruction  des 

tombes » (Godard, 2004). Un des tueurs de Saint-André aurait,  selon un témoin, dit :  « Comme 

[Kagame], ces enfants reviendront et nous causeront des problèmes. Nous ne pouvons pas les laisser 

211 Traduction  de  l’autrice,  grâce  à  DeepL :  « une  deuxième  géographie  mémorielle,  relativement  opposée  à  la 
première,  de  caractère  national  ;  [cette  commémoration "municipale"]  situe  l'acte  criminel  souvent  en relation 
directe  avec  la  pratique  des  gacaca,  c'est-à-dire  avec  ces  pratiques  de  justice  réconciliatrice  qui  mènent  une 
négociation dans la communauté de voisinage, en faisant office de médiateur avec la société, afin de redonner de 
l'espace à la réémergence traumatique des souvenirs de famille » 
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en vie »212 (Chrétien, 2010 : 5), et c’est l’idée qui était véhiculée : Paul Kagame avait trois ans 

quand sa famille a dû s’exiler en Ouganda et aujourd’hui c’était lui qui attaquait le Rwanda.

Portons un premier regard sur les pertes qu’ont connues les enquêtés tutsi  au sein de la famille 

nucléaire : Josué et Théogène ont perdu leurs parents, un frère et une sœur ; Sarah et Bruno ont 

perdu leur père ; Paulette et sa famille nucléaire étaient au Burundi ; Albert a perdu son père et deux 

frères ; Éric a perdu son père ; Théoneste a perdu sa mère ; Hervé n’a perdu personne. On sait aussi  

qu’Emmanuel Rugema a perdu ses parents et deux sœurs et Jeanne Allaire Kayigirwa a perdu son 

père et une sœur.

Au lendemain du génocide213, 1 enfant rwandais sur 5 est orphelin de père, de mère ou des deux. 

Une étude  du National Institute of Statistics of Rwanda évoque 4 % d'enfants ayant perdu leurs 

deux parents et 21 % ayant perdu au moins l'un des deux214. Le ratio s’élève à 3 enfants sur 4 pour 

les  enfants  rescapés.  Les  chiffres  montaient  respectivement  à  24 et  72 % pour les  rescapés  du 

génocide,  autrement dit,  en 2007, un enfant rescapé sur quatre est  orphelin des deux parents et 

environ un sur deux est orphelin de mère ou de père215.

La proportion d’orphelins est massive. Je l’ai vraiment réalisé lors de mon séjour au Rwanda en 

2016 où j’ai logé chez la sœur d’une amie rescapée. Cette femme hébergeait et fréquentait beaucoup 

de personnes qui étaient elles aussi rescapées. À chaque nouvelle rencontre, la question qui m’était 

posée même avant celle du mariage était : « tu as toujours tes parents ? » Et quand je répondais oui, 

tous  me demandaient  alors  « Les  deux ? »,  se  réjouissant  pour  moi que j’ai  mes deux parents, 

« Dieu merci ». 

Deux personnes avec qui j’ai réalisé un entretien ont eu leurs deux parents qui avaient survécu. Un 

est de mère hutu et de père tutsi, l’autre de mère tutsi et de père hutu. Ils m’ont dit la marginalité de 

leur situation et la gêne qui en découlait. Hervé m’explique : après le génocide, « moi ce que j'ai 

ressenti... je me retrouvais pas trop. Beaucoup de mes amis avaient perdu leurs parents, presque tout 

le monde. Au moins un père, dans la famille. Et, mais nous on avait quand même tous nos parents.  

Heu… Ce n'était pas facile à expliquer, tout ça. Je sais pas si on culpabilisait ou... mais en même 

temps on se sentait pas vraiment  100 % rescapés »216. Et pour Adélaïde : « Après le génocide… 

j’étais juste là, avec des vides, mais… avec moi, je vivais avec, avec des gens qui n’avaient… 

212 En 1992 déjà, Léon Mugesera, vice-président du MRND de Gisenyi a déclaré publiquement  : « Et ces complices 
[Ibyitso]  qui  envoient  leurs  enfants  au FPR ? Qu’attendons-nous pour  nous débarrasser  de ces  familles.  Nous 
devons prendre en main la responsabilité et supprimer ces voyous. (…) L’erreur fatale en 1959 a été de laisser [les  
Tutsi] sortir. » (cité par Prunier, 1999 : 209).

213 Aucune étude ayant été réalisée dans les années qui ont suivi le génocide, il s’agit en fait d’une étude réalisée en  
2005, comme indiqué dans la note de bas de page suivante.

214 NISR, 2006, Demographic and health survey in Rwanda. 2005.
215 NISR, 2008, Recensement des rescapés du génocide de 1994. Cette étude a été réalisée en 2007, auprès de 93855 

rescapés. Les chiffres portent sur les enfants qui avaient de 13 à 20 ans.
216 Entretien avec Hervé, Rwanda, 20 septembre 2017
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aucune  personne,  tu  vois ?  Chez  mes  grands-parents  il  y  avait  des  gens  qui  n’avaient  plus  de 

famille. Tu vois, pour moi, c’était un peu trop dur… Trop dur, parce que je me disais mais qu’est-ce 

que j’ai donné pour… ? Comment j’ai une maman et un papa, tu vois… ? (…) Quelqu’un de mon 

âge n’a pas de parents… n’a rien du tout… ».  Habitant alors avec sa mère et les orphelins de la 

famille recueillis par les grands-parents maternels, tous rescapés, Adélaïde a demandé à sa mère de 

repartir vivre chez son père, hutu, chez qui elle était pendant le génocide, mais ne l’a pas fait. 

De la même manière, un événement vécu à Lyon renseigne sur la rareté d’avoir ses parents pour un 

rescapé. En 2017, un membre de l’association de rescapés Ibuka a perdu son père. Deux personnes 

m’ont fait part de leur surprise, surprise d’autant plus grande qu’ils ont appris par la même occasion 

qu’il avait aussi sa mère. L’une d’elles me dit, sur le ton de la plaisanterie : « Comment ça se fait 

qu’il était dans la bande ? ». Paulette confirme l’étrangeté de la situation :

Domitille - Surtout que, je sais qu’il y a une grande pudeur dans la communauté, les 

gens se posent pas beaucoup de questions… 

Paulette - Tu vois moi j'étais surprise que les gens, par exemple pour [prénom], n'étaient 

pas au courant qu’il avait ses parents. Et je me suis dit : Tiens personne a jamais posé la 

question…

D - C'est drôle que...

P - Ça nous a tous épatés. Bon, moi (…) j'avais oublié qu'il avait encore son père, je 

savais qu'il avait sa maman ou un de ses parents. Mais ça… je sais pas si je me rappelais 

mais... je savais qu'il n'était pas orphelin mais… Nous tous ça nous a, en tous cas la 

grande partie ça nous a épatés que [prénom] il ait des parents, ses deux parents en plus : 

c'est  pas possible,  comment ça se fait ?  Vous étiez pas  au Rwanda ou quoi ?  On se 

demande ça...

(…)

C'est comme moi, j'ai des grands-parents. Ils me disent comment ça tes grands-parents, 

ils  sont  pas  morts ?  Je  leur  dis  voilà  nous on n'était  pas  au Rwanda au moment du 

génocide, on était au Burundi. C'est pour ça que mes grand-parents ils ont survécu au 

génocide, ils sont venus après.

Entretien avec Paulette, 20 février 2017

Nous notons aussi que les pères ont été davantage tués que les mères. L’étude du NISR de 2008 le  

confirme : 67 % des rescapés ont perdu leur père et 28,5 % leur mère217. 

217 Pour une plus grande lisibilité, voici les chiffres tels qu’ils sont donnés dans l’étude : « Dans l’ensemble, environ 
28% des enfants ont encore leurs 2 parents en vie contre environ 24% qui n’en ont aucun. Les orphelins de père 
représentent un peu plus de 43% tandis que les orphelins de mère représentent 4.5%. » (NISR, 2008 : 11)
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Pendant le génocide, des personnes ont perdu leur conjoint ou leur conjointe ; des parents un ou 

plusieurs enfants, et des germains ont perdu un ou plusieurs frères et sœurs. Ces deux dernières 

situations,  peu fréquentes d’ordinaire,  ne trouvaient  pas au sein de la  langue de mots pour  les 

caractériser, à la manière de l’orphelinage et du veuvage.

Et si l’on élargit la focale à la famille étendue, les pertes sont à la mesure des massacres : massives. 

Peu de personnes sont en mesure de dire le chiffre exact. À la veillée commémorative de 2016, les 

personnes animant et présentant la soirée ont proposé que celles et ceux qui le souhaitaient écrivent 

les noms des leurs qui ont été tués sur un papier, et qu’ils viennent le lire ou le fassent lire. Un 

homme a pris la parole :

« Pour répondre à l’invitation de partager quelque chose, moi j’ai choisi de nommer quelques-uns, 

de les lire moi-même, de (passage inaudible). Aidez-moi à rendre hommage ce soir ensemble à ma 

famille :

Je commence par mon père [prénom et nom] 47 ans ;

ma sœur [prénom et nom] 19 ans ;

ma sœur [prénom et nom] 17 ans ;

mon frère [prénom et nom] 15 ans ;

mon frère [prénom et nom] 12 ans ;

ma sœur cadette [prénom et nom] 5 ans ;

mon grand-père [prénom et nom] 84 ;

mon autre grand-père [prénom et nom] 78 ans ;

mon oncle [prénom et nom] 62 ans ;

mon oncle [prénom et nom] 50 ans ;

mon oncle [prénom et nom] 40 ans ;

ma tante, son mari et les enfants ;

mon cousin [prénom] 25 ans ;

mon cousin [prénom] 22 ans ;

mon cousin [prénom] 30 ans ;

ma tante [prénom] 55 ans ;

mon cousin [prénom] 3 ans ;

mon cousin [prénom] 6 ans ;

mon cousin [prénom] 18 ans ;

ma cousine [prénom] 16 ans ;

[inaudible] et ses deux fils, mes cousins ;
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mon oncle avec ses 6 enfants ;

tous tués [inaudible] »

Enregistrement de la veillée commémorative de 2016

C’est en construisant leur arbre de parenté que le nombre de victimes a été mis en lumière dans la 

famille  des  enquêtés.  Cela  a  rendu  manifeste  la « césure  anthropologique »  (Lemeé,  2012) 

provoquée par le génocide. 

Nous avons élaboré avec Albert et sa mère, Chantale, leur arbre de parenté. Un entretien tous les 

trois et plusieurs avec Albert ont été nécessaires. L’exercice a pu être difficile pour Albert, puisqu’il  

ne s’agissait pas de noms sur une feuille, mais de personnes de sa famille qui ont été tuées, et  

parfois avec cruauté.  J'en restitue ici un schéma, dans lequel sont rendues visibles les personnes 

tuées pendant le génocide, ou en lien avec lui, c’est-à-dire pendant la période des Ibyitso (1990-94), 

ou après, de maladies ou d’infections. Le schéma est partiel : il manque une partie de la famille 

paternelle  d’Albert,  ses  grands-parents  ayant  chacun eu  deux alliances  et  d’autres  enfants.  Les 

demi-frères et  sœurs de son père vivaient tous à l’étranger en 1994 (Ouganda et  Burundi).  Par  

ailleurs, la famille du grand-père maternel m’a été décrite succinctement, je sais qu’il avait trois 

frères et sœurs, mais ne connaissant pas leur histoire, je ne les ai pas fait figurer ici.
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Schéma 1. Schéma de parenté partiel d'Albert   réalisé en   2016   indiquant les membres de la   

parenté tués pendant   ou en lien avec le génocide des Tutsi  

Si l’on regarde le schéma, avant le génocide, seuls des hommes ont été tués : il s’agit d’un oncle 

paternel  et  du  mari  d'une  tante  maternelle  ayant  été  emprisonnés  en  1990,  suspectés  d'être 

ibyitso, complices de l'ennemi. Ils sont morts suite à leur incarcération. 

On voit que pendant le génocide, dans sa famille nucléaire, Albert a perdu son père et deux de ses  

frères. Un des frères a été tué au Groupe scolaire de Butare et l’autre en même temps que ses 

cousins - la grande fratrie de 9 - et son oncle. Un seul enfant sur les 9 a survécu, n’étant pas à la  

maison à ce moment-là. Une sœur d’Albert a failli mourir en même temps que l’oncle maternel 

chez qui elle était et sa femme, avec qui elle s’est réfugiée dans un lycée. Laissée pour morte, elle a 

survécu grâce à une prise en charge médicale survenue quand elle a été découverte, trois jours après 

le  massacre.  Deux  des  filles  de  cet  oncle  sont  mortes  quelques  années  après  le  génocide  de 

« maladie », nom pudique souvent donné au VIH. La prévalence du VIH était déjà forte avant 1994. 
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La contraction du virus par de jeunes filles  a sans doute fait suite à un ou des viols pendant le 

génocide, comme ça semble être le cas ici.

On constate  aussi,  du côté de la famille  maternelle,  un grand nombre de décès.  Chantale avait 

essayé de les avertir mais ils croyaient que les massacres se limiteraient à Kigali. Sa sœur, qui a été 

tuée,  lui  avait  confié  ses deux enfants,  qui  ont  survécu.  La grand-mère avait  été  blessée,  mais 

Chantale, étant infirmière, a pu la soigner. Elle est décédée en 2012 d’une crise cardiaque. Albert 

soupçonne que ça puisse être un assassinat, eût égard aux témoignages qu'elle, seule rescapée de sa 

colline, a fait lors des procès gacaca. 

38 membres de sa parenté ont été tués pendant le génocide, 45 si on compte les personnes décédées 

avant ou après, en lien avec celui-ci. Il a découvert cela au retour d’Ouganda, ainsi que la cruauté 

des tueries, qui lui a été relatée : jetés vivants dans une fosse, dans des latrines, tués à coup de jets 

de pierre ou à coups de machettes, ou encore coupés en deux.

Nous ne pouvons que constater, comme l’anthropologue Carole Lemée à la suite du génocide des 

Juifs, « la  présence  des  trouées  béantes  laissées  par  le  génocide  dans  les  espaces  de  parenté » 

(Lemée, 2012 : 159). 
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8. Vivre dans une société détruite

Que s’est-il passé après le génocide ? Y a-t-il un « après » génocide et quand commence-t-il ? Après 

juillet 1994, les armes résonnaient toujours, les cadavres jonchaient les rues et les rescapés étaient 

dans une situation de survie. De l’étranger, parvenaient des voix invitant le pays à se reconstruire, se 

relever :  « la  ‘‘construction  de  la  paix’’  (peacebuilding)  est  alors  le  langage  d'une  intervention 

internationale normative, insistant sur le rétablissement de la justice, de l'armée et de la police, sur 

la démocratisation politique et sur la ‘‘bonne gouvernance’’. » (Naepels, 2019 : 73).

Et pourtant, 10 ans après, José Kagabo constatait que « la douleur des rescapés, les peurs et les 

rancœurs sont encore aiguës - nul n'ose s'aventurer dans la campagne rwandaise. Et, dans les camps 

de réfugiés de l'est de l'actuelle République démocratique du Congo (RDC, à l'époque Zaïre), les 

anciennes forces armées rwandaises et les milices reconstituées menacent de reconquérir le pouvoir 

et  de  "terminer  le  travail" »218.  La  réalisatrice  Marie-France  Collard219,  dont  les  propos  sont 

rapportés par Laure Coret, complétait le tableau, en rapportant ce qu’elle avait vu lors de son séjour 

au Rwanda :  « les rescapés contraints de louer des parcelles à leurs génocidaires ; les femmes qui 

meurent du SIDA ; les orphelins, seuls, qui mendient dans les rues de Kigali et s’enivrent à la bière 

de banane ; la pauvreté générale, entretenue par une dette extérieure constituée essentiellement par 

les  dépenses  dues  à  l’organisation  du génocide. »  (Coret-Metzger,  2004 :  136).  À propos de  la 

Shoah, l’historien Paul-André Rosental émet l’hypothèse que sa chronologie va au-delà de la 2ème 

Guerre mondiale, et plus précisément qu’elle dure tant que la guerre « exerce des conséquences 

directes  sur les personnes qu’elle concerne, bourreaux et victimes, morts et survivants, natifs de 

l’avant ou de l’après-1945 » (Rosental, 2012 : 20). La notion de « sortie de guerre » laisse entendre 

qu’il n’y pas de rupture à  la fin de la guerre, mais des processus complexes (Jouhanneau, 2016), 

contrairement à celle d’« après-guerre ». 

De quoi est alors faite la sortie de génocide ? Selon Alexander Laban Hinton, « the more indirect 

effects of genocide are almost incalculable, encompassing material devastation (e.g., the destruction 

of homes, property, and infrastructure ; poverty, malnutrition and starvation ; economic collapse ; 

minefields), human suffering (e.g., bodily injury ; bereavement and intense grief ; trauma ; chronic 

fear ;  mental health problems ;  living with perpetrators ;  continued discrimination and structural 

violence),  and social  turmoil  (e.g.,  dislocated  population ;  the  loss  or  disappearance  of  family, 

friends  and  relatives :  the  destruction  of  social  institutions  and  networks ;  lingering  hatreds) » 

(Hinton, 2002 : 12). Qu’en est-il pour les Rwandais et pour la société rwandaise ? C’est ce que nous 

218 Kagabo, José, 2004, « Dix ans après. Le sens d’une commémoration », Article du Monde diplomatique, p.20-21.
219 Elle  a  réalisé  plusieurs  documentaires  sur  le  Rwanda,  notamment  Rwanda.  À travers  nous  l’humanité…  et 

Bruxelles-Kigali. 
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allons examiner dans cette partie, tant du point de vue des bouleversements sociétaux et individuels 

que familiaux. 

Juan Orrantia a travaillé sur les conséquences de la terreur en Colombie et sur son inscription dans 

le présent. Il écrit : « Pour ceux qui vivent dans des lieux où se sont déroulés des actes de terreur, ce 

que nous, en tant qu’étrangers, percevons comme une pièce vide ou un patio silencieux, peut en fait  

provoquer  des  sentiments  de  tristesse  ou  de  désolation »  (Orrantia,  2010 :  131).  Et  il  cite  Jill 

Bennett qui explique que l’espace présent «  porte les marques (indélébiles et éphémères, visibles et 

invisibles) de son histoire. » (Bennett, cité dans Orrantia, 2010 : 131). Nous allons nous intéresser 

ici aux traces visibles et invisibles du génocide dans les paysages, sur le bord des routes, dans le 

corps des rescapés et dans leur tête.

Puis  nous  évoquerons  les  effets  du  chassé-croisé  de  population  vers  et  depuis  l’exil.  Entre  le 

Rwanda et ses pays limitrophes, les migrations ont toujours existé : pour le travail,  pour fuir la 

famine ou à cause d’événements politiques d’un côté de la frontière ou de l’autre. Ce pays de 7 

millions d’habitants a été traversé par des flux de plusieurs centaines de milliers de personnes, voire 

même de millions, à la fin du génocide (1,8 à 2,5 millions de Hutu partis dans les pays frontaliers). 

Les réfugiés et anciennes élites tutsi en exil ont laissé place aux réfugiés et aux élites hutu dans des 

camps installés aux frontières du pays. L’arrivée du FPR au gouvernement a provoqué le retour de 

Rwandais vivant parfois à l’étranger depuis 1959 ou davantage. Puis la destruction des camps au 

Zaïre a entraîné le rapatriement, volontaire ou forcé, de centaines de milliers de personnes. Nous 

ferons le point sur ces différents mouvements de population.

C’est  la  situation  inédite  de  la  société  rwandaise  qui  nous  intéressera  enfin :  qui  la  compose 

désormais ? Comment nommer les groupes issus de ces diverses expériences de l’exil ? La société 

est bouleversée : les maisons, les rues et les paysages ne sont plus les mêmes, et l’unité de la langue 

et  de  la  culture  est  rompue,  avec  le  retour  d’exilés  apportant  de  nouvelles  pratiques  et 

représentations. Nous verrons que ces enjeux de cohabitation se mêleront à d’autres enjeux liés à la 

sortie du génocide. L’État, en pleine reconstruction de ses institutions et de son personnel, doit 

d’emblée sécuriser le pays,  pourvoir aux besoins de base de sa population et offrir une assistance 

aux rescapés. Plusieurs politiques ont progressivement été élaborées, parmi lesquelles une politique 

d’aide aux rescapés, une politique pénale avec la remise sur pied des tribunaux et la création – ou 

restauration – des tribunaux populaires dits gacaca, et enfin une politique de réconciliation. Via la 

mise en  place  de ces  chantiers  vont  se  formaliser  respectivement  les  catégories  de  rescapé,  de 

génocidaire et de Rwandais et Rwandaise. 
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8.1. Vivre avec les traces du génocide

a. Partout, des cadavres et des armes 

Selon le politologue Jean-Paul Kimonyo, dans la « ville fantôme » de Kigali, il règne, au lendemain 

du génocide, « le silence, le vide et l’odeur de la mort. Quelques rares véhicules des militaires du 

FPR, de petites patrouilles, circulent dans les rues vides encombrées de carcasses de voitures. Des 

survivants, véritables spectres ambulants, émergent de leur cachette ou sortent des différents sites de 

la ville qui ont été épargnés du carnage : des écoles, des églises, ou le stade national dans lequel 

quelques milliers ont cherché refuge durant les trois mois d’enfer. La plupart des autres habitants 

ont quitté la ville. » (Kimonyo, 2017 : 129). Un membre de la CNLG me raconte qu’âgé alors de 15 

ans,  il  aidait  à  enterrer  les  cadavres  qui  jonchaient  la  rue :  avec  d’autres  volontaires,  ils  les 

transportaient jusqu’au cimetière sur des sommiers, pendant que d’autres se chargeaient de faire des 

cercueils en s’approvisionnant au dépôt de bois de la capitale. Ensuite ils exposaient les corps pour 

reconnaissance  et  identification par  les  familles  et  ils  les  enterraient  dans  une  fosse commune. 

Josué, qui avait 9 ans, a lui aussi en mémoire les cadavres sur le bord de la route et les grenades  

abandonnées. Les traces de la guerre et du génocide ont été visibles pendant des années. Le frère de 

Josué, Théogène, un an en 1994, jouait avec des mines plusieurs années après :

Théogène - Des fois je jouais avec, fin tu vois, derrière la maison, il y avait un terrain 

de foot, il y avait plein de mines et tout hein  (rit), il y avait des mines, il y avait des 

balles, des balles perdues. On ramassait des douilles et tout. On jouait avec. On mettait 

dans le feu, ça  explosait.

Domitille - C'est des jeux on va dire... particuliers.

Josué - Ah oui oui, non, après le génocide on jouait tout le temps avec ça

T - Il y en avait partout, des mines…

J - Partout il y avait des bombes, des mines antipersonnelles, celles qui sont… enfin… 

il y avait des démineurs tout le temps, ça explosait tout le temps. Non non c'est vrai que 

après le génocide c'était un pays de fous.

T - Il y avait partout des balles…

J - Je me rappelle, là on habitait à... [nom de quartier], tu connais pas, juste à la sortie, 

on habitait là, là il y avait la route, on descendait comme ça pour aller dans la…, pour 

sortir, et là juste à côté il y avait un char de combat, et dedans il y avait des, deux soldats 

qui étaient morts. Et là c'est resté je crois plus de quelques mois. Toujours on passait, 
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donc y avait… C'était, y avait quelqu'un qui était mort au fait. (…) C'était horrible quoi.  

Juste un peu plus loin il y avait…. Il y avait des bottines tu vois de soldats avec… avec 

les jambes qui étaient donc voilà, mais il restait que les jambes. Et du coup il y avait un 

os comme çà qui était dans le... tu vois. Et nous c'était… c'était normal quoi.

Entretien avec Josué et Théogène, le 12 juin 2015

Éric  se  souvient  des  corps  sur  le  bord  de  la  route  quand il  rentrait  de  l’école  primaire :  « on 

découvrait  des  cadavres  sur  la  route  par  exemple qui  partait  de l'école  à  chez nous,  quand on 

rentrait, (…) on voyait des grands entourages, avec des gens qui venaient [chercher] des gens, dire 

« Ces personnes là sont mortes pendant le génocide » et quelqu'un a pointé que « c'était là, au fait », 

entre  guillemets.  (...)  Tu  rentrais  chez  toi  et  c'était  fini. »220.  Sans  doute  fait-il  référence  aux 

exhumations qui avaient lieu dans les maisons, dans les champs ou dans les villes, où, au fur et à 

mesure des aveux faits par les génocidaires, des corps ensevelis ou des charniers étaient découverts. 

Ces découvertes durent jusqu’à aujourd’hui. 

b. Les traces du génocide dans les lieux et les paysages

Les corps et  les armes jonchant  les rues sont  des traces du génocide,  comme le sont  aussi  les 

maisons rasées ou brûlées, les fosses, les latrines détruites pour y faire tomber des victimes, ou 

encore les impacts de balles sur les monuments publics. D’autres traces, invisibles à qui n’était pas 

là, parsèment le paysage : là, il y avait un barrage de miliciens, là ils ont tué telle personne, là des 

enfants  se  sont  cachés,  etc.  Juan  Orrantia  souligne  que  « les  traces  d’épisodes  de  terreur  sont 

manifestes dans les paysages du présent – à la fois matériellement et symboliquement » et cite Jill 

Bennett : « tout comme nous occupons des lieux, ils ont la capacité de nous pré-occuper » (Orrantia, 

2010 : 31).

J’ai eu un aperçu de cette géographie voilée quand, avec la mère d’Éric, nous sommes allées visiter  

leurs lieux de mémoire, à savoir la maison où ils ont vécu jusqu’au génocide et le mémorial en 

hommage à leur mari et père. Nous sommes aussi allées voir la famille de celui-ci. Nous avions pris  

la journée pour aller dans le Sud et avions loué les services d’un chauffeur, qu’elle connaissait, un 

rescapé. Nous faisions le trajet inverse de celui qu’elle avait fait en 1994, puisqu’elle avait fui pour 

se rendre dans la région de Gitarama, en direction de Kigali, portant Éric sur son dos. À un moment, 

elle me dit :
220 Entretien avec Éric, 29 juillet 2015
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Marie-Thérèse - Ici je suis passée par toute cette route pendant le génocide, à pied, là

Domitille - Là ?

MT - Ici même 

D - Tu es arrivée par là ?

MT - Hm ! À pied !

D - Parce que tu as marché combien de temps du coup ?

MT - Plus d'une semaine. Je vais te montrer un endroit. Là où j'ai rencontré pour la  

première fois les interahamwe de Kigali. je me suis glissée vers une maison, on a refusé 

de me faire entrer.

Enregistrement fait durant la journée dans le Sud-Ouest

passée avec Marie-Thérèse, septembre 2017

Puis plus loin : « Tu vois dans les collines à gauche là ? Il y avait une tante d’Éric, mais je crois 

qu’Éric ne la connaît pas. Elle était morte quand je me suis mariée. Elle s'était mariée dans ces 

collines-là. Son mari aussi est mort pendant le génocide avec le dernier enfant, avec ma belle-sœur. 

On l'a jeté dans la rivière, il y a une autre rivière là, de l'autre côté, on l’a jeté dans la rivière ». Et 

encore : « C'est dans ce site que ma belle-mère est enterrée. (…) On l'avait jetée dans une toilette de 

la maison, elle avait été jetée dans une toilette vivante. Elle est morte comme ça dans la fosse. 

Quand elle est morte elle avait 78 ans ».

Les paysages ont été le support de ses souvenirs : elle m’a montré leur maison, puis, quatre cents 

mètres plus bas, le premier barrage de miliciens qui s’est installé dans la localité, le 13 avril, et qui a 

agi  pour  eux  comme  le  signal  qu’il  fallait  partir.  Elle  me  raconte  la  suite  en  m’indiquant 

successivement des points dans le paysage qui nous faisait face :

Marie-Thérèse -  Donc c'était le lendemain qu'on a quitté les lieux pour descendre ici. 

Tu vois la route ? Le chauffeur habitait là en bas. Alors on est allés là-bas, croyant qu'on 

va trouver refuge. C'est là où sa mère nous a chassés. Alors mon mari est mort sur cette 

colline.

Domitille - Sur celle-là en face ?

MT - Donc nous avons emprunté ce chemin pour aller là-bas. C'est en bas de la route, il 

y a des petits sentiers.

D - Vous avez évité les grands chemins.

MT -  Il  n'y  a  pas  d'autres  passages  donc on était  obligés  de  passer  ici.  Mais  pour 

emprunter encore les sentiers du quartier pour arriver chez ma belle-sœur. (…) Voilà la 

336



colline, c'est celle-là, en face de nous. C'est dans ce quartier-là, tu vois qu'il y a des 

terres, vers sa maison, je crois que c'était son oncle paternel, chez le papa de ma belle-

sœur. Pour le premier enterrement, on est allés récupérer le corps là. On l'a amené là. 

Idem

Ainsi que le note la géographe Dominique Chevalier, « l’espace n’est jamais « l’espace tout court », 

mais  celui  des  sujets,  des  acteurs  et  de  la  praxis,  des  actions  passées,  actuelles  et  à  venir » 

(Chevalier,  2012 :  75).  Et là où je ne voyais rien que des collines verdoyantes et  des chemins, 

Marie-Thérèse voyait le paysage habité par son passé.

c. Des corps marqués

Les traces du génocide ne se trouvent pas que dans les paysages. Selon Anne Yvonne Guillou, qui 

s’est intéressée au Cambodge, après le génocide, la matérialité de la chair et sa corruption sont 

exposées, chez les morts et chez les vivants (Guillou, 2012). Les corps des Rwandais ont en effet 

été marqués. De nombreux rescapés ont été blessés, mutilés, violés ou encore laissés pour morts. La 

mère  de  Sarah  compte  parmi  ces  derniers :  elle  a  reçu  de  nombreux  coups  de  machette  et  de 

couteaux, à tel point qu’ « elle avait ses mains qui allaient tomber, il fallait les recoudre »221. Après 

l’opération, elle n’a pas pu récupérer totalement l’usage de ses mains. Et quand ils sont retournés 

vivre dans le quartier où ils vivaient auparavant, avec des génocidaires habitant autour de chez eux, 

cela a provoqué chez elle des crises traumatiques : « Elle avait des crises. Elle arrêtait pas de dire, 

au fait c'est comme si elle se retrouvait pendant le génocide, les camps où on se cachait. Avant qu'on 

aille au Congo, on a fait quand même beaucoup de jours, je crois des mois et des mois, où on 

dormait pas à l'intérieur, où on se cachait »222.

Quant à Chantale, la mère d’Albert, on lui a appris pendant le génocide que sa mère était mourante.  

Des militaires qu’elle connaissait ont pu traverser les barrières pour aller la chercher. Infirmière, elle 

a pu la soigner : « Ils me l'ont amenée. Elle ne savait rien du tout. Elle avait une forte anémie. Elle 

avait une plaie sale, infectée. Pfff, Je voyais même les vers. Je n'avais même pas le matériel. J'ai pris 

une lame de rasoir , J'ai coupé. (…) J'ai tout coupé, j'ai nettoyé, j'ai frotté. Elle ne sentait rien. Elle 

était presque… j'ai tout nettoyé, j'ai brossé, j'ai désinfecté. Puis j'ai pris l'aiguille normale, avec du 

fil normal. Donc je l'ai suturée. (Petit rire) ça a bien tenu. (rit) Je voyais ça, je rigolais, parce que la 

221 Entretien avec Sarah, 23 juin 2016
222 Idem
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cicatrice même tu ne le voyais pas. Donc… je ne sais pas. Pas de sang pour lui donner, rien. Il y  

avait rien. Elle avait une anémie ! Elle était blanche, blanche, blanche. »223 La grand-mère d’Albert 

a survécu. Lui me raconte ce qui est arrivé à sa sœur, qui s’était réfugiée avec leur oncle et d’autres  

familles dans un lycée : « Ils ont brûlé même [le bâtiment] dedans, mais eux ils ont survécu. Elle a 

eu des coups de machettes en essayant de fuir (...). Quand elle est sortie, on lui a coupé les mains, 

les jambes... les coups… Mais là ça va elle a eu une opération. Même si c'est déformé, mais ça 

marche un peu. Elle a eu des coups aux jambes, ici à la tête. Elle a eu aussi des balles, mais au 

moins c'est en s’échappant de cette maison (...) elle est tombée je sais pas pendant trois jours je sais 

pas elle est restée, et on la croyait morte. (...) Et c'est là où elle a été repérée par, il y a un Belge, 

c'est un docteur belge qui travaillait au bled à l'époque. Il connaissait ma famille. Il l'a trouvée 

vivante, presque… dans un état critique mais c'est lui qui l'a sauvée quoi. Il a essayé de lui remettre  

les mains et les jambes »224. 

En 2017, Christine me raconte que son père a été tellement battu par les miliciens qu’il a perdu 

l’usage de ses jambes, et bientôt de tout son corps, jusqu’à mourir en 2016. Sa mère le soignait et, 

elle-même  souffrant  d’hypertension  et  d’une  maladie  à  l’estomac,  elle  n’était  plus  capable  de 

travailler  dans  les  champs.  Sa  situation,  malade  et  sans  revenus,  inquiétait  Christine,  qui  était 

obligée de vivre à Kigali dans l’espoir de trouver un travail.

L’Institut National de la Statistique du Rwanda (INSR/ NISR) a mené en 2008 une étude auprès de 

117 857 ménages de rescapés. Il conclut que « parmi les rescapés du génocide, 45.2% des hommes 

et 43.2% des femmes  souffrent d’une maladie et/ou d’une infirmité liée au génocide   »  (INSR, 

2008 : 31). Sachant que l’étude a été réalisée 14 ans après le génocide, des rescapés sont sans doute 

décédés entre temps, de leurs blessures ou de maladies. La prévalence du Sida est élevée au Rwanda 

et  était  déjà une cause de mortalité importante avant le génocide.  Une étude de Human Rights 

Watch (HRW) de 2003 évoque une estimation de 400 000 Rwandais infectés par le virus et rappelle 

qu’en 2000, « ONUSIDA estimait que 270 000 enfants au Rwanda avaient perdu leur mère ou leurs  

deux parents à cause du SIDA avant l’âge de 15 ans » (HRW, 2003 : 49). L’année d’après, African 

Rights proposait un chiffre beaucoup plus élevé, 500 000, et expliquait la difficulté d’établir un 

décompte fiable en raison de la stigmatisation associée à la maladie et de la faible capacité de 

surveillance  de  la  maladie  au  Rwanda (Africain  Rights,  2004).  Mettant  en  lien  les  viols  subis 

pendant  le  génocide  et  l’infection,  l’ONG rappelle  qu’ils  ont  rencontré  pour  leur  enquête  des 

victimes de viol âgées de 6 à 71 ans. 

223 Entretien avec Chantale, 11 avril 2016
224 Entretien avec Albert, 4 octobre 2015
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d. Folie, trauma et addictions

Il est difficile d’évaluer le traumatisme psychique chez un individu et a fortiori dans une société. De 

nombreuses recherches tentent de brosser un état des lieux. Dans sa thèse, le psychologue Darius 

Gishoma en recense 14 réalisées entre 1996 et 2013 : elles font état de dépression, d’État de Stress 

Post-Traumatique (ESPT ou PTSD en anglais), d’attaque de panique et encore d’usage et abus de 

substances psychoactives. Il mentionne notamment l’étude effectuée par Naasson Munyandamutsa 

et Paul Mahoro Nkubamugisha pour le Ministère de la Santé et affirme que « les résultats de cette 

étude montrent que 15 ans après le génocide, la prévalence des réactions de stress post-traumatique 

(PTSD) est estimée à 28.7 %, tandis que celle de la dépression comorbide au PTSD ainsi que les 

troubles liés à la consommation de substances psychoactives s’élèvent respectivement à 20 % et 10 

% » (Gishoma, 2014 : 38). Pour établir leur diagnostic, les chercheurs indiquent que « le patient 

doit présenter trois types de signes cliniques :

- revivre à des intervalles réguliers l’événement vécu sous forme de flash back et de cauchemars.

-  présenter  une  conduite  d’évitement  vis-à-vis  de  toute  situation  pouvant  rappeler  l’événement 

traumatique.

-  démontrer  un  état  d’hypervigilance  (difficultés  d’endormissement,  irritabilité,  défaut  de 

concentration,  réponses  exagérées  à  des  sons  ou  à  tout  autre  stimulus) »  (Munyandamutsa  et 

Mahoro, 2008 : 9-10).

Le chiffre recueilli par des enquêteurs non-psychologues faisant un recensement auprès de rescapés 

avoisine les 28,7 % cités : 26.3% des hommes et 30.9% des femmes (INSR, 2008). Le taux est plus 

élevé pour ce qui est des orphelins, à savoir 34.6% des hommes et 37.8% des femmes.

Sylvie, la mère d’Adélaïde, se souvient avoir commencé à boire après le génocide : « Tous les jours 

de la semaine. Je partais au travail le matin, après le travail le soir, le 1er verre, je le prenais… 

devant le cabaret (frappe dans ses mains) jusque… C'était ma façon peut-être d'exorciser tout ce 

que j'avais vu et ce que j'avais vécu »225. « Tout ce qu’elle a vécu » a débuté en 1990, alors qu’elle 

avait été incarcérée comme ibyitso (« complice ») et séparée de sa fille pendant 6 mois, puis, à sa 

sortie de prison, elle a été rejetée par son mari, après quoi elle a vécu le génocide durant lequel elle 

avait  perdu  son frère.  Quand  je  la  rencontre  en  France,  sa  dépendance  à  l’alcool  semble  être 

toujours forte. À ce que l’on me dit, elle n’est pas la seule à avoir une addiction, parmi les Rwandais 

de Rhône-Alpes.

Des crises traumatiques, comme en a fait la mère de Sarah, la tante paternelle de Paulette en fait  

aussi à chaque mois d’avril. En 1994, elle était enceinte et a reçu de nombreux coups de machette.  

225 Entretien avec Sylvie, 26 mai 2015
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Théogène a constaté des crises chez les pensionnaires de l’internat, en avril : « ils couraient, ils 

criaient », « ils devenaient fous ». Darius Gishoma a étudié ces crises collectives, qui ont lieu dans 

des écoles, dans un lieu public ou encore dans le stade national lors des commémorations, ces crises 

d’Ihahamuka, qui sont « contagieuses » et adoptent « une  forme de décompensation dominée par 

les reviviscences des scènes du génocide qui, dans ce contexte précis, sont vécues avec un « acting 

» psychomoteur remarquable » (Gishoma, 2014 : 400), parmi d’autres symptômes et manifestations 

possibles. Il constate que les crises sont dans 70 à 90 % des cas le fait de femmes, et 57 à 74 % des 

personnes que les équipes d’intervention reçoivent avaient moins de onze ans pendant le génocide.

Plusieurs personnes que j’ai  rencontrées ont été mutiques pendant plusieurs années après 1994 : 

Adélaïde, qui, après la mort de son grand-père maternel en 1997, tombait aussi souvent malade et  

chutait sans raison, Théogène ne parlait plus non plus, pas plus que Berthe, sa sœur, qui avait reçu  

un  coup  de  machette  sur  la  tête.  Cette  dernière  avait  aussi  perdu  la  mémoire :  il  lui  a  fallu 

réapprendre le langage et elle a retrouvé peu à peu les souvenirs, en commençant par son prénom, 

que sa tante lui a dit en venant la chercher à l’orphelinat. 

Pour eux et pour d’autres, le retour à l’école a été très difficile. Josué se rappelle qu’il était « fou » : 

« J'allais à l'école, mais même à l'école,  j'allais avec les tenues militaires, j'étais fou quoi ! (rit) (...) 

Il y a un moment où je suis allé avec une grenade (rit) que j'avais ramassée je sais pas où... »226. Sa 

tante l’a réinscrit à l’école primaire mais il n’y allait pas tout le temps et y était agité. Sa maîtresse 

appelait une autre maîtresse, rescapée elle aussi, pour le calmer. Il a quand même eu son examen, 

mais au secondaire, il s’est fait renvoyé dès la première année, avec une dizaine d’autres élèves. 

Dans son récit SurVivantes, la psychologue Esther Mujawayo écrit :  « La peur d’avoir perdu la 

boule, c’est-à-dire dans notre langue, « ubwenge bwarayaze », littéralement, « (avoir) l’intelligence 

(qui) a fondu » est des plus répandues chez les personnes traumatisées. (…) il est très important de 

préciser la chose suivante : une personne traumatisée n’emploie jamais le mot de traumatisme en ce 

qui la concerne, car elle n’en a pas conscience. (…) C’est au fil du temps mais surtout, au fil des 

entretiens recueillis  et  des échanges entre rescapées,  qu’on a identifié une sorte  de tableau des 

traumatismes, ou plutôt de leurs expressions. (…) Mal de dos, (…), mal à la tête et mal au ventre. Et 

surtout, cette fatigue, cette immense fatigue, avec l’impossibilité de se lever de son lit le matin. »

E. Mukawayo, SurVivantes, op. cit. pp 52 et 240-241

Certains rescapés ont été et sont encore en Hôpital psychiatrique : cela concerne par exemple une 

cousine d’Espérance, pour un suivi de jour, et une cousine d’Albert,  toujours internée dans une 

institution de soin.

226 Entretien avec Josué et Théogène, 12 juin 2015 
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8.2. Fuir ou rentrer au pays : chassé-croisé sur les routes de l’exil227

a. Rescapés, aux frontières du pays : rentrer ? (Juillet 1994 et après)

Pendant le génocide, peu de Tutsi ont réussi à fuir le pays. Une partie de la famille d’Albert est  

arrivée au Burundi, où elle a été prise en charge par un ami de la famille. Théoneste, son frère et sa  

sœur ont vraisemblablement été évacués dans le même convoi de la Croix-Rouge que la sœur et le 

frère d’Albert. Au Burundi ils ont aussi été recueillis par un ami, le temps de trouver leur père, qui 

vivait alors en France pour ses études, et que celui-ci vienne les chercher. Ce dernier, Paul, me 

raconte en entretien comment il a pu les récupérer :

Paul - La Croix-rouge a pris les enfants pour les évacuer vers le Congo, mais il fallait 

passer par le Burundi. Et arrivés à Bujumbura, il y a des Rwandais qui étaient partis, qui 

avaient eu la chance de quitter le Rwanda, ils ont eu la chance d'aller voir qui c'est, qui 

étaient ces enfants. Et parmi ces Rwandais il y avait un voisin qui avait habité avec nous 

à Kigali, un très très proche, qui les a reconnus. Il a reconnu [mes enfants]. Et comme il 

savait que j'étais en France, il est allé à l'ambassade de France, et il a dit « Je viens de 

reconnaître les enfants de quelqu’un qui est chez vous, est-ce que je peux avoir son 

contact ? »  Et  comme  j'avais  une  bourse  de  l'Union  Européenne,  ils  ont  trouvé 

facilement où j'étais. (…) c'était en juin que j'ai eu la nouvelle que mes enfants étaient 

vivants. Et là le groupe de prière s'est organisé, les amis, pour que j'aille les chercher, et 

c'est là où il y a la solidarité humaine...  (…) Pendant cette période difficile, [une femme 

du groupe de prière] a été très très proche, et elle a été marraine de [mon fils]. Et son 

mari qui était décédé travaillait à Air France, elle a fait jouer les connaissances de son 

mari et a trouvé 4 billets pour les enfants et moi pour même pas 1000 francs. Il y a eu 

les billets.

Domitille - C'est le groupe de prière qui a pris en charge les billets ?

P - Oui avec cette dame, et les amis...  Et avant j'avais fait mettre quand même mes 

enfants  dans  mon  passeport.  J'avais  un  passeport  rwandais  et  j'avais  mis  mes  trois 

enfants. J'ai demandé un visa au Burundi. J'ai été les chercher. Ils étaient chez le voisin 

qui les a reconnu, il  les a pris chez lui.

Entretien avec Paul, le 27 juillet 2019

227 Une carte est disponible en annexe pour situer le Rwanda et ses pays frontaliers (p.607).
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Suite à cela, la France a refusé de donner des visas aux enfants, au titre que Paul avait un visa  

étudiant.  Cela lui  fait  dire :  « il  faut  savoir  que la France était  du côté  de ceux qui  ont fait  le 

génocide. Les Tutsi, ils étaient pas les bienvenus en France ». Mais ayant le nom des enfants sur son 

passeport, il peut au moins quitter le Burundi. Bloqué à l’aéroport, en France, la Cimade et une 

association de soutien créée pour l’occasion leur ont permis de rejoindre Lyon et de régulariser la 

situation des enfants. 

Au Burundi, tous sont arrivés dans le camp de réfugiés avant d’être pris en charge par des amis ou 

de repartir vers le Rwanda ou la France. Alphonse, menacé parce qu’il était militant des droits de 

l’homme, a pu être évacué en France par le Haut Commissariat pour les Réfugiés (HCR), avec sa 

femme et ses trois enfants en bas-âge. Un homme, qui avait alors trois ans, raconte en veillée qu’il  

est resté un an dans ces camps : « Là c'était, ben c'était la misère. (silence). Je me rappelle pas du 

tout, mais je sais qu'il y a des milliers d'enfants qui sont morts (émotion dans la voix), dans ces 

camps au Burundi. Et que nous, moi et un autre garçon, on a eu la chance d'être reçus par une 

famille de Rwandais, qui était partie avant, qui s'était réfugiée au Burundi dans les années 70, qui 

revenait en cachette récupérer les enfants au camp. Ils nous ont donné une seconde vie (silence). 

Quelques mois plus tard, ma famille me retrouve (...) » (enregistrement veillée 2018).

Albert et Sarah, respectivement en Ouganda et au Congo en juillet 1994, se rappellent avoir vu les 

Hutu et les interahamwe arriver dans les camps et remplacer petit à petit les Tutsi, qui rentraient au 

Rwanda.  Fin juillet 1994, plus de deux millions de personnes, hutu, avaient quitté le Rwanda, fuyant les 

représailles du FPR, réelles ou fantasmées, annoncées par le gouvernement génocidaire en déroute, qui les 

précédait. Les pays frontaliers, et principalement le Zaïre, durent faire face à l'arrivée des réfugiés. Sarah, qui 

se  trouvait  dans  un  camp à  Bukavu avec  sa famille,  après  avoir  fui  le  génocide,  voit  l’arrivée  des 

interahamwe dans le camp :

Domitille - Et donc dès que vous avez su que le FPR était arrivé à Kigali, à ce moment-là vous 

avez pu rentrer au pays ?

Sarah - Oui de toute façon je crois que les gens, ils avaient pas trop le choix. Il y avait le HCR 

qui s'occupait de faire rentrer les réfugiés donc ils sont venus nous voir. Ils nous ont dit qu'on 

pouvait rentrer. En plus, en même temps, il y avait des interahamwe qui commençaient à venir. 

Et ça faisait un moment qu'ils attaquaient le camp. Ils arrivaient et attaquaient le camp pour 

chercher à manger. Eux on les avait pas encore déclarés comme des réfugiés. Les gens ils 

étaient déjà débordés avec les Tutsi qui arrivaient, en fait c'était... C'était le mélange de tout, et 

puis ils étaient quand même des interahamwe. Ils savaient qu'il y avait des Tutsi qui sont… qui 
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étaient là dans le camp. Ils venaient soit chercher à manger, soit chercher à tuer les gens. Tout 

simplement. Du coup nous quand on a dit « il faut rentrer », c'était un soulagement. On est 

rentrés direct. 

Entretien avec Sarah, le 23 juin 2016

Albert a fait le même constat en Ouganda, dans le camps où il vivait déjà avant 1994 : les réfugiés 

tutsi sont rentrés au pays, dès qu’il a été repris par le FPR, tandis que s’installaient en Ouganda « les 

interahamwe » : « ça s’est inversé » remarque-t-il. Car les Tutsi vivaient en Ouganda et dans les 

autres pays limitrophes depuis longtemps. Des rwandophones y ont toujours été installés : ce sont 

les  tracés  coloniaux  qui  les  ont  séparés  du  Rwanda.  D’autres  s’y  sont  installés  pendant  la 

colonisation,  parce  que  l’administration  anglaise  du  pays  était  moins  sévère  que  celle  de  la 

Belgique, ou en raison d’une famine qui a mis les gens sur les routes. Puis les pogroms des années 

d’indépendance ont provoqué de nouveaux départs (voir encadré).

Les Rwandais dans la région des Grands Lacs228 (avant 1990)

L’imposition de frontières et l’attribution des territoires, lors de la Conférence de Berlin en 1885, de 

la Convention germano-belge de 1910, puis de l’attribution de la Belgique par la SDN en 1922, ont  

impacté les pays des Grands Lacs, notamment avec les déplacements forcés de population et la 

modification  de  l’organisation  sociale.  À l’indépendance,  environ  12  à  14 % de  la  population 

rwandaise était installée dans les pays limitrophes, et les pogroms qui ont éclaté entre 1959 et 1963 

puis en 1973 ont fait des dizaines de milliers de morts (20 000) et d’exilés (plus de 160 000) parmi  

les Tutsi.

En République Démocratique du Congo (RDC)229,  le traitement des Rwandais installés avant le 

découpage  des  frontières,  ou  récemment  arrivés,  a  varié  au  gré  des  conjonctures  politiques 

nationales. La nationalité a été accordée aux premiers en 1960 puis à ceux qui se sont installés avant 

1950, en 1971. Cette insertion n’empêchait  pas les conflits locaux ou régionaux ni une montée 

progressive de la xénophobie. Cela se fait sentir à travers différentes lois en vigueur dans les années 

228 Cette région, regroupant le Burundi, l’Ouganda, la Tanzanie, le Zaïre ou la RDC de l'Est (Kivu) et le Rwanda, est  
montagneuse plus qu’elle n’est lacustre, comme le note Jean-Pierre Chrétien. Si ce tracé n’existe pas vraiment, 
l’Afrique des  Grands Lacs renvoie tout  de même à « une vaste région géographique dans laquelle  depuis  des 
millénaires  se  sont  développées  des  sociétés  et  des  cultures  qui  ont  effectivement  entre  elles  une  sorte  de 
connivence, issue de multiples confrontations et d'innombrables rencontres » (Chrétien, 1986, 266). 

229 L’actuelle RDC s’est appelée Congo belge pendant la colonisation, République Du Congo à l’indépendance, puis 
République Démocratique du Congo en 1964 pour se différencier du pays voisin qui portait le même nom. En 1971,  
elle prend le nom de Zaïre, ou République du Zaïre, quand Mobutu veut de l’ « authenticité » pour se débarrasser 
des dominations européennes, puis elle retrouve le nom de RDC à la prise de pouvoir de Kabila en 1997.
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1980 : menaces de déchéance de nationalité, recensement d’identité, restriction à l’emploi pour les 

non-nationaux… À ce moment-là, on estime le nombre de Rwandais vivant en RDC entre 1 et 1,5 

million. L’attaque du Rwanda par le FPR depuis l’Ouganda, fin 1990, a ravivé les tensions vis-à-vis 

des immigrés rwandais, y compris en RDC, et notamment des  Banyamulenge, ces pasteurs tutsi 

dont la présence en RDC date d’avant le tracé des frontières. En 1993, des massacres les ont pris 

pour cible et ont fait 6 à 7000 morts. Un an plus tard, ont été dénombrés « dans le Nord-Kivu, cent 

vingt villages incendiées ou abandonnés et environ neuf-cent-cinquante-mille (950 000) déplacés » 

((Kayamba Badye, 2009 : 481).

En Tanzanie230, le flux de réfugiés rwandais a vraiment commencé en 1961, puis le HCR a lui-même 

amené 3 à 5000 réfugiés considérés comme en danger au Congo. Un Accord tripartite a été signé en 

1964 par le nouveau gouvernement de la République Unie de Tanzanie, le HCR et le Tanganyika 

Christian Refugee Service (TCRS), branche locale de la Fédération luthérienne mondiale (FLM, ou 

en anglais LWF) pour leur installation. La naturalisation leur a été proposée, puis de nouveau dans 

les années 1980. Certains ont accepté, d’autres ont refusé en raison de contraintes administratives et 

financières ou  par  loyauté envers leur pays. Plusieurs facteurs ont permis aux réfugiés rwandais 

une relativement bonne intégration dans les zones rurales : une vie politique plutôt stable dans le 

pays, la mise à disposition par le gouvernement de terres arables et l’établissement d’une politique 

d’installation,  incluant  infrastructures,  éducation,  santé,  etc.  L’intégration  des  réfugiés  doit 

beaucoup à l’aide massive du HCR et des bailleurs au niveau de la construction des écoles, des 

routes, des dispensaires et dans le soutien à l’agriculture. Certains pointent  un développement néo-

colonial du pays, organisé sans consultation du gouvernement et des experts tanzaniens (Armstrong, 

1987)  et  d’autres  l’effacement  des  personnes  devenues  des  « réfugiés »,  leur  condamnation  au 

silence (Malkki, 1996).

En  Ouganda,  durant  les  premières  années  après  l'indépendance,  les  réfugiés  ont  été  souvent 

déplacés et n'ont pu s'installer qu'après 7 ou 8 ans, bien souvent dans des camps de réfugiés du 

HCR.  Huit camps de réfugiés ont été établis dans la région de l’Ouganda occidental. Dans trois 

d’entre eux, les réfugiés ont pu continuer leur activité pastorale, tandis que dans les autres, ils ont dû 

cultiver la terre. Les jeunes ont bénéficié d’une scolarité allant jusqu’au secondaire, assurée par le 

HCR, leur permettant une ascension sociale,  accompagnée fréquemment d’un départ pour la ville 

ou pour l’Europe ou l’Amérique du Nord.

230 Après l’indépendance, le pays frontalier avec le Rwanda était le Tanganyika. S’associant au Zanzibar, il est devenu 
la Tanzanie en 1964.
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Malgré  une  installation  parfois  ancienne231,  ainsi  que  l’adoption  d’un nom  kinyankole et  de  la 

langue, ils étaient l’objet de manipulations politiques : « le président Amin Dada les a utilisés, son 

successeur Milton Obote les a persécutés, Yoweri Museveni enfin les a associés à son entreprise de 

conquête du pouvoir. » (Pourtier, 2006 : 53) À partir de 1981, le président Obote a attisé la haine 

anti-Banyarwanda, les accusant publiquement d’être les auteurs des atrocités commises sous Amin 

Dada. S’en sont suivi des pillages, des meurtres, des viols, des tentatives d’exil et des expulsions. 

Puis ils ont été pris dans les conflits entre l’armée d’Obote et les troupes de Museveni, une guerre  

faisant plus de 300 000 morts, parmi lesquels on estime 45 000 à 60 000  Banyarwanda,  et  de 

nombreux déplacés. Certains des hommes qui s’étaient engagés auprès de Museveni ont créé le 

Front Patriotique Rwandais en 1987. En 1991, il y avait, selon la journaliste Catharine Watson, un 

peu plus d'1.3 million Banyarwanda dans un pays qui comptait 18 millions d’habitants.

De 30 à 50 000 Rwandais Tutsi ont fui au Burundi entre 1959 et 1973, tandis que des Burundais 

Hutu traversaient la frontière dans l’autre sens. D’un côté comme de l’autre de cette frontière, des 

camps se sont installés de manière durable.  Le Burundi a demandé l’aide du HCR et des pays 

frontaliers,  le  Tanganyika  acceptant  d’accueillir  une  partie  des  réfugiés.  Quatre  camps  ont  été 

ouverts,  mais  leur  mise en place a  été  un échec232.  Fuyant  les  camps, les  réfugiés  partaient  en 

Tanzanie, au Zaïre, ou à la capitale, Bujumbura, rejoindre leur famille ou chercher du travail. Les 

réfugiés rwandais, en fonction de leur « groupe ethnique », vont connaître le sort des Tutsi ou des 

Hutu  burundais,  en  fonction  des  persécutions  visant  les  uns  ou  les  autres :  assassinats, 

discriminations, retour au Rwanda ou départ dans un autre pays. À l’indépendance, le Burundi ne 

connaissait  pas  les  tensions ethniques  de son voisin :  l’Église  n'avait  pas pris  position pour un 

groupe, Hutu,  Tutsi,  Twa ou Ganwa, et le dernier prince avait  régné sans diviser le peuple. Le 

tournant a eu lieu en 1965 avec l’assassinat du premier ministre par un réfugié rwandais tutsi : il y a 

eu  alors  des  représailles  anti-Tutsi  puis  une  répression  anti-Hutu,  suivie  de  l’instauration  d’un 

231 À propos des 600 000 Rwandais déjà présents avant le tracé colonial, Catharine Watson (Watson, 1991) explique  
que, majoritairement hutu, ils pratiquaient l’agriculture, mais la pression foncière en a forcés beaucoup à rejoindre 
Kampala.  Environ  120  000  Tutsi  ont  continué  l’élevage,  dans  la  région  d’Ankole  et  d’autres  se  sont  mis  à  
l’agriculture ou sont  aussi  partis  en ville.  Elle  rappelle  que,  pendant  la  période coloniale,  les  Hutu ont  fui  la  
discrimination envers les Hutu, mais que tous, Tutsi et Hutu, ont fui les conditions de vie et de travail imposés par 
la  tutelle  belge :  « Life  was  immeasurably  better  than  in  Rwanda.  Baganda  employers  paid  twice  the  rate  in  
Rwanda. Salaried work and food were plentiful; caporal punishment and forced labor rare.» (Watson, 1991 : 6)

232 Dans trois d'entre eux, la distribution de terre était insuffisante pour vivre ou n'était pas sur un sol fertile, et tous les  
réfugiés, notamment les éleveurs et les citadins, ne savaient pas cultiver la terre. Dans le quatrième, à l'Est du pays,  
le système d'alimentation en eau dysfonctionnait et il y avait de nombreux cas de malaria et de dysentrie. Le rapport 
rappelle que le HCR s'est retrouvé démuni devant cette situation : « However, this sort of approach was new to 
UNHCR. It had little experience on the African continent and, more importantly, in creating programmes involving 
the permanent settlement and integration of refugees into a first country of asylum » (Goertz, 2003 : 2).Voir Goetz, 
Nathaniel  H.,  Towards  self  sufficiency  and  integration:  an  historical  evaluation  of  assistance  programmes  for 
Rwandese refugees in Burundi, 1962 – 1965, UNHCR, Working Paper No. 87, 2003, 28 p.
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régime militaire tutsi qui s’est maintenu 27 ans au pouvoir. En 1972, des massacres de familles tutsi 

ont engendré ce qui a été considéré comme « une vengeance d'État méthodique à caractère (...) « 

génocidaire  » contre  l'élite  et  les  lettrés  hutu » (Chrétien et  Dupaquier,  2007 :  9),  ou encore un 

« génocide sélectif » (Lemarchand et Martin, 1974), faisant 100 000 morts parmi les Hutu et des 

centaines d’exilés au Rwanda et en Tanzanie. Suite à cela une tentative de politique non-ethniste a 

abouti à l'élection de Melchior Ndadaye, premier président élu du Burundi, assassiné trois mois plus 

tard, amorçant une guerre civile, sur fond de tensions ethniques et régionalistes. Quand l'attentat 

contre l'avion transportant les présidents rwandais et burundais a été commis le soir du 6 avril 1994, 

le génocide commençait  au Rwanda, tandis que les autorités burundaises lançaient un appel au 

calme sur les ondes nationales, auprès de l'armée et des diverses administrations.

À la fin des années 1980, le Rwanda et la région des Grands Lacs connaissent une crise économique et une 

montée de la xénophobie. Des changements de gouvernement et de mode de gestion politique dans certains 

pays ont conduit au retour des réfugiés ougandais et zaïrois dans leur pays d’origine entre 1986 et 1990, de 

même ont été rapatriés les réfugiés burundais de 1988. La question des réfugiés rwandais était en suspend, et 

le gouvernement rwandais appréhendait que lui soient renvoyés les  Banyarwanda vivant dans les pays 

frontaliers, y compris ceux qui vivaient déjà sur ces territoires avant les tracés coloniaux. Ayant tardivement 

mis sur pied une commission avec l’Ouganda, il a été proposé en 1989 de lancer une enquête dans les camps 

pour savoir si les réfugiés souhaitaient rester ou rentrer au Rwanda. L’enquête n’a pas vu le jour, court-

circuitée par l’attaque du FPR au Nord du Rwanda, qui va devenir une guerre civile (1990-94).

Encadré 3. Les Rwandais dans la région des Grands Lacs  233   (avant 1990)  

b. Départ massif des Hutu : vivre dans des camps aux côtés des génocidaires

En août 1994, on estime qu'il y avait entre 1,2 et 1,6 millions de Rwandais hutu partis au Zaïre, 

entre 5 et 600 000 partis en Tanzanie,  entre 100 et  270 000 au Burundi, et environ 10 000 en 

Ouganda234.  Des camps de réfugiés ont été installés le long des frontières - beaucoup trop près de 

233 Cette région, regroupant le Burundi, l’Ouganda, la Tanzanie, le Zaïre ou la RDC de l'Est (Kivu) et le Rwanda, est  
montagneuse plus qu’elle n’est lacustre, comme le note Jean-Pierre Chrétien. Si ce tracé n’existe pas vraiment, 
l’Afrique des  Grands Lacs renvoie tout  de même à « une vaste région géographique dans laquelle  depuis  des 
millénaires  se  sont  développées  des  sociétés  et  des  cultures  qui  ont  effectivement  entre  elles  une  sorte  de 
connivence, issue de multiples confrontations et d'innombrables rencontres » (Chrétien, 1986, 266). 

234 Les fourchettes de chiffres peuvent être grandes et reflètent la diversité de données que l'on trouve sur la question,  
parmi lesquelles Guichaoua, 2004 ; HCR, 2000, etc. 
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celles-ci au regard des normes internationales qui prônent une distance minimale de 150 km -. Au 

Kivu, l'arrivée massive de réfugiés a généré un « manque de tout : nourriture, médicaments, latrines 

correctes (il est extrêmement difficile de creuser dans le sol en lave volcanique), abris et même eau 

potable. Le manque d'eau joint aux problèmes sanitaires est la cause d'une importante épidémie de 

choléra (...).  En une semaine, on arrive à 600 morts par jour, et en deux semaines à 3000. L'arrière  

garde de Turquoise à Goma est  forcée de se transformer presque du jour au lendemain en une 

équipe de fossoyeurs pour creuser des fosses communes. » (Prunier, 1999 : 358). L'épidémie  a fait 

de 30 à 50 000 victimes.

Plusieurs personnes m’ont raconté ce qu’elles ont vécu dans les camps situés à Bukavu, au Sud-

Kivu. Clémentine se souvient avoir été bloquée côté Rwanda et n’avoir pu passer la frontière que 

lorsque le gouvernement – s’exilant lui aussi - venait de sortir du pays. Jean-Damascène, quant à 

lui, l’a traversée avec sa femme au moment où un nouveau gouvernement rwandais annonçait sa 

formation à Kigali, de peur que ce dernier ne bloque les frontières. Ce grand flot de réfugiés est 

arrivé sur Bukavu, et dans un premier temps ils se sont mis où ils ont pu : Jean-Damascène et sa 

femme ont enchaîné quelques nuits dans la cour d’une école, puis dans une cathédrale et dans un 

lycée, jusqu’à pouvoir rester presque deux mois dans une autre école. Clémentine et sa famille ont  

passé trois ou quatre mois dans les salles de classe de l’Université. Quant à Jeannette, dont le mari 

était professeur au Rwanda, sa famille a été accueillie avec des amis par une femme qui les a laissés 

dormir chez elle : les femmes dans la cuisine et les hommes à même le sol dans la cour. Puis ils ont 

trouvé une petite maison dans une autre ville. 

Jean-Damascène évoque « la faim, la famine, la dysenterie et le stress » qui l’ont poussé à tenter un 

retour au Rwanda, mais sa maison avait été pillée, jusqu’aux portes et aux fenêtres arrachées, donc 

il est reparti. La petite sœur de Clémentine aussi me parle des conditions sanitaires et alimentaires 

difficiles. Il n’y avait pas encore d’aide alimentaire. Leur mère traversait régulièrement la frontière 

pour chercher un peu de nourriture du côté rwandais. Puis ils ont rejoint le camp de Kashusha, à  

l’entrée duquel les militaires congolais prenaient aux gens tout ce qu’ils avaient. Clémentine se 

souvient que des prêtres espagnols organisaient des loisirs pour occuper les jeunes : « on chantait, 

on faisait n'importe quoi, juste pour éviter la délinquance et la prostitution ». Puis des Rwandais qui 

avaient été instituteurs ou professeurs ont pris le relai, faisant d’abord de l’animation, jusqu’à  la 

création de classes, qui ont permis aux  enfants de suivre une scolarité et de passer les  examens 

zaïrois. Selon elle, à partir de 1995, « la vie revenait », ils pouvaient se déplacer, se rendre à Bukavu 

ou même au Rwanda. Pourtant, dans les camps, elle et sa famille affrontaient des insultes et des 

menaces,  à cause de leur « physionomie » tutsi :  là-bas, « on était sûrs que au moins on va pas 

nous... On était sûrs que le FPR, il va pas nous tuer, mais la mort nous suivait toujours parce que… 

on était quand même un peu harcelés par les interahamwe,(…) ça continuait, on nous regardait, on 
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nous lançait des pierres, on disait « Vous êtes des Tutsi,  rentrez chez vous ». Donc à un moment 

donné, de toutes façons, ils pouvaient nous tuer quand ils veulent ». Puis ils ont été menacés au titre 

de « sudistes », selon ses termes, c’est-à-dire Hutu du Sud, à cause de la division entre élite du 

Nord, favorisée par la présidence Habyarimana, et élite du Sud, privilégiée du temps de Kayibanda,  

dont le gouvernement a été mis à terre par ce dernier. Elle se rappelle de la disparition de certains  

« sudistes »  et  pensait  que cela  leur  arriverait  aussi.  Malgré tout,  ils  sont  restés  dans  le  camp. 

Jeannette m’explique qu’elle et son mari ont aussi été menacés, non pas parce qu’elle était tutsi -

bien qu’elle le soit -, mais parce qu’une amie, tutsi comme elle, avec qui elle a survécu pendant le  

génocide,  cachée  à  ses  côtés,  avait  réussi  à  s’exiler  en  France  où  elle  avait  fait  paraître  un 

témoignage dans un magazine connu, dont un exemplaire a été distribué dans la bibliothèque du 

camp. Dans cet article, elle disait que le mari de Jeannette revenait des barrières de miliciens pour 

les nourrir. Accusé de traîtrise, il a été menacé à partir de là et ils ont été empêchés de rentrer au 

Rwanda.

La présence des interahamwe et des anciennes autorités politiques et militaires dans les camps a été 

une source de difficultés pour le gouvernement rwandais (voir encadré), puisqu’ils continuaient à 

s’armer et à mener des attaques sur le sol rwandais depuis le Zaïre, et depuis la Tanzanie en moindre 

mesure. Cela l’était aussi que pour les administrateurs des camps, se retrouvant dans la nécessité de 

faire appel à eux – miliciens et anciennes autorités - pour organiser l’aide auprès d’un nombre de 

réfugiés aussi massif. Des crimes étaient commis dans les camps et les ONG qui les administraient 

étaient incapables d’enrayer les violences. 

Le gouvernement rwandais, les réfugiés, les déplacés et les génocidaires (après 1994)

En août 1994, on estime qu'il y avait entre 1,8 et 2,5 millions de réfugiés hutu aux frontières du pays et 2,3 

millions de déplacés dans la Zone Humanitaire Sûre tenue par l’armée française. Dans les camps qui 

abritaient ces personnes, se trouvaient des Tutsi sur le chemin du retour et des Hutu qui ont quitté chez eux. 

On sait aussi que parmi elles, il y avait des génocidaires, des militaires de l’ancienne armée et des membres 

du gouvernement en déroute. Ceux-ci, toujours armés, continuaient des attaques au sein des camps et depuis 

l’étranger vers le Rwanda. 

Comment gérer ces camps ?  Le HCR, avec le Programme Alimentaire Mondial (PAM) et des ONG, a 

entrepris de les gérer avec le concours des anciennes autorités rwandaises en exil : bourgmestres, prêtres, 

enseignants, médecins, et aussi militaires et interahamwe ont été les intermédiaires entre l'administration du 

camp et les réfugiés. Dans un rapport du HCR, on peut lire : « À Goma, les tentes sont regroupées par 
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secteurs,  communes,  sous-préfectures  et  préfectures,  miroir  de  l’organisation  administrative  du 

Rwanda. Les anciens dirigeants du Rwanda sont là et forment une sorte de gouvernement en exil. 

(…) Au début de la crise, les travailleurs humanitaires coopèrent avec ces autorités militaires et les chefs 

de la milice Interahamwe. L’appareil administratif mis en place facilite et accélère, apparemment, la 

distribution des secours d’urgence. » (HCR, 2000 : 247-250). Il en ressort que cette administration 

parallèle  organisait  un  contrôle  des  distributions  de  nourriture  et  autres  produits  de  base,  une 

taxation des réfugiés, surtout s’ils faisaient commerce de ce qu’ils recevaient ou qu’ils travaillaient 

pour les ONG sur place. Non seulement les ex-militaires et autorités contrôlaient le camps, mais ils 

empêchaient celles et ceux qui souhaitaient rentrer au Rwanda de le faire.

Le gouvernement rwandais se trouvait dans une position compliquée : il  fallait  en même temps 

reconstruire un pays et le protéger contre des attaques venant de personnes vivant dans des camps 

de  réfugiés,  sous  protection  d’ONG  internationales  impuissantes. Le gouvernement  souhaitait  la 

disparition des  camps de déplacés  et  de  réfugiés,  afin  d’en déloger  les  belligérants.  Il  a  organisé le 

rapatriement des personnes qui avaient trouvé refuge dans les camps. Ces dernières étaient prises en otage 

par  les  autorités  génocidaires.  Des  pressions,  émanant  notamment  de  la  France  et  de  certains  ONG 

chrétiennes, imposaient au gouvernement rwandais d'inclure d'anciens hommes politiques en son sein, afin 

d'aller vers une résolution du problème des camps et à un déblocage de l'aide internationale235. Ces mêmes 

acteurs étrangers, souvent sympathisants des anciennes autorités, et qui en parallèle contribuaient à répandre 

l'idée d'un « double génocide » telle qu'elle était évoquée par des génocidaires qui préparaient déjà leur 

défense, ont obtenu une fin de non-recevoir. Isolé, le Rwanda a entrepris de démanteler les camps seul et l’a 

fait dans la violence. Ça a été le point de départ de la 1ère guerre du Congo. 

En ce qui concerne les déplacés, la majorité d’entre eux était dans la Zone Humanitaire Sûre (ZHS), mise en 

place dans le cadre de l’opération Turquoise236 dirigée par la France. Au 11 juillet, on comptait dans la ZHS 

1,2 million de personnes, et 2,3 millions à la fin de cette opération militaire, le 28 août 1994. Le départ des 

235 Gérard Prunier  interroge cette  rétention financière en ces termes :  « L'aide économique, problème principal  du 
nouveau régime débutant, reste bloquée, et pire, bien qu'allouée, préparée, emballée, puis agitée sous les yeux du 
nouveau gouvernement, elle n'est pas versée. Car on brandit inlassablement les mêmes conditions politiques au 
versement de l'aide : « négociations » et « élargissement de la base » (Prunier, 1999 : 398). Il s’étonne de voir qu’1 
400 millions de dollars soient versés pour les camps de réfugiés (et donc indirectement « aux partisans de l'ancien 
régime et  aux vestiges de leur armée »), mais pas 4,5 millions nécessaires pour débloquer l’aide de la Banque 
Mondiale de 140 millions de dollars, destinée « au Rwanda où 5 millions de personnes s'efforcent de sortir d'un 
cauchemar » (ibid).

236 Le 22 juin 1994 le Conseil de sécurité des Nations Unies a autorisé l’opération « à des fins humanitaires » proposée 
par la France. Celle-ci a été critiquée, notamment pour les objectifs qui la motivaient, sans doute plus militaires et  
politiques qu’humanitaires. Gérard Prunier décrit l’équipement prévu pour leur démarche : « La surprise des délégués 
du FPR face à la puissance de feu prévue pour Turquoise est compréhensible. Pour un contingent maximum de 2500 hommes, il 
y a plus de 100 véhicules blindés, une batterie lourde de mortiers 120mm Marine, 2 hélicoptères légers Gazelle, 8 pro Super-
Puma et une couverture aérienne fournie par 4 chasseurs-bombardiers Jaguar, 4 avions d’attaque au sol Mirage F1CT, et 4 
Mirage F1CR de reconnaissance » (Prunier, 1999 : 346) Par ailleurs, il leur a été reproché de ne pas avoir arrêté les génocidaires 
et les autorités en fuite, ni désarmé les miliciens et militaires qui passaient par la zone pour rejoindre le Zaïre.
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militaires français a alors entraîné de nouveaux départs en masse vers le Zaïre, et a laissé de nombreux 

déplacés sur place, ne sachant où aller. Le nouveau gouvernement souhaitait voir disparaître ces camps, 

désormais sous la responsabilité de la Mission des Nations Unies pour le Rwanda (Minuar), en raison des 

raids que les  interahamwe y préparaient et dans l’optique d’un retour des déplacés chez eux. Face aux 

pressions étatiques, leur nombre a décru, et pourtant début avril 1995, il y avait encore 160 000 personnes 

dans les camps. Les injonctions à fermer se poursuivaient sans succès, et le 22 avril 1995, l’armée a  ouvert 

le  feu  dans  un  des  camps,  celui  de  Kibeho,  « utilisant  armes  automatiques,  lance-roquettes  et 

grenades » (Vidal, 2004 : 93) : 4 à 8000 personnes, parmi lesquelles la grande majorité était des civils, ont 

été tuées. 

En RDC, le gouvernement incitait les réfugiés à rentrer, mais le HCR, de son côté, se refusait à organiser 

leur retour tant que des exactions étaient perpétrées à l'égard des Hutu, déplacés ou réfugiés, sur le 

territoire rwandais. Après la destruction des camps en 1996 par l’armée rwandaise, les réfugiés hutu sont 

en très grande majorité rentrés au pays (1,4 millions de personnes) entre 1996 et 1997 et d'autres se sont 

enfoncés dans le pays, entraînés par les génocidaires en fuite et fuyant les militaires de la coalition rwando-

ougandaise. Après de multiples opérations de rapatriement, mais aussi à cause des maladies, de la faim et des 

tueries, il ne restait de ces derniers que 150 000 personnes fin 1997, dispersées dans la région des Grands 

Lacs et autour : République du Congo, Angola, République centrafricaine, Malawi, Zambie, etc. 

Le Burundi, qui était en guerre civile - même si elle n'en portait pas encore le nom -  depuis l'assassinat du 

président en 1993, a vu partir 240 000 personnes tutsi, « rentrer » au pays après un long exil, dès le pays 

repris par le FPR. Le pays et ses institutions étaient instables à l'arrivée de nouveaux réfugiés, ceux de 1994, 

qu'on estime avoir été entre 255 000 et 270 000. Plusieurs dizaines de milliers de  Rwandais s'installèrent 

dans le Nord du Burundi, dans des camps ouverts par le gouvernement ou dans les communes. Les réfugiés 

étaient accusés d'avoir parmi eux d'anciens miliciens interahamwe et d'anciens génocidaires, et soupçonnés 

de prêter main forte aux insurgés hutu burundais. Aussi l'armée les a repoussés vers le Rwanda, en plusieurs 

vagues d'expulsion, entraînant le départ des réfugiés vers le Rwanda ou la Tanzanie, qui a dû ouvrir de 

nouveaux camps. 

Après que le Burundi a renvoyé massivement des réfugiés au Rwanda et que la première Guerre du Congo a 

engendré le rapatriement de centaines de milliers de Rwandais, le gouvernement tanzanien a décidé, en 

1996, d'à son tour cesser de les accueillir,  soutenu dans cette démarche par le HCR, qui estimait les 

conditions de sécurité suffisantes pour rentrer. L'organisme onusien avait conscience de la crainte des 

réfugiés vis-à-vis des rumeurs et des exactions qui se produisaient au Rwanda, mais constatait aussi la prise 
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en otage opérée dans les camps sur ceux qui souhaitaient rentrer, par des génocidaires qui, eux, ne le 

pouvaient pas. Avant l'échéance prévue par le HCR pour le 31 décembre 1996, de nombreux réfugiés se sont 

enfuis vers le Kenya et le Malawi. Des troupes tanzaniennes ont été déployées pour leur barrer le passage. À 

la date annoncée, pratiquement tous les réfugiés restants, incluant d'anciens réfugiés tutsi, ont été renvoyés au 

Rwanda, à savoir 475 000 sur un total de 540 000, les 65 000 autres s'étant dispersés en Tanzanie et se faisant 

parfois passer pour Burundais. La rapidité avec laquelle a été conduite cette opération de rapatriement, et 

l'absence d'alternatives proposées aux réfugiés a été critiquée par des ONG, parmi lesquelles Amnesty 

International et Human Rights Watch.

Encadré 4. Le gouvernement rwandais, les réfugiés, les déplacés et les génocidaires (après 1994)

c. Les réfugiés hutu pris dans la guerre du Kivu : rentrer au pays ou s’enfoncer dans la forêt

Le gouvernement rwandais souhaitait que la partie de la population réfugiée à l’étranger réintègre le 

pays et que les déplacés retrouvent leur domicile, aussi a-t-il mené une campagne d’incitation au 

retour.  Au  Kivu,  des  menaces  étaient  proférées  par  des  extrémistes  à  l’encontre  de  ceux  qui 

annonçaient vouloir partir, toutefois une minorité a souhaité rentrer chez elle. Les camps n’ont donc 

pas désempli.

Au  Congo,  les  tensions  à  l’égard  des  Rwandais  qui  y  vivaient  déjà  avant  1994,  et  plus 

particulièrement des Tutsi, se sont ravivées à l’arrivée des réfugiés : la venue d’environ un million 

de nouveaux arrivants dans le Nord Kivu a poussé les autochtones hors de leur terre et a généré de 

nombreux  conflits  avec  la  population  locale.  Ces  tensions  se  sont  traduites  par  de  nouvelles 

exactions : entre 30 000 et 70 000 Tutsi du Kivu ont été tués, 250 000 déplacés et entre 15 000 et 37 

000 ont trouvé refuge au Rwanda, le tout sous le regard passif des Forces Armées Zaïroises (FAZ), 

et même avec leur soutien. De nouveau, en mai 1996, de nombreux Banyamulenge ont été chassés 

ou tués dans la région de Masisi. C’est à ce moment que Paul Kagame a décidé d'attaquer les camps de 

réfugiés, pour mettre fin à la présence d'une force armée à ses frontières. Commençait alors la première 

Guerre du Congo.

L’attaque contre les camps a été lancée par  l’Alliance des forces démocratiques pour la libération du 

Congo (l’AFDL), une coalition du Rwanda, du Burundi et de l'Ouganda. La sœur de Clémentine, 8 ans à 

l’époque, se souvient : « Nous sommes sortis du camp sous les balles et c’est là que la famille a 
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éclaté. À partir de cette date, nous n’avons plus été dans des camps, on ne faisait que marcher, errer 

dans la forêt, courir sous les balles… ». Retrouvant sa mère sur la route quelques jours après, elles 

se sont fait indiquer par des soldats congolais, la route des bases militaires rwandaises, pour rentrer 

toutes les deux au pays.

Pour Clémentine, il n’était pas question de rentrer :

Domitille - Et vous, vous aviez plus peur de rentrer que de rester et de subir ça ?

Clémentine - On se disait, de toute façon, si on rentre, on a deux frères militaires, ça 

sera pas mieux quoi. En plus que ceux qui étaient restés au pays, mon grand-père il 

était en prison. Parce qu'il avait participé au machin de MDR ! Le MDR qui a fait fuir 

les gens dans les années 59. Donc il fallait pas mettre les pieds au Rwanda. 

D - Donc ton grand-père, il était en prison depuis avril 94 ?

C - Oui. Trois de ses fils aussi, donc il fallait pas rentrer.

D - Trois de ses fils étaient en prison ?

C - Oui ils sont décédés en prison. 

Entretien avec Clémentine, le 13 juillet 2015

Avec ses frères et sœurs, elle a continué à s’enfoncer toujours plus dans la forêt, fuyant les tirs. Leur 

fuite a duré sept mois, marqués par la faim, les viols, la violence et la mort, jusqu’à rejoindre la 

République du Congo, puis plus tard la France.

En ce qui concerne Jeannette,  son mari et elle ont fait  le choix de rentrer au Rwanda, notamment 

parce qu’un de leurs enfants y était et qu’ils ne se voyaient pas partir sans lui. 

Après la destruction des camps en 1996, les réfugiés hutu sont en très grande majorité rentrés au 

pays : 1,4 millions de personnes entre 1996 et 1997, et 2 millions si on inclut ceux qui sont rentrés 

depuis 1995. D’'autres se sont enfoncés dans le pays, entraînés par les génocidaires en fuite ou par 

la peur, et poursuivis par des militaires de cette coalition. Plusieurs dizaines de milliers sont aussi  

rentrés du Burundi, expulsés par les militaires, et 475 000 de Tanzanie sont revenus avant fin 1996 

par  un  programme orchestré  par  le  HCR et  dénoncé  par  des  associations.  Après  de  multiples 

opérations de rapatriement, mais aussi à cause des maladies, de la faim et des tueries, il ne resterait 

plus  que  150  000  d’entre  eux fin  1997,  dispersés  dans  la  région  des  Grands  Lacs  et  autour : 

République du Congo, Angola, République centrafricaine, Malawi, Zambie, etc.
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d. Retour des anciens réfugiés et des soldats du FPR et difficultés de se loger

Avant ces retours forcés, le Rwanda a connu une vague de retours des « anciens réfugiés », les 

« retournés »,  ces Tutsi  qui  avaient  fui les  différents pogroms ayant marqué la 1ère et  la 2ème 

République rwandaise, auxquels se sont joints certains Tutsi se trouvant déjà à l’étranger auparavant 

et étant persécutés dans leur pays d’accueil.  Aussitôt le pays repris par le FPR - parti composé 

d’anciens exilés d’Ouganda -, ils ont commencé à « rentrer au pays », bien que certains, nés en exil, 

ne l’aient jamais connu. André Guichaoua évoque 238 000 Tutsi revenus du Burundi, 60 000 de 

Tanzanie, 210 000 d’Ouganda et 100 000 du Zaïre (Guichaoua, 2004). Selon Françoise Imbs, « dès 

avril 1994, les « anciens réfugiés » tutsi se mettent en route. Des éleveurs poussent leurs troupeaux 

vers les pâturages de I'Est du pays, des citadins viennent apporter au « Nouveau Rwanda » dont ils 

ont rêvé leur capital intellectuel et une partie de leurs économies, d'autres arrivent les mains vides,  

ayant dû tout laisser dans leur ancien pays d'accueil. Ils s'installent surtout dans les villes et dans 

l'Est déserté, et à la fin 1994 on estime leur nombre à 608 000. Le flux a ensuite décliné, au début 

de 2001 le total de ces rapatriés tutsi se monte à 812 000 » (Imbs, 2002 : 183). 

Cela signifie que le Rwanda, pays de 7,2 millions d’habitants, selon le recensement de 1991, a vécu 

entre 1994 et 1997 de grands bouleversements démographiques : la mort de 800 000 à 1 million de 

Tutsi et d’opposants au projet génocidaire pendant le génocide, le déplacement d’1,5 à 2,3 millions 

de personnes dans le pays, puis la fuite d’1,8 à 2,5 millions de Hutu à l’arrivée du FPR à la tête de  

l’État, qui a, en parallèle, généré le retour d’environ 600 000 Tutsi, et enfin le rapatriement forcé de 

plus de 2 millions de Hutu.

Déjà  considéré  en  surpopulation  avant  le  génocide,  le  manque  de  terres  et  de  maisons,  dont 

beaucoup ont été pillées ou/et détruites en 1994 est devenu un enjeu crucial dans la reconstruction 

du pays et dans la perspective d’une cohabitation. Les arrivées dans ce pays détruit se font sans 

aucune régulation. Dans les mois ou les premières années qui suivirent le génocide, les rescapés qui 

n’avaient plus de maison ont dû trouver à se loger, tout comme les Tutsi revenant d’un long exil, de 

parfois 35 ans. Ils ont été accueillis provisoirement par des proches, ou se sont installés dans les 

maisons  laissées  vacantes  par  les  Hutu  récemment  partis,  parfois  dans  celles  de  victimes  du 

génocide ou de rescapés qui n’étaient pas encore rentrés chez eux après les massacres.

Vincent et Paulette, tous deux enfants à l’époque, se souviennent de cette période du retour au 

Rwanda et des pillages. La première rentrait du Burundi. Après un passage chez son oncle, où elle  

avait été maltraitée par la femme de celui-ci, elle a été vivre chez sa tante, à Kigali. Elle raconte, à  

propos de cette dernière : « elle est venue avec son mari, avec ses trois autres enfants. Quand ils 
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sont  revenus,  donc les étrangers qui  venaient  des autres pays,  comme il  y a des Rwandais qui 

avaient fui aussi pour aller au Congo, donc tu arrivais et tu prenais l'appartement que tu veux. »237. 

Puis sa tante a été embauchée par des prêtres qui lui ont fourni une maison, dans laquelle elle vit 

toujours. Vincent, quant à lui, vivait à Gisenyi, chez sa tante paternelle, hutu, où il avait été envoyé 

par ses parents pendant le génocide. Sa tante étant mariée à un colonel de l’APR, il a donc vécu 

pleinement l’arrivée et la victoire du FPR. Les maisons des anciens dirigeants partis au Congo étant 

vacantes, la tante de Vincent et son mari se sont installés dans l’une d’entre elles. Et, une partie de 

la ville étant laissée à l’abandon, il se souvient d’assister à des scènes de pillage.

Liberata, qui était rescapée, adulte, et avait des enfants à charge, n’a pas trouvé cette période aussi  

faste que Vincent, craignant le retour des propriétaires de la maison dans laquelle des soldats lui 

avait dit de s’installer avec ses enfants : après le génocide, « j’ai travaillé en épargnant de l’argent, 

après j’ai cherché une maison à acheter comme je me disais « cette maison appartient aux autres 

personnes ils peuvent revenir  n’importe quand et  me tuer avec mes enfants ». Alors j’ai  acheté 

celle-ci, on a déménagé. »238.

Toutes les maisons n’étaient pas celles de génocidaires en exil. La maison familiale d’Albert avait 

été détruite. Après avoir vécu six mois sans maison après le génocide, sa mère s’était installée dans 

la maison des professeurs de l’école belge de Kigali, avec ses enfants, ainsi que ses neveux et les 

orphelins qu’elle a recueillis. Il y avait bien une maison familiale appartenant à son mari, mais les 

demi-frères de celui-ci sont revenus du Burundi où le grand-père était parti en exil en 1959, « et soi-

disant ils était venus récupérer les biens qu'ils avaient laissés »239. Grâce au soutien financier de 

l’entreprise  où  son  père  travaillait  avant  d’être  tué  pendant  le  génocide,  sa  famille  a  pu  faire 

reconstruire la maison de Kigali. Mais un notable en place a voulu se l’approprier, et après des 

intimidations par des militaires puis une procédure d’expulsion, ce dernier a  réussi à l’avoir. Albert 

et sa mère ont tenté de réclamer justice mais les procès n’ont pas abouti. L’homme est depuis parti 

en exil en Europe suite à d’autres malversations, mais la maison ne leur a pas été restituée. 

Pour pallier le problème de manque de logements, le gouvernement a mis en place dès 1997 une 

politique de « villagisation », avec la création d’habitats ruraux regroupés appelés imidugudu. Cette 

réorganisation  de  l’habitat  « n'est  pas  du tout  caractéristique  du mode de  vie  rural  au Rwanda 

(jusqu'à  la  fin  du  XXème  siècle  extrêmement  peu  urbanisé),  où  l'unité  familiale  prime  dans 

l'organisation sociale. Celle-ci est construite autour de la maison, entourée de terres et de cultures, et 

la culture privilégie le côté confidentiel de la vie privée » (Brusset, 2003 : 108). Des mesures ont 

aussi été prises afin de réguler les appropriations de maison par leur restitution ou la cession d’un 

237 Entretien avec Paulette, le 20 février 2017
238 Entretien avec Liberata, Rwanda, le 26 décembre 2016 
239 Entretien avec Albert et Chantale, le 21 juin 2016
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terrain ; des terres ont été réquisitionnées. Les problématiques foncières se sont poursuivies et ont 

nécessité la promulgation d’une Loi sur le foncier en 2005.

8.3. Cohabiter : Les rescapés, les génocidaires, les réfugiés et « les autres »

a. Devenir rescapé

Après 1994, tout était à reconstruire : « le Rwanda s'est trouvé tout de suite confronté à quatre séries 

de  problèmes :  sécurité,  justice,  économie,  mémoire. »  (Chrétien,  2000 :  175).  Des  politiques 

publiques  ont  été  élaborées  progressivement.  En  1998,  le  Fonds  d'assistance  aux  rescapés  du 

génocide (FARG) a été créé afin de pourvoir aux besoins des rescapés « les plus nécessiteux ». 

Jusque-là,  les  rescapés  avaient dû  se  débrouiller  seuls,  avec  leurs  souffrances  (blessures, 

mutilations, traumatisme), les vivants à protéger (orphelins à nourrir, maisons détruites et abri à 

trouver)  et  les  morts  à  enterrer.  Quand  la  loi  a  été  adoptée,  l'accent  était  mis  sur  les  plus 

nécessiteux : orphelins, veuves et handicapés du génocide. L'aide ne pouvait être dispensée à tous 

les rescapés. La loi a donc précisé qui pouvait relever de cette politique sociale :

« Le terme « rescapé » signifie la personne qui a échappé au génocide et aux massacres perpétrés au 

Rwanda entre le 1er octobre 1990 et le 31 décembre 1994, faits qui avaient pour but :

- d’exterminer les personnes et détruire leurs biens à cause de leur appartenance ethnique ;

- d’exterminer les personnes et détruire leurs biens, à cause de leurs opinions ou de celles de leurs 

proches parents, qui étaient opposés au génocide et aux massacres. » (Loi n°02/98 du 22/01/1998, 

citée par Mugabe, 2009 : 328).

Malgré sa promulgation, l’obtention des aides a parfois été difficile. Sarah me raconte :  

Sarah - Le FARG, au fait si tu veux, le FARG c'est compliqué. Le FARG nous aidait à 

avoir du matériel à l'internat, des savons, des serviettes pour les filles, du dentifrice tout 

ça tout ça, mais le problème c'est que tout le temps c'était après 3 mois. Parfois on 

passait un semestre sans rien et au milieu du 2ème semestre on nous amenait du matériel. 

Donc il fallait vraiment avoir du matériel au tout début, mais après s'il les amène on les 
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prenait  pour  les  grandes  vacances  ou  l'année  prochaine,  mais  ils  ont  jamais  donné 

d'autres aides que ça.

Domitille - Oh là là. Et ta maman, elle était pas… Elle était à Avega, non ?

S - Oui oui, c'est pour ça qu'on a eu la maison [à Kigali, ndla].

D - D'accord. Et Avega a arrêté de vous aider quand ta maman est décédée ?

S  - Au  fait  même  quand  ma  mère  elle  était  encore  vivante,  on  l'aidait  pour  ses 

médicaments, sur le niveau psychologique elle allait voir (...) une psychologue, elle était 

à Avega. (...) Mais il y avait que ça. (..) Il y avait rien d'autres.

D - Et vous aviez pas de loyers payés par exemple ?

S -  Non non non. En fait au début où on a déménagé à [nom de quartier de Kigali], 

c'était en 2000, mars 2000,  mais on est arrivés à Kigali c'était en 96 donc ma mère elle 

a  travaillé  entre  deux.  Parfois  elle  travaillait,  quand  elle  avait  pas  ses  crises 

[traumatiques,  ndla],  elle pouvait  travailler  et  là on payait  le  loyer.  (…) Mais après 

quand on a déménagé à [nom de quartier de Kigali] là on payait pas le loyer.

Entretien avec Sarah, 23 juin 2016

Avega-Agahoro est une association de veuves du génocide, et c’est par cette entremise qu’ils ont 

obtenu en 2000 ce qui leur a fait office de maison : « À l'époque il n'y avait rien : des briques, avec 

de la terre. Dès qu'il pleuvait il y avait des gros trous dans le mur. Il n'y avait pas de toilettes, on  

devait aller chez le voisin… La cuisine, c'était une plaque de tôle sur des bouts de bois. Pourquoi ? 

On est arrivés à la fin du programme, ils disaient qu'ils n'avaient plus d'argent. Mais déjà on avait de 

la chance, on avait un toit. Certaines familles, surtout à la campagne, vivaient dehors ». Ce qui a été 

le cas de Christine, 5 ans en 1994, et de sa famille, qui ont dormi dehors pendant 9 mois, le temps 

que son père, bien que blessé, reconstruise une petite maison. 

Les besoins sont nombreux, tout comme les potentiels bénéficiaires. Avec les révisions de la loi sur 

la création du FARG, en 2008 et en 2013, le FARG a restreint son public d’attribution et par là 

remodelé la définition du rescapé. En 2008, les catégories de bénéficiaires parmi les « [rescapés] du 

génocide perpétré contre les Tutsi et autres crimes contre l’humanité » étaient détaillées : orphelins, 

veufs,  vieux  dépourvus  de  famille,  personnes  laissées  sans  biens  ni  construction,  personnes 

invalides ou ayant le sida, et enfin, dans certaines conditions, enfants de parents rescapés. Dès 2013, 

est  apparu  une  nouvelle  restriction :  le  FARG  ne  prend  désormais  en  charge  que  « les  plus 

nécessiteux du génocide  perpétré  contre  les  Tutsi ».  Il  n'est  plus  fait  mention des  rescapés  des 

« massacres » (1998) ou des « autres crimes contre l'humanité » (2008). Le détail des catégories est 

alors identique à celui de 2013, à l'exception des enfants de rescapés, qui n'apparaissent plus. Des 

considérations budgétaires ou politiques ont conduit à écarter de ce programme les rescapés qui ne 

356



sont  pas  parmi  les  « plus nécessiteux »,  les  personnes  n'ayant  pas  été  menacées  pour  raisons 

ethniques et les enfants des rescapés. Ce retrait  concerne notamment les victimes hutu dont les 

familles ont été tuées en 1994 parce qu'ils s'opposaient au projet génocidaire, et aussi les enfants des 

rescapés ou frères et sœurs à charge d'orphelins nés après le génocide. 

Parmi les non-bénéficiaires, certains ont nourri un sentiment d'exclusion, tandis que ceux qui en ont 

été  progressivement  écartés  éprouvent  du  ressentiment  vis-à-vis  du  gouvernement.  Claude, 

aujourd’hui dans l’opposition politique, en France, se rappelle l’espoir né de l’arrivée du FPR, puis 

la désillusion quand les membres de sa famille se sont vus retirer le statut de rescapés :

Claude -  Moi j'ai eu de la chance.  (...) j'ai une famille qui était en opposition. On a 

détruit toutes nos maisons. On nous a pourchassés de partout. Et par chance. Et après 

l'arrivée du FPR on était  comptés  comme des rescapés.  Si tu veux le FPR a même 

construit une sorte de petite maison qu'il construisait aux rescapés. Mes petits frères ont 

eu les frais de je veux dire…

Domitille - Du FARG

C -  Du FARG. Mais ça n'a pas duré longtemps. Ça n'a pas duré longtemps. Pour que 

même, plus tard même, ma famille soit accusée de soutenir même l'armée du roi, qui 

n'existe pas. 

Entretien avec Claude,  le 13 avril 2017

Et pour la famille  de Christine,  le  fait  que les enfants  nés après  le génocide ou les  enfants de 

rescapés ne soient pas pris en charge par le FARG est un problème. Ses deux sœurs nées après 1994 

n’ont pas bénéficié des frais de scolarité gratuits au secondaire, et la pension d’invalidité du père 

qui aidait à subvenir à leurs besoins a cessé à sa mort, ce qui les a mis en difficulté. 

Pourtant l’apport en termes d’accès à l’école et à la santé a été considérable. Dans un bilan établi 

pour la période 1998-2005, il est évoqué 290 021 bénéficiaires des programmes d’éducation au 

secondaire, 7 917 au supérieur, et 808 582 bénéficiaires de soins. (Mugabe Shyaka, 2011).  Mais 

l’ampleur  des besoins  est  telle  qu’elle  génère une insatisfaction tant  chez les  bénéficiaires,  qui 

continuent à vivre dans un grand dénuement, que chez les non-bénéficiaires. Et c’est l’établissement 

d’une définition de plus en plus restrictive du rescapé qui a été le  plus clivant.  Ceux qui  sont 

reconnus  comme tels  restent  conscients  de  l’importance  de  l’aide  reçue.  Chez  d’autres,  cela  a 

disjoint leur identité ressentie et leur catégorie administrative, ainsi que leur accès aux politiques 

publiques.

357



L’usage d’ « orphelin du génocide » et de « veuf ou veuve du génocide » suit la même évolution que 

« rescapé », ne désignant que les personnes, tutsi, ayant perdu un parent ou un conjoint pendant le 

génocide.  A contrario la notion de « survivant »  ne répond pas à une catégorie administrative et 

semble pouvoir s'adapter à plusieurs profils de personnes. Autant « rescapé » signifie implicitement 

aujourd'hui, au Rwanda, « rescapés du génocide des Tutsi », autant « survivant » a une acception 

plus large. Quant à « victime », cela renvoie tant aux morts du génocide qu'à ceux qui y ont survécu 

ou qui ont survécu à d’autres persécutions ou massacres ; son emploi reste très subjectif.

b. Avoir été génocidaire

Le terme « génocidaire » a aussi suivi un processus de  catégorisation, via son inscription dans le 

champ pénal. Au lendemain du génocide, il a fallu se demander qui avait pris part aux massacres et 

de quelle manière, et décider des peines à appliquer. Les actes et les personnes ont dû être identifiés 

et  jugés,  que  cela  concerne  les  anciennes  autorités  politiques  ou  les  membres  des  différentes 

administrations,  les miliciens  interahamwe, les prêtres ou encore des mères de famille. Suivant la 

gravité de leur crime, les personnes étaient déférées devant un des tribunaux suivants : le Tribunal 

Pénal  International  (TPIR),  à  Arusha,  les  tribunaux rwandais,  qu'il  a  fallu  rétablir,  et  enfin  les 

juridictions populaires dites gacaca. 

Une gradation judiciaire des motifs d'inculpation a été établie avec la Loi de 1996 sur la poursuite  

des crimes de génocide, réajustée en 2000 et 2004. 

La  première  catégorie  comprend  « les  planificateurs,  les  organisateurs,  les  incitateurs,  les 

superviseurs et les encadreurs du crime de génocide ou des crimes contre l'humanité, ainsi que ses 

complices », « la personne qui, agissant en position d'autorité, (…) a commis ces infractions ou a 

encouragé  les  autres  à  les  commettre »,  les  personnes  qui  ont  tué  avec  zèle  ou  méchanceté 

excessive, celles qui ont torturé ou violé, et enfin celles ont « commis les actes dégradants sur le 

cadavre », et leurs complices. Ceux-là sont déférés devant le TPIR. 

Les trois autres catégories ont été regroupées en deux à partir de 2004, et  ont été  traitées par des 

gacaca. Dans la 2e sont classées «  les auteurs, co-auteurs ou complices d'homicides volontaires ou 

d'atteintes  graves  contre  les  personnes  ayant  entraîné  la  mort,  ainsi  que  ses  complices »,  les 

personnes qui ont causé blessures et atteintes graves, en ayant l'intention de donner la mort, et enfin  

celles  qui  n'avaient  pas  cette  intention  mais  ont  commis   « d'autres  actes  criminels  ou  de 
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participation  criminelle  à  la  personne »,  et  leurs  complices.  La  dernière  catégorie  renvoie  aux 

infractions contre les biens, et un règlement à l'amiable peut éviter des poursuites judiciaires dans ce 

cas précis.

À l'issue de son mandat de fonctionnement (1994-2015), le TPIR a traité 93 affaires. 62 personnes 

ont été condamnées, parmi lesquelles « des hauts dirigeants militaires et du gouvernement en 1994, 

des politiciens, des hommes d’affaires ainsi que des autorités religieuses et des responsables des 

milices et des médias »240.  14 ont été acquittées. La plupart des autres ont été renvoyées devant 

d'autres tribunaux. 

Quant aux gacaca, qui se sont tenus entre 2002 et 2012, 1 958 634 cas y ont été présentés, ce qui a 

donné lieu à 1 691 648 condamnations241 et 277 066  acquittements par manque de preuves.  Les 

tribunaux populaires avaient été mis en place, ou plutôt réinstaurés, pour faire face à l'ampleur de 

l'événement et à la surpopulation carcérale qui a suivi. La journaliste Laure De Vulpian rappelle qu’ 

« il faut savoir que depuis les premiers massacres de Tutsi en 1959 et jusqu'aux procès qui se sont 

tenus au Rwanda et à l'étranger à partir de 1999, aucune condamnation n'avait jamais été prononcée 

pour l'assassinat d'un Tutsi. Il a donc fallu inventer une troisième voie, qui ne soit ni la revanche, ni 

l'amnistie. Pour cela, les juristes rwandais se sont inspirés de la justice de paix traditionnelle »242. En 

effet, selon l’anthropologue Violaine Baraduc, le pays a atteint le chiffre de 128 000 détenus en 

1998, après le retour de réfugiés et, parmi eux, des génocidaires et présumés génocidaires. D’après 

des estimations, il aurait fallu plus de cent ans pour les juger tous avec le système judiciaire d’alors.  

Par  ailleurs,  la  situation  carcérale  était  intenable.  Les  centres  de  détention  manquaient  face  au 

nombre de personnes incarcérées, et la surpopulation engendrait des maladies et la mort de détenus. 

Clémentine a plusieurs oncles qui sont morts en prison. Elle dit ne pas connaître les détails mais 

pense  qu’ils  sont  morts  de  maltraitance.  Des  bâtiments  ont  été  réquisitionnés  et  des  prisons 

construites, mais « l’État manquait de moyens, à la fois pour entreprendre les travaux, former le 

personnel de garde des prisonniers et celui chargé d’instruire leurs dossiers » (Baraduc, 2020 : 36). 

240 Site héritage du TPIR (maintenu en ligne, pour archives, malgré la fermeture du tribunal) : 
https://unictr.irmct.org/fr/tribunal

241 Faute d'avoir pu mettre la main sur le Rapport final du Service National de la Justice Gacaca (SNJG) datant de 
2012, nous ne savons pas à quelles catégories de crime ces condamnations renvoient. Nous  apprenons par un  
rapport d'Human Right Watch que la SNJG leur a dit que, en 2011, les affaires étaient réparties de la manière 
suivante : 15 263 cas relevaient de la catégorie 1, 383 118 de la catégorie 2 et 838 975 de la 3e catégorie, pour un 
total  de 1 237 356 affaires. Le rapport  mentionne en note de bas de page : « Il faut  noter que ces chiffres ne 
correspondent pas  au nombre des personnes accusées.  Des individus peuvent avoir  des affaires multiples dans 
différentes juridictions, selon l’emplacement des crimes, et peuvent avoir à la fois une affaire de catégorie 1 ou 2 
pendantes et une autre affaire de catégorie 3 (pour dommages aux biens). Le SNJG n’a pas fourni de statistiques sur 
le nombre total d’individus jugés par les tribunaux gacaca. Selon le SNJG, le taux d’acquittement était de 30 pour 
cent pour les affaires relevant de la catégorie 2 et de 4 pour cent pour les affaires de catégorie 3. Il n’a pas pu  
fournir le taux d’acquittement pour les affaires relevant de la catégorie 1. » (HRW, 2011 : 27)

242 Propos de la journaliste Laure de Vulpian, tenus dans l'émission « Rwanda, la fin officielle des "gacaca" », émission 
de France Culture du 19 juin 2012, animée par Éric Chaverou (https://www.franceculture.fr/societe/rwanda-la-fin-
officielle-des-gacaca) 
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Et il y a eu des « milliers de libérations pour raisons humanitaires » (Chrétien, 2010) et des remises 

de peine contre aveu, puis de nouveau en 2003, alors qu'il restait encore 80 000 prévenus dans les 

prisons : libération de 10 000 personnes pour raison de santé ou d’âge, libération conditionnelle 

avec travaux d’intérêt général, multiplication des procès groupés, encouragement du recours à la 

procédure d’aveu et, finalement, réactivation de la pratique des gacaca, en dotant le pays de 8000 

nouveaux tribunaux en 2005, alors qu'il n'y en avait que 750, établis en 2001 à titre expérimental. 

Les  gacaca et le TPIR ont aujourd'hui fermé, ce qui n'empêche pas d'autres procès de se tenir au 

Rwanda ou à l'étranger, notamment en France.

Jusqu'à aujourd'hui, certains ont tenté de taire leurs crimes. En 2006, 150 000 hommes et femmes 

dits  inyangamugayo,  « personnes intègres »,  avaient été retenus pour être juges  dans les procès 

gacaca : parmi  eux,  « 45  396  inyangamugayo furent  remplacés  en  raison  des  accusations  de 

participation au génocide formulées à leur encontre » (Dumas, 2013 : 84, ndbp). D'autres criminels 

n'ont jusqu'à ce jour jamais été jugés243.

c. La « zone grise » : enfant tueur et sauveteur-tueur

Des critères  sont venus ajouter  de la complexité à la figure du génocidaire, tels que : le degré de 

conscience qu'il ou elle244 avait des crimes commis - cela concerne notamment les mineurs qui ont 

tué -, sa motivation à tuer245 ou encore son degré de consentement. Alison Des Forges rapporte les 

paroles d’un témoin étranger, représentant d’Action Internationale Contre la Faim, assistant à une 

scène proche de la frontière du Burundi, qui rend compte de la diversité des comportements violents 
243 Parmi  eux,  huit  Rwandais  font  l'objet  de  notices  rouges  à  Interpol 

(https://www.interpol.int/fr/Notre-action/Notices/Voir-les-notices-rouges) : ils ne se sont pas présentés à leur procès 
au TPIR et sont toujours en fuite. Ils sont parmi les criminels de « première catégorie » du génocide, ayant participé 
activement  à  sa préparation, son organisation ou sa perpétration. D’autres génocidaires  vivent  actuellement  en 
Europe, en Afrique et en Amérique du Nord.

244 Dans « Tuer au cœur de la famille. Les femmes en relais » (Baraduc, 2014), Violaine Baraduc rappelle que si la 
participation des femmes  dans le génocide a été ignorée par les sciences sociales, les femmes représentent 6 % de 
la  population  carcérale  condamnée au  titre  de  leur  participation,  et  ont  probablement  été  encore  davantage  à 
participer.  Elle  souligne « l’importance  de leur  engagement  dans les  violences  antitutsi,  et  notamment  dans la 
propagation de celles-ci. » (Baraduc, 2014 : 63) 

245 Dans « Grands tueurs et petits tueurs :  la question de l'obéissance dans le génocide des Rwandais Tutsis » (Vidal, 
2008),  Claudine  Vidal s'interroge  sur  l'embrigadement  « d’individus  qui  n’appartenaient  pas  à  des  fractions 
politiques  extrémistes  et  qui  n’avaient  jamais  été  entraînés,  physiquement  et  mentalement,  à  des  pratiques  de 
violence » (p.111). Elle partage les résultats d'une étude de Scott Strauss menée auprès de 210 prisonniers ayant 
plaidé coupable et été condamnés : « Aux questions portant sur les motivations des participants au génocide, la plus 
citée est celle de la coercition (64,1 %), liée à celle de l’obéissance à « la loi » (12,9 %), puis vient le thème de la  
guerre entre Hutus et Tutsis (22 %) associé à celui de venger l’assassinat du président Habyarimana (4,8 %). La 
pression du groupe hutu (Intra-Hutu coercion) est documentée par des témoignages portant sur le déclenchement 
des attaques. » (p.118).
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: « tout le monde ne portait pas une arme mais tout le monde portait la haine, n’hésitant pas à faire 

un croc en jambe au Tutsi qui passe à côté, à gifler au passage le malheureux qui court, à bout de 

souffle, à bout de force, qui, épuisé, s’étale sur l’asphalte. À peine à terre, les coups redoublent. Les 

enfants… faisaient un jeu de tout cela, courant à la suite de leurs grands frères après les Tutsi, ils 

lançaient des pierres, et riaient à chaque Tutsi rattrapé. Les adultes avaient fait des tueries des jeux 

d’enfant aux règles inversées. » (Des Forges, 1999 : 536).  L’historienne Hélène Dumas explique 

que l’influence des adultes sur l’action des enfants a pu compter dans le jugement de ceux qui 

avaient tué : « la majorité des enfants impliqués dans les massacres (du moins ceux qui firent l’objet 

de poursuites judiciaires) étaient  âgés de quatorze ans ou plus,  et  furent,  de ce fait,  considérés 

comme majeurs sur le plan pénal. Ils ne furent toutefois pas jugés comme des adultes, un régime 

spécial leur ayant été appliqué. » (Dumas, 2014 : 84).

Par ailleurs, les intentions et attitudes des criminels après le génocide ont aussi été scrutées pendant 

les procès : y a-t-il eu une tentative de fuir la justice ? Un aveu ou une demande de pardon246 ? De la 

repentance vis-à-vis de la famille de la victime ? 

Pendant  le  génocide,  certains  ont  tenté  de résister  pendant  plusieurs  semaines  aux nombreuses 

pressions qui leur étaient faites de participer aux patrouilles ou à la tenue des barrières, avant de 

finalement participer. Jennie E. Burnet les appelle les « résistants au génocide »247 (Burnet, 2018), 

ceux qui ont résisté tant qu'ils ont pu avant de rejoindre les tueurs. Elle analyse aussi la figure 

complexe du « sauveteur-tueur » dont on doit la mise en lumière à la politologue Lee Ann Fujii. 

Cette catégorie déplace l’analyse des acteurs aux actes, « obligeant ainsi les chercheurs à faire face 

aux zones grises que l’on peut observer en situation de génocide, les acteurs sociaux gommant, 

chevauchant et transgressant souvent les catégories d’analyse ordinaires » (Fujii, 2008 : 165-66). 

Malgré le risque de dénonciation et de représailles, certains, même parmi les génocidaires actifs, ont 

pu aider ou sauver une ou des personnes, « la décision de sauver autrui dépendait largement du 

contexte immédiat – notamment de la présence éventuelle d’autres personnes sur les lieux » (ibid : 

177). Ce sont donc des « actes de sauvetage accomplis par des non-sauveteurs » (ibid : 172) dont la 

chercheuse rappelle qu'ils n'ont en rien absous leurs auteurs, puisqu'ils ont participé aux massacres. 

Mais étant donné le degré d'interconnaissance et de proximité physique et sociale sur les collines, 

246 Selon Valérie Rosoux et Shyaka Mugabe, « la pression des autorités rwandaises et les campagnes de sensibilisation 
menées en faveur du pardon peuvent toutefois laisser songeur (PRI, 2005). Quelle crédibilité les rescapés peuvent-
ils  accorder  à  des  demandes  de  pardon  qui  prennent  la  forme  d’excuses  quasi  mécaniques  pour  permettre 
l’allègement des peines ? Tous s’accordent à dire que relativement peu d’assassins manifestent un repentir, certains 
d’entre eux regrettant même parfois de ne pas avoir « bouclé le boulot. Ils s’accusent de négligence plus que de  
méchanceté. [...] Dans l’attente de recommencer » (Hatzfeld, 2003 : 198). » (Rosoux et al, 2008 : p.34) Voir aussi 
Hélène Dumas,  qui évoque une « redéfinition des frontières entre l’avouable et l’inavouable » (Dumas, 2013 : 264) 
pendant les procès gacaca, influencée par les « primes à l'aveu ». Les ONG et la religion jouent aussi un rôle dans 
ce paradigme du pardon et de la réconciliation.

247 La notion de « résistance » est contestée, au titre que les personnes ont simplement gardé leur humanité.
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ces actes ont sans doute été essentiels à la survie de nombreux rescapés. Chantale doit sa survie à un 

sauveteur-tueur : ami de son mari avant le génocide, il avait désormais un poste à responsabilité et a 

fait en sorte qu’ils soient épargnés quand ils étaient menacés au centre scolaire de Butare. Cela n’a 

pas empêché un de leur fils  de se faire tuer  là-bas ni que son mari soit assassiné quelques jours 

après leur départ du centre. Pourtant elle lui doit sa survie et elle a témoigné pour sa défense, à son 

procès.

d. Ni rescapés, ni génocidaires : « les autres »

Comment nommer celles et ceux qui ne sont ni rescapés ni génocidaires ? « Observateurs neutres » 

(Prunier, 1995) ? « Bystanders » (Rosoux, 2005) ? Berthe Kayitesi, rescapée et auteure d'une thèse 

en sciences de l'éducation, mentionne plusieurs catégories de « spectateurs » (Kayitesi, 2014). Elle 

évoque ceux qui sont présents au moment du massacre sans être visés par celui-ci, à savoir les Hutu 

qui n'y ont pas pris part, ou les Occidentaux qui se trouvaient au Rwanda. Elle évoque aussi « la 

Communauté internationale,  et  principalement  les  Nations  Unies »,  qui  ont  assisté  au génocide 

depuis  l'extérieur  des  frontières.  Or,  dans  le  pays  ou  en  dehors,  spécifie-t-elle,  ces  spectateurs 

influencent les crimes et leur ampleur. Elle évoque aussi la figure des ignorants, qu'elle distingue 

des passifs, les premiers n'étant pas au courant, tandis que les seconds « [vivaient] leur quotidien 

comme si  rien d’anormal ne se déroulait  autour d’eux » (Kayitesi,  2014 :  38). Des rescapés ne 

manquent pas de rappeler que parmi ces spectateurs, certains ont eu des gestes qui ne sont pas 

tombés sous le coup de la loi, mais qui ont eu de lourdes conséquences : indiquer un Tutsi qui fuit à 

ses poursuivants, voler les vêtements d'un Tutsi, vivant ou mort, etc.

D’autres au contraire ont contribué à sauver des Tutsi. Dans le contexte rwandais, sont nommés 

« sauveteurs », « those who protected or evacuated Tutsis, or made other efforts to save them and 

who did not participate in the genocide whether by killing, raping, destroying property, or looting » 

(Burnet, 2018, 206). La politologue Valérie Rosoux en décrit deux figures : les « Justes »,  dont le 

titre est importé de la qualification par Israël de « Justes parmi les nations » désignant celles et ceux 

qui avaient sauvé des Juifs pendant la 2ème Guerre Mondiale ; et les « héros de la Nation », célébrés 

chaque 1er février par une fête nationale pour leur grand « patriotisme ». La mise en lumière des 

premiers est venue de l'association de rescapés Ibuka248, qui, en 2001,  « rassemble des témoignages 

248 Ibuka, au Rwanda, est un réseau d'associations de rescapés. Elle est appelée association « parapluie » pour signifier 
ce regroupement. 
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afin  d’effectuer  un recensement  de  ceux qui  ont  sauvé des  concitoyens sans  demander  aucune 

contrepartie » (Rosoux, 2007 : 412) et en décore certains. « En juillet 2004, Ibuka rend hommage à 

« tous ceux qui ont fait  de leur mieux pour la dignité humaine » » (Rosoux, 2006 : 528). Cette 

même année, lors des Commémorations nationales, Paul Kagame rend hommage à ceux qui ont 

« [risqué] leur vie pour en sauver d'autres »249. Deux ans plus tard, il « honore solennellement dix-

huit personnes, parmi lesquelles deux Hutu décorés pour avoir sauvé des centaines de Tutsi lors du 

génocide » (Rosoux, 2007 : 410). Parmi les héros nationaux, on trouve sœur Félicité Niyitegeka, qui 

a aidé et protégé des Tutsi, avec lesquels elle a finalement été tuée. 

Élever  des  hutu au statut  de  Juste  ou de héros  avait,  selon la  politologue,  l'objectif  d'éviter  la  

stigmatisation collective des Hutu,  et  par là d'apaiser les rancœurs de part  et  d'autre.  Des Hutu 

estiment que la stigmatisation a tout de même eu lieu. D’autres ont tenu à rappeler que celles et 

ceux qui avaient véritablement lutté pendant le génocide étaient les rescapés. Et ceux-ci vivaient 

encore  souvent  dans  des  situations  de  grande  pauvreté.  Par  ailleurs  les  Justes  ont  une  place 

inconfortable dans la société, puisqu'ils ne sont pas rescapés et apparaissent comme traîtres aux 

yeux de certains hutu, « condamnés à incarner la mauvaise conscience d’une partie de la population 

rwandaise, menacés de mort pour avoir désigné les génocidaires devant les gacaca »250.  

L’anthropologue Jennie E. Burnet rappelle que si les actes ou « comportements de sauvetage » ont 

été nombreux, les sauveteurs ont été rares (Burnet, 2018). Du point de vue de la religion, seuls les 

musulmans,  très  minoritaires,  semblent  n'avoir  pas  ou  peu  participé  aux  massacres.  Déjà,  les 

mosquées, rappelle-t-elle, ont été fermées pendant le génocide, les imams invitant les fidèles à prier 

chez eux251.  À quelques exceptions, ils ne sont donc pas devenus des lieux de massacre, comme 

l'ont été les églises. La chercheuse cite des sauveteurs musulmans qui invoquent leur foi comme 

moteur de leurs actes. Elle rappelle que, dans l'histoire récente de l'islam au Rwanda (fin XIX ème - 

début XXème), les croyants avaient un statut marginal dans la société, notamment parce qu'ils étaient 

souvent des descendants de commerçants étrangers venus s'installer au Rwanda pour les affaires et 

n'avaient donc aucune appartenance dite ethnique. Des mariages ont eu lieu avec des femmes tutsi 

de famille noble, dans les régions du Sud et de l'Est, en période coloniale et après : « As a result, 

many Rwandan Muslims had Tutsi mothers. » (Burnet, 2018 : 216). 

Enfin l'anthropologue américaine rappelle qu'il y a aussi d'autres situations, aux frontières des catégories 

sociales  existantes  :  il  s'agit  des « raped « maidens »,  Tutsi  wives  of  prisoners,  and Hutu  genocide 

249 Discours de Paul Kagame, le 7 avril 2004, cité par Valérie Rosoux (Rosoux, 2006)
250 Article de Justine Brabant, « Au Rwanda, la solitude des Justes », in Mediapart, 21 avril 2019
251 La mosquée de Mabare, quant à elle, était ouverte, et les 300 personnes qui y étaient réfugiées ont été décimées,  

malgré la « résistance active et violente aux tueries » des « habitants de la colline, sans distinction d'ethnie » (Viret, 
2008 : 491), parmi lesquels l'essentiel de la communauté musulmane de Mabare. 
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widows »  (Burnet,  2012  :  129-130),  c'est-à-dire  les  adolescentes  violées  par  des  Hutu  pendant  le 

génocide, les femmes tutsi d'hommes hutu emprisonnés en raison de leur participation au génocide et les 

femmes hutu d'hommes tutsi tués pendant le génocide.

e. Cohabiter

Comme en Bosnie, au Cambodge, au Guatemala et dans d’autres pays théâtres de guerre, victimes, 

criminels et témoins ont dû vivre ensemble une fois que les massacres ont cessé. La grande majorité 

des personnes inculpées est aujourd’hui sortie de prison et est revenue vivre chez elle. 

Christine avait 5 ans pendant le génocide. Je la questionne sur la connaissance qu’elle a de l’identité 

de ceux qui ont tué des membres de sa famille. Son niveau de français n’est pas très bon. Voici un 

extrait de notre échange :

Domitille - Et ta maman, elle t’a raconté ?

Christine - Un peu

D - Un peu... Hmm... Et est-ce que tu sais si les génocidaires, les personnes qui ont tué 

les membres de ta famille, ils ont été punis, ils sont en prison ? 

C - Ils sont allés en prison et après le gén…, après, ils rentrent chez eux

D - ils sont rentrés chez eux maintenant.

C - Oui

D - Et le génocidaire qui a tué ton frère, tu sais qui c'est ?

C -  Oui.  Jusqu'à  maintenant  il  est  à  la  maison,  je  le  rencontre  (...).  Avant  je  ne 

connaissais pas celui qui a fait ça, mais après ma mère m'a dit que c'est celui-là. Je le  

rencontre, mais pas de problème je le salue : « Bonsoir », « Bonjour », et je continue. 

D - Et dans ton cœur il y a pas de problème non plus ?

C - C'est pas beaucoup. J'y pense mais c'est pas beaucoup.

D - Il y a un peu de colère ?

C - Oui

(...)
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C -  (…) Moi chaque fois que je suis avec ma mère, elle raconte beaucoup d'histoires 

mais c'est pas bon d'entendre ces histoires. Je ne peux pas connaître, je ne peux pas 

entendre ça.

D - Quand ta maman raconte, toi tu sors, tu vas ailleurs ?

C - Chaque fois.

D - C'est trop difficile à entendre pour toi ?

C - C'est trop difficile. Et les rencontrer, si tu rencontres quelqu'un… Chaque fois je 

rencontre ces gens-là, même en ville, mais c'est pas bon. (frappe dans ses mains)

D - Tu veux dire les génocidaires dont elle parle, tu les rencontres après ? 

C - Oui je n'aime pas

Entretien avec Christine, Kigali, le 25 septembre 2017

Christine vit aujourd’hui à Kigali et ne retourne pas souvent au village, parce que c’est loin. Elle me 

dit qu’elle ne pourrait pas y vivre. Après le génocide, de nombreux rescapés ont fait le choix de 

venir à Kigali, ne souhaitant pas vivre auprès des assassins de leurs proches, ou craignant qu’ils ne 

les tuent à leur tour. Les exactions ne se sont pas arrêtées en 1994. Déjà il y a eu la guerre menée 

depuis le Congo par le gouvernement génocidaire en exil. Paul, qui se trouvait en France, avait 

perdu ses parents, ses deux sœurs, deux frères et leurs enfants en 1994. Un de ses neveux, seul 

survivant d’une fratrie de 11, a été tué dans un de ces raids faits depuis le Congo, en 1997. Il y avait 

aussi  des  assassinats  ciblés  de  rescapés,  particulièrement  au  moment  des  procès  gacaca,  pour 

empêcher les rescapés de témoigner et dissuader les autres de le faire à l’avenir. Des Hutu aussi ont 

été assassinés à ce moment-là pour avoir témoigné. Et jusqu’à aujourd’hui des rescapés sont tués au 

moment des commémorations du génocide, en avril.  À la veillée commémorative de 2017, une 

femme nous a appris que sa tante avait été tuée à Kigali deux jours auparavant à coups de couteau, 

et que le jour même une autre personne venait d’être tuée à coup de machette. La destruction de 

biens s’est aussi poursuivie après le génocide : l’étable des parents de Christine, détruite pendant le 

génocide puis reconstruite, a de nouveau été incendiée avec les vaches qui s’y trouvaient, en 2005. 

Darius Gishoma rapporte les propos tenus par le nouveau gouvernement, en 1995 : « il sera très 

difficile, voire impossible, de faire vivre ensemble à nouveau les Rwandais. (…) Nous savons bien 

qu'il n'y aura pas de paix s'il n'y a pas de réconciliation. » (Gishoma, 2014 : 33). 

Un autre type de cohabitation se superpose à celui-ci : la cohabitation d’habitants aux expériences 

migratoires récentes ou anciennes très diverses. D'une société relativement homogène du point de 

vue culturel et linguistique, le Rwanda est devenu en quelques années une société d'individus aux 

expériences, langues et cultures plurielles. Après 1994, l'usage des langues (kinyarwanda, kiswahili, 
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kirundi…), pouvait renseigner sur le passé migratoire et familial de son locuteur. De même l'usage 

du français,  langue de la vieille élite,  ou de l'anglais,  langue du nouveau pouvoir,  peut  jusqu’à 

aujourd’hui marquer  un  clivage  politique,  notamment  d'adhésion  ou  de  rejet  du  nouveau 

gouvernement, anglophone. Mais la question de la francophonie et de l'anglophonie dépasse cette 

division, notamment parce que la grande majorité des Rwandais bilingues était francophone et parce 

que ce n’est que depuis que la scolarité et l’administration sont en anglais que la tendance s’inverse, 

donc principalement chez les jeunes. Les langues peuvent représenter un attachement au  passé ou 

une vision de l’avenir. Ces traits linguistiques et culturels, et encore davantage le vécu migratoire 

desquels  ils  proviennent,  soulignent  « the  complexity  of  identities  beyond  (although  also 

intertwined  with)  ethnicity »  (Wielanga,  2014 :  128).  Selon  Cori  Wielanga,  ces  expériences 

migratoires  et  linguistiques  forgent  des  « identités  vécues »252 (Wielanga,  2014).  Or  «  tous  ces 

clivages donnent lieu à des expériences et souvenirs différents, parfois difficilement partageables : 

le temps et la mémoire sociale, qui forment une base commune, ont été pulvérisés par le génocide » 

(Waintrater, 2009 : 412). Ils « ont aussi modifié les regards portés tant sur le passé que sur le futur » 

(Munyandamutsa, 2014 : 268). 

Darius Gishoma ainsi que  Michela Fusaschi et Francesco Pompeo ont recensé plusieurs termes 

provenant de processus de désignation liées à l’expérience migratoire253 :

- « Sopecya », ou « Sope », renvoie à celles et ceux qui ont toujours vécu au Rwanda. L'appellation 

vient, selon Darius Gishoma, de la société du même nom, une société pétrolière dont le dirigeant 

n'aurait jamais quitté le pays et aurait fait fortune au Rwanda.

-  « Abavuye hanze » fait  référence  à  celles  et  ceux qui  rentrent  d'exil,  littéralement  « qui  sont 

[venus] de l'extérieur du pays / de l'étranger ».

- Parmi ces derniers, il y a  les « Tingi-tingi », rentrés du Congo : Tingi-tingi est le nom d'une ville 

du Kivu, et du camp de réfugiés qui s'y trouvait, tenu par des ex-interahamwe et des membres de 

l'ancien  régime,  mais  abritant  de  nombreux  civils,  et  qui  a  été  détruit  par  les  gouvernements 

congolais  et  rwandais,  faisant  des  centaines  de  morts,  des  milliers  de retournés  et  mettant  des 

dizaines de milliers de personnes sur les routes.

- Ceux d'entre eux qui sont revenus avec des armes pour poursuivre un projet guerrier dans le Nord 

du Rwanda sont appelés « abacengezi ».

252 Cori Wielanga parle de « lived identities ». Je propose de le traduire par « identités vécues » ou « identités forgées 
par le vécu ».

253 Ce paragraphe se nourrit  directement des pages 31 et 32 de la thèse de Darius Gishoma,  Crises traumatiques 
collectives  d'ihahamuka  lors  des  commémorations  du  génocide  des  Tutsi  :  aspects  cliniques  et  perspectives 
thérapeutiques (Gishoma, 2014) et du chapitre « Dévoiler les mondes du post-génocide rwandais. Langues, acteurs 
et conflits », de Michela Fusaschi et Fransesco Pompeo (Fusaschi et Pompeo, 2013). J'ignore si ces classifications 
populaires sont encore utilisées, ni l'ampleur de leur usage passé.
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- Quant aux anciens réfugiés (partis entre 1959 et 1963 ou en 1973) et leurs enfants, ils sont aussi  

nommés « abavuye hanze », mais aussi « « ibiciibwa » (singulier Igiciibwa), du verbe guka, qui a 

plusieurs significations, dont celle d'« exiler quelqu'un », mais aussi « chasser, écarter quelqu'un 

d'un groupe », ou encore, le «maudire » » (Fusaschi et Pompeo, 2013 : 331). Ceux de 1959 sont 

appelés « abarutashye » par les rescapés de 1994, soit les « retournés », ceux qui ont quitté un lieu 

pour rentrer chez eux, dans leur maison. 

- Les anciens réfugiés ont pu aussi recevoir d'autres noms en fonction du pays duquel ils revenaient 

: « unmusajya » pour ceux d'Ouganda (terme signifiant « homme » ou « monsieur » en luganda et 

employé  par  les  réfugiés  à  leur  retour  d'Ouganda  pour  se  parler) ;  « abatizedi »  pour  ceux  de 

Tanzanie (correspond à la prononciation rwandisée de l'anglais TZ, plaque d'immatriculation de la 

Tanzanie)  incluant  aussi  les  Tanzaniens ;  « Abadubayi »  pour  ceux  du  Congo  (c'est-à-dire 

littéralement celles et ceux de Dubaï : selon Gishoma c'est en rapport avec l'attitude et le style des 

retournés qui renvoient au prestige qu'évoque Dubaï, tandis que Fusaschi  et Pompeo suggère que le 

terme fait référence aux voitures venant des Émirats Arabes Unis, reluisantes mais de seconde main, 

désignant ainsi des Rwandais ayant fait fortune au Congo, mais nés là-bas, en exil) ; et enfin les 

« abajépé » pour ceux du Burundi, dont le nom vient sans doute de GP, les Gardes présidentiels, 

Gishoma en ignore la raison. Fusaschi  et Pompeo soutiennent que GP sous-entend effectivement 

Gardes présidentiels et « indique les personnes potentiellement dangereuses » ou évoquerait aussi 

l'appellation GPS, c'est-à-dire des «  Gens sans Personnalité, pour dire qu'il s'agit d'individus sans « 

classe », indéfinis » (Fusaschi et Pompeo, 2013 : 333).

Les chercheurs rappellent que, « en apparence inoffensifs, et d'une certaine manière assez drôles, 

ces  pseudonymes  sont  des  formes  expressives  fondées  sur  l'exaspération  de  certains  éléments 

caricaturaux et deviennent très péjoratifs » (Fusaschi et Pompeo, 2013 : 333). Marquant de la méfiance 

ou de la distance, ces appellations ont servi à lier entre eux celles et ceux qui sont restés au pays et qui,  

après le génocide, n'avaient souvent pas une bonne situation économique, matérielle ou professionnelle. 

Les anciens et nouveaux réfugiés avaient quant à eux construit une « nation en exil » et même une 

« identité collective dans/de l'exil » (ibid : 334). De fait, « de nouveaux groupes d’appartenance se sont 

constitués  automatiquement en fonction de l’homogénéité de l’histoire de chaque groupe » (Gishoma, 

2014 : 31).

En 1999, le gouvernement d’union nationale a décidé de créer une Commission Nationale pour 

l'Unité et la Réconciliation (CNUR).  Les Accords de paix d’Arusha  proposaient déjà  sa mise en 

place en 1993. Ont aussi contribué au  processus de réconciliation, à sa mise en œuvre et à son 

financement des ONG internationales (Rosoux, 2016) et des acteurs de la société civile (Schildt, 

2013).
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Parmi les priorités, le gouvernement a souhaité abolir les identités ethniques et leurs références sur 

les cartes d’identité. Tout citoyen est désormais et n’est que Rwandais. Darius Gishoma rappelle 

que,  « pour  renforcer  l’idée  de  la  communauté  d’origine  des  «  Banyarwanda  »,  il  y  a 

particulièrement  eu  dans  le  discours  social  un  retour  vers  les  mythes  fondateurs  du  Rwanda, 

considèrant  tout  Munyarwanda  comme  venant  de  toute  façon  d’un  même  père  fondateur  :  « 

Gihanga wahanze  u Rwanda  » (Gihanga qui  a  créé  le  Rwanda) » (Gishoma,  2014 :  34-5).  La 

Commission a été à l’origine de recherches et conférences nationales et internationales pour mieux 

saisir la  situation  rwandaise  afin  de  chercher  des  réponses  adaptées,  en  l’éclairant  par  des 

connaissances issues d’autres contextes nationaux. En plus de l’instauration des politiques judiciaire 

(création des gacaca), sécuritaire (démanteler les camps aux portes du pays), d’assistance (mise en 

place du FARG), des programmes254 sont créés afin de travailler à l’unité et à la réconciliation des 

Rwandais : « girinka » (une vache par famille pauvre), « umuganda » (restauration d’une pratique 

existante d’activités ou de travaux collectifs), « ingando » (dit camp de solidarité ou de formation), 

«  Ndi umunyarwanda  » (« Je suis Rwandais »), etc.  Prise en charge par l’État,  la  politique  de 

réconciliation a aussi été mise en œuvre et financée par des ONG internationales (Rosoux, 2016) et 

par des acteurs de la société civile (Schildt, 2013). Les ONG s’inscrivent dans la rhétorique de la  

réconciliation et la doublent de celle du pardon, en chœur avec l’Église, et rejoints par l’État. Cet 

appel au pardon trouve des résistances de tous bords, et particulièrement chez les rescapés (Rosoux, 

2012).

254 Ces programmes ont pu soulever des critiques, voire une ferme opposition.
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PARTIE 4 - Reconfigurations et relations familiales de 1994 à 
aujourd’hui

Il y a eu comme une « fracture des liens ». Ne pas avoir de famille  
sonne comme une condamnation à  ne plus  appartenir.  Le génocide 
brise et condamne les relations dans le post-génocide. 

Darius Gishoma255

(...) la violence radicale du génocide : une violence ultimement « sans 
raison  »  et  qui,  s'en  prenant  aux  «  racines  »  et  à  l'avenir  d'une 
collectivité,  brise  la  chaîne  des  générations  et  s'attaque  avec  une 
férocité inédite aux vieillards et aux enfants.

Catherine Coquio et Aurélia Kalisky256

Introduction

Dans ce contexte d’instabilités économique, politique et sociale, des centaines de milliers d’enfants 

se sont retrouvés sans famille. Les situations étaient diverses : parents tués pendant le génocide ou 

pendant la guerre (1990-94), enfants perdus pendant la fuite (des Tutsi pendant le génocide, des 

Hutu  après).  Le  jeune  gouvernement,  dit  d’Unité  nationale,  procédait  alors  à  sa  propre 

reconstruction,  à  l’élaboration  de  ses  ministères  et  à  la  constitution  de  son  personnel ;  il  a 

progressivement pris des mesures et produit des lois pour faire face à cette situation de crise, ainsi  

qu’aux autres urgences (assurer la sécurité du pays, la santé, l’hébergement et l’alimentation pour 

les habitants).

Une « enquête intégrale sur les conditions de vie des ménages au Rwanda », parue en 2002, atteste 

de la pauvreté de la population : « plus de trois personnes sur cinq soit 60,29% vivent en dessous du 

seuil de pauvreté ; en effectif ceci correspond à environ 4 812 000  personnes qui n’ont pas les 

moyens de s’octroyer le panier des biens de base », les deux tiers d’entre elles étant en milieu rural 

(Ministère des Finances et de la Planification Économique, 2002 : 23). 54 % étaient des femmes. 

255 Dans  Crises  traumatiques  collectives  d'ihahamuka  lors  des  commémorations  du  génocide  des  Tutsi  :  aspects 
cliniques et perspectives thérapeutiques (Gishoma, 2014 : 248).

256 Dans L'enfant et le génocide. Témoignages sur l'enfance pendant la Shoah (Coquio et Kalisky, 2007 : 20).
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Le rapport montre que les ménages monoparentaux tenus par des femmes étaient les plus pauvres, 

avec une aggravation de la situation quand celles-ci avaient moins de 20 ans ou lorsqu’elles vivaient 

en milieu rural. Parmi ces ménages, se trouvaient les familles de rescapés, ainsi que celles d’autres 

habitants ou de génocidaires, dont le mari était en prison ou en exil.

En ce qui concerne les rescapés,  la pauvreté était  accrue par l’amputation du réseau familial  et 

amical, les handicaps, les maladies et le trauma qui les ont parfois empêchés de travailler, ainsi que 

la destruction des biens, des cultures et des troupeaux. Pour faire face à ces besoins, l’État a créé, 

comme nous l’avons vu, le Fonds d'assistance aux rescapés du génocide (FARG) en 1998, pour les 

« plus nécessiteux » d’entre eux.

Face aux bouleversements de la parenté et de la société, des modalités d’organisation de la survie se 

sont progressivement déployées. Les rescapés ont vu leur « parenté quotidienne » transformée. 

En quoi consiste la parenté quotidienne ? Selon Florence Weber, elle « désigne les liens créés par le 

partage de la vie quotidienne et de l'économie domestique, dans leurs dimensions matérielle (co-

résidence, tâches domestiques) et affective (partage du travail, soins donnés et reçus), où s'effectue 

un  travail  de  socialisation,  largement  inconscient  et  involontaire,  qu'il  s'agisse  de  socialisation 

précoce ou tardive » (Weber, 2005 : 22). La sociologue nous offre un cadre conceptuel qui va nous 

permettre de questionner l’entité abstraite qu’est la famille dans la réalité des relations et du vécu 

des enquêtés. Cette focale sur l'exercice pratique de la parenté permet d’analyser ce qu’il s’est joué 

au niveau de la prise en charge des veuves et des orphelins, après la destruction de leurs proches et 

de leur maison, le pillage des champs, et dans l’absence d’un père ou d’un mari offrant statut et 

sécurité dans une société patrilinéaire. Nous allons observer comment les « maisonnées » se sont 

reconfigurées,  celles-ci  étant,  toujours  dans  ce  cadre  conceptuel,  un  groupe  temporaire  de 

personnes, apparentées ou non, mobilisées autour d'une cause commune, pouvant être la survie 

d'une personne dépendante, d’un nourrisson ou d’une personne âgée par exemple, et dans notre cas 

d’un orphelin. C’est aussi la lignée et sa logique de transmission qui ont été impactées. La lignée est 

un « groupe pérenne ou plus exactement de longue durée, [qui] unit des vivants et des morts à 

travers  la  propriété  collective  de  biens  symboliques  (typiquement  un  nom propre collectif,  des 

ancêtres prestigieux, un patrimoine inaliénable) » (Weber, 2005 : 214). C'est la manière dont ces 

deux collectifs se sont adaptés à cette situation de crise qu'il nous intéresse d'étudier ici, au regard  

des  actes  tangibles  de  solidarité,  d'indifférence  ou  d'hostilité  réalisés  à  l'égard  d'orphelins,  et 

éventuellement du parent survivant, en situation de grande vulnérabilité, de la part de personnes 

appartenant ou non à leur parenté.
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Plusieurs années après le génocide et les transformations qu’il a générées, un ou plusieurs membres des 

familles que nous avons étudiées sont venus en France, imposant aux collectifs de retrouver un nouvel 

équilibre. Dans des familles devenues « transnationales », est-il possible de maintenir les relations et les 

rôles qui existaient auparavant ? Nous verrons les changements opérés et les pratiques mises en place 

pour « faire famille » à distance. Selon Josiane Le Gall, le terme de famille transnationale « désigne le 

maintien  de  liens  des  membres  d’un  groupe  de  parenté  à  travers  les  frontières.  Cette  forme  de 

configuration familiale, aussi appelée ‘‘international kinship’’ (Ho, 1993), est observée dans plusieurs 

pays d’immigration. (…) on retrouve des études sur le sujet, principalement aux États-Unis » (Le Gall, 

2005 : 34). Elle a référencé d’autres concepts désignant cette situation : « « multi-sited family » (Ong et 

Nonini, 1997; Vuorela, 2002), « multi-local binational family » (Guarnizo, 1997), « transcontinental 

family » (Kelly, 1990) et « international family » (Ho, 1993) » (Le Gall, 2005 : 31-32). 

Du point de vue des individus, ce sont deux ruptures biographiques (génocide ; émigration), qu’il s’agit 

ici d’analyser, tandis que du point de vue des collectifs, le génocide seulement agit comme une rupture, 

bien  que  l’émigration  d’un  membre  peut  aussi  être  considérée  comme  telle  s’il  avait  le  rôle  de 

responsable de famille. Nous serons attentifs aux individus, à leurs liens et aux collectifs dans lesquels 

ils s’inscrivent. Les liens de parenté définissent des obligations et des prescriptions les uns vis-à-vis des 

autres, en fonction des positions que les individus y occupent. Selon Jean-Sébastien Eideliman, « les 

liens  formels  de  parenté  représentent  un  maillon  intermédiaire  entre  parenté  juridique  et  parenté 

pratique » (Eideliman, 2003 : 314). Voyons ce qu’il est advenu des pratiques après 1994, quand le Droit 

a cessé de régir les liens de parenté et les liens sociaux. Cette époque, qui représente la « plus pénible », 

selon Marie-Thérèse, celle de «  la vie qu’[ils ont] menée en pensant à ça, en pensant qu’[ils pouvaient] 

vivre  autrement  si  le  génocide  n'avait  pas  eu  lieu »,  n’a  pas  été  évoquée  durant  les  veillées  ou 

manifestations publiques, mais uniquement en entretien.
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9.  Reconfigurations  de  la  parenté  quotidienne  après  le  génocide  et 
désordre dans la parenté

Pour comprendre comment les maisonnées et les lignées ont été transformées, il nous faut avoir 

connaissance des règles de filiation et d’alliance au Rwanda.

Dans la société rwandaise patrilinéaire, les enfants appartiennent au père ou au lignage paternel, et 

les femmes à celui de leur époux.  S’il y a un divorce ou une séparation, la femme, dite indushyi 

(vulnérable  ou rejetée),  part  sans  ses  enfants,  à  moins  que  ceux-ci  ne soient  très  jeunes  et  ne 

nécessitent d’être avec elle (Burnet, 2012). Si leur mari meurt, « les veuves sont soumises à l'autorité 

du chef de la famille de leur mari défunt, qui peut être un de leurs fils. Ces femmes ont cependant une  

autorité au sein de leur foyer et disposent d'une habitation : en ce qui concerne la gestion quotidienne, 

leur autonomie est la même que celle dont dispose une femme mariée à l'égard de ses beaux-parents » 

(De Lame, 1996 : 95). Selon Jennie E. Burnet, une veuve qui n’aurait pas eu de fils serait considérée 

comme indushyi et retournerait auprès de sa propre famille, dans le lignage de son père. Les femmes 

indushyi se mettent sous la responsabilité du chef de famille de leur lignée (père, frère) qui doit leur  

procurer  une  parcelle  de  terres.  Mais  la  pénurie  de  terre  et  la  paupérisation  les  mettent  en 

concurrence, elles et leurs enfants, avec leurs frères et leurs belles-sœurs, et elles sont bien souvent 

poussées à partir. La possibilité d’un remariage dépend de l’âge de la femme, puisque l’institution 

est liée à reproduction de la lignée, et une femme qui ne peut plus procréer a peu de chance de 

trouver un mari. En ville, où il y a moins de pression sociale et où la possibilité d’obtenir un travail  

salarié rend possible une indépendance économique, certaines femmes préfèrent ne pas se remarier.

Si l’identité et les droits des femmes sont liés aux hommes de leur lignée (père et frères d’abord,  

mari ensuite), elles continuent à voir les membres de leur lignée après le mariage en leur rendant 

visite et en y amenant les enfants. Par ailleurs, « when a husband does not uphold his duties, the 

wife is in theory free to leave and return to her father’s home. Unfortunately, this theoretical liberty 

is circumscribed in practice by economic realities and land scarcity ». (Burnet, 2012 : 46)

D’après Danielle de Lame, le modèle de la famille nucléaire s’est imposé en une cinquantaine d’années 

et l’ascendance du chef de famille (le père du mari) ainsi que les droits des hommes sur l’épouse de leur  

frère  ont  progressivement  disparu.  Les  enfants,  « vecteurs  des  forces  qui  lient  les  ancêtres  aux 

vivants » (De Lame, 2009 : 418), sont éduqués selon leur genre, leur âge et leur rang, éducation qui 

diffère selon la classe sociale.  Kirsten Pontalti explique que les mères éduquent l’aîné dès son plus 

jeune âge à prendre soin de ses frères et sœurs et à effectuer les principales tâches ménagères : « If 

the eldest child was a son, he would be replaced in his domestic role by a sister or female cousin or 

domestic helper as soon as possible so that he could focus on ‘male’ activities,  such as family 
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security (i.e. opening/closing the gate to the compound in early morning and evening), gathering 

grass for the animals, or apprenticing under his father or an overlord or patron » (Pontalti, 2021 : 

280). En grandissant, chacun apprend à prendre soin des plus jeunes, sauf dans les familles aisées 

où il y a du personnel domestique pour s’occuper des enfants. Selon l’anthropologue, dans ce cas, 

ceux-ci développeront plus une relation liée au lignage et à la conscience de classe qu’une relation 

de soins mutuels. La plupart des fratries entretiennent des relations qui sont « formatives » et qui 

durent toute la vie, pouvant représenter plus tard un soutien matériel et économique. 

Ces  règles  de  filiation,  d’alliance  et  de  consanguinité  (fratrie)  ont-elles  résisté  au  génocide ? 

Danielle de Lame, à la fin des années 1980, constatait les transformations de la société rwandaise et 

leur  impact  sur  les  familles,  notamment  en  termes  de  compétition :  monétarisation  liée  au 

développement du « centre », Kigali, raréfaction des terres, inégalité des connaissances acquises à 

l’école. Et ces processus à l’œuvre se sont accélérés avec et après le génocide : destruction des 

biens, appropriations et expropriations des terres dues aux flux migratoires, etc. La surpopulation 

qui était déjà alarmante avant 1994 s’est aggravée après, et le manque de terres arables dans une 

société agricole a mis en difficulté la perpétuation des lignages et leur ancrage territorial, ainsi que 

l’accès à des ressources vivrières et  commerciales.  Les règles de filiation déterminent à la fois 

« l’identité individuelle (...), les obligations de prise en charge familiales (...) et la transmission des 

biens (...) » (Weber, 2006 : 41). Tout cela s’articule au Rwanda entre droit coutumier et règles de 

droit, qui se sont affirmées tout au long du XXème siècle. 

Nous allons voir ce que le génocide a fait aux familles et à la culture. Comment la mort des hommes 

de la parenté devant assurer la protection des veuves et des orphelins a-t-elle été palliée ? Nous 

verrons que la compétition qui préexistait entre demi-frères et sœurs ou entre une femme indushyi 

- et ses enfants si elle en a – et ses frères et belles-sœurs va se renforcer dans la période de non-droit  

qui a suivi le génocide : parmi les beaux-frères et les frères des veuves, et parmi les demi-frères – et 

parfois aussi les frères - du père pour les orphelins, certains refuseront de les prendre en charge et  

donc d’assurer leur survie, et d’autres iront jusqu’à s’approprier leurs biens et leurs terres, souvent 

au nom de la coutume. La manière dont se sont reconfigurées les maisonnées illustre des enjeux de 

parenté. Nous verrons aussi l’importance des femmes et de la solidarité extrafamiliale dans la survie 

des orphelins après le génocide.

Nous exposerons ici  des cas de parenté quotidienne que nous avons rencontrés.  Nous ne pouvons 

prétendre  à  une  représentativité  ni  à  la  généralisation,  étant  donné  le  faible  nombre  de  personnes 

rencontrées dans le cadre de cette recherche. Toutefois, ils mettent en lumière des schémas que nous 

avons rencontrés dans plusieurs familles et qui peuvent avoir une portée plus générale. La réalisation 

d’enquête complémentaire permettrait d’aller plus loin sur le sujet.
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9.1.  De  la  destruction  aux  reconfigurations :  appartenance  à  la  lignée  et 

nouvelles maisonnées

a. L’immédiat après-génocide : crise de la prise en charge des orphelins (état des lieux)

Nous  ne  disposons  d’aucun  recensement  précis  concernant  le  nombre  d’orphelins  en  1994. 

L’historienne Hélène Dumas a recoupé le nombre de « mineurs non accompagnés en conséquence 

du génocide » effectué par le CICR en 1996 et le recensement des rescapés de 2008 et elle propose 

une estimation de 120 000 orphelins (Dumas, 2014). 

Selon le NISR, 24 % des enfants rescapés ont perdu leurs deux parents et 48 % sont orphelins de 

père ou de mère. Dans la population rwandaise, un enfant sur cinq est orphelin de l’un ou des deux 

parents.  Par ailleurs, 4 à 500 000 enfants  étaient considérés comme non-accompagnés en 1996 

(Dona, Kalinganire,  Muramutsa,  2001).  Ce chiffre inclut aussi  les enfants dont les parents sont 

décédés du VIH et ceux dont le ou les parents sont emprisonnés ou en exil. 

Un système de  prise  en  charge  institutionnelle  a  immédiatement  été  organisé.  Au plus  fort  de 

l'accueil, en 1995, 14 000 enfants vivaient dans 87 orphelinats, aussi appelés « Centres pour enfants 

non-accompagnés » (CENA). Aucun autre centre n'a été ouvert par la suite, le gouvernement ayant 

adopté une politique familialiste, selon laquelle les enfants devaient grandir dans une famille. 

La promotion de la vie en famille a été inscrite dans la nouvelle Constitution de 2003 et dans la loi.  

Elle a été portée au niveau local par des campagnes de sensibilisation. Dans un document intitulé 

Politique nationale de promotion de la famille, on peut lire : « l’intérêt que porte le Gouvernement 

Rwandais aux questions familiales illustre sa détermination pour la transformation de la société 

rwandaise  et  le  renforcement  de  son  capital  social,  sur  base  des  valeurs  culturelles  nationales 

positives. Si le Rwanda accorde à la famille une telle importance, c’est parce qu’il la considère 

comme un élément essentiel de la conservation de l’ordre social, du maintien de la cohésion sociale, 

du développement économique intégral et de la médiation entre l’individu et la société. » (Ministère 

à la primature chargé de la promotion de la famille et du genre, 2005 : 1). Ainsi c’est la famille et 

non  l’enfant  qui  est  au  cœur  de  la  politique  du  gouvernement,  une  politique  qui  cherche  à 

« renforcer  et  à  préserver  la  famille  en  tant  qu’institution,  et  améliorer  la  qualité  des  relations 

familiales  en  tenant  compte  des  changements  qui  interviennent  dans  le  développement  socio-

économique » (Ministère à la primature chargé de la promotion de la famille et du genre, 2005 : 2)257. 

257 La  politique  familialiste  du  gouvernement  s’est  poursuivie  et,  depuis  2012,  le  programme  de 
désinstitutionnalisation « Tubarerere Mu Muryango ! », délégué à l'association Hope and Homes, a conduit à la 
fermeture des derniers CENA avec l'établissement de mesures sociales pour accompagner les familles d'accueil. En 
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Dès 1995, le programme « Un enfant, une famille » mettait en œuvre cette politique familialiste, via 

la réunification des enfants  avec leur famille, à travers un travail d’enquête et de mise en lien. 

L’État a travaillé en collaboration avec l'Unicef et des ONG afin d’élaborer un cadre législatif à ces 

pratiques  et  de  transmettre  ensuite les  procédures  d'application  sur  le  terrain.  Le  Programme 

National de l'Enfant (PNE) a été créé en 1997 pour coordonner les actions à destination des enfants.  

Un comité réunissant des ONG internationales (Unicef, Concern et SSI, entre autres) et nationales 

(Haguruka, Tumurere) a abouti à la diffusion de recommandations, puis de procédures officielles 

concernant l'adoption, la réunification et le placement des enfants. 

Une centralisation de données ayant trait aux enfants non-accompagnés et aux parents en quête de 

leurs enfants a contribué à des réunifications familiales. Ce travail de collecte a été entrepris dès  

juin 1994 par le Comité International de la Croix-Rouge (CICR). Le « photo tracing » a permis 

d'identifier  de  nombreux  enfants.  La  participation  de  multiples acteurs  de  terrain  a  facilité  la 

circulation  de  ces  données.  Sur  les  119  577  enfants  recensés  dans  sa  base  de  données  au  31 

décembre 1997, le CICR affirme que 56 984 sont retournés dans leur famille par son intermédiaire 

ou grâce à d'autres initiatives (Merkelbach, 2000). Trois ans plus tard, le gouvernement évoquait 70 

000 réunifications et accueils dans des familles (Veale, Quigley, Ndibeshye et al, 2001).

Il  y a eu des accueils  spontanés d’orphelins au sein de la famille étendue ou dans une famille 

connue  de  l'enfant.  Ce  système  d'accueil  existait  déjà avant  1994  de  manière  provisoire :  sur 

décision des parents, un enfant pouvait aller chez un membre de la famille ou un ami de celle-ci, 

notamment pour poursuivre sa scolarité dans un établissement qui n’est pas dans sa ville. Mais il 

s’agissait ici d’une situation nouvelle : les parents étaient morts et l’accueil était voué à durer, à 

moins qu’un autre membre de la parenté ne réclame l’enfant.

Des placements dans une famille sans liens avec l’enfant ont été aussi organisés. La grande majorité 

de ceux-ci a été faite en dehors du cadre légal de l'adoption ou de la tutelle. Nous n'avons donc pas  

de connaissance  précise du phénomène : les estimations vont de 120 000 à 400 000 enfants en 

famille d'accueil, en raison notamment de la définition donnée à « famille d’accueil » pouvant ou 

non inclure des membres de la famille étendue (Dona, Kalinganire, Muramutsa, 2001)258.

2017, près de 3000 enfants sur les 3323 recensés en 2012 avaient quitté leur CENA pour aller vivre en famille 
(Unicef, 2018). La démarche a pu rencontrer des  critiques, notamment celles estimant que la relation familiale à 
tout prix n’avait pas de sens, particulièrement pour des adolescents et de jeunes adultes, dont la famille n'avait pas  
pris contact avec eux jusque là et pour ceux qui ont dû renoncer à leur projet de scolarité ou de professionnalisation  
en  rejoignant  leur  nouveau foyer  (Kuehr,  2015).  Par  ailleurs,  l’accueil  d’un enfant  dans  la  famille  a  un coût  
économique que certaines familles ne pouvaient pas assumer.

258 Selon Giorgia Dona, « the absence of a definition alters estimated figures of fostered children. Cantwell (1997) 
reports that the number of children looked after by families other than their own varies between 200 000 and 400  
000,  depending  on  whether  or  not  foster  care  includes  care  by  distant  relatives.  Similarly,  the  UN Common 
Assessment (2000) figure of 120 000 children in foster families must include both reunified and placed children » 
(Dona, Kalinganire, Muramutsa, 2001 : 79).
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Dans une enquête menée en 2008 auprès de rescapés, donc 14 ans après le génocide, on trouvait 

3,5 % d'enfants adoptés dans les ménages tenus par un rescapé et 1,1 % de membres n'ayant aucun 

lien  de  parenté  avec  le  chef  de  ménage  (NISR,  2008).  Et  dans  la  population  totale,  étaient 

dénombrés 4,8 % d'orphelins, d'un ou des deux parents, accueillis dans un ménage en 2010 (NISR, 

2012). Mais cette enquête ne rend pas compte, ou que partiellement, de la réalité des orphelins de 

1994, la majorité d’entre eux étant majeure à cette date.

Très peu d'accueils d'enfants ont été régularisés, y compris quand ils étaient pris en charge par un 

membre  de  leur  parenté :  la  longueur  des  procédures  ainsi  que  la  surcharge  des  tribunaux ont 

dissuadé ceux qui voulaient lancer une procédure (SSI, 2002).  La tutelle et l'adoption existent au 

Rwanda, en tant que mesures de protection des enfants et parents concernés, mais elles sont restées 

marginales dans les faits. La reconnaissance juridique d'un enfant est souvent liée à la question de la 

transmission des biens et des statuts. C’est ce que Florence Weber appelle l’affiliation symbolique. 

Or l'accueil  d'un orphelin après le génocide n'avait  pas pour horizon de l'instituer comme futur 

héritier au même titre que les enfants légitimes. Selon Giorgia Dona, les accueils spontanés ou les  

placements ont été motivés par de la pitié, un sentiment de responsabilité, un désir d'enfants, un 

sentiment de solitude, ou même un besoin d'aide (Dona, Kalinganire, Muramutsa, 2001). Les prises 

en charge, d’abord provisoires, sont devenues définitives, ce qui a mis des parents en difficultés 

économique et parfois psychologique face à la prolongation de leur responsabilité. Notons que des 

cas d’adoptions abusives ont aussi été déclarés : des adultes intéressés par les biens de l’enfant en 

acquéraient ainsi la gestion, et pouvaient la détourner à leur profit.

En ce  qui  concerne  les  placements,  les  instructions  émises  par  le  Ministère  du Genre et  de la  

Promotion familiale (Migeprof) n'en évoquaient une possible cessation qu'à la majorité de l'enfant, 

ou à son accueil au sein de la famille nucléaire ou élargie, à son adoption ou encore au non-respect 

de certaines règles par l'accueillant ou l'accueilli (Migeprof, n.d.). 

De  rares  adoptions  internationales  ont  été  réalisées,  conformément  à  la  décision  de  l’État  de 

privilégier  d'abord  la  recherche  de  membres  de  la  famille  ou  de  personnes  tierces.  L’adoption 

internationale a été très réglementée.  Après 1994, les autorités ont refusé que ce soit une solution 

pour  les  enfants  non-accompagnés,  en  accord  avec  le  CRC  et  l'UNHCR  qui  recommandent 

d'attendre au moins deux ans après une catastrophe, afin de se donner les moyens de retrouver la 

famille ou de chercher des solutions alternatives au départ.

Selon Danielle de Lame, « l’accueil d’enfants étrangers au lignage n’est pas une habitude rwandaise 

en dehors d’une mise au travail contre aliment, dans des conditions souvent rudes. Le cas d’enfants 

« dont on ne connaît pas le sang » est particulièrement délicat. (...) Les enfants sans assise lignagère 
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connue vivaient un sort peu enviable, partageant avec leur famille d’accueil plus de corvées que de 

repas. » (De Lame, 2009 : 432). Elle ajoute que la présence de l’Église au Rwanda a engendré des 

transformations sociales qui laissent entrevoir un rejet des croyances locales chez les croyants et 

une possible solidarité entre co-religionnaires, au-delà des liens du sang. Jusque-là l’importance du 

lignage conférait à l’individu isolé une représentation de malédiction sociale. 

L’exploitation  et  la  maltraitance  amenaient  des  orphelins  à  préférer  ne  pas  rejoindre  de  foyers 

d’accueil ou à les quitter et vivre à la rue. Là ils n’étaient pas à l’abri d’une exploitation sexuelle et  

économique.  Sans  que  l'on  sache  la  proportion  réelle  d'adultes  maltraitants,  on  sait  que  la 

représentation de l'orphelin exploité était très répandue (tâches ménagères, abus sexuels, travaux). 

C'est ce que rapporte Giorgia Dona, dans une étude menée auprès de 173 enfants. Si l’idée était très 

véhiculée parmi ces enfants, peu ont raconté se trouver eux-mêmes dans cette situation, ni vivre 

dans des conditions particulièrement difficiles  (Dona, Kalinganire, Muramutsa, 2001). Une autre 

étude révèle  que 7,3 % des  enfants  en famille  d’accueil  rapportaient  des  faits  de maltraitance : 

« Problems such as a caregiver’s inability to meet expectations of care-recipient, physical abuse 

from caregiver, and/or verbal abuse from caregiver created emotional difficulties and stress for such 

youth. » (CNLG, 2013 : 41). 

Faute d’avoir été accueillis dans une famille ou n’ayant pas pu y rester, des orphelins ont formé des 

« ménages d'enfants ». Ces ménages, sans adultes, sont constitués d'enfants ayant ou non un lien de 

parenté. Il y aurait eu entre 200 et 300 000 enfants concernés dans 40 000 ménages de ce type en 

1998, au sein desquels les chefs de ménages étaient en grande majorité des filles. En 2004, l'Unicef 

en dénombrait encore 42 000 hébergeant 101 000 enfants (Unicef, 2004). 

Une étude indique qu'en 2008, 3,3 % des ménages de rescapés sont encore tenus par des enfants de 

moins de 21 ans (NISR, 2008). Les ménages d'enfants ont parfois bénéficié de l'aide de voisins ou 

d'ONG. Leurs besoins principaux étaient : la nourriture, un abri, les soins médicaux, ainsi qu'une 

formation  ou  une  aide  pour  l'agriculture  en  zone  rurale,  et  un  accès  à  l'école  en  ville  (Veale, 

Quigley, Ndibeshye et al, 2001). L'absence d'adultes les exposait à de potentielles agressions, et la 

pauvreté à la prostitution et à l'exploitation. L’État a décidé de soutenir ces ménages d'enfants. Un 

soutien financier avec le Fonds d'Aide aux Rescapés du Génocide a été mis en place. Ce soutien 

était  insuffisant  pour  les  plus  pauvres  d'entre  eux qui  ont  dû arrêter  l'école  pour  travailler.  Un 

logement au sein des imidugudu, ces nouveaux habitats regroupés, a occasionnellement été proposé.
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Le parcours  des  orphelins  n’était  pas  toujours  linéaire.  Il  pouvait  être  constitué  de  différentes 

étapes : dans une ou des familles, dans un centre pour enfants non-accompagnés (CENA), à la rue, 

avant peut-être de se retrouver dans un ménage d’enfants (Uwera Kanyamanza, 2012). 

Les  termes  de  « réintégration »  et  de  « réinsertion »  familiales  apparaissent  dans  des  rapports 

d’ONG  après 1994 pour distinguer l'accueil de l'enfant dans une nouvelle cellule familiale de son 

adaptation sociale et psychologique à celle-ci.  Berthe Kayitesi  explique que « plusieurs facteurs 

rendaient  difficile  la  réinsertion  familiale  de  ces  enfants.  Parmi  ces  facteurs  on  retrouve  :  la 

pauvreté, le traumatisme, le mauvais comportement de certains enfants accueillis, le manque de 

confiance entre la famille d'accueil et les enfants accueillis et la maltraitance des enfants accueillis » 

(Kayitesi, 2006 : 16). 

b. Enfants et adultes à la recherche des membres de leur parenté et enjeux de lignée

Après le génocide, les enfants étaient en quête de leurs parents, de leurs frères et sœurs et des autres 

adultes de leur parenté, et les adultes cherchaient eux aussi les membres survivants de leur parenté, 

et particulièrement les orphelins.

Berthe, 11 ans, a été prise en charge dans un orphelinat de la Croix-Rouge. L’ONG entreprenait de  

retrouver un membre de la parenté des enfants accueillis.  Elle organisait avec les orphelins des 

retours sur leur lieu de vie. Berthe, qui avait perdu la mémoire et la parole, s’est souvenue du nom 

de son village, après avoir entendu le récit d’un enfant qui habitait dans un village voisin. Une visite 

en voiture a été organisée avec un chauffeur, une membre de l’ONG, australienne, et un homme 

rwandais. Dans le document qu’elle me fait lire, qu’elle a écrit avec une psychologue - donné pour 

ne pas avoir à me répéter ce qu’elle a vécu pendant le génocide - , elle explique qu’ils roulaient  

doucement afin qu’elle puisse reconnaître les lieux où elle avait grandi. Au bout d’1h30 de route, 

elle a identifié des lieux qu’elle connaissait et a ressenti l’espoir de retrouver sa famille : 

Maybe i could see my parents. As we got closer to the place, my feeling was changed. 

« This is my home, what happened to them, my family ». (…) When we arrived in the 

village, many kids came to the car and called my name. « she is alive .» (…) we walked 

to the place my house had been. (...) I could see the banana field. Then i saw that there  

was no house. There should have been my grandparents’ house. And also our house was 

not there. I was thinking « they burned the houses ». (…) One of my neighbor’s children 
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told his parents that i am alive. So one woman came to me and called my name. She 

cried and hugged me. I was standing having my arms folded. (…) She said « sorry your 

parents  are  killed.  Your  brother,  your  aunt  all  dead.  Only  two  brothers  are  maybe 

alive ». I could not feel anything. (…) I thought Ok we go. I could not talk to her. I  

turned around and began to walk. (…) i thought i will never come back. I will leave 

there and continue to look for my parents.

Extrait du document écrit par Berthe avec sa psychologue

Au retour  de cette  expédition dans  son village,  l’humanitaire,  une Australienne,  a  essayé de la 

consoler et lui a proposé d’aller vivre avec elle. Comme elle pensait que ses parents étaient vivants 

et allaient revenir la chercher, elle a refusé. Et si ses frères étaient vivants, elle devait les retrouver.

Son frère,  Josué,  9 ans, a été sauvé par les soldats du FPR, qui l’ont mis avec Théogène, leur 

benjamin, dans un orphelinat, dans le Nord du pays. Il se souvient que c’était «  confortable mais on 

dormait par terre ». Parfois ils dormaient dans une armoire pour se tenir chaud. Puis un jour, sa tante 

est venue le chercher, « par accident » selon lui, puisqu’elle serait venue chercher une autre nièce, 

qui était déjà partie, et on l’aurait informée qu’un cousin de cette nièce était là :

Josué - Et là je vois une dame qui arrive, elle me dit… Elle vient me chercher, elle 

commence à me parler, elle me dit que c'est ma tante et tout. Et moi je dis à l'animateur  

« Non non, je la connais pas ». Elle commence à dire « Mais non, c'est moi, Libérata », 

donc son nom, Libérata, ça me parlait, parce que je connaissais son nom de loin, parce 

que moi je l'avais jamais vue. Le fait qu'elle me dit « c'est  Libérata » voilà c'était ma 

tante.  Elle était marraine aussi de ma grande sœur donc quand ma grande sœur a été 

baptisée, elle elle était là. Elle est venue dans son baptême. Mais moi, j'étais pas… fin je 

crois que j'étais pas encore né.

Entretien avec Josué et Théogène, le 12 juin 2015

Libérata a récupéré les enfants de sa sœur les uns après les autres. Elle se souvient s’être rendue sur 

la colline où habitait cette dernière - là où Berthe était allée chercher ses parents - ; ce sont les 

voisins qui l’ont informée qu’elle était morte ainsi que deux de ses enfants. Ils lui ont dit que deux 

autres  avaient  survécu et  se  trouvaient  dans  un  orphelinat  du  Nord,  mais  ils  n’avaient  pas  de 

nouvelles de Berthe, l’aînée. En se rendant dans cet orphelinat, la direction lui a appris que celle-ci  

était dans un autre orphelinat, tandis que Théogène était parti se faire soigner en Ouganda. Pour 
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obtenir la garde de Josué, elle a dû décliner son identité et leur lien de parenté, puis revenir parce 

qu’il n’était pas prêt et ne la reconnaissait pas. 

Comme il n’y avait plus de transports, elle a pu se faire conduire par des soldats du FPR pour aller  

chercher l’aînée dans l’établissement où elle se trouvait, et elle l’a reconnue, mais elle n’a pas pu la 

ramener  directement  non  plus,  le  temps  que  la  Croix-Rouge  organise  son  départ.  Elle  y  est 

retournée à pied et est revenue avec elle, à pied toujours. Puis elle a pu prendre Josué. Et en 1995, 

des membres de la Croix-Rouge ont ramené Théogène d’Ouganda,  désormais rétabli. La voyant 

seule avec trois orphelins, ils lui ont laissé un sac de riz, de farine de maïs, des haricots et de l’huile, 

pour subvenir à leurs besoins.

La  recherche  des  membres  de  la  famille  était  parfois  compliquée  à  cause  de  la  distance 

géographique qui les séparait. Delphine, la sœur aînée de Sarah était venue à Kigali en 1993 pour 

avoir  accès à l’école secondaire,  ce qui  lui  était  refusé dans l’école publique en tant que tutsi. 

Hébergée chez son oncle, elle a 13 ans quand celui-ci et un cousin sont tués. Elle a vécu les trois 

mois du génocide loin de sa famille nucléaire. En rentrant du Zaïre où elle avait été entraînée par 

des personnes qui fuyaient, elle est revenue vivre chez la femme de son oncle qui avait survécu.  

Celle-ci l’a maltraitée, comme elle le faisait déjà auparavant. Elle ignorait ce qu’étaient devenus les 

siens ; elle les pensait morts. Un jour, un de ses demi-frères est venu chez son oncle, où elle vivait, 

et il lui a annoncé que son père était mort et que sa mère et ses frères et sœurs étaient vivants. Faute  

d’avoir l’argent nécessaire, elle n’a pas pu aller les voir. Au marché, elle a ensuite rencontré une 

tante maternelle qui est venue demander l’autorisation à la femme de l’oncle de la prendre avec elle, 

ce qu’elle a accepté à contrecœur, puis lui a financé le trajet jusqu’à sa famille.

C’est  par  le  photo  tracing entrepris  par  la  Croix-Rouge  et  d’autres  acteurs  de  terrain  que 

Clémentine, qui avait fui jusqu’à la République du Congo après la destruction des camps du Kivu 

en 1996, a retrouvé des membres de sa famille. Elle me raconte avoir rencontré des membres de la 

Croix-Rouge à Brazzaville : « en ville on a fait le dossier de la Croix-Rouge. On était posés là, il y 

avait un camp de réfugiés, ils commençaient à aller au Rwanda pour aller voir s’il y a nos familles 

et tout. On a fait le dossier de la Croix-Rouge. Ils ont trouvé notre famille mais ils ont trouvé juste 

ma mère et mes sœurs au Rwanda. Mais mes frères ils y étaient pas donc on nous a dit « (…) peut-

être ils sont morts ». »259. C’était la première fois qu’elle avait des nouvelles de sa mère et ses sœurs 

depuis  que  ces  dernières étaient  rentrées  au  Rwanda  en  1996.  Elle  découvrait  qu’elles  étaient 

vivantes.

259 Entretien avec Clémentine, 11 décembre 2015

380



De son côté, Chantale a entendu parler, en 1994, des appels d’enfants produits par la Croix-Rouge 

et relayés par la radio via la BBC Kenya. On lui a dit qu’il y avait eu un appel d’un de ses fils : 

Chantale - Il y a quelqu'un même qui m'a dit il a appelé par la radio BBC, radio Kenya.

Albert - Ils ont dit qu'il y a, comment on dit, il y a eu une annonce en fait par un enfant 

qui s'appelle [prénom du fils/frère], qui a dit qu'on cherche sa maman qui travaille à la 

croix-rouge.

C - Donc je suis allée à la Croix-rouge, j'ai demandé, ils ont dit « Oui effectivement on a 

commencé à donner le micro aux enfants pour commencer à appeler leurs familles ». 

Depuis j'ai pas de nouvelles.

Domitille - Vous savez pas si c'était votre fils 

C - Normalement ça devait être lui. Parce qu'il a prononcé mon nom. Il connaissait déjà 

où je  travaillais,  et  ils  disaient  là  où je  peux aller  me renseigner,  ils  ont  dit  «  Oui 

effectivement la BBC a commencé à faire des recherches »

A - Mais ils ont pas… est-ce qu'ils ont précisé… ? Je sais pas, si y a … ?

C - Si, ils ont précisé : « ma maman qui s'appelle comme ça, qui travaille à la croix-

rouge, elle travaille, elle était infirmière »

A - Ça je savais pas

Entretien avec Chantale et Albert, le 11 avril 2016

D’autres n’ont jamais retrouvé d’adultes de leur parenté pouvant les prendre en charge ou n’en 

avaient plus. Jean de Dieu, que j’ai rencontré au Rwanda, m’a raconté qu’il a perdu ses parents et 

l’ensemble de ses oncles et tantes. Il a été placé en orphelinat avec trois de ses cousins, jusqu’à sa 

majorité.  Des enfants,  enfin,  ignoraient  le  nom de leurs  parents,  ou comme Berthe leur  propre 

prénom, soit qu’ils étaient trop jeunes, soit qu’ils souffraient d’une amnésie due à un traumatisme. Il 

arrive  que  des  personnes  aient  retrouvé  des  membres  de  leur  famille  plus  de  20  ans  après  le 

génocide, notamment grâce aux réseaux sociaux et au partage de photos en ligne260.

260 La  presse  s’en  fait  parfois  l’écho,  comme  pour  cette  histoire  relayée  en  2020  par  la  BBC : 
https://www.bbc.com/news/world-africa-54269118 .
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c. Nouvelles maisonnées : collectifs de survie et solidarité extra-familiale

Cette quête des membres de la parenté a conduit les adultes survivants à se retrouver à la tête de  

ménages regroupant de nombreux orphelins :  ceux de leurs frères et sœurs morts et ceux dont ils 

connaissaient les parents, même s’il  n’y avait  aucun lien de sang. Ensemble,  ils  ont formé des 

collectifs de survie, fruits de la nécessité et de liens familiaux ou affectifs ou encore fortuits. Ces 

collectifs avaient pour objectif de pourvoir aux besoins primaires de leurs membres : hébergement, 

nourriture, soins et sécurité. Le grand-oncle de Théogène, revenu du Burundi après le génocide, 

avait 8 orphelins chez lui, la mère d’Albert en hébergeait environ 18, ou plus, et celle d’Éric en 

moyenne 10, avec ses sœurs et beaucoup de départs et d’arrivées.

Quant à Sylvie, la mère d’Adélaïde, elle peut dresser précisément la liste de ceux qui étaient venus 

se réfugier chez ses parents, où elle-même habitait avec sa fille depuis sa séparation en 1993 :

Quand on est rentrés à la maison, après tout ça,  on était à peu près douze, non une 

quinzaine, parfois. Ça dépendait des jours. Il y avait les enfants : 

nous avions trois enfants de mon oncle paternel, 

il  y  avait  une  autre  qui  avait  réchappé,  qui  était  à  l’école,  qui  faisait  les  études 

d’infirmière, et elle était en stage, c’est pour ça qu’elle n’était pas à la maison, donc elle 

a réchappé elle aussi. Donc ça fait 4. 

Il y avait ma cousine, donc la fille de la petite sœur de maman, 

il y avait la fille du frère de maman, 

il y a eu trois enfants d’un ami à nous, qui avaient plus rien, leur père, leur mère, tout le 

monde était parti, voilà ça fait combien ? Je n’en sais rien. 

Et après on a eu deux autres qui sont revenus de Tanzanie, des cousins, dont le père avait 

immigré depuis longtemps, ils étaient revenus. Ça fait quoi, 2, 3, 4… Voilà. Tout ce beau 

monde-là vivait à la maison. 

Ah il y avait un autre garçon aussi, qui vivait à la maison même avant la guerre, qui était 

là, 

il y a une cousine à maman qui était là. 

On était pratiquement 20 à la maison.

Entretien avec Sylvie, 2011

Quand je lui en fais la lecture, sa fille ajoute à la liste la femme de son grand-oncle maternel avec 

ses quatre enfants. Et elle me rappelle que son grand-père maternel est mort en 1997, laissant sa 

grand-mère seule à la tête de la maisonnée.
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Ces collectifs de survie ont résulté d'une situation de crise. Ils évoluaient en fonction des ressources 

et du parcours de chacun : obtention d'une source de revenus, reconstruction ou attribution d'une 

maison par une association,  mariage, accueil chez un autre membre de la parenté,  etc.  Certains 

restaient quelques mois, d’autres des années. Chez les rescapés, le retour à un modèle familial et 

résidentiel traditionnel de type urugo261, s’il a eu lieu, n'a pas été immédiat.

La plupart des hommes ayant été tués ou emprisonnés, la part des ménages tenus par des femmes 

s'est accrue, passant de 1/5ème des ménages avant 1994 à 1/3 après (NISR, 2012), pour beaucoup 

en milieu rural. Les veuves à la tête d’un collectif de survie ont vécu un déclassement social, venant 

de la perte de leur statut de femmes mariées, mais aussi parfois de leur maison et de leurs terres. 

Associé à l’accroissement de leurs besoins, dus à l’accueil de nombreux orphelins, elles étaient dans 

une situation de pauvreté et de vulnérabilité, dans une société patriarcale. Chantale s’en souvient : 

« Après la guerre, j'ai… déjà c'était un choc pour moi. Je n'avais aucun membre de ma famille, donc 

tout  le  monde était  décimé.  J'étais  toute  seule  avec mes neveux,  mes quelques  neveux,  et  mes 

enfants. Donc j'étais toute seule à garder mes neveux et mes enfants. Pas de travail, pas de maison. 

On n’avait rien. On a recommencé à zéro »262. Par ailleurs, le Rwanda a fait face à une situation 

sociale  inédite de parents se retrouvant sans enfants,  quand ceux-ci  avaient été  tués pendant  le 

génocide. Cela a généré un nouveau statut social et de la pauvreté chez les personnes âgées sans 

descendants.  De nombreuses  ONG sont  venues  au  Rwanda,  dès  juillet  1994 pour  faire  face  à 

l’urgence. En août de cette même année, 225 ONG étaient recensées par l’UNREO (United Nations 

Rwanda Emergency Office) (Brusset, 2003), officiant dans des domaines très divers263.

Comment s’est organisée la survie dans ces nouvelles maisonnées, instables et provisoires ? Nous 

nous intéresserons à trois d’entre elles. Chantale et Marie-Thérèse ont perdu leur mari en 1994, 

tandis  que  Libérata  était  divorcée  et  vivait  avec  sa  fille  cadette,  envoyée  au  Burundi  avant  le 

génocide, les aînés étant restés chez son ex-conjoint, au Congo. 

Chantale et Libérata ont trouvé du travail : la première a eu quelques contrats pour Médecins Sans 

Frontières (MSF) avant de se faire employer comme infirmière dans l’entreprise où travaillait son 

mari  et  la  seconde  a  trouvé  du  travail  comme  femme  de  ménage  au  Programme  Alimentaire 
261 Voir. 6.1.a. Le temps de l’urugo (p.261).
262 Entretien avec Chantale, 11 avril 2016
263 L’historien rwandais José Kagabo était en France au moment du génocide. En se rendant au Rwanda dès août 1994,  

il constate qu’il ne peut pas se loger à Kigali, à cause des ONG présentes, à propos desquelles il est lapidaire  : 
« toute une batterie déployée par les pays riches qui n’ont rien fait pour arrêter le génocide, mais qui reviennent 
pour se forger une bonne conscience. Que les « Humanitaires » dépensent leur argent, cela les regarde. Mais quand 
ils se permettent de donner des leçons sur ce que le Rwanda devrait être, sur ce qu’on devrait faire, on a envie de les 
virer. Il n’y a pas d’autres sentiments. Parce que toute cette batterie d’ONG occupe un espace où un débat de fond  
aurait  dû  s’instaurer.  Par  exemple,  comment  redémarrer  ce  pays ? »  (Kagabo,  1995 :  114).  Le  gouvernement 
d’Union nationale n’en pensait apparemment pas moins : en 1995, il a demandé à 38 ONG de cesser leurs activités 
et à 18 autres de les suspendre.
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Mondiale  (PAM),  gagnant  respectivement  60 000 Frw (francs  rwandais)  et  40  000 Frw.  Selon 

Chantale, la somme ne suffisait pas : « j'avais déjà les enfants de mon frère, deux, deux de ma sœur, 

mes propres enfants, quatre de mon cousin, donc j'avais beaucoup d'enfants, qui devaient manger, 

qui devaient s'habiller.  Donc avec les 60 000 Frw je ne pouvais pas »264.  La première crée une 

association  de  veuves  pour  faire  du  commerce,  avec  le  soutien  de  la  Croix-Rouge  et  d’autres 

bailleurs de fonds. Et la seconde décide de monter un projet d’aide sociale aux femmes victimes de 

violence,  avec  un  apport  financier  de  l’entreprise  qui  l’employait  et  l’aide  d’une  association 

religieuse de micro-crédits. Son fils, conscient d’être le plus âgé des enfants dont sa mère avait la 

charge, travaillait pendant les vacances pour soutenir la maisonnée, notamment dans cette même 

entreprise qui s’est avérée être un vrai soutien familial. Quant à Marie-Thérèse, elle a fait le choix 

de reprendre les études. Comme elle ne travaillait pas, son frère a fait venir à Kigali une de leurs 

sœurs qui apportait son salaire d’employée. 

Il n’a pas beaucoup été fait mention de soutien économique de la part des membres de la parenté. 

De fait, elle a en grande partie été décimée chez ces femmes, à l’exception de Marie-Thérèse, hutu,  

qui a perdu de nombreux membres de sa belle-famille mais aucun membre de sa famille. La sœur de 

Marie-Thérèse est venue à Kigali pour aider à payer le loyer, à la demande du frère, qui, lui, s’est 

acquitté de la scolarité d’Éric dans une école semi-privée jusqu’à ce qu’elle soit prise en charge par 

une association liée à l’Église Évangéliste Anglicane (AEE), puis par le FARG, à son entrée en 

école secondaire.  Libérata,  quant à elle,  a bénéficié de l’aide de sa sœur,  habitant en France et  

mariée à un Français, qui lui a acheté une petite maison où se mettre à l’abri avec ses enfants : 

jusque-là ils vivaient dans une maison laissée vacante après le génocide mais elle craignait que les 

propriétaires ne reviennent et ne « [la] tuent avec [ses] enfants ». Josué se rappelle aussi que son 

grand-oncle leur apportait régulièrement un sac de nourriture. Chantale ne dit pas avoir reçu de 

soutien familial. Mais elle avait des terres, appartenant à son mari, qu’elle a pu vendre pour couvrir 

les besoins du quotidien. Albert considère aujourd’hui que cela a été vendu à un prix très bas, mais 

que sa mère l’a fait dans l’urgence.

La rémunération issue du travail  et  le soutien familial,  ponctuel ou inexistant,  ne suffisant pas,  

toutes trois ont bénéficié de l’aide d’ONG ou d’institutions religieuses.

Chantale a obtenu de la nourriture, des habits et le paiement des frais de scolarité, appelés Minerval, 

auprès d’une association dirigée par un évêque qui avait pu fuir en Angleterre pendant le génocide 

et avait cherché des fonds pour soutenir les rescapés ; Marie-Thérèse a eu deux années durant le 

soutien financier qu’un ami, lui assurait via l’AEE, qui couvrait les frais de scolarité de son fils 

264 Entretien avec Chantale, le 11 avril 2016.
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puis, grâce à un autre ami elle a été frapper à la porte d’Ibuka et d’Avega, qui lui ont fourni de quoi  

louer une maison. 

Ponctuellement, elles ont parfois reçu de l’aide de la part d’amis ou de membres de congrégations 

religieuses. Libérata explique : « des fois je me demandais comment je vais nourrir, élever tous ces 

enfants et  payer leurs  écoles,  mais parce que Dieu est  à  mes côtés,  des fois  je  rencontrais  des 

personnes, des amies, qui me demandaient « Libérata, tous ces enfants sont avec toi ? », je disais 

que oui, ils me donnaient de l’argent : 1000 Frw, 500 frw, la vie continuait ! »265. Quant à Marie-

Thérèse, un prêtre lui a donné l’équivalent de 100 euros, puis de nouveau une sœur, rencontrée dans 

la rue : « Un jour une sœur du dispensaire m’a donné 50 000 Frw quand on s’est retrouvées par 

hasard à Kigali plus de 10 ans après. À cette époque, c’était beaucoup. On est tombées dans les bras 

l’une  de  l’autre.  Elle  pleurait  «  Tu es  vivante ! »  et  elle  pleurait  mon mari  qui  était  un  grand 

médecin. » 266.

265 Entretien avec Libérata en kinyarwanda, le 26 décembre 2016.
266 Notes du carnet de terrain, le 23 novembre 2016.
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9.2.  Relation  parent-enfant  dans  les  familles  monoparentales : 
l’intimité brisée

a. Étudier (et placer son enfant) ou travailler

Pour les jeunes en âge de travailler, la question s’est posée de poursuivre ou non les études alors 

qu’il fallait organiser la survie.  La grande sœur de Sarah me raconte qu’à l’arrivée de sa mère, 

blessée et traumatisée, et de ses frères et sœurs à Kigali, elle a dû arrêter l’école secondaire alors 

qu’elle était en 3ème année, pour faire une formation d’hôtellerie en un an et commencer à travailler 

dès ses 18 ans en 1999, pour soutenir la maisonnée. Pour les parents de jeunes enfants, poursuivre 

des  études  est  devenu  problématique.  Dans  deux  familles  monoparentales  avec  lesquelles  j’ai 

travaillé, le choix a été fait que le parent continue les études, et il a fallu trouver des solutions pour 

s’occuper  du  ou  des  enfants.  Dans  la  première,  que  nous  venons  de  voir,  Marie-Thérèse  s’est 

retrouvée seule avec son fils après le départ progressif de tous les membres du collectif de survie. 

Dans la seconde, Paul, venu en France pour ses études, a souhaité les poursuivre, après qu’il ait 

ramené ses enfants du Burundi où un ami les avait recueillis. Tous deux ont dû placer leurs enfants 

le temps de terminer leur cursus scolaire.

Paul travaillait déjà avant de venir suivre une formation technique en France en 1993. Il devait 

rentrer une fois celle-ci finie en 1994, mais le génocide a éclaté et il a perdu sa femme, ses parents 

et  tous ses frères et  sœurs,  à l’exception d’un frère.  Il  a décidé de faire  venir  ses enfants  et  a 

bénéficié du soutien moral, administratif et financier des membres de son groupe de prière. Suite à 

cela, il a trouvé un emploi dans une entreprise mais le rythme (en 2x8) ne lui permettait pas d’avoir  

une vie de famille. Il a donc repris une formation d’un an dans le commerce. Pendant cette année, 

ses  enfants  ont  été  hébergés  chez  des  amis :  des  amis  rwandais,  d’autres  français,  « et 

particulièrement  un  couple  franco-rwandais ».  Ce dernier,  dont  il  connaissait  le  mari  depuis  le 

Rwanda, les a pris chez eux, avec ses trois filles : « c'est extraordinaire. Ils n'ont pas une grande 

maison. Ils avaient trois filles. Ça veut dire que chaque fille a pris un enfant dans sa chambre. C'est  

pour ça que ils sont comme frères et sœurs ». Et une association a été créée autour de ce couple 

pour les soutenir : « pour les devoirs, pour le transport, pour le repassage, pour faire ci, pour faire ça... ». 

Le week-end, il les prenait parce qu’« il fallait que je les vois, (…) il fallait qu’ils trouvent un petit 

équilibre, (...) il fallait qu'on fasse connaissance » et parce que cela soulageait aussi la famille. Sans 

ressource économique, il les accueillait dans sa résidence universitaire, et parfois il les emmenait dans 

une communauté religieuse. Il m’explique le sens de sa démarche : « là, le premier week-end, je suis 

venu  avec  eux,  c'était  comme  pour  remercier,  remercier  Dieu,  j'avais  trouvé  la  paix  avec  [la 
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communauté], accepté. J'avais pas l'espoir du tout que j'allais retrouver quelqu’un et quand je les ai 

retrouvés (…)  quand j'ai retrouvé les enfants, je suis venu pour en quelque sorte remercier. (…) parce 

que tu t'imagines entre avril et fin juin début juillet, c'est plusieurs mois sans nouvelles ». C’est aussi via 

cette communauté qu’il trouvera un travail et une maison par la suite. Il s’est inscrit dans un réseau de 

solidarité qui lui a permis de faire la transition jusqu’à l’obtention d’une situation professionnelle et 

économique stable et donc l’établissement d’une vie familiale commune.

Marie-Thérèse,  au Rwanda,  n’a  pas  connu tel  élan  de solidarité.  Veuve à  24  ans,  les  gens  lui 

conseillaient de se remarier. Mais « ce n’était pas la voie d’émancipation ni pour [elle], ni pour 

Éric » :  elle voulait avoir un « métier solide » et que son fils « ne soit pas un enfant des rues »267. 

Elle est d’abord retournée à l’école secondaire, ayant réuni autour d’elle un collectif de survie, qui 

permettait d’assurer les ressources avec sa sœur qui travaillait et la garde de son fils, Éric, puisqu’il  

y avait de nombreuses personnes à la maison. La scolarité de ce dernier était financée par son frère, 

puis par l’AEE, et enfin par le FARG, à son entrée à l’école secondaire. Quant à elle, c’est grâce au 

parrainage d’un couple suisse - de 30 000 Frw - qu’elle a pu payer l’inscription à l’école secondaire 

jusqu’à sa sixième année.

Mais la maisonnée  s’est ensuite progressivement réduite, départ après départ, jusqu’à ce qu’il ne 

reste qu’Éric et sa mère. Cette dernière vit cette situation comme un abandon : « la vie était difficile. 

(…) on était à la merci des problèmes. Il y a des gens qui assistaient à ça alors qu’ils pouvaient nous 

aider ». Elle n’avait alors pas de travail et s’est retrouvée dans l’incapacité de payer le loyer. Elle 

venait d’obtenir une bourse pour réaliser des études d’infirmière, ainsi qu’une place en résidence 

universitaire. Elle m’explique l’alternative qui se pose à elle alors : travailler avec le diplôme de 

l’école secondaire qu’elle venait d’obtenir, ou effectuer ses études et devoir placer Éric chez une 

amie, pendant les deux années d’études. Elle a fait ce deuxième choix « pour [leur] avenir et surtout 

pour [l’avenir d’Éric] ». Son fils avait 9 ans. Il était prévu qu’il aille chez la demi-sœur d’une de ses 

cousines,  qui  s’est  finalement  rétractée  au  dernier  moment.  Pendant  plus  de  deux années,  il  a 

enchaîné les foyers. 

Il est allé trois mois chez une cousine paternelle qui l’a maltraité ;  il se rappelle que « personne 

s'occupait de ce que je faisais et de ce que j'étais »268. Il se souvient être allé ensuite chez une femme 

pendant quelques mois (3 ? 4?) dont il imagine qu’elle était une amie de sa mère.  Puis il s’est 

retrouvé chez son parrain, chez qui il est resté un ou deux mois : sa femme, malade, avait besoin de 

calme et ne pouvait pas le garder chez eux. Après quoi, il est allé chez une amie de sa mère chez qui 

il a pu rester jusqu’au retour des enfants qui étaient à l’internat, après environ trois mois. Ensuite, il  

a habité pendant un trimestre chez d’anciens voisins, très pauvres et très croyants, qui s’en sont 
267 Entretien informel avec Marie-Thérèse, notes du carnet de terrain, 23 novembre 2016. 
268 Entretien avec Éric, 2 décembre 2015
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occupés comme d’un fils, avant de se faire retirer leur maison par un membre de leur famille et  

d’être hébergés eux-mêmes chez des proches. À ce moment-là, une amie de Marie-Thérèse « a eu 

pitié d’[elle] » et l’a pris en charge pendant la 6ème année de l’école primaire. Tout s’est bien passé 

dans ce nouveau foyer et Éric a obtenu son examen à la fin de l’année. Suite à cela, sa mère a pu le 

reprendre, grâce à la sollicitation d’associations de rescapés (Ibuka, Avega) qui lui ont fourni un 

soutien financier suffisant pour louer une maison, où vivre avec son fils.

Pendant  ces  deux  années  et  demie  d’errance  résidentielle,  les  liens  d’Éric  à  sa  mère ont  été 

épisodiques : « elle est allée donc là-bas [à la résidence universitaire, ndla], mais on se voyait, enfin 

j'y allais, vu qu'en plus c'était près de mon école, genre à 5 minutes, de temps en temps on se voyait.  

Elle continuait en plus de venir à l'école, s'il y avait des problèmes, elle continuait de venir  »269. 

Selon lui, « c'était pas une bonne période pour moi, parce que quelque part enfin, j'étais juste un 

enfant, je ne comprenais pas grand-chose de la vie, et ma mère n'était pas là ».

Les retrouvailles ont été de courte durée : quelques semaines après leur emménagement ensemble, 

Éric partait à l’internat pour le secondaire. Ensuite, il ne revenait que pour les vacances, tous les 

trois mois. Quand il rentrait de l’internat, « c'est intéressant la réaction des gens. Les gens déjà 

étaient contents de te voir entre autres. (…) Les gens étaient contents ils disaient « Alors ? C'était 

bien ? » Et tu avais les autres qui n'y sont pas allés ou qui n'ont pas été à l'école, qui demandaient 

« Alors c'est comment ? Ça se passe comment ? » »270. À l’entrée de la 4ème année, quand il a voulu 

choisir une option qui se trouvait dans un lycée qui le rapprocherait de sa mère, celle-ci l’a incité à 

suivre le cursus scientifique dans l’établissement  où il  était  déjà,  afin  de se préparer à devenir 

médecin. Et puis, une fois diplômé du secondaire, de retour à la maison, il a fait son dossier pour 

partir en France - désir de sa mère - et l’année d’après il quittait le Rwanda. Celle-ci m’explique ce  

que représentait ce départ : « on a commencé à me montrer du respect à partir du moment où Éric 

est parti en France : « son fils est en Europe, cette femme elle est riche » ». 

En entretien, Éric me dit : « L’autre jour, c’est là où j’ai réalisé : je n’ai pas passé beaucoup de 

temps avec ma mère »271. En effet, auparavant, ils vivaient à plusieurs dans leur collectif de survie, 

et avant encore, entre 1994 et 1995, ils ont vécu dans un campement militaire où elle travaillait à  

l’administration.

269 Idem
270 Idem
271 Entretien avec Éric, 29 juillet 2015
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b. S’occuper pour ne pas penser ni ressentir

Une autre  conséquence  du  génocide  sur  la  relation  entre  le  parent  survivant  et  son  enfant  est 

l’impossibilité  pour  l’adulte  de se  laisser  aller  à  penser  ou à  ressentir  des  affects.  De peur  de 

s’effondrer sous le poids du drame récent, « il était vital de se sur-occuper tout de suite après le 

génocide » (Gishoma, 2014 : 37). 

Vincent a lui aussi été séparé de ses parents et a vécu dans des collectifs. Contrairement à Éric, il a 

moins souffert des placements, en particulièrement du premier, puisqu’il a été envoyé chez sa tante 

paternelle, hutu, à Gisenyi, pendant le génocide, parce que sa mère, tutsi, devait se cacher, et son 

père allait sur les barrières et ne pouvait pas s’occuper de lui. Il était avec ses cousins dans une 

famille aisée et vivait à l’abri du danger et du besoin. Il se souvient des jeux qu’ils faisaient et de 

l’attention bienveillante de ses tantes. Puis ses parents ont fui au Congo et il  est resté chez ses 

tantes, dont les maris et fils avaient fui puis étaient revenus après quelques semaines. Deux ans plus 

tard, quand ses parents sont rentrés au Rwanda, ils l’ont récupéré pour emménager à Kigali avec 

d’autres orphelins et veuves rencontrés dans les camps de réfugiés. Jusque-là, Vincent était dans une 

famille aisée et, avec sa sœur qui l’a rejoint, ils étaient les seuls enfants dans la maison après l’été 

1994, les cousins étant retournés à l’internat.  Vivant dans une situation économique précaire et 

recevant désormais une éducation autoritaire, Vincent a fugué de chez lui. Il ne supportait pas le 

contraste avec sa vie d’avant. Après l’avoir retrouvé et ramené chez lui, ses parents l’ont « laissé 

tranquille ».  À la  mort  de  son  père,  en  1999,  ils  ont  rejoint  la  famille  paternelle,  qui  avait 

emménagée  alors  à  Kigali.  Là  sa  mère,  Jeannette,  a  décidé  d’emmener  la  famille  en  France. 

D’abord elle a fait partir Vincent et sa sœur aînée, qui ont été accueillis chez des amis français, dans 

une famille de 5 enfants vivant à la campagne. Quelques mois  après, elle les a rejoints avec la 

cadette. 

N’ayant pas le droit de travailler en France, elle est aussitôt partie travailler dans un autre pays 

africain pour une ONG, laissant les trois enfants chez ses amis. Finalement elle a mis un terme à son 

contrat au bout de six mois pour revenir auprès d’eux. Les aînés ont donc passé environ un an dans 

cette  famille,  sans  leur  mère.  Suite  à  cela,  elle  a  déposé  une  demande  d’asile  et  a  obtenu un 

appartement, où elle s’est installée avec ses enfants. Elle a alors voulu se former ne recevant pas 

d’équivalence pour le diplôme qu’elle avait. Elle a commencé deux formations en même temps : 

une licence puis un Master en Sciences politiques et  en parallèle une formation de travailleuse 

sociale. Elle partageait sa semaine entre trois villes (ville de formation, ville de résidence, ville de 

stage),  étudiait  le  soir  en  rentrant  et  faisait  garder  les  enfants  tous  les  lundis  soirs.  Elle  dit 

aujourd’hui : « je fonctionnais sur ce modèle de beaucoup de travail, beaucoup de travail, beaucoup 
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de travail. Donc je pense que quelque part c'était aussi un échappatoire. Quand j'y réfléchis avec 

recul, je pense que j'ai dû faire un travail sur moi pour savoir pourquoi cette boulimie de travail. 

Parce que j'ai vraiment vécu dans une boulimie de travail pendant au moins quatre ans. Même 

l'année avant que je vienne en France,  quand j'étais au Rwanda, j'avais au moins trois  travails. 

J'avais des travaux de consultance par-ci par-là, j'allais à l’université, j'étais là, je m'endormais à une 

heure du matin, je me levais à cinq heures. Cette boulimie je pense qu'au départ c'était une fuite, 

pour ne pas penser à la perte de mes frères et sœurs, de mes amis, de mon mari. »272.

Et chez eux, il y avait toujours jusqu’à 5 ou 6 personnes qui venaient le week-end, et des jeunes 

Rwandais accueillis. Je questionne Vincent sur cette présence nombreuse, devenue la norme :

Domitille - Et du coup, le plus décalé pour toi, ou anormal, c 'était quand vous étiez tous 

les 5 en fait ?

Vincent - Tous les 4 ?

D - Ah oui pardon. Parce que vous aviez pas l'habitude d'être tous les 4

V - Ah oui. Même là quand, ça fait bizarre quand on se retrouve… Mais au fait, même, 

on le  fait  pas  trop  au fait.  Chaque fois  on essaye d'inviter,  d'appeler  la  cousine par 

exemple. Non on fait jamais des trucs tous les 4. On évite toujours. Même moi je vais 

toujours inviter un pote ou mes sœurs elles vont inviter des copines ou notre cousine… 

Ou être que trois sinon

D - Que trois, c'est qui alors ?

V - Ou qu'il manque quelqu’un, il manquera moi ou… [sœur 1] ou [sœur 2]… Ou on se 

retrouvera tous les trois avec mes sœurs…

D - Ok ça c'est possible

V - Oui oui oui

D - Sans inviter de potes ou...

V - Oui oui. Mais jamais tous les 4

Entretien avec Vincent, le 8 février 2017

La nouvelle structure familiale, sans le père, semble ne pas aller de soi, pas plus que la relation 

mère-enfant dans le quotidien. C’est la sœur de Vincent qui a souligné ce dernier point auprès de sa  

mère. Celle-ci me raconte : « ça arrive qu'on en parle, et des fois, c'est ma fille la plus jeune qui me 

dit « Maman je suis sûre, si c'était à refaire, je te dirai de refaire la même chose, mais à quelques 

moments, j’aurais aimé avoir plus d'intimité avec toi. Ça, quand même, elle m'en parle, ma fille la 

plus jeune »273. 
272 Entretien avec Jeannette, 17 juin 2016 
273 Idem
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Vincent souligne comme cette intimité lui est encore compliquée aujourd’hui, alors que sa mère 

semble vouloir se rapprocher de lui :

Vincent - Ma mère je sais elle a essayé de le faire, mais nous on est pas… peut-être mes  

sœurs, mais moi je suis pas à l'aise au fait

Domitille - Tu es pas à l'aise dans cette relation avec ta mère du coup, ou .. ?

V - Oui avec ma mère, oui au fait je suis bien avec, j'ai une bonne relation avec elle et  

mes sœurs, quand y a d'autres gens, mais sinon quand… quand on est tous seuls, j'aime 

pas trop. 

D - Parce que... Parce que t'as peur qu'elle te jette un regard éducatif ou punitif sur toi ? 

Ou pourquoi ?

V - Non c'est  que  c'est,  c'est  trop,  pour  moi,  je  trouve  ça  trop… trop  intime,  trop 

dérangeant… trop… En fait je sais pas ce qu'on pourrait se dire. Ouais puis je, ouais 

puis… C'est  peut-être  parce  que  je  suis  un  garçon,  parce  que  ma  mère  elle  rentre 

beaucoup dans le sentimentalisme tout ça, et moi je.. ça me met mal à l'aise.

D - Oui, en tous cas tu as pas eu l'habitude d'avoir cette relation avec elle

V - Non je supporte pas au fait, ah ouais, ouais j'aime pas..  Même là quand on a pris 

l'avion ensemble, on était que tous les deux, pendant huit heures c'était horrible.

D - C'est vrai ?

V - Ah oui parce que… à un moment donné j'ai pris la couverture, parce que en plus je 

dormais, elle me regardait, j'ai dit « Arrête de me regarder », tu vois j'étais mal à l'aise, 

parce qu’elle me regardait.

D - Tu sens quoi, qu'elle est contente de te voir, qu'elle est… ?

V - Oui parce que c'est rare qu'on soit tous les 2, mais c'est vrai que là, les 8 heures,  

c'était vraiment…

Entretien avec Vincent, le 8 février 2017

Étudier, pour les mères d’Éric et de Vincent, signifie accéder à une situation sociale meilleure, mais 

leur permet aussi de s’occuper. De la même manière, nous pouvons imaginer que les collectifs de 

survie dirigés par des femmes seules répondaient de la même nécessité de la vie post-génocide, afin 

de compenser les nombreuses pertes : des membres de la parenté, du statut de femme mariée, du 

capital économique, des biens matériels, etc. S’occuper d’un maximum d’orphelins est aussi un 

moyen,  comme l’a  dit  Jeannette,  de ne  pas  s’arrêter  et  prendre le  risque de penser  à  cela.  La 

psychologue et rescapée Esther Mujawayo raconte qu’elle-même tentait de « ne pas penser, surtout 

ne pas penser. S'occuper des enfants, les laver le matin, les habiller, les nourrir, les endormir, leur 
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parler… » (Mujawayo, 2004 : 165). Selon Régine Waintrater, « quitter le régime de la survie n’est 

pas  chose aisée,  car  cela  laisse  place  à  un sentiment  de solitude  et  de  douleur  intenses  face à 

l’immensité de la perte » (Waintrater 2009 : 421). Et, continue-t-elle, évacuer le passé traumatique « 

s’accomplit sur le compte de la pensée et de l’affect ; le survivant doit constamment surveiller et 

inhiber son activité psychique, par crainte d’être envahi par la nostalgie qui représente pour lui un 

luxe  inutile,  voire  dangereux »  (Waintrater  2009 :  426).  L’intimité  de  la  relation  parent-enfant 

semble avoir été suspendue dans plusieurs familles que j’ai rencontrées. En effet, « un crime contre 

l’humanité est toujours un crime contre l’intimité », en  ce qu'il « s’attaque spécifiquement aux liens 

familiaux et culturels du groupe à exterminer, à ses repères symboliques et psychiques », comme le 

rappelle Catherine Coquio (Coquio, 2000 : 56) . Elle explique que « le latin « intimus », superlatif 

d’interior, s’employait pour parler d’un sanctuaire, d’un pays, d’une maison, d’une philosophie ou 

d’un art » (Coquio, 2000 : 53). Et tous ces espaces-là ont été violés pendant le génocide.

Pour Paul, qui vivait en France pendant le génocide, la distance du lieu du crime l’a protégé de la 

douleur dans un premier temps. De nombreux membres de sa parenté ont été tués. Après être allé 

cherché ses enfants en 94, il n’est retourné au Rwanda qu’à partir de 1996, pour commencer à 

découvrir ce qui était arrivé à sa famille. Et petit à petit, le génocide « l’a rattrapé » :

Domitille - Une question que je me pose et qui me parait compliquée, c'est : comment 

tu faisais dans ta tête pour... il devait y avoir une séparation pour se reconstruire ici et 

s'occuper de tes enfants, et penser à là-bas à ce qu'il s'est passé. Comment tu as réussi à 

faire  la  part  des  choses  ?  Comment  tu  as...  affronté  ces  deux  questions  en  même 

temps ?

Paul -  C'est ça qui m'a hanté jusqu'à aujourd'hui. La priorité c'était les enfants. Donc 

j'ai laissé de côté ce qu'il se passait là-bas, ce qu'il s'est passé. Donc je me suis dit ce  

qu'il s'est passé, c'est passé. Je me reconstruis avec mes enfants maintenant. On verra 

plus tard. C'est maintenant que ça me rattrape. Ça m'a rattrapé.  À ce moment, c'était 

vivre, il fallait vivre, même... Même pas seulement ceux qui étaient au Rwanda, mais 

moi je me suis dit je m'oublie. Je voulais que mes enfants vivent. Voilà. C'est pour ça 

que j'ai mis de côté ce que j'avais fait comme formation, ce que je pouvais faire... Il faut 

qu'ils vivent. C'est après, justement, ça devenait difficile, j'avais envie de repartir, mes 

parents, mes frères et sœurs... Qu'est-ce qu'il s'était passé. Et là en 96, je suis reparti au 

Rwanda. Mais... ça a été un choc. Je les ai laissés ici. Il y a un frère 274 qui s'occupait 

274 D’une communauté religieuse
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d'eux. Mais c'était compliqué... Je voyais bien qu'il fallait qu'ils vivent, qu'ils fassent 

leur vie. On avait perdu la famille là-bas, mais il fallait reconstruire notre vie ici quoi.

Entretien avec Paul, le 27 juillet 2019

« Reconstruire notre vie » : voilà ce qui a occupé Paul depuis qu’il a récupéré ses enfants en 1994. 

Sur-occupé donc, lui aussi l’était, qui commençait une vie de père seul avec trois enfants à charge,  

avec ses études, puis son travail. Et c’est quand il a été libéré de cette activité « vitale » que le 

spectre du génocide est venu le « rattraper », qu’il a pensé aux êtres et à la vie perdus.

c. Garçon dans une famille sans père : trouver sa place

Dans les familles monoparentales tenues par des femmes, la question de la place et du statut du fils 

aîné  se  pose.  Dans  la  société  rwandaise  traditionnelle,  le  fils  aîné,  ou  le  favori,  prenait  la  

responsabilité de la famille au décès du père. S’il était mineur, la mère conservait la gestion des  

terres, et ils étaient sous la protection de la belle-famille. Les mères, rencontrées dans la recherche, 

ne se sont pas remariées et  continuent donc d’appartenir  au patrilignage de leur époux décédé. 

Pourtant aujourd’hui l’appartenance est surtout symbolique : les beaux-frères ont souvent été tués 

aussi. Et s’ils ne l’ont pas été, il est arrivé qu’ils veuillent s’approprier les terres de leur frère après 

le génocide et qu’elle soit en conflit avec eux. Dans les situations présentées ici, les femmes ont 

traversé les années qui ont suivi le génocide hors des lignages et des droits qu’ils procurent. Elles  

ont été amenées à adopter le rôle de mère et de père auprès de leurs enfants et dans la société.

Vincent me confie son malaise, arrivé adulte, à être le fils dans une famille dans laquelle la mère 

s’occupe de tout : « Le problème avec…(…) Ma mère, elle est douce mais elle est dynamique, au 

fait alors que les autres mamans rwandaises, y en a beaucoup qui sont arrivées en France, qui ont 

pas travaillé, qui sont restées à la maison, et leurs enfants, ils grandissent plus vite, ils prennent plus 

vite des responsabilités. Alors que nous ma mère elle était très très très, au fait on manquait de rien,  

en gros j'ai jamais eu la position où je me dis ma pauvre petite maman… (…) Ma mère elle est déjà  

forte donc du coup on n’a pas eu besoin de, fin en gros je faisais ma vie, alors que c'est vrai que les 

autres ils ont développé ce truc de, ils deviennent les hommes de la maison alors que moi, j'ai pas.. 

franchement.. ma mère elle faisait les deux, elle faisait les rôles de papa et de maman, de grande 

sœur, de grand frère tu vois ». Cela fait écho aux propos de Marie-Thérèse qui m’affirme : « je dois 

essayer de me tenir debout à [la place de mon mari] et à ma place en même temps ». 
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À sa voix, on entend que Vincent regrette de ne pas avoir eu à prendre de responsabilités ni de ne 

pas être devenu l’homme de la maison. Sa mère prenant les deux places, elle ne lui en laissait pas : 

« quand elle  était  malade,  elle  partait  travailler.  Au fait  elle  nous a  jamais  vraiment  montré de 

faiblesse ou de… (…) ma mère elle m'a jamais demandé d'aide, elle m'a jamais demandé de l'aider à 

faire quelque chose. ». Il ajoute : « c'est vrai que je la protège pas, mais j'ai l'impression que c'est 

peut-être même elle qui me protège plus ». Cette posture de la protection de la mère par l’homme, 

père ou fils, le renvoie aux schémas culturels rwandais,  ici représentés par ses copains à qui il se 

compare, et dans lesquels il ne se retrouve pas.

Albert non plus ne savait pas quelle place prendre depuis la mort de son père pendant le génocide : 

absent pendant que sa famille subissait le massacre, puisqu’il était en Ouganda, puis renvoyé par sa 

mère finir ses études là-bas quand les membres rescapés de sa famille tentaient de survivre, sans 

avoir de maison ni de moyens, il a, plus tard, été impuissant face aux violences conjugales subies 

par  sa  mère,  désormais  en  France.  Il  me  raconte  qu’ensuite,  alors  qu’il  voulait  s’installer  en 

Angleterre, il a emménagé non loin de chez sa mère, qui vivait avec son petit frère et sa petite sœur,  

et il  allait les voir tous les week-ends, au point de n’avoir « plus de vie ». Il s’est mis « à leur 

service » : disponibilité, don d’argent… Il me dit qu’il aurait voulu « [laisser] la place de [son] père 

à [son] petit frère ». 

Peu  après  notre  premier  entretien,  sa  mère  a  décidé  d’organiser  une  fête  traditionnelle,  pour 

l’instituer officiellement chef de la famille. Elle voulait le faire depuis longtemps, mais ne le sentait 

pas prêt. Des amis et des membres de la famille sont venus de France, d’Europe et du Rwanda pour 

un moment qui m’a été décrit comme très émouvant, Albert ayant longuement parlé de son père et 

n’ayant pu retenir ses larmes. Suite à cet événement, quelque chose semble s’être dénoué : Albert a 

voulu déménager pour pouvoir accueillir son petit frère s’il venait le voir, sa mère m’a dit qu’il  

appelait pour prendre des nouvelles et que désormais « [ils le prenaient] au sérieux ». C’est par le 

truchement de cette cérémonie familiale traditionnelle qu’Albert semble avoir été réhabilité à sa 

place d’aîné et désormais de chef de famille.

En ce qui concerne Josué, il raconte l’inconfort de devoir devenir chef de famille à 9 ans à travers 

son comportement de l’époque. Accueilli chez sa tante maternelle avec sa sœur aînée, mutique et 

présentant une amnésie partielle, il se souvient avoir fugué à plusieurs reprises : il est allé trois ou 

quatre mois chez des voisins, puis dans un camp militaire - il ne se rappelle pas combien de temps -. 

Il dit qu’à l'époque, il « était fou », « détestable », suffisamment pour que sa tante lui a dit qu'elle ne 

voulait plus le voir. À son retour, la 2ème fois, les quatre enfants de sa tante étaient arrivés : selon lui, 

« ça s'est très très bien passé, même je pense que c'est ça qui m'a permis de rester ». Le retour de ses 
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cousins, tous plus âgés que lui, semble l’avoir rassuré : « C'est ce qui m'a permis de rester sinon je 

serais déjà parti.  Non non c'était vraiment... c'était génial d'en rencontrer d'autres. J'étais le plus 

jeune. On prenait soin de moi. Même je pense que c'est à ce moment-là que je commençais à avoir 

un équilibre en fait, une sorte d'équilibre. Parce qu'avant, j'étais instable. Maintenant je commençais 

à avoir un équilibre parce que je voyais mes grands frères, avant c'était moi le garçon, j'étais le seul 

garçon.  Là  je  red…  je  deviens  le  plus  jeune.  Et  du  coup  voilà  ça  m'a  donné  une  sorte 

d'équilibre. »275. À 9 ans, alors qu’il avait éprouvé les responsabilités de chef de famille, en sauvant 

son petit  frère qu’il  a emmené avec lui  à l’orphelinat,  il  a retrouvé une place d’enfant  dans la 

famille, à l’arrivée de ses cousins parallèles,,considérés au Rwanda comme des frères et sœurs.

275 Entretien avec Josué, 12 juin 2015
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9.3.  Orphelins  et  veuves :  du  refus  de  prise  en  charge  aux  violences 
intrafamiliales

a. Orphelins de père et de mère : mariage de l’aînée et survie de la fratrie

Les liens de parenté n’ont pas toujours résisté aux troubles engendrés par le génocide. Le devoir 

qu’ont les membres - de la famille paternelle d’abord, maternelle ensuite - d’accueillir les orphelins 

s’est vu opposer des raisons telles que l’incapacité socio-économique ou matérielle, ou encore le 

handicap ou le traumatisme. 

Pour soutenir les orphelins, les contributions pouvaient consister en un accueil provisoire ou des 

visites, l’apport de nourriture et de vêtements, une aide financière ou matérielle, la participation aux 

frais de scolarité ou aux travaux de la maison, ou encore la prise en charge de soins. Elles pouvaient 

être apportées par une ou plusieurs personnes.  Ces manifestations de solidarité étaient un soutien 

tant matériel que moral. Ils figuraient la persistance du lien et par là une preuve d’appartenance à la 

lignée.  En revanche l'absence ou le refus de ces actes ont mis en danger des enfants dans une 

situation de survie et ont pu être perçus comme un rejet. Il est arrivé que, malgré leur place dans la 

parenté, malgré le lien du sang, et aussi en dépit du capital économique, des proches aient refusé 

d’accueillir  ou  de  soutenir  les  enfants  de  leur  sœur  ou  frère  décédé.  Cela  pouvait  révéler  des 

contentieux avec les parents décédés ou des questions successorales.

Sarah se souvient des années difficiles traversées avec ses frères et sœurs après le génocide, alors 

qu’ils avaient des oncles - demi-frères du père - et des demi-frères plus âgés. Leur père a été tué 

pendant  le  génocide,  et  leur  mère,  laissée pour  morte  en 1994,  a  survécu avec de  nombreuses 

blessures et un fort traumatisme psychique. Elle est morte quelques années plus tard, en 2001, en 

donnant naissance à Mike, né de père inconnu. Juste avant cet événement, ils venaient d’obtenir une 

maison dans un nouvel  imidugudu276 de Kigali,  grâce à une association de veuves du génocide, 

Avega-Agahozo, ce qui a mis fin à leur errance résidentielle, amorcée dans le Sud-Ouest du pays en 

juillet 94. 

Étant à l’internat pour son école secondaire, c’est en rentrant chez elle pour les vacances que Sarah 

a découvert la mort de sa mère et l’existence de Mike, son demi-frère, considéré comme un frère,  

donc 6ème membre de sa fratrie ou 12ème en incluant les demi-frères et sœurs issus des premières 

alliances de leur  père.  À l’enterrement,  il  y avait  du monde,  ce qui fait  dire  à Sarah :  « quand 

quelqu'un meurt,  on trouve des amis pour l'enterrement  au Rwanda, c'est  bizarre.  Tu peux être 

vivant et crever de faim, mais quand tu meurs on trouve le moyen de t'enterrer ». Delphine, sa sœur 

276 Habitats regroupés, village
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aînée,  se  souvient  qu’un  de  leur  demi-frère  a  demandé  un  crédit  à  son  travail  pour  les  frais 

d’enterrement. Elle se remémore la réunion qu’ils ont faite après la cérémonie, au cours de laquelle 

a  été  posée la  question de qui s’occuperait  d’eux,  à  laquelle  personne n’a  répondu.  Seule  une 

cousine maternelle a accepté de prendre avec elle non pas le nouveau-né mais leur petit frère de 11 

ans. Face à l’absence de soutien familial, ils ont dû placer Mike à l'orphelinat. Or celui-ci le leur a 

rendu un an et demi après et il a fallu s’en occuper et donc s’organiser pour continuer l’école et  

assurer la survie de tous. 

La  sœur aînée, qui a dû arrêter sa scolarité en 3ème année de secondaire, travaillait alors dans un 

hôtel et avait un petit revenu. Restée seule à Kigali l’année qui a suivi la mort de leur mère, quand 

les autres membres de la fratrie étaient à l’internat, elle craignait de rentrer seule dans leur maison 

et allait de temps en temps dormir chez leur cousine maternelle. Peu après, enceinte, elle est partie 

s’installer chez le futur père de son enfant, qui, d’après Sarah, ne souhaitait pas de cette relation et 

l’humiliait. Quand je parle avec elle, Sarah ne lui a toujours pas pardonné ce qu’elle vit comme une 

trahison : elle les a laissés dans cette situation de dépendance et de pauvreté, qui plus est pour un 

homme hutu, qui la maltraitait. Et son départ a correspondu au retour de l’orphelinat de Mike, dont 

il fallait désormais prendre soin.

Delphine n’est pas la seule à s’être mariée  peu de temps  après le génocide ou à  la mort de ses 

parents. Ne bénéficiant plus de la protection de leur père, les jeunes filles s’exposaient à un risque 

d’exploitation économique ou sexuelle. La sœur aînée de Josué et Théogène, orpheline des deux 

parents elle aussi, s’est mise en couple avec un Européen plus âgé qu’elle juste après avoir fini le 

secondaire, et s’est mariée deux ans après avec lui, à 23 ans. Quant à Épiphanie, que j’ai rencontrée 

au Rwanda, elle avait 21 ans pendant le génocide durant lequel elle a perdu ses parents, ses oncles 

et plusieurs frères et sœurs. De 4ème de la fratrie, elle est devenue l’aînée, avec la responsabilité d’un 

petit frère et d’une petite sœur. Elle m’explique s’être mariée « à cause des circonstances. Une fille, 

vivre comme ça, ce n’est pas possible. ». Elle ne connaissait pas beaucoup son futur mari mais 

connaissait  sa  famille.  Ils  se  sont  mariés  « pour  s’aider »,  parce  que  lui  aussi  avait  perdu des 

membres de sa famille. Elle travaillait pour des ONG puis a enseigné. Quand ils se sont mariés en 

1996, elle était enceinte, comme Delphine. Elle a emmené avec elle son frère et sa sœur, qui ont 

vécu avec eux et leurs cinq enfants, jusqu’à ce que tous deux se marient, l’un en 2015 et l’autre en 

2016.

Delphine est  donc partie  en 2003. Le frère qui la suivait,  Bruno, a  pris  la responsabilité de la 

maisonnée, à 20 ans, tout juste diplômé de l’école secondaire. Il a enchaîné divers emplois, parmi 

lesquels  traducteur  pour une association de rescapés  et  serveur  dans  un bar-restaurant.  Pour ce 
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dernier poste, il gagnait une somme insuffisante pour assurer leurs besoins. Et pour augmenter leurs 

ressources, il a repris en main la gestion des terres qu’il a confiée à un cousin paternel. Jusque-là 

elle était faite par un demi-frère qui ne leur a jamais reversé de rentes.

Sarah quant à elle n’avait pas réussi l’examen de fin de 3ème année lui permettant de rester dans 

l’école secondaire publique dans laquelle elle était. Elle a intégré une école privée qui était à Kigali  

et pouvait donc rentrer le week-end pour s’occuper de Mike. Pour prendre soin de lui le reste de la  

semaine, ils ont demandé à leur grand-mère de venir de la campagne, et ont employé une femme 

pour l’assister dans cette tâche. Elle avait été blessée pendant le génocide et vivait toujours dans  

leur colline d’origine, avec une de leurs cousines, qui l’a accompagnée à Kigali. 

Sarah se rappelle les conditions dans lesquelles ils vivaient à l'époque : « On mangeait une fois par 

jour mais Mike devait manger deux fois. Au moins avoir son petit déjeuner, une bouillie, pas avec 

du pain si tu veux, mais avoir une bouillie le matin quand il se réveille, manger le midi et le soir. On 

pouvait, nous, choisir de manger le midi ou pas, ou de manger le soir »277.  Ayant « une famille de 

riches », elle se dit que ses demi-frères, ses cousins ou encore les demi-frères de son père auraient 

pu  les aider, ou au moins faire quelque chose pour le bébé : « ils étaient grands, ils avaient des 

enfants, ils savaient comme gérer les enfants, c'est difficile. Personne nous a demandé quoi que ce 

soit, comment ça se passe, comment vous faites, non personne. »278. Elle évoque un de ses demi-

frères,  plus âgé,  qui  était  le  seul à demander des nouvelles,  et  « il  passait  nous voir,  il  laissait 

quelques billets »279.

Elle se souvient que la solidarité extra-familiale a joué un grand rôle à cette époque. Eux-mêmes 

hébergeaient des cousins ou des orphelins de leur connaissance, le temps de quelques nuits ou pour 

la durée des études. Et, « vu qu'on accueillait beaucoup de monde, les gens ils venaient, ils disaient 

‘‘Moi, j'ai 1000 francs, qu'est-ce qu'on fait ? On mange ensemble, tous ? (…) On va pas pas quand 

même dormir sans manger alors que j'ai 1000 francs dans ma poche.’’ Du coup on passait une nuit, 

on mangeait, c'était bien ». Habitant dans un quartier où l’association Avega a logé beaucoup de 

veuves avec leur famille, la majorité des personnes étaient rescapées, dans une situation de grande 

pauvreté.  Sarah  se  souvient  avec  nostalgie  qu’il  y  avait  à  l’époque  beaucoup  d’entraide  entre 

voisins : « on s’entendait tous bien. On allait toujours manger les uns chez les autres. On n’avait 

rien à ce moment-là. ». Aujourd’hui elle rêve que, quand sa situation financière le lui permettra, elle 

aidera un des voisins qui les a beaucoup soutenus, à s’installer comme garagiste.

Un peu plus tard, sans doute vers 2007 d’après les estimations de Sarah, la ville de Kigali a organisé 

une  journée  durant  laquelle  des  adultes  venaient  à  la  rencontre  des  orphelins,  qui  avaient  été 

277 Entretien avec Sarah, le 23 juin 2016
278 Idem
279 Idem

398



rassemblés pour l’occasion, et choisissaient d’en parrainer un, de le soutenir dans le quotidien ou 

dans sa scolarité. La réalité de l’aide qui a suivi semble avoir été inégale. Sarah a vu deux fois son 

parrain et sa marraine et la relation s’est arrêtée. Quant à ceux de sa petite sœur, ils « s’occupaient 

trop bien  de nous (…),  ils  nous donnaient  de l’espoir ».  Ces  personnes,  sans  enfants,  venaient 

régulièrement avec un plat à partager, « alors qu'ils étaient pauvres ». 

Le schéma de parenté suivant rend compte de la constitution de la maisonnée, au retour de Mike :

Schéma 2. Schéma de la maisonnée de Sarah au retour de Mike de l’orphelinat (à partir de 2003)  

La maisonnée de Sarah exclut Delphine, partie dans son nouveau foyer, où elle est épouse et mère, 

et inclut un grand demi-frère, qui apportait une aide épisodique, ainsi que la grand-mère venue du 

Sud-Ouest avec une cousine de Sarah.

Sarah déplore le comportement de ses deux autres demi-frères et des demi-frères de son père qui ne 

se sont pas souciés d’eux, de leur survie. Elle en veut particulièrement à sa sœur : « je n'ai jamais pu 

digérer qu'elle nous laisse avec un enfant sans se préoccuper. Du coup nous cinq là, vu qu'on a 

souffert ensemble... parfois on me demande ''vous êtes combien ?'', je la compte pas parce que c'est 

difficile de me rappeler qu'il y avait quelqu'un d'autre ».  À l’absence de participation morale et 
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matérielle  de  sa  sœur  à  la  maisonnée,  Sarah  répond  par  une  exclusion  symbolique.  Ce  rejet 

s’actualise dans son exclusion d’un groupe whatsapp qui a été créé à l’arrivée de Sarah et de Bruno 

en France : seuls les cinq plus jeunes y sont. Cela éclaire le fait que, dans le contexte de l’après-

génocide, les relations de germanité, caractérisées par les obligations de l’aîné envers les cadets, 

sont devenus cruciaux, avec la disparition des liens de filiation. 

Cette  exclusion  n’est  que  le  fait  de  Sarah.  Quand  Sarah  et  Bruno  ont  quitté  le  Rwanda,  

respectivement en 2012 et en 2014, leur petite sœur s'est retrouvée chef de ménage, avec deux 

petits frères et leur grand-mère à charge, ainsi qu'une cousine venue vivre chez eux. Delphine, leur 

sœur  aînée,  restée  à  Kigali,  a  été  là  pour  la  conseiller  en  cas  de  besoin  et  parfois  l'aider 

matériellement, quand elle le pouvait. Par sa présence, elle faisait partie de la parenté quotidienne 

de la petite sœur, qui ne l'a pas exclue symboliquement de « sa » parenté.

La parenté a des frontières variables, tracées selon le vécu et le ressenti de chacun de ses membres. 

Les fortes inégalités socio-économiques peuvent être au cœur de tensions ou ruptures. Ici, elles 

étaient plus creusées à l'époque où Sarah assistait Bruno dans son rôle de chef de ménage : eux 

n'avaient que le faible salaire de Bruno pour vivre à cinq, tandis que leur sœur aînée, qui avait un 

salaire,  partait  s'installer avec un homme ayant une très bonne situation financière.  Quand leur 

petite sœur a pris la tête du ménage, celle-ci travaillait et avait trois personnes à charge, tandis que 

la grande sœur avait eu, depuis, quatre enfants. La baisse des inégalités socio-économiques entre 

eux et leur sœur aînée, et surtout l'éloignement d'une situation de dépendance et de pauvreté font 

que l'expérience de Sarah et de sa petite sœur ont été différentes et que leurs relations avec leur 

aînée étaient propres à chacune. Seule Sarah a exclu symboliquement sa sœur aînée de sa fratrie,  

tout en conservant un lien avec elle. Cela montre que l'inclusion et l'exclusion ont pour ressort des 

vécus singuliers, faits d'affects, de ressources économiques et d'échanges au quotidien, ou de leur 

absence. 

b. Veuves et orphelins : survivre malgré la famille

Les  ménages  d’enfants  et  ceux  qui  étaient  tenus  par  une  femme,  nous  l’avons  vu,  étaient 

vulnérables dans une société patriarcale. Leurs membres étaient exposés à des agressions ou à une 

exploitation sexuelle ou économique, et l’ont été encore davantage dans cette période de non-droit qui a 
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suivi le génocide.  Paulette, orpheline des deux parents, reproche à sa famille étendue de les avoir 

laissés se  débrouiller,  elle  et  sa fratrie :  selon elle,  ils  ne voulaient  pas avoir  à  leur  donner  de 

l’argent. Après avoir fugué de chez son oncle, où sa femme l’a maltraitée, être passée par chez sa 

grand-mère puis chez une tante, Paulette a vécu avec ses sœurs. C’est leur frère, qui commençait à 

travailler, qui leur a permis de faire face aux besoins du quotidien. 

Paulette -  Parce que nous, dans la famille, même si on a perdu nos parents et tout, la 

famille vraiment elle a pas été proche de nous. Ils nous ont un peu oubliés, ils nous ont 

mis un peu à l'écart.

Domitille - C'est qui que tu appelles la famille ?

P -  Ben les oncles

D - Les oncles du côté de ta maman ?

P - Les oncles. Ils se sont un peu éloignés de nous. 

D - Ça veut dire que c'est vraiment ton frère qui a pris la responsabilité de la maison ?

P - Oui. Et eux aussi ils ont commencé à se rapprocher de nous quand ils ont vu que mon 

frère quand même il a les moyens, que nous aussi on commence à grandir, on commence 

à devenir quand même des gens indépendants. On ne compte pas sur eux quoi. C'est un 

peu ça, quand les gens au Rwanda ils voient que maintenant, ils demandent rien, il peut 

être quelqu’un des nôtres... Mais quand  tu vois que tu viens demander de l'argent chez 

eux ou quoi, ils disent Ah….

D - Ils ferment la porte.

P - Oui

Entretien avec Paulette, le 20 février 2017

Angélique, la cousine de Sarah, dont le père a été tué en 1993, était aussi rejetée par les membres de 

sa famille : vivant chez Sarah parce que la femme de son frère a refusé qu’elle vive avec eux, elle  

n’a reçu aucun soutien financier de ses frères, plus âgés, ni de ses oncles. Et quand elle allait leur 

rendre visite, Sarah me raconte qu’elle se faisait rejeter : « quand tu es orpheline, que tu veux voir 

tout le monde, les gens parfois ils font comme si t'allais leur demander quelque chose. Je sais qu'il y 

a des endroits où [ma cousine] allait, ils voulaient pas l'accueillir, alors qu'elle allait les voir, tout 

simplement  les  voir,  comme une famille  quoi.  Et  eux ils  voulaient  pas  l'accueillir,  ils  faisaient 

comme si ils étaient pas là alors qu'ils étaient là. »280.

280 Entretien avec Sarah, 20 octobre 2016
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Ce refus d’apporter de l’aide, voire ce rejet,  pouvait venir de la place occupée par chacun dans la 

parenté, et notamment de la place de l’un vis-à-vis de l’autre au regard du droit à l’héritage. Cette 

considération vaut  au  sein  de  la  fratrie,  puisque,  selon  Kirsten  Pontalti,  « fathers  did  not  give 

inheritance to sons based on birth order, but favouritism - and who was ‘favourite’ could change 

over time » (Pontalti, 2021 : 281), mais surtout entre les fratries issues des différentes alliances du 

père.  Depuis  une  loi  de  1992,  tous  les  enfants  peuvent  hériter,  y  compris  les  filles,  même  si 

l’héritage  est  inégalement  distribué.  Mais  seuls  les  enfants  issus  du  mariage  de  leur  père  sont 

concernés par l’héritage éventuel : les autres ont une reconnaissance culturelle de leur filiation, mais 

pas juridique,  cela ne leur  ouvre pas de droits  successoraux. Cette  organisation sociale  est  une 

forme dérivée de la pratique de la polygamie que  l’Église et l’administration coloniale ont tentée de 

combattre. Concernant environ 15 % des personnes mariées et consistant en l’alliance d’un homme avec 

deux épouses dans la très grande majorité des cas, selon des enquêtes menées en 1952 et 1978 (Ntampaka, 

…), la polyginie a fait l’objet d’un décret en 1950 puis son interdiction a été inscrite dans la Constitution de 

1962281.  L’affirmation progressive d’une « suprématie du droit écrit sur le droit traditionnel » (Ntampaka, 

…) va rendre nuls les mariages polygames au niveau de la loi. Un des effets qui en découlent est que le 

statut des enfants hors mariage civil va changer : il s’agit d’ « enfants légitimes selon le droit traditionnel et 

adultérin suivant le droit écrit ». Or ce changement de statut est un déclassement au regard des droits 

successoraux et génère des conflits entre les enfants des différentes alliances. Kirsten Pontalti en note une 

autre  conséquence :  « when  legitimate  children  lost  their  mother  (i.e.  she  left  due  to  marital 

separation or died), they often lived in fear of their step mother and siblings, who were envious of 

their inheritance rights » (Pontalti, 2021 : 281). 

Les conflits entre fratrie existaient donc déjà avant le génocide. Marie-Thérèse par exemple, la mère 

d’Éric, se trouve dans cette situation avec sa belle-mère, la deuxième épouse de son père, sa propre 

mère étant décédée. Elle est en mauvais termes avec celle-ci et avec ses demi-frères, issus de cette 

deuxième alliance. Issue de la première union, avec mariage, de son père, elle peut, avec sa fratrie, 

prétendre à l’héritage. Selon elle, sa belle-mère serait aussi jalouse de la réussite des membres de 

cette première fratrie, comparée à la situation de ses propres enfants. Marie-Thérèse me raconte que 

cette femme la déteste tellement qu’elle a demandé, après le génocide : « pourquoi elle n’a pas été 

tuée avec son mari ? ».  À chaque visite  chez son père,  elle craint  que sa belle-mère ne tente de 

l’empoisonner, elle ou son fils, Éric.

281 Le juriste Charles Ntampaka note que dans les années 1950 et 1970 la polygynie existait toujours dans les pratiques. Un 
contrôle social était effectué auprès des « personnes facilement contrôlables, les chefs, les sous-chefs, les juges et les greffiers 
des juridictions coutumières et les fonctionnaires rémunérés par la Caisse du pays ou de la chefferie » (Ntampaka, 2001 : 54), 
donc ce sont eux qui ont les premiers adopté et relayé cette idée, aux côtés de certains chrétiens.
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Le scénario  d’une  maltraitance  potentielle  par  la  nouvelle  concubine  du  père  peut  se  décliner 

autrement, notamment après le génocide, puisque de nombreux pères y ont été tués :  les orphelins 

devenant sous la responsabilité de leur frère aîné ou de leur oncle, l’épouse de ces derniers peut désirer 

écarter  l’orphelin  et  privilégier  ses  propres  enfants,  d'un  point  de  vue  affectif  et  financier,  et  

s’assurer elle-même la meilleure situation socio-économique possible. La patrilinéarité engage en 

effet l'appartenance familiale de l'enfant et ses droits. Ce scénario de lutte des places engendre de 

potentielles maltraitances de la part  de ces femmes et  une concurrence entre des demi-frères et 

sœurs. Nous avons vu qu’Angélique a été rejetée par la femme de son frère, qui voulait la prendre 

en charge après la mort de leur père. De la même manière, Paulette a été maltraitée par la femme de 

son oncle maternel, qui l’a recueillie en 1996 à son retour du Burundi, où ses parents sont morts. 

Cet oncle et sa femme avaient quatre enfants. Selon Paulette, ce dernier était très aimant, tandis que 

celle-ci cherchait à lui nuire : elle lui  donnait à manger selon son bon vouloir, ne lui achetait pas 

d’habits, ou encore la laissait sous la pluie, entre autres sévices. Elle a fini par fuguer de chez son 

oncle. Marie-Thérèse, en tant que veuve, a aussi été rejetée par la femme de son frère, auprès de qui 

elle cherchait de l’aide. Tous ses beaux-frères et ses beaux-parents ayant été tués -il ne lui reste 

qu’une belle-sœur -,  elle  ne peut  revendiquer  l’appartenance à la  lignée de son mari  et  revient 

auprès de sa propre lignée paternelle, dont l’accès lui est refusé par sa belle-sœur et par sa belle-

mère.

En cas de remariage de la mère, traditionnellement, il y a un maintien des enfants dans leur famille 

paternelle, qui en prend la charge. Si la famille paternelle ne les revendique pas, leur mise à l'écart  

du nouveau ménage de la  mère est  également  possible  et  même leur  abandon  (Veale,  Quigley, 

Ndibeshye  et  al,  2001).  Sur  les  six  mères  célibataires  de  mes  enquêtés,  cinq  ne  se  sont  pas 

remariées. La sixième s’est remariée avec un homme rwandais vivant en France, qui l’a maltraitée, 

ainsi que ses enfants. Elle est aujourd’hui célibataire.

Pour comprendre comment les places entre les fratries ont pu jouer dans les relations entre les demi-

frères et sœurs, intéressons-nous à la famille de Sarah, dont la mère était la 5ème concubine de son 

père. Elle a élevé ses enfants, ainsi que les six enfants laissés par les quatre premières femmes. Un 

des demi-frères de Sarah, l’aîné parmi les enfants survivants, était le fils de l’épouse légitime de 

leur père, la seule avec laquelle ce dernier s’est marié. Sarah se souvient que cette dernière « vivait 

dans le même quartier, et elle arrêtait pas de mettre dans la tête [de son fils], que ma mère était  

mauvaise, et du coup il faisait comprendre aux autres, mais ils étaient bien, ils savaient que ma mère 

s'occupait d'eux  depuis qu'ils étaient gosses. Il leur disait des choses pas bien sur ma mère quoi, 

même si les autres ils n'ont jamais écouté ». Un de ces demi-frères avait perdu sa mère avant le 
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génocide ; il a été associé à la fratrie de Sarah pour l’héritage, sur décision de leur père, prise avant 

sa mort : « tous les autres enfants,  [mon père] leur avait donné l'héritage, mais  [ce demi-frère] et 

nous on avait le même héritage, héritage ensemble avec ma mère. Il disait que [les autres] ont leur 

mère, ils peuvent partir quand ils voudront avec leur héritage, mais [ce demi-frère] il n'avait pas de 

mère et il était vraiment gentil, il s'occupait de nous. »282. Cet acte l’a inclus symboliquement dans 

la fratrie de Sarah.  À la mort de la mère de cette dernière, il a fait un emprunt pour financer les 

funérailles et  il  est  le seul à être passé les voir  et  à leur  avoir  « [laissé] quelques billets ».   Il 

manifeste par là son appartenance et un sentiment tant filial vis-à-vis de la défunte que de germanité 

vis-à-vis de ses demi-frères et sœurs.

Schéma 3. Schéma représentant l’ensemble des alliances et des enfants du père et et de la mère de   

Sarah en 2002

Parmi les  six  demi-frères  de Sarah,  deux ont  été  tués  dans  le  génocide,  une sœur était  morte,  

auparavant, et il restait trois demi-frères survivants, l’aîné fils légitime de leur père, et les autres nés 

après. Quand les vaches ont été vendues, en 1994, le demi-frère associé à la fratrie de Sarah n’a pas 

eu une part spécifique d’héritage, mais a partagé celle de cette dernière. Peu après le génocide, 

avant la mort de la mère de Sarah, un autre demi-frère a été chargé de s’occuper de la location des 

terres familiales.  À ce moment-là, il les a dépossédés des rentes locatives auxquelles ils avaient 

droit : « il avait pris l'argent. Il a même pas donné un ticket à mon frère pour aller à l'école, [alors  

que] c'était loin. »283 

Nous allons voir que les actes subis par les veuves et les orphelins ne se limitent pas à la négligence 

et à la maltraitance. 

282 Entretien avec Sarah, 23 juin 2016
283 Idem
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c. Menacés par la famille : les terres avant les liens

Au Rwanda, les terres arables étaient précieuses dans un pays en surpopulation et dans une société 

rurale où l'agriculture était la principale activité.  Avant le génocide, la famille de  Sarah était une 

famille aisée : son père était propriétaire d’un important cheptel bovin (environ 400 têtes selon elle) 

et il avait aussi des terres. Il semble avoir été l’aîné - ou le favori - d’une famille composée de 

plusieurs fratries issues de plusieurs alliances. Pour Sarah, tout cela est un peu flou, elle connaît 

juste le frère et les trois sœurs de son père, nés de même père et de même mère, mais elle n’identifie 

pas vraiment son lien aux autres adultes de sa parenté, bien qu’elle les ait connus petite : « je savais 

qu'on avait tous une relation familiale, mais que j'ignorais du coup. (…) on vivait dans le même 

quartier, on va dire, il y avait toujours le lien de sang entre nous, parce qu'il y avait beaucoup de  

familles. Mais le souci c'est que, avant le génocide, ils obéissaient tous à mon père, il était comme 

leur  chef,  tu  vois,  mais  c'est  comme  si  ils  s'aimaient  pas,  il  l'aimaient  pas  trop,  je  sais  pas 

pourquoi… »284. Le contentieux était donc ancien, mais semble s’être actualisé après sa mort dans 

une revanche contre ses héritiers : Sarah et ses frères et sœurs. Selon la coutume, le patrimoine du 

défunt revient à ses enfants à leur majorité, y compris à ses filles depuis la loi de 1992. Jusqu’à leur  

majorité, il serait géré par leur mère ou, si elle aussi est morte, par les frères du père. Et si ceux-ci  

sont aussi décédés, la responsabilité est attribuée aux grands-parents paternels, puis aux demi-frères 

et sœurs du père. 

Selon le récit  de Sarah,  ces derniers,  les demi-frères de son père,  auraient souhaité,  avec leurs 

épouses, s’accaparer les terres de ce dernier, qui en possédaient plus que tous les autres. Or la mère 

de Sarah était toujours vivante ainsi que tous ses enfants. Si elle n’avait plus été là, ils auraient eu la 

gestion des terres jusqu’à la majorité de ceux-ci, et auraient pu se les approprier, comme d’autres 

l’ont fait au lendemain du génocide. De fait, c’est au nom de la coutume que de nombreux orphelins 

et veuves se sont faits spolier leurs biens et leurs terres. 

À leur retour du Congo en juillet 1994, Sarah se souvient que sa mère a fait construire une maison, 

au milieu des terres familiales. Or une fois installés, en 1996, elle n’a pas voulu y rester, à cause de 

la peur : elle craignait des exactions de la part des Hutu du voisinage, qui avaient participé aux 

massacres des membres de sa famille. Elle redoutait aussi de se faire tuer par des membres de sa  

belle-famille, et notamment de se faire empoisonner par les demi-frères de son mari. C’est à ce 

moment-là qu’elle a commencé à faire des crises traumatiques et qu’ils ont décidé de partir à Kigali. 

Nous avons vu plus haut que Marie-Thérèse entretient cette même peur d’un empoisonnement, par 

sa belle-mère.

284 Entretien avec Sarah, 20 octobre 2016
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Un rapport du Haut Commissariat aux Réfugiés de 1998 rappelle que les veuves ont dû faire face 

aux membres de leur belle-famille autant qu'aux hommes de leur propre famille : « The genocide 

and massacres of 1994 have in fact affected not only human lives, but family property as well :  

houses were destroyed and property looted. The recovery of some of the husband’s, or the family of 

origin’s, remaining real estate property was a daunting task for the widow who at times had to face 

stiff resistance from her in-laws or the male members of her own family » (UNHCR, 2001 : 41).

Par ailleurs, des orphelins ont vu leurs terres confisquées par leurs proches, mais aussi par leur 

nouveau tuteur, par leurs voisins et même par les autorités chargées de redistribuer les terres ou de 

réinstaller des familles. Trop jeunes pour s’y intéresser ou pour en avoir l’usage, des orphelins sont 

retournés sur les terres familiales plus tard, et ont découvert qu’elles avaient été appropriées par 

d’autres. En 1999, une loi a été votée, autorisant les veuves et les orphelins à hériter et à réclamer 

leurs terres, sans toutefois être rétroactive sur les conflits précédant 1999. Selon Laurel L. Rose, les  

orphelins de père et des deux parents ont été les principales victimes de ces spoliations et tous n’ont 

pas  obtenu  justice,  majoritairement  face  à  un  membre  de  leur  famille :  «  double  orphans  and 

paternal orphans experienced more difficulties in making land claims than did single orphans and 

maternal orphans ; female orphans initiated land disputes on behalf of households more often than 

did male orphans (more females head households);  and older orphans were more effective than 

younger orphans in processing land disputes through administrative and legal forums. Despite these 

tendencies, orphans who were assisted by adult advocates generally experienced better outcomes to 

their land problems. [...] The majority of orphans’ opponents in land disputes were family members. 

» (Rose, 2005 : 926). 

Les spoliations et les menaces ont concerné plusieurs familles que j’ai rencontrées. Marie-Thérèse, 

ayant perdu son mari dans le génocide, s’est faite reprendre par les membres de sa belle-famille la  

terre qu’ils lui avaient offerte lors son mariage. Si pour elle, il s’agit d’un patrimoine à transmettre à 

son fils, Éric, lui me fait remarquer que c’est une terre dans une région peu fertile du Sud-Ouest,  

qu’elle ne cultivera jamais, et qu’elle devrait la leur laisser.

Paulette, nous l’avons vu, n’a pas été aidée par les membres de sa famille et, pire, ses sœurs et elle 

se  sont  fait  voler  la  maison familiale  par  la  2ème femme de leur  grand-père  maternel,  qui  l’« a 

récupérée : elle a mis tout au nom de ses enfants et tout. Nous, elle nous a sortis »285.

Quant à Josué,  les  menaces sont  venues de son grand-oncle paternel.  Après le  génocide,  il  est 

retourné sur les terres familiales et il a découvert qu'elles étaient exploitées par des voisins, des 

agriculteurs  hutu,  qui  versaient  une rente  à  ce dernier.  Il  s'est  alors  rendu auprès  des  autorités 

285 Entretien avec Paulette, le 20 février 2017.
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locales, décidé à récupérer les terres pour les mettre à la disposition de rescapés : « Et là, il y a le 

grand-père, on lui dit ça, et là il devient furieux. Il est pas content que je sois vivant, qu'on m'ait 

retrouvé… non non, lui c'était… Il veut me chercher. Il dit à tout le monde que s'il me croise, il va 

m'écraser avec la voiture. […] lui il préférait qu'il y ait plus personne pour récupérer... »286. Il a vécu 

l’accueil  de  son  petit  frère  par  ce  grand-oncle  et  donc  leur  nouvelle  séparation  comme  une 

punition suite à cette revendication.

Les assassinats pour des terres ont existé. Sarah évoque des soupçons portant sur un homme, le 

cousin maternel de ses deux plus grands demi-frères : il  aurait  dénoncé ces derniers pendant le 

génocide  pour  que  les  miliciens  les  tuent  et  qu’il  puisse  récupérer  la  maison dans  laquelle  ils 

vivaient, appartenant au père de Sarah. Cette maison a été au cœur d’un procès, puisque la mère de 

Sarah a essayé de la récupérer pour y vivre avec ses enfants quand ils sont arrivés à Kigali, sans 

succès. Plusieurs années après, après la mort de leur mère, la justice la leur a accordée.

Ces violences intrafamiliales ne concernent pas que les familles de rescapés. Clémentine me raconte 

qu’au retour des camps de réfugiés du Congo en 1997, sa mère et sa sœur ont trouvé leur maison 

habitée. Non seulement habitée, mais sur le point d’être vendue par les oncles de Clémentine, qui 

avaient profité que tous les membres de leur parenté soient en exil pour vendre les biens et les terres 

du grand-père décédé en prison peu après 1994. Une fois qu’elles ont récupéré la maison, il a fallu 

attendre plus de six mois que la famille qui s’y était installée parte, puis de nouveau refuser que les  

oncles s’approprient une de leurs terres. Elle se rappelle qu’il n’y a pas eu de procès, « mais je sais 

que  jusqu'à  aujourd'hui  j'ai  des  cousins  qui  n'arrivent  pas  à  parler  à  mes  oncles,  parce 

qu’apparemment ils ont été écartés quand on a fait la distribution de l'héritage. Donc mes cousins ils 

sont en colère, ils nous le disent « mais non ils ont tout pris, ils nous ont rien donné parce que notre 

père, il était décédé. Du coup on a rien eu de notre grand-père ». »287. Selon elle, il existait une 

menace utilisée pour spolier ceux qui rentraient du Congo ou pour éviter qu’ils ne réclament leurs 

biens :  il  s’agissait  d’aller  dire aux autorités qu’ils  avaient commis tel  ou tel  crime pendant le 

génocide ou de menacer de le dire. Un risque d’empoisonnement existait aussi : une de ses amies, 

orpheline des deux parents s’est fait voler ses biens par ses oncles et tantes et craignait qu’ils ne 

cherchent à la tuer de cette manière. Celle-ci n’a jamais réclamé son héritage.

Être volés ou menacés par ceux qui auraient dû les protéger a été pour les orphelins une violence 

supplémentaire. Nous avions vu comment Sarah avait exclu sa sœur de « sa » fratrie, tandis que ses 

frères et sœurs la maintenaient dans « la leur ». Il s’agit d’une exclusion symbolique, horizontale et 

potentiellement réversible. Là nous découvrons des actes criminels (vol, menace de mort), ou leur 
286 Entretien avec Josué et Théogène, 12 juin 2015
287 Entretien avec Clémentine, 13 septembre 2016
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potentialité, réalisés contre les veuves et les orphelins par les demi-frères du mari et père défunt ou 

par  l’épouse  du  chef  de  famille :  père  (de  la  veuve)  ou  frère  aîné.  Symboliquement  et 

matériellement, il s’agit d’une tentative d’expulsion des membres vulnérables hors de la lignée et de 

la transmission de biens et de droits qui lui est rattachée.
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9.4. (Re-)faire famille : nouveaux rôles, nouvelles affiliations et solitude

a. Manger et dormir, une vie de famille ?

Durant les dix années qui ont suivi le génocide, de nombreuses familles rwandaises, et particulièrement 

celles des rescapés, étaient en situation de grande pauvreté et il s’agissait d’organiser la survie. Dans ces 

conditions, la journée consistait à se rendre à l’école ou au travail et à partager ensemble le repas du soir. 

Associées  aux  nombreuses  pertes,  la  rupture  dans  la  vie  familiale  a  été  durement  ressentie, 

particulièrement pour ceux qui étaient issus de l’élite paysanne ou citadine. 

Vivant auparavant dans une famille de cinq enfants, avec leurs deux parents agriculteurs, Berthe, Josué et 

Théogène ne manquaient de rien avant 1994, et Josué se rappelle que, de temps à autre, ils passaient la 

soirée à écouter leur père faire la lecture, réciter des poèmes, conter ou jouer de la guitare. Séparés après 

le  génocide,  ils  ont  vécu dans  deux foyers  dans  lesquels  les  adultes  avaient  peu  de  temps ou de 

disponibilité pour s’occuper d’eux. Libérata, blessée pendant le génocide, a commencé à travailler en 

même temps qu’elle accueillait les deux aînés, les enfants survivants de sa sœur. Elle faisait le ménage 

et la cuisine chez des employés du Programme alimentaire mondial de l’ONU (PAM), employée 

sans doute parce qu’elle avait fait une partie de ses études en Europe. Elle travaillait beaucoup : 

« j’ai trouvé le travail chez des blancs qui travaillaient pour le PAM, je faisais le ménage, j’avais 

encore des forces, ils étaient deux filles et un homme. Ils avaient un cuisinier et moi je faisais que le  

ménage et la lessive des habits de ces filles. (...) comme je commençais le travail à 8h du matin, la 

voiture du PAM passait me chercher à la maison ; on préparait à manger le soir, et à midi quand les 

enfants venaient de l’école ils allumaient les charbons pour réchauffer la nourriture, et après avoir 

mangé ils retournaient à l’école, avec un très long chemin à pieds, et le soir quand ils rentraient à la 

maison, ils  nettoyaient  la maison et préparaient à manger »288. Elle a maintenu ce rythme quand ses 

enfants,  laissés à leur père au moment du divorce,  sont venus habiter chez elle,  chassés par la  

nouvelle  épouse  du  père.  Là,  une  tante  qui  vivait  en  France  leur  a  rendu  visite  et  a  vu  leurs 

conditions de vie ; elle a décidé de leur acheter une maison un peu plus grande, dans laquelle ils ont  

emménagé. Ses quatre enfants revenus, elle se trouvait seule avec sept enfants à charge, alors que 

peu de temps auparavant, elle vivait seule. 

De leur  enfance  passé  chez  elle,  Josué  et  Berthe  se  souviennent  que  Libérata  s’assurait  qu’ils 

mangent ; ils ne pouvaient attendre d’elle autre chose. Josué raconte : « Il y a une chambre, tu dors, 

tu  te  lèves,  tu  manges,  et  c'est  tout.  Jamais  on te  donne un je  sais  pas  quoi… Pour  avoir  les 

288 Entretien avec Libérata en kinyarwanda, le 26 décembre 2016.
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matériaux scolaires c'était l’État,  avoir les frais scolaires c'était l’État. Avoir les habits, c'était… 

c'était me débrouiller tout seul ». Malgré le regret ressenti d’une absence de relation tissée dans ce 

contexte de survie, il reconnaît aujourd’hui qu’il lui doit d’avoir pu suivre et terminer ses études. Il 

me dit avoir pris conscience avec le temps que ce qu’elle a vécu en tant qu’adulte et responsable de 

la maisonnée n’était pas facile, il regrette seulement qu’ « on n’a pas fait une sorte de lien ». 

Berthe confirme le manque d’attention reçue : « you have clothes, you have food. But sometimes, 

clothes are not enough. Children they want also care » : personne ne savait si elle allait à l’école ou 

pas,  personne ne la  félicitait  si  elle  avait  de bonnes  notes.  Selon Florence  Weber,  la  solidarité 

quotidienne s’actualise au sein d’une maisonnée par la « prise en charge financière, matérielle et 

affective, que la langue anglaise nomme care » (Weber, 2006 : 31). Or la survie laisse peu de place 

à  l’affect,  et  encore  moins  à  la  création  de  liens  et  de  sentiments  entre  des  personnes  qui 

n’habitaient pas ensemble auparavant et qui se connaissaient peu. 

Le manque d’affects  pourrait  être  un critère  à  ajouter  à  la  liste  faite  par  Berthe  Kayitesi  pour 

expliquer  la  difficile  réinsertion familiale  des  enfants  après le  génocide,  à  savoir,  comme nous 

l’avons vu plus haut : « la pauvreté, le traumatisme, le mauvais comportement de certains enfants 

accueillis,  le  manque  de  confiance  entre  la  famille  d'accueil  et  les  enfants  accueillis  et  la 

maltraitance des enfants accueillis » (Kayitesi, 2006). La réinsertion familiale de Josué et Berthe ne 

s’est pas faite sans heurts : Josué a fugué plusieurs fois avant l’arrivée de ses cousins et Berthe, une 

fois,  définitivement.  Elle  s’interroge :  « I  don’t  have  any  parents.  Who  cares  where  I  am 

living ? »289. Elle est partie vivre chez une amie rescapée, orpheline comme elle,  avec la grande 

sœur de cette dernière comme chef de ménage. Elle avait « 16-17 ans ». Elle y est restée jusqu’à son 

mariage.

Quant à leur frère cadet, Théogène, il n’a pas vécu avec eux, mais a, lui aussi, souffert d’un manque 

de manifestation d’affect. Placé au retour d’Ouganda chez leur grand-oncle, mort peu après son 

arrivée, c’est sa femme qui s’est trouvée à la tête du collectif de survie qu’ils avaient réuni autour 

d’eux, se réinstallant au Rwanda après avoir vécu 32 ans au Burundi. Personne ne semble avoir pris 

le temps de lui expliquer qui était cette dame et son mari par rapport à lui. Dans l’extrait d’entretien 

qui suit, on comprend qu’encore aujourd’hui il n’a pas les clés de lecture de son enfance :

Théogène - Elle  élevait  plein  d'enfants,  tu  vois,  on  était  tous… Il  y  avait  plein  de 

familles qui venaient à droite à gauche, je sais pas. Ils ont accueilli des enfants après le 

génocide.

289 Entretien avec Berthe, 26 mai 2019
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Domitille - Attends alors du coup il y avait qui chez toi ?

T - Y avait plein de familles. Il y a même des familles que je connaissais pas, moi j'étais le 

plus petit, je savais rien. Ils me disaient tu manges tu dors tu vas à l'école. C'était ça.

D - C'est des familles que tu connaissais même pas, c'était pas forcément de ta famille à toi.

T - Si, je connais. Mon frère, il t'a dit où j'habitais.

D - Moi il m'a dit que c'était ton grand oncle, enfin le frère de ton grand-père.

T - Ouais voilà c'est ça, mais ça je l'ai su quand il me l'a dit, parce que là-bas c'était ''Viens,  

mange, dors et va à l'école''. Tu vois on parlait pas, ils me disaient rien, c'était moi le plus 

petit.

D - Tu savais pas chez qui t'étais

T - Je savais tu vois, elle me disait ''Je suis ta grand-mère'', je l'appelais Grand-mère, c'était 

ma grand-mère

D - Mais t'aurais pu ne pas savoir qui c'était 

T -  Voilà. Elle m'a jamais parlé du génocide. Rien. J'étais là, je découvrais la vie tout 

seul.

D - Elle te parlait pas ?

T - Non.  Elle me disait juste… Si, elle me parlait, mais pour me tailler en fait, sinon 

pour parler de l'école, pour… Si, elle m'aimait bien, elle m'aimait bien, mais elle me 

parlait pas des trucs... qui vont me vexer et tout. Parce que moi, je disais… J'étais aussi 

bizarre. Elle me parlait après je disais « Ouais tout ce que tu me dis ça me dit rien moi, 

je m’en fous », elle me disait « Ah tu t'en fous, et tout, de ce qu'on te dit », elle me disait 

« Ah mais toi je sais pas pourquoi t'es pas encore mort ».

D - Elle t'a vraiment dit ça ?

T -  Ouais ben elle me disait ça tout le temps. Tu vois quand je rentrais le soir et tout,  

parce qu'elle me disait « Mais toi ils vont te tuer dans la rue », parce qu'elle se méfiait 

trop elle aussi. Elle était tout le temps dans la guerre dans sa tête.

Entretien avec Théogène, le 31 juillet 2015

Plusieurs éléments en ressortent : lui aussi avait l’impression d’être seulement là-bas pour manger et 

dormir, même si, à la différence de son frère et sa sœur, il mangeait bien, puisque les affaires du 

grand-oncle avaient été prospères au Burundi, et aussi que « la grand-mère » tenait un restaurant. Il 

fuguait, ou plutôt sortait, et parfois ne rentrait pas chez lui le soir, dormant chez des voisins ou 

dehors. Par ailleurs, il ne savait et semble ne pas savoir aujourd’hui encore chez qui ni avec qui il 

vivait. Dans cet extrait, il dit l’appeler « grand-mère », mais dans l’entretien il la nomme « la grand-

mère où j'étais éduqué » ou « la grand-mère où j'habitais », voire une fois « la méchante », et jamais 
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« ma grand-mère ». Vraisemblablement les adultes ne prenaient pas beaucoup le temps de lui parler. 

Il subsiste un doute sur le fait qu’on ne lui parlait pas ou qu’il ne pouvait pas l’entendre. « La grand-

mère » semble être effrayée par le génocide et la potentialité de mourir encore après la fin des massacres, 

puisqu’elle lui dit qu’il risque d’être tué s’il traîne dans la rue. Par ailleurs, c’est le grand-oncle qui 

connaissait  la  famille  de Théogène,  les autres ne disposaient  que de peu d’éléments  la  concernant 

puisqu’ils vivaient en exil. D’après lui, c’est auprès des cuisiniers du restaurant qu’il a partagé parole et  

affects, alors que la grand-mère et une de ses filles étaient dures avec lui. 

b. Les liens du quotidien : nouvelles affiliations et nouveaux rôles 

Les reconfigurations familiales qui ont été opérées dans l’urgence après le génocide ont entraîné des 

changements durables au sein des maisonnées,  que celles-ci  soient des collectifs de survie,  des 

fratries ou des familles ayant accueilli un ou plusieurs enfants. Des personnes ont été amenées à 

vivre ensemble au quotidien et d’autres ont été séparées. 

S'est posée notamment la question des fratries d’orphelins et de leur prise en charge : collective ou 

individuelle. La mère de Sarah a tout fait pour que les enfants et elle restent ensemble, et Bruno, son 

fils aîné, a poursuivi son souhait après sa mort, même si provisoirement deux des membres ont été 

placés, l’un à l’orphelinat, l’autre chez leur cousine parallèle de leur père, considérée comme une 

tante. Josué et sa grande sœur, par contre, ont grandi à distance de leur petit frère, Théogène. Les 

premiers ont vécu chez leur tante maternelle, Libérata, tandis que le second a été pris en charge par  

le frère de leur grand-père paternel, Kabanda. Josué et Théogène ont chacun tissé des liens avec les 

enfants de leur maisonnée respective (voir schéma ci-dessous). 
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Schéma 4. Schéma de parenté de Josué et Théogène représentant leur maisonnée après   le retour de   

Théogène dOuganda (1995-96)  290  

Sur le schéma, nous voyons que la parenté de Josué et  Théogène se découpe en deux blocs 

distincts correspondant à leur maisonnée respective.  Berthe et Josué vivaient chez leur tante, 

demi-sœur de leur mère, avec ses quatre enfants, et avec une autre tante maternelle pendant les 

premiers temps (en orange). Théogène était chez le frère de son grand-père et sa femme, avec 

leurs  enfants  et  petits-enfants  (en bleu)  et  d’autres orphelins.  La fratrie  ne se réunissait  que 

pendant les vacances, quand ce dernier venait passer quelques jours chez leur tante maternelle. 

Par ailleurs, celle-ci et la femme du grand-oncle paternel n’appartenaient pas à la même lignée : 

ni l’une ni l’autre n’ont pu nourrir ni entretenir la connaissance qu’avaient les frères et sœurs des 

membres de l’autre maisonnée. In fine des sentiments de filiation et de germanité se sont créés 

distinctement,  au sein  de  parenté  quotidienne différente.  Théogène s’entendait  bien  avec  les 

autres enfants, accueillis comme lui après le génocide et avec ses cousins revenus du Burundi. À 

l’exception d’une cousine avec laquelle il a beaucoup joué, les autres sont partis petit à petit : les 

cousins de son âge dès que leurs parents ont trouvé où s’installer, et les grandes cousines pour se 

marier. Mais ils étaient ses camarades de jeux, ceux qui le surveillaient et le grondaient : ses 

souvenirs de petite enfance leur sont liés. Le lien à ces cousins, Josué et Berthe ne le partagent 

290 Par manque de place, ne figurent pas sur le schéma les autres orphelins non-issus de cette lignée, recueillis à cette 
époque par le grand-oncle de Théogène et sa femme.
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pas, faute d'avoir vécu avec eux, et même faute de les connaître. Eux ont tissé des liens au sein 

de leur propre maisonnée, avec leurs cousins parallèles. Selon l’anthropologue Agnès Martial, la 

co-résidence permet de nouer des « relations calquées sur le modèle de la fraternité » (Martial, 

2013 : 176) et ainsi des sentiments de fraternité  (Martial, 2003).  Le vécu quotidien explore la 

plasticité de la parenté et des appartenances. 

Quand je leur ai demandé à l’un et à l’autre si je pouvais rencontrer des membres de leur famille, 

ils  ne  m’ont  pas  indiqué  les  mêmes  personnes :  Josué  a  accepté  que  je  rencontre  sa  tante 

maternelle, tandis que Théogène m’a introduite auprès d’une cousine et de « la grand-mère ». Il 

m’a aussi invitée à discuter avec un des fils de la tante maternelle, qui était son parrain. Quand il 

allait passer quelques jours chez eux, pendant les vacances, il dormait avec ce dernier. 

Les nouvelles affiliations et les nouveaux liens tissés dans ou hors de la parenté après 1994 amènent 

des adultes, ou, s’il n’y en a pas dans la maisonnée, l’aîné - fille ou garçon - de la fratrie, à prendre 

de nouveaux rôles, particulièrement liés à des responsabilités.

Dans la famille de Sarah, où aucun adulte de leur parenté, exceptée leur grand-mère, ne les a aidés 

après la mort de leurs parents, il a fallu organiser la survie au quotidien. Quand leur grande sœur est 

partie s’installer avec l’homme qui l’a mise enceinte,  Bruno a pris la tête de la famille à 20 ans. 

Tout juste diplômé du secondaire, il a enchaîné les emplois, puis il a repris en main la gestion des 

terres. Il s’est occupé de ses frères et sœurs. Quand je lui demande s’il gérait tout seul ou avec 

Sarah, il me répond : « c'était avec tout le monde. Parce que disons, c'est moi qui travaillais et qui 

aidais financièrement. Et… et qui donnais parfois des règles à suivre, qui étais devenu dictateur 

dans la famille : « Il faut faire ça et pas ça, et il y a pas de discussion ». Mais après j’ai... j'ai essayé 

de responsabiliser tout le monde. Disons, Sarah, qui peut être un peu l'administrateur de la famille.  

[Sœur 2]  qui  peut  faire  la  finance  parce que  t'aimes les  calculs  et  tout,  [frère  2]  aime bien la 

technique, tu peux être là pour ce qui se passe côté électricité, eau… voilà. Et au moins tu vois 

c'était facile pour moi de ne pas … aller dans tous les détails… Qu’est-ce qu'on mange demain ? 

Non… Parce qu’on n'a pas de… De lampe partout, parce que c'est pas éclairé là-bas, non… Je 

savais qu'il y a quelqu’un qui s'en occupe donc c'est… Donc oui c'était un peu tout le monde »291. Il 

a été un peu leur père : c’est comme ça qu’ils le considèrent encore aujourd’hui. Quand je suis allée 

les rencontrer au Rwanda, le plus jeune, Mike, m’a dit qu’il était comme son père, qu’il l’avait 

emmené visiter les parcs, et que le week-end il lui faisait faire plein de choses, comme aller au club 

de gym. Ses souvenirs datent de la période où Bruno vivait avec eux et travaillait, avant qu’il ne 

parte en France, alors que lui était en dernière année de primaire. À un moment, alors qu’il l’avait 

au téléphone devant moi, il l’a appelé « daddy » - Mike est anglophone - . Sarah me dit qu’il les 

291 Idem
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considérait, Bruno et elle, comme ses parents, jusqu’à ce qu’une sœur de l’orphelinat lui dise que ce 

n’était  pas le  cas,  alors qu’il  avait  4 ou 5 ans,  moment où il  en a pris  conscience.  Elle  ajoute 

qu’aujourd’hui Mike sait bien que Bruno n’est pas son père : « il a tellement fait pour nous que moi 

aussi j’ai dit que c’était mon père ». 

J’interroge Bruno sur ce lien :

Domitille - Et ça te fait quoi quand Mike t'appelle papa ?

Bruno - Ça  me fait  plaisir.  Oui  ça  me fait  trop  plaisir.  Et  ce  n'est  pas  que  Mike, 

même… je pense au moment où... y a même des grands, oui des... [Soeur 2] même qui 

parfois qui m'appelait « Eh Daddy ! Ça va ? ». Là je dis « Ben vous exagérez ! ». Ben... 

voilà.  Mais  non,  ça me faisait  plus  plaisir  d'être  utile,  d'être  considéré  comme une 

grande personne, comme un papa dans la famille. 

Entretien avec Bruno, le 12 avril 2017

Il y a donc eu une grande entraide au sein de la fratrie, et particulièrement autour de l’éducation de 

Mike : dans son passage à la maison entre les deux orphelinats, il a fallu le nourrir, l’endormir, 

veiller sur lui, puis aller le voir dans son nouvel orphelinat qui était hors de Kigali. Et leur autre 

sœur lui chantait des chansons le soir, elle le lui rappelle devant moi. Tous ont appris à veiller les  

uns sur les autres, faute d’adultes autour d’eux.

Paulette, cadette de sa fratrie, a elle aussi, avec ses sœurs, bénéficié du soutien de leur grand frère.  

Elle me dit : « il est trop calme, il est trop responsable. En fait il a pris la responsabilité. Je le prends 

comme si c'était mon père. Pourtant il m'a jamais, il m'a jamais engueulée. Il m'a gâtée ». Quand je 

la rencontre, elle organise son mariage et elle ne sait pas comment lui annoncer la nouvelle : selon 

elle, il n’est pas facile pour une fille d’annoncer à ses parents qu’elle va se marier, d’autant plus que 

son frère est inquiet pour elle. Elle ajoute que : « Pour moi c'est lui qui a la parole. S'il me dit  (…) 

le garçon là (…) je ne veux pas que tu te maries avec lui. Je vais le faire,  tellement je lui fais trop 

confiance. »292. 

Auparavant c’était surtout sa grand-mère maternelle qui s’était occupée d’elle. Voilà ce qu’elle en 

dit : « C'est elle dont je peux dire que c'est ma mère parce que, elle m'a, quand je suis née elle était  

là. Quand ma mère elle est tombée malade, (...), elle amenait du lait. C'est elle qui me changeait de 

couches. (…) Je suis très proche d'elle. Trop. Même après le décès de ma mère elle m'a élevée à 

Gisenyi. elle me faisait des tresses (...). Elle m'accompagnait à l'école, elle avait peur que je sois 

292 Entretien avec Paulette, le 20 février 2017. 
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assassinée à Gisenyi,  parce que c'était pas encore fini, parce que on disait qu'il y avait encore les 

interahamwe, qui étaient encore dans les parages ». 

Comme nous l’avons vu, la parentalité dépasse le fait de pourvoir aux besoins primaires des enfants 

et personnes dépendantes. Paul l’a réalisé, lui aussi, quand, en rentrant au Rwanda plusieurs années 

après le génocide, il a retrouvé ses nièces et neveux. Lui vivait alors en France où il avait ramené  

ses enfants, puis une nièce du Congo. Il a pris conscience de l’attente que ces jeunes membres de sa  

parenté nourrissaient envers lui, seul adulte survivant de la lignée. Il me raconte :

Paul - Et là justement quand j'étais  au Rwanda, c'était...  Là aussi  c'était  répondre à 

quelque chose, parce qu’ils avaient plus de repères tu vois. Mes neveux et nièces, à part 

[prénom nièce] là, que j'avais fait venir, les autres pensaient que je les avais abandonnés. 

Et quand je suis retourné, c'était une façon de leur demander pardon. (...) ils n'avaient 

pas de parents, leur parent c'est moi. Moi j'étais ici. Du coup... il a fallu qu'on parle 

pour... Pour moi ce n'était pas le prioritaire en fait, pour moi le prioritaire c'était ceux 

qui n'avaient rien : [prénom nièce] n'avait pas de parents et errait toute seule. Les autres 

ils avaient... leur père, fin leur parents avaient laissé des biens. Ils se prenaient en charge 

facilement quoi. Mais j'ai dû, on a dû discuter pour mettre les choses au point, que je les 

aime beaucoup, que je les ai pas abandonnés (...)

Domitille - Parce que à distance on parle pas de tout ça ? Tu savais pas tout ça ?

P - Je savais pas tout ça. Mais quand j'étais là [au Rwanda, ndla] , tout le monde se 

retrouvait autour de moi. C'était moi le père, et là ils ont retrouvé une famille. Et ça j'ai  

retrouvé un rôle, j'ai dit, ben voilà, c'est pour ça que je suis resté en fait, pour jouer ce  

rôle-là, et que je n'avais pas compris quand j'étais ici, mais parce que je suis resté, je me 

culpabilisais en fait tout le temps, tout le temps. Pourquoi je suis pas... pourquoi c'est 

moi d'abord ? (...) je suis passé entre les filets toujours comme ça. Pourquoi moi ? Et 

quand j'étais là, et autour, fin... j'étais, voilà j'ai dit ‘‘La famille est là. La famille est là’’. 

C'était ça mon rôle. 

Entretien avec Paul, le 27 juillet 2019

Paul, en reprenant une place dans la vie de ses neveux et nièces, en devenant « leur père », les a 

réinscrits dans leur lignée paternelle, et s’y est réinscrit lui-même, en retrouvant le rôle que sa place 

dans la  parenté lui  attribuait.  Il  s’est  réinstallé  quelques années  au Rwanda. Dans cette société 

patrilinéaire, cette réaffirmation de leur affiliation au groupe paternel leur permet de bénéficier de 

leurs droits et d’une identité reconnue socialement. 
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c. À l’école et à l’internat, solitude et « familles artificielles »

Au Rwanda, l’école primaire est gratuite et obligatoire. Au terme de la 6ème  année, les élèves passent 

un  examen  dont  les  résultats  leur  permettent  d’accéder  ou  non  au  secondaire,  et,  selon  leur 

classement,  d’aller  dans  une  école  plus  ou  moins  réputée.  Selon  Ernestine  Narame,  « les  « 

bon ne s » élèves sont orienté e s ⋅ ⋅ ⋅ ⋅ dans les écoles secondaires publiques ou conventionnées avec 

internat, perçues par les enfants et leurs parents comme de « bonnes » écoles. Les « élèves moyens 

» sont orienté e s vers les écoles de jour (Nine Year Basic Education), où certain e s « bon ne s⋅ ⋅ ⋅ ⋅ ⋅ ⋅  

» élèves en difficultés économiques les rejoignent, très souvent contre leur gré » (Narame, 2020 : 

157-8). Les élèves en difficulté scolaire peuvent redoubler, et certains se déscolarisent. Elle ajoute 

que l’internat, vanté pour le cadre d’étude et de discipline qu’il procure, est réservé aux enfants qui 

viennent de loin ou aux élèves de famille pauvre, toujours en fonction du classement à l’examen à 

l’issue de la 6ème primaire.293 Les coûts de la scolarité au secondaire sont élevés dans les écoles 

conventionnées  avec  internat  et  s’y ajoutent  des  frais  de  matériel,  d’uniforme,  de logement  ou 

encore de restauration. Durant leur trois ou six années de secondaire, les enfants inscrits en internat 

ne rentrent chez eux que pendant les vacances.

Après le génocide, des enfants ont dû arrêter leur scolarité faute de moyens financiers. Angélique, 

une cousine de Sarah dont le père est mort en 1993, a arrêté après le primaire pendant trois années, 

pour aider sa mère aux champs et pour ne pas la laisser seule. Puis quand son grand frère a terminé 

sa scolarité,  il  a  voulu qu’elle  retourne à  l’école et  l’a  aidée financièrement  durant  son  cursus 

secondaire, réalisé dans une école publique de Kigali, loin de chez eux, où il a fallu trouver un 

hébergement.

Christine, quant à elle, a été au secondaire, en internat, contre son gré, laissant sa mère malade et 

son père handicapé à la maison. Elle se rappelle que ses premières années du secondaire ont été 

marquées par la pauvreté et par un sentiment de solitude. L’absence d’argent était une source de 

stress : « j'avais beaucoup de problèmes dans ma tête. J'allais à l'école, je peux aller à l'école, (...) 

c'est pas facile je peux aller sans aucun argent. Rien, aucune pièce. Je pense beaucoup : comment je 

vais vivre, à l'école ? »294. De l’argent est nécessaire pour avoir un petit déjeuner, un goûter, acquérir 

du matériel ou des objets de la vie quotidienne. L’impossibilité d’y accéder lui donnait de fortes 

migraines pendant plusieurs jours. Et elle est encore affectée aujourd’hui, en m’en parlant, d’avoir 

été  seule,  éloignée de sa famille,  sans  personne pour  venir  la  voir.  Pour ne pas  affronter  cette 

situation, elle allait dormir pendant le temps des visites. 

293 L’école primaire dure 6 ans. Le secondaire comporte un tronc commun de trois ans, à l’issue duquel il y a un  
examen qui permet d’accéder au secondaire supérieur, qui dure trois ans et débouche sur l’examen final.

294 Entretien avec Christine, 25 septembre 2017
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Théogène a aussi vécu cette solitude : « à l'internat, personne me rendait visite, tu vois les week-end 

on avait le droit de visite et tout, je voyais les autres, ils venaient, mais tout le monde me regardait 

bizarrement : « mais ce gamin-là il a jamais eu quelqu’un qui vient le visiter » »295. 

Où trouver un soutien moral et affectif quand tout le monde a souffert du génocide et des pertes 

humaines et matérielles ? Qui pouvait parler à ces enfants et les écouter ? Tous les adultes n’ont pas 

été génocidaires ou victimes, mais beaucoup ont manqué à l’appel après le génocide ; il  a fallu 

reconstruire et réorganiser les institutions (école, hôpital, Église,…) et l’action sociale et éducative. 

En 2001, ce sont les organisations religieuses et les différentes églises qui étaient citées comme 

étant la première source  de soutien et de soin pour les orphelins, avant la famille, les autres ONG et  

la communauté  (Veale, Quigley, Ndibeshye et al, 2001). Plus tard, la place de la religion a décru 

dans le  « soutien émotionnel » reçu par  les orphelins  et  les  autres rescapés :  il  est  indiqué que 

23,6 % le trouvaient auprès d'autres orphelins ou rescapés, tandis que d'autres l'avaient au sein des 

structures de type familial qu'ils ont intégrées (« family-like structures they became a part of after 

genocide ») et de la religion, respectivement pour 28.6% et 12,2% d'entre eux (CNLG, 2013). 

Des groupes de parole ont été créés par des associations (Médecin du Monde, Ibuka, Avega) et par des 

psychologues, tandis que des associations voyaient le jour. Josué a rejoint une association « pour la 

paix », qui « réunissait tout le monde, toutes les ethnies »296, et Albert une autre pour la « coexistence », 

avec « des gens qui sont venus du Rwanda, d'Ouganda, aussi ceux qui sont venus du Burundi, ou du 

Congo »297. Les affiliations faites au sein des maisonnées, dans les églises ou dans les associations sont 

un moyen pour « appartenir, être reconnu, se reconnaître » (Gishoma, 2014 : 393). La forme groupale ou 

familiale  se  décline  au  Rwanda  sous  de  nombreuses  formes,  et  notamment  celle des  « familles 

artificielles ». 

« La famille artificielle » est la forme proposée par l’Association des Élèves et Étudiants Rescapés 

du  Génocide  (AERG)  aux  élèves  du  secondaire  pour  trouver  du  soutien  et  un  sentiment 

d’affiliation.  Depuis sa création en 1996, elle organise des groupes d’une dizaine de personnes 

maximum au sein desquels deux enfants vont prendre le rôle de parents et les autres seront enfants 

et donc frères et sœurs entre eux. Les rescapés concernés sont amenés à prendre soin les uns des 

autres :  s’écouter,  prendre  des  nouvelles,  s’aider  dans  la  mesure  du  possible.  Depuis  1996, 

l’association  s’est  beaucoup  développée  et  s’est  dotée  d’un  conseiller  juridique  pour  aider  les 

orphelins  qui,  par  exemple,  souhaitent  récupérer  leurs  terres,  d’un  psychologue  et  d’une  ligne 

d’appel pour écouter celles et ceux qui en ont besoin. 

295 Entretien avec Théogène, 31 juillet 2015
296 Entretien avec Josué, 4 avril 2015
297 Entretien avec Albert, 11 novembre 2015
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Dans l’école secondaire de Christine, l’association a permis de réunir 29 rescapés parmi les élèves 

de son établissement, répartis en trois « familles ». Elle a eu une famille artificielle au secondaire et 

une autre  à  l’université.  Quand nous en parlons,  elle  les  considère comme des membres de sa 

famille. Elle me présente deux personnes que nous avons croisées, avec qui elle a chaleureusement 

discuté,  comme  étant  son  frère et  sa  sœur  depuis  l’université.  Selon  elle,  AERG « a  diminué 

beaucoup des problèmes des rescapés du génocide »298. Et elle sait qu’encore aujourd’hui, elle peut 

les contacter, les aider ou leur demander de l’aide, même financière. C’est grâce à cette association 

et à des mères rescapées que le sentiment de solitude de Christine va s’estomper. Ces dernières 

apportaient aux  orphelins  du  soutien  et,  quand  elles  le  pouvaient,  des  cadeaux :  « Même elles 

peuvent acheter des bonbons, et elles ont acheté du savon.  Le jour de visite, elle vient avec du 

savon, elle a partagé tout, comme la mère. C'était bon. »299.

Josué, quant à lui, était président de la section AERG de son établissement. Il se souvient des visites 

faites dans  les familles des orphelins pour leur apporter des produits de première nécessité, aller 

voir les malades, s’enquérir des raisons d’une absence, etc. Lors de mon premier séjour, c’est une 

de ses sœurs d’une famille artificielle du Groupe des Anciens Élèves et  Étudiants Rescapés du 

Génocide (GAERG) – l’association des « Anciens », qui prend le relai d’AERG une fois les études 

finies - qui m’a remis du miel pour lui. 

Nous  savons  que  cette  « affiliation  élective »  (Waintrater,  2009)  peut  se  prolonger  après  les 

études et se maintenir par les liens tissés au sein de cette nouvelle parentèle, ainsi que la qualifient 

Jean-Pierre Dusingizemungu et Jean-Claude Uwilingiyimana. Les deux auteurs ont « l'impression 

que des  sortes  de  « lignages »  se  [sont  formés]  progressivement »  (Dusingizemungu  et 

Uwilingiyimana,  2010).  Selon  eux, les  membres  d'une  « famille »  participent  aux  événements 

importants de chacun : fête pour l’obtention d'un diplôme, mariage, baptême, etc. L'artifice de la 

création de ces familles s'ancre dans une réalité des pratiques familiales socialement attendues et 

sont à l’origine d’une « genèse de sentiments de filiation » (Weber, 2006). Ainsi Christine me dit, à 

propos d’un homme avec lequel nous venons de discuter :  « est-ce que tu penses qu’il  pourrait 

devenir mon fiancé ? (rit) Non, c’est mon frère ! ». Et elle m’explique qu’il est orphelin, comme 

elle et il a accepté sa demande d’être sa sœur, « donc maintenant nous sommes frères et sœurs ». 

Elle a intégré cette relation comme une relation de germanité. Par ailleurs, la naissance des enfants 

ancre un peu plus le lien de parenté, en faisant passer les parents, frères et sœurs « artificiels » au 

statut de grands-parents, oncles et tantes.  

298 Entretien avec Christine, ibid
299 Entretien avec Christine, ibid
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Dans un autre contexte, celui de l’orphelinat dans lequel Mike a pu être placé à ses 4 ans, celui-ci a  

aussi été inséré dans une « famille artificielle ». L’institution a fait le choix de cette organisation 

groupale pour la vie quotidienne. 
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10. Familles transnationales : liens à distance et présence des absents

Dans  ce  chapitre,  nous  allons  observer  la  manière  dont  les  maisonnées  vont  de  nouveau  se 

reconfigurer au départ d’un de leurs membres. Toutes les familles que j’ai rencontrées ont au moins 

un membre installé en France. Par les relations à distance, la circulation et les échanges entre eux, 

elles sont devenues « transnationales ».

L’émigration des Rwandais résulte tant de choix individuels que de l’histoire du pays. François 

Héran note que les migrations se font à 70 % d'un pays d’Afrique subsaharienne vers un autre et à 

15 % vers l'Europe (Héran, 2018). Les figures initiales de l’immigration subsaharienne en France 

étaient, d’après Mahamet Timera et Julie Garnier, le travailleur et l'étudiant. D'autres profils sont 

venus avec le regroupement familial et la pérennisation de l'installation en France, puis avec les 

nouvelles circulations économiques, artistiques, commerciales, religieuses, par exemple (Timera et 

Garnier, 2010).  À ces profils s’ajoutent notamment, parmi les enquêtés, des demandeurs d’asile, 

comme nous le verrons.

L’éparpillement des familles rwandaises dans le monde provient aussi du passé du pays. Dans son 

article  « Migrations  et  persécutions au siècle  des génocides »,  Claire  Zalc entreprend l’ébauche 

d’une  histoire  croisée  de  deux  phénomènes  –  migrations  et  persécutions  –  jusqu’ici  traités 

séparément. De fait, la dispersion des Arméniens après le génocide de 1915-16 et celle des Juifs 

avant  et  avec  la  2ème Guerre  mondiale  nous  invitent  à  faire  le  lien  entre  génocide  et  exil. 

L’historienne propose d’« examiner le rôle des persécutions dans la construction des catégories de 

migrants, les liens entre politique de nationalité et persécutions en mettant en regard les trajectoires 

migratoires et les trajectoires de persécutions » (Zalc, 2021 : en ligne). Au-delà des génocides, elle 

décrit de nombreuses scènes de guerre et de violence ayant mis des femmes et des hommes sur la  

route : 

Avec la Première Guerre mondiale, la question des « réfugiés » prend une dimension 

nouvelle.  Arméniens,  Assyro-Chaldéens,  Russes,  Grecs,  Bulgares  et  Turcs,  dans  un 

contexte de fragmentation des empires russe, ottoman et habsbourgeois, fuient leur pays 

par millions. Leur succèdent, à partir des années 1920, les Italiens, Sarrois, Tchèques, 

Polonais,  Allemands,  Autrichiens  et  Espagnols  victimes  des  nouveaux  régimes 

politiques.  (...) Ces mouvements de population n’ont de cesse de s’amplifier  dans la 

seconde moitié du siècle,  touchant tous les continents,  au gré de guerres et  conflits 

construits sur la stigmatisation, la discrimination et la persécution d’un « autre ». Fuir la 

répression politique, les violences coloniales, les guerres impériales et décoloniales, les 

politiques  de  « nettoyage ethnique »,  des  boat  people aux  survivants  tutsis,  ils  sont 
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nombreux ceux qui se retrouvent sur la route, mais aussi et surtout dans ces camps de 

réfugiés, qui s’imposent comme un nouveau phénomène quasi routinisé du XXe siècle. 

(Zalc, 2021 : en ligne).

Aujourd’hui, les Tutsi ne sont plus menacés en tant que Tutsi au Rwanda. Pourtant le traumatisme 

ou le déracinement provoqués par le génocide - notamment par la rupture dans la filiation - amènent 

des Tutsi à vivre en dehors des frontières du pays.

De même que les persécutés ont fui les menaces, beaucoup des persécuteurs ont ensuite quitté leur 

pays pour échapper à la justice, quand celle-ci se mettait en place. Ainsi des nazis se sont installés 

en Amérique Latine et au Moyen Orient300. Et des génocidaires hutu sont aussi partis sur les routes 

de l’exil, jusqu’en France comme nous allons le voir.

Pour rappel301, les Tutsi ont ainsi fui dans les pays limitrophes les persécutions subies entre 1959 et 

1963, puis en 1973. Pendant la guerre civile, les persécutions visant tant les Tutsi que les opposants 

politiques, la menace a vraisemblablement paru éloignée, puisqu’il n’y a pas eu de flux migratoires 

notables vers l’étranger. Par contre, il y a eu des déplacements internes conséquents de personnes 

vivant au Nord, fuyant les affrontements entre les deux armées (APR et FAR). Durant le génocide, 

peu de Tutsi ont pu sortir du pays, à cause des barrières sur les routes et des rondes des milices. 

Comme nous l’avons vu, « les organisateurs du génocide ont poussé à l’exil une grande partie de la 

population hutu, brandissant la menace d’une extermination en miroir par le FPR. L’appel à l’exode 

est lancé sur les ondes de la RTLM et l’armée et les miliciens utilisent les civils comme bouclier 

dans leur fuite » (Piton, 2018 : 174)302. Parmi ces 1,8 à 2,5 millions de personnes parties dans les 

pays limitrophes, nous avons vu que certains, comme Clémentine et une partie de sa fratrie ont 

continué à fuir vers des pays plus lointains. On estime qu’il reste 150 000 personnes dispersées dans 

la région des Grands Lacs et autour, en 1997. 

Aujourd’hui,  qu’en  est-il  de  la  population  rwandaise  en  dehors  des frontières  du  pays ?  Selon 

l’Office International des Migrations (OIM), il y a environ 588 500 immigrés rwandais dans le  

monde en 2010303. Ceux-ci vivent aujourd'hui principalement dans les pays frontaliers (à l'exception 

de la Tanzanie304) : ils sont majoritairement en RDC, avec presque 300 000 personnes, en Ouganda 

300 Voir  la  page  « Réseaux  d’exfiltration  nazis »  sur  Wikipedia  (https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9seaux_d
%27exfiltration_nazis)

301 Voir dans le chapitre 8, la section 8.2. Fuir ou rentrer au pays : chassé-croisé sur les routes de l’exil (p.341).
302 Toutes les citations de ce paragraphe proviennent de cette référence.
303 Données  issues  du  site  de  l'Office  International  des  Migrations  (OIM),  consulté  en  novembre  2019,  dont  les  

données « ont été publiées par la Banque mondiale en 2010 ».  Voir :  https://www.iom.int/fr/la-migration-dans-le-
monde.

304 Nous émettons l'hypothèse que la présence du TPIR en Tanzanie n'est pas étrangère à cette situation. 
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(108 500) et au Burundi (66 500). Plus loin géographiquement, la République du Congo a aussi une 

communauté assez importante, avec 25 500 Rwandais sur son sol. Ensuite on retrouve des groupes 

de 5 à 8000 personnes en Zambie, au Kenya, en Afrique du Sud, au Malawi, et aussi aux États-Unis  

et  en  France.  Ces  chiffres  datent  de  2010  et  il  y  a  eu  beaucoup  de  mouvements  depuis ;  ils 

n'indiquent que des tendances. 

En ce qui concerne les réfugiés, les données plus récentes du Haut Commissariat pour les Réfugiés 

(UNHCR) permettent d'établir que la grande majorité se trouve en RDC (217 000), un des derniers 

pays à ne pas avoir mis en place la clause de cessation du statut de réfugié. Loin derrière, il y a  

l'Ouganda (14 000), puis quelques pays qui ont entre 1000 et 3000 réfugiés305 : la France, l'Afrique 

du Sud, le Malawi et les États-Unis. En 2018, l'UNHCR comptabilise 247 439 réfugiés rwandais 

dans la monde.

Nous  allons  observer  comment  les  enquêtés  ont  vécu  l’« émigration-immigration »  en  France 

(Sayad, 1999) et notamment qui a pris part à l’organisation et au financement de cette entreprise, au 

sein de la famille ou à l’extérieur. Comment vont-ils travailler à combler la distance géographique 

qui les sépare ? La circulation des personnes, des biens et des informations va s’organiser et nous 

verrons  que  cela  contribue  au  « faire  famille »,  notamment  par  « l’aide  à  distance  ou  le  « 

transnational caring  » (...), que ce soit par exemple à travers des transferts monétaires, (...) des 

conseils ou des soutiens offerts par téléphone ou par courriel » (Le Gall et Meintel, 2011 : 129). Les 

maisonnées ne disparaissent pas avec la dispersion de leurs membres. Et nous nous demanderons 

enfin comment les émigrés vivent en France, avec l’absence et avec le manque.

10.1. La venue en France : une affaire / une histoire de famille

a. La demande d’asile, grâce à une solidarité familiale et extrafamiliale 

Nous allons ici revenir sur les contextes du départ du Rwanda et de l’arrivée en France, puisque ce 

moment marque une « bifurcation biographique » dans leur vie, à savoir, selon Claire Bidart, « un 

changement important et  brutal  dans l’orientation de la trajectoire,  dont à la fois le moment et 
305 Si la Belgique n'affiche « que » 803 réfugiés, cela peut être en raison de l'acquisition de la nationalité belge par  

certains d'entre eux, qui ne sont dès lors plus comptés dans les réfugiés. Les statistiques officielles évoquent  9541 
Rwandais  devenus  belges  au  1er janvier  2015  (Source  :  RN-Statistics  Belgium,  DEMO/UCL,  citée  dans 
https://www.myria.be/files/MIGRA16_FR_AS.pdf).
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l’issue étaient imprévisibles, pour l’acteur comme pour le sociologue » (Bidart, 2006 : 31). Selon la 

sociologue, le « « temps court » de la crise influe alors sur le « temps long » du parcours, en rendant 

le choix (au moins partiellement) irréversible » (Bidart,  2006 : 32). Et cette bifurcation,  comme 

nous allons le voir, ne s’est pas décidée, organisée, ni financée uniquement par l’émigré. Cela nous 

permettra aussi de faire le point sur ce moment du parcours des enquêtés et sur les différents statuts 

de présence en France.

La majorité des personnes que j’ai rencontrées sont arrivées après 2008. Parmi les treize personnes 

qui avaient moins de 20 ans en 1994 et avec lesquelles j’ai travaillé, une seule est arrivée en 1994 ; 

trois sont arrivées entre 2000 et 2002, deux après 2008 et sept après 2011. Fuir le génocide n’était 

donc pas la raison de leur immigration, ou disons n’était pas la raison directe ; le départ pouvait être 

en lien avec les conséquences du génocide. Beaucoup disent qu’ils ne seraient pas en France s’il  

n’avait pas eu lieu.

Théoneste est arrivé durant l’été 1994. Il avait 1 ans. Il a été recueilli avec son frère et sa sœur par 

un ami de la famille, à Bujumbura, au moment où des camions de la Croix-Rouge évacuaient les 

enfants du groupe scolaire de Butare. Leur père, venu pour les études, est allé les chercher et les a 

ramenés en France, où il  a déposé une demande d’asile qu’il a obtenue. Sur les 227 demandes 

d’asile déposées à l’Ofpra en 1994, 89 ont été traitées et 71 ont été admises. La famille de Vincent, 

arrivée  en  2000,  l’a  obtenu  en  2002.  Par  la  suite,  plusieurs  personnes  seules  ont  déposé  leur 

demande : Albert en 2002, puis Clémentine en 2005, Paulette en 2011 et enfin Adélaïde en 2016. 

Seuls les deux premiers l’ont obtenu. 

D’après  les  rapports  de  l’Ofpra  que  j’ai  pu  consulter,  la  demande  d’asile  a  d’abord  été  très 

majoritairement  le  fait  de  Hutu :  membres  de  l’ancien  régime  dans  un  premier  temps,  puis 

personnes fuyant la guerre du Congo, et enfin victimes de persécution sur le territoire rwandais. Des 

motifs plus précis concernant la demande ont été apportés dans les rapports des années 2008 à 2011, 

à savoir des  menaces et exactions subies en raison :  des origines ethniques hutu ou «  mixtes, de 

père  hutu  et  de  mère  tutsie » ;  de  la  réclamation  de  biens  spoliés  de  la  part  des  nouveaux 

propriétaires  ou  des  membres  du  régime  en  place ;  d'un  refus  de  témoigner  à  l'encontre  d'un 

génocidaire ou d'un proche ; de liens avec des personnes accusées d'avoir participé au génocide ; 

d'une participation réelle ou à tort au génocide des Tutsi, ou de leur position sociale à cette période ; 

d'avoir été témoin ou enquêteur pour la défense au TPIR ; de leurs opinions politiques ou de leur 

appartenance, réelles ou supposées, à un mouvement d'opposition, tels celui de Victoire Ingabire ; 

d'une affinité avec la France (quand il y a eu la rupture diplomatique en 2006) ; d'une volonté de 

cesser l'engagement militaire au sein de l'APR ou de quitter le FPR306. 

306 Voir les rapports d’activité de l’Ofpra, en ligne.

424



Les demandes d'asile pouvaient aussi émaner de Tutsi pour plusieurs des raisons citées ci-dessus 

(réclamation de biens spoliés, refus de témoigner, départ du FPR ou de l'APR, etc.). Parmi les 100 à 

200 demandes annuelles, près de 50 % étaient acceptées, ce qui en fait une des nationalités avec le 

plus fort taux positif de l'Ofpra.

Demande d’asile en France et présence de génocidaires rwandais

Les  archives  de  l'Ofpra307 révèlent  qu’en  1994,  la  demande,  « jusqu'ici  presqu'inexistante »,  est 

passée à environ 230. Après juin-juillet 1994, où la demande concernait « essentiellement de jeunes 

personnes appartenant à l'ethnie tutsi, souvent des jeunes filles venues en France pour poursuivre 

leurs études avant le mois d'avril et que les massacres ont incitées à demander l'asile » (Ofpra, 

1995),  l'enjeu  a  été  de  déterminer  la  véritable  nationalité  des  requérants,  mais  surtout  leurs 

responsabilités éventuelles dans le génocide des Tutsi - qui n'est pas nommé comme tel dans les 

rapports de l'Ofpra. Il est question d’un « massacre », de la « crise du Rwanda », du « massacre de 

1994 », des « événements de 1994 », etc. jusqu'en 2009 où apparaît « génocide de 1994 ». 

En termes d’attribution du statut, on trouve 30 réfugiés en 1987, 345 en 1996 et 2874 en 2018. 

Jusqu'à 2002, le taux d'acceptation à l'Ofpra est d'environ 80 %, ensuite il est descendu mais est 

resté autour de 50 % jusqu'à 2018. L'âge moyen des demandeurs a toujours été d'environ 30 ans. Et 

la moitié sont des femmes.

Dès  juillet  1994,  l'Ofpra  rencontre  un  problème  majeur :  un  «  grand  nombre  de  cadres  de 

l'administration  ou  hommes  d'affaire  aisés  d'ethnie  hutu  et  appartenant  au  cercle  proche  du 

gouvernement intérimaire, ont fait des demandes »  (Ofpra, 1995). A l'époque, la méconnaissance 

de l'événement et de ses acteurs génère une confusion dans la prise de décision. Et comme l'évoque 

un article de Mediapart, « certains Rwandais vont profiter de ce temps d’adaptation des différents 

acteurs administratifs et associatifs », et notamment des génocidaires308. 

Avec l'adoption de la  compétence universelle  en mai  1996,  la  France peut  désormais  juger  les 

criminels se trouvant sur son territoire. Mais depuis cette date, et en dépit de plaintes déposées dès 

1995 contre des Rwandais vivant  en France par des associations (Fédération Internationale des 

307 Cette partie s'appuie sur les données de l'Ofpra et de la CNDA qui sont en ligne. J'ai aussi eu accès aux rapports  
d'activité antérieurs de l'Ofpra, grâce aux archives de l'Ofpra. Je remercie vivement Mme Angoustures, Chef de la 
Mission Histoire et Archives de l'Ofpra pour son accueil et la mise à disposition desdits rapports.

308 Englebert Théo, « Génocidaires rwandais en France : les raisons des errements de l’administration », in Mediapart, 
15 mai 2019.
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Droits Humains, Collectif des Parties Civiles pour le Rwanda), il a fallu une condamnation en 2004 

de la Cour Européenne des Droits de l'Homme (CEDH) pour la lenteur d'une procédure en cours309 

et encore plusieurs années pour que la France se dote de moyens permettant de juger les plaintes 

déposées. En 2012, un Pôle Crimes contre l'humanité a été créé au Parquet de Paris310. Fin 2019, il 

n'a rendu que trois décisions, trois condamnations : 25 ans de prison pour « génocide et complicité 

de  crimes  contre  l’humanité »  pour  Pascal  Simbikangwa  et  peine  de  réclusion  criminelle  à 

perpétuité  confirmée  pour  génocide  et  crime  contre  l’humanité  pour  Octavien  Ngenzi  et  Tito 

Barahira. Il existe pourtant 30 plaintes déposées par le CPCR, d'autres par la FIDH, Survie et des 

civils, et il y a aussi 42 mises en accusation concernant des suspects envoyés par le Rwanda. Or la  

France ni ne les juge, ni ne les extrade. La figure la plus notable des criminels présents en France  

est Agathe Habyarimana, femme du président Juvénal Habyarimana et membre de l’akazu311.

Encadré     5. Demande d’asile en France et présence de génocidaires rwandais  

Pour financer leur déplacement vers la France, ils ont dû solliciter leur réseau familial et amical. 

Paul ayant perdu toute sa famille pendant le génocide, il  n’a pas eu de soutien familial mais a  

bénéficié d’un réseau d’entraide tissé en France autour d’un groupe de prière auquel il participait et  

de ses amis. Ils l’ont aidé à financer le trajet, puis, en France, à faire face aux autres difficultés. Il  

me raconte le voyage, qui n’a failli pas se faire à cause d’un blocage du Ministère des Affaires  

Étrangères français qui ne voulait pas que ses enfants puissent venir avec lui au motif qu’il avait à  

l’époque un statut d’étudiant : « il y a cette organisation qui s’est mise en place là, il y a la Cimade, 

il y a les ONG, il y a les amis… (…) un ami qui travaille à la Croix-Rouge m’a dit ‘‘Écoute : les 

Burundais  ils  vont  pas  t’empêcher  de  voyager  avec  eux,  parce  que [tes  enfants]  sont  dans  ton 

passeport. Arrivés en France, tu vas te débrouiller’’. J’ai dit ‘‘Ben ok !’’ On arrive avec un vol qui 

arrive très très tôt le matin à Roissy, mais justement ils sont bloqués, ils sont interdits  ! Ils sont 

309  Voir DECH, « Affaire Mutimura c. France », Requête n°46621/99, Strasbourg, Décision du 8 juin 2004 : « la Cour 
estime que l’on ne saurait considérer comme « raisonnable » une durée globale de presque neuf ans pour une  
information pénale au demeurant toujours en cours ». 

310 En 2019, le Pôle Crimes contre l'humanité est devenu le Parquet national antiterroriste (PNAT).
311 L’asile a été refusé par l’Ofpra à Agathe Habyarimana qui a fait appel. La Commission de Recours des Réfugiés  

(CRR devenue CNDA) a rejeté l'appel et l'a exclue de la Convention de Genève en application de l ’article 1er F. a, 
considérant qu'elle « a eu un rôle éminent au sein du « premier cercle du pouvoir » appelé akazu ; (...) ; qu’ainsi, 
elle  ne  peut  valablement  nier  son  adhésion  aux  thèses  hutu  les  plus  extrémistes,  ses  liens  directs  avec  les 
responsables du génocide et son emprise réelle sur la vie politique du Rwanda. ». Pour sa défense, elle avance 
justement le fait « qu’aucune poursuite n’a été engagée à son encontre, ni devant les juridictions françaises, ni au 
Rwanda »,  ajoutant  aussi  qu'elle  a  été  évacuée du Rwanda le  9  avril  par  les  militaires  français  de  l'opération  
« Amaryllis », qu'elle a été  « reçue par les représentants du Quai d’Orsay qui lui ont présenté leurs plus sincères 
condoléances (…) ; qu’elle et ses enfants ont emménagé dans l’appartement familial dont son défunt mari était 
propriétaire à Paris ; (...) l’État français ayant seulement pris en charge l’ameublement de cet appartement (...) ». 
Voir Recours n° 564776 de Mme Agathe KANZIGA veuve HABYARIMANA, CRR, 25 janvier 2007.
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interdits du sol français ! Je leur dis ‘‘Ok, au moins on arrive là, nous sommes en sécurité’’. On erre 

dans la zone neutre comme ça pendant que la Cimade et les autres ils négocient, des choses comme 

ça. Vers 17h, on est arrivés à 5h du matin, tu t’imagines avec un bébé d'un an ! Il y a quelqu’un qui 

nous appelle, la police des frontières : voilà vous pouvez partir, c'était Air Afrique, Air... inter (...) : 

vous allez pouvoir partir vers Lyon mais avec un document appelé sauf-conduit. Sauf-conduit, c’est 

un document qu’ils donnaient aux prisonniers de guerre de 40-45 pour pouvoir traverser l’Europe ! 

Donc ils ont voyagé avec un papier sauf-conduit de Paris jusqu'à Lyon. Et puis il y avait cette  

organisation qui avait trouvé une assistante sociale qui a mis en route les démarches administratives 

pour rattacher les enfants à leur papa (...) »312 .

Depuis la France, un réseau d’entraide s’est mis en place autour de Paul, qui a su solliciter aussi le 

concours d’association et  de travailleurs sociaux. Vincent,  quant à lui,  ne sait  pas qui a pris en 

charge le voyage, mais il se peut que la famille française qui les a hébergés pendant un an et demi à  

leur arrivée ait participé au financement du voyage. Sa famille paternelle était aussi assez aisée et  

les a peut-être aidés à partir après le décès de leur père.

Albert est venu grâce au soutien d’amis de la famille et à ce qu’il avait gagné à l’époque. Il est venu 

en Europe afin de participer à une conférence pour une association à laquelle il participait, puis a 

rejoint la France, où il a déposé sa demande d’asile. Adélaïde est partie plus tard, en 2016, alors 

qu’elle travaillait, et ses économies ainsi que l’apport d’un oncle ont permis de prendre en charge 

visas  et  billets  d’avion pour  elle  et  ses  enfants.  Quant  à  Clémentine,  elle  est  venue du Congo 

Brazzaville, où elle avait fui, grâce à une tante retrouvée après une enquête menée par sa sœur, qui 

l’a mise en contact avec un cousin vivant au Canada. Elle m’explique comment cela s’est organisé : 

Clémentine - je sais pas, ma sœur, elle se souvenait des adresses qu’elle avait, des gens 

qu’on connaît qui sont à l’étranger. Elle a commencé à envoyer des lettres à gauche à 

droite pour les gens qu’on connaissait, pour dire qu’on était là. Du coup on a retrouvé 

une tante qui était en France. On l'a retrouvée, donc on l'a… 

Domitille - Elle s’est rappelée des adresses postales, de mémoire ? 

C - Ouais, ouais… ouais. Avec des amis aussi on pouvait,  on pouvait demander aux 

gens, tu vois les gens qui venaient travailler dans les ONG aussi. Des fois on donnait des 

noms :  « Vous allez  en  France ?  Vous allez… vous allez  nous chercher  des  gens ! » 

(rires).  On rigolait,  les  gens  ils  rigolaient :  « mais  vous  croyez  qu’en  France,  on va 

retrouver une rwandaise et tout ? ». (...) Mais c’était… après on tentait tout ! Mais quand 

même c’est comme ça qu’on a retrouvé notre tante. On savait pas vraiment vraiment où 

312 Entretien avec Paul, le 27 juillet 2019.
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elle habitait, on savait qu’elle était religieuse… on savait qu’elle était à [nom de la ville]. 

(…) On l’a retrouvée, bah on était contentes d'avoir quelqu’un qui est à l’étranger, du 

coup c’est elle qui a commencé à nous mettre en contact avec d’autres personnes de la 

famille qui étaient à l’étranger. Notamment un des cousins qui est au Canada, c’est lui 

qui m’a aidée à partir de Brazzaville vers Cotonou, et de Cotonou vers la France. 

D - C’est lui qui t’a organisé le voyage, payé les billets d'avions tout ça… ?

C - C’est lui qui payait tout… oui. Donc c’est comme ça que je suis partie. 

Entretien avec Clémentine, le 11 décembre 2015

Sa sœur, quant à elle, a retrouvé un de ses amis de l’école primaire vivant en Belgique, qui l’a fait 

venir et avec lequel elle s’est mariée. 

À son arrivée à Paris, l’avocat rwandais que Clémentine a rencontré pour effectuer ses démarches 

administratives, la voyant seule en France, lui  a proposé d’aller chez des compatriotes pour les 

premiers temps : « c’est une dame, elle va t'accueillir, elle va t’aider dans tes démarches. En plus tu 

seras dans une famille. (…) ça va t’aider à retrouver un esprit de famille ». Il l’a mise en contact 

avec une famille de Haute-Loire, qui a accepté « si elle ne cause pas de soucis ». La femme l’a 

effectivement accompagnée dans son installation en Centre d’Accueil  pour Demandeurs d’Asile 

(Cada) et est progressivement devenue sa « mère de France ». 

b. Étudier en France : le nécessaire soutien familial

Le statut de réfugié, en France, est une garantie d’être protégé pendant 10 ans, contrairement aux 

autres titres de séjour à renouveler tous les ans. C’est pour cette raison qu’une amie d’Éric l’avait 

incité à faire la démarche, mais il a refusé : « Quand moi je suis arrivé ici, elle voulait que je fasse 

comme elle, ce qu'elle a fait, me déclarer comme réfugié politique ou je sais pas quoi, pour avoir un 

titre de séjour de 10 ans, avoir la vie facile. Moi j'étais pas trop chaud à l'idée... Il y avait une partie 

morale disons dans la mesure où malgré le fait que c'est pas un pays parfait j'aime le Rwanda. Il y a  

la plupart des gens qui croient que c'est un pays qui va pas bien et je suppose que quelque part, ça  

doit être dû aux choses que les gens disent dans les institutions comme l'institution qui accorde 

l'asile. Quand tu vas demander l'asile, pour moi, c'est que tu es en danger, que ton pays ne va pas 
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bien, que tu es persécuté d'une certaine manière, or je l'étais pas, j'avais une vie littéralement pas 

parfaite mais géniale au Rwanda, c'était pas compliqué pour moi »313.

Éric est venu en France pour faire ses études ; il a suivi un cursus en droit. Paulette a choisi des 

études de sciences. Elle a fini par demander l’asile parce que sa situation financière devenait très 

compliquée et qu’elle pensait pouvoir ainsi la stabiliser.

Tous  deux  étaient  financièrement  dépendants  de  leur  famille.  Paulette  m’explique  que  pour  le 

logement, elle a partagé un petit studio avec plusieurs rwandaises, trouvées grâce à la tante de son 

cousin, qui vit à Paris. Tant son voyage que la vie sur place lui étaient payés par son grand frère, qui 

s’occupait déjà d’elle au Burundi, où elle vivait avant son départ. Mais elle culpabilisait de cette 

situation : « pour que mon frère m'envoie de l'argent, c'était... C'est vrai qu'il avait aussi beaucoup 

de  charges  à  lui.  Mais  pour  m'envoyer  de  l'argent  tu  vois,  les  francs  burundais  ou  les  francs 

rwandais pour les mettre en francs français, en euros, c'était vraiment, ça lui revenait plus cher. Je 

voyais ça, je disais ‘‘Mais il va vendre tout ses biens pour moi et tout’’. C'est là où j'ai demandé 

l'asile sans même leur dire. »314.

Éric aussi a reçu une aide de plusieurs membres de sa parenté depuis l’organisation du voyage 

jusqu’à la prise en charge de la vie sur place. Pour la demande de visa, la France demande aux 

étrangers  d’avoir  une  certaine  somme sur  leur  compte,  que  sa  mère  n’avait  pas.  Il  a  donc dû 

demander à un cousin dont il ne sait pas s’il est « de [son] père ou de [sa] mère » : « Je suis allé le 

voir, je lui ai dit ‘‘je te demande pas de l'argent, il faut que ça soit clair, il faut juste que tu me 

donnes ton compte ici (...).’’ Il a eu du mal à comprendre, je lui ai expliqué tout, et il dit ‘‘Si on 

arrive à un moment donné où tu dois me donner de l'argent, on arrête tout’’. Il a été d'accord.  »315. 

Pour le billet d’avion et la prise en charge de la 1ère année, c’est son oncle maternel vivant aux États-

Unis, travaillant à l’époque à l’ONU, qui l’a aidé. Sa mère, qui a initié et suivi les démarches depuis 

le  dossier  blanc  à  remplir  pour  l’ambassade  jusqu’à  l’arrivée  en  France,  m’a  dit  qu’elle  s’est 

endettée auprès d’amis pour ce départ. À partir de la 2ème année, Éric a trouvé un job étudiant pour 

subvenir à ses besoins.

 

313 Entretien avec Éric, le 29 juillet 2015.
314 Entretien avec Paulette, le 20 février 2017
315 Entretien avec Éric, le 29 juillet 2015.
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c. Venir en France, un choix ?

Josué et Théogène n’ont pas choisi de partir pour la France, mais leur grande sœur, mariée à un 

Européen, les a fait partir l’un après l’autre. Elle m’explique : « I need to be a mother for them, I 

need to help them ». Partie elle-même du Rwanda, elle a voulu qu’ils puissent « continue their life » 

à l’étranger. 

Le premier, arrivé en Suisse, a transité par la Belgique puis s’est finalement installé en France, où 

ils  ont  une  cousine.  Ayant  terminé  son  Bac  juste  avant  son  départ,  il  voit  cela  comme  une 

opportunité : du point de vue de sa carrière, pour pouvoir réaliser des études d’art dans un pays aux 

nombreuses  institutions  culturelles  (théâtres,  cinémas),  et  de  celui  de  la  liberté  individuelle, 

puisqu’il était difficile de quitter le Rwanda à l’époque.

Le second a été envoyé directement en France et a eu un parcours à l’Aide Sociale à l’Enfance 

(ASE).  Il  se  rappelle  la  rapidité  dans  laquelle  le  départ  s’est  fait  et  son  incompréhension  de 

l’événement jusqu’à aujourd’hui : 

Domitille - C'est toi qui a voulu venir en France du coup ?

Théogène - Non, on m'a dit ‘‘on va t'amener en Europe’’.

D - Qui est-ce qui t'a dit ça ?

T - Fin c'était un oncle à moi, il habitait chez ma grand-mère aussi, il m'a dit vas-y on 

vient en France, fin c'était un militaire

D - Parce que lui il venait en France aussi ?

T - Je sais, je sais même pas moi. Moi je suis rentré de vac..., c'était un vendredi heu, en  

fait quand j'étais à l'internat ils m'ont dit ‘‘Ouais il faut que tu viennes à Kigali pour faire 

des photos et tout ça’’. Je rentre, je fais des photos, je dis pourquoi ils font ça. Il faut que 

tu… tu vois je savais qu'ils préparaient un truc, mais vu qu'ils me disaient rien, moi je 

faisais rien, fin tu vois je m'en foutais.

D - C'est fou, ils t'ont pas prévenu en fait

T - Non. Après il m'a dit, ils m'ont dit ‘‘On va t'amener en Europe parce que tu vas 

rejoindre ta sœur’’, peut-être, parce que je savais que j'avais une s... ma sœur, j'ai dit 

‘‘Ah ouais c'est bien et tout’’, parce que le Rwanda ça commençait à me faner et tout. Je 

mangeais trop mal là-bas, j'en avais marre de l'internat, et les écoles c'était trop cher. À 

Kigali tu vois c'était trop cher. Et la grand-mère elle voulait pas, tu vois… Elle m'a dit  

ouais tu vas faire tes études en Europe, j'ai dit ouais. Après je suis rentré vendredi, et 

mardi j'étais parti. 

(…) 
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T - J'avais ramené chez moi mon petit sac à dos, il y avait je sais pas il y avait rien, il y  

avait mes cahiers… Il y avait, en plus j'avais les affaires que je venais avec, je sais pas il  

y avait un livre, il y avait… après il y avait deux, trois jeans. Voilà j'ai pris comme ça 

mon sac, il m'a dit ‘‘On y va, pff on y va’’.

D - Ils t'ont pas dit.. ? Fin ils t'ont pas donné d'affaires ou dit de faire ton sac ?

T - Non non, je suis pas allé faire des courses et tout ou me préparer. Il m'a dit ‘‘On y va, 

j'ai pris mon sac, on y va hein’’

D - Dis donc ça a dû être un choc pour toi

T - Ouais, personne m'a accompagné (sourire). J'étais seul.

D - Personne t'a accompagné... ?

T - Tu vois normalement quand tu pars, au Rwanda, tu vois toute la famille 

t'accompagne, te dit au revoir et tout ça, bon voyage. Quand il sait que tu vas plus 

revenir. Mais à l'aéroport j'étais seul et tout avec mon oncle.

Entretien avec Théogène, le 31 juillet 2015

Sa sœur m’explique en entretien avoir fait les démarches du visa et du passeport sans l’en informer, 

de crainte qu’il n’arrête d’aller en cours à l’annonce d’un éventuel départ, et surtout pour éviter une 

déception dans l’éventualité où le visa serait refusé. Pour la grand-mère, rencontrée au Rwanda, 

c’était une mauvaise période : Théogène est parti chez sa tante maternelle pendant trois jours et, de 

là-bas, chez sa sœur, dans un autre pays africain puis en France, elle-même l’a appris très tard. Et au 

même moment, elle était malade et, à la maison, une des filles qu’elle hébergeait venait de tomber 

enceinte de son cousin. Elle me dit, via sa fille qui traduit, combien tout cela l’a stressée.

Certains,  comme  Sébastien,  Bruno  et  Hervé  m’ont  fait  savoir  qu’ils  ne  souhaitaient  pas  me 

communiquer le motif de leur départ, ajoutant que c’était pour « voir comment ça se passe ailleurs » 

pour le 1er, une opportunité pour faire des études – qu’il n’a finalement pas faites - pour le 2ème, et 

pour « voir l’Europe » pour le dernier. Sachant que l’un avait une fiancée et une maison au moment 

de partir et un autre avait des ennuis liés à sa profession. Selon Bruno, « partir c'était pas un bon 

moment ou un bon choix. Mais j'étais obligé de partir à ce moment-là » et que, même s’il avait déjà 

déménagé et n’habitait plus avec ses frères et sœur : « le jour qui a été difficile pour moi ça a été le 

jour où j'ai pris l'avion pour aller trop loin de... d'eux, c'est là où j'ai cru que c'était comme les  

abandonner ». Il a bénéficié d’une bourse d’une association pour suivre une formation en France et 

est parti. Sébastien et Hervé ont pu payer eux-mêmes leur départ.

Quant à Sarah, la sœur de Bruno, elle est venue s’installer en France avec son mari français. Et 

Sylvie, la mère d’Adélaïde a dû venir se faire soigner pour une opération chirurgicale importante, 
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qui a nécessité ensuite un suivi régulier : immigrée en France malgré elle, elle a dû vivre à distance 

de sa fille, alors âgée de 19 ans.

Parmi les personnes interrogées, deux ne pensaient pas venir en France (Angleterre, Belgique) et 

plusieurs sont passées par d’autres villes avant de s’installer en Rhône-Alpes.

Les Rwandais en France et en Rhône-Alpes

Selon l'Insee316,  en  2016,  6600 immigrés  Rwandais  -  c'est-à-dire  nés  au  Rwanda -  vivaient  en 

France. L'institut  recense aussi 3600 Rwandais dits  étrangers, c'est-à-dire vivant en France sans 

avoir pris la nationalité française, ou étant nés en France et ne l'ayant pas demandée à la majorité.  

Ces deux chiffres ne se cumulent pas, ils se recoupent. Il est très difficile d'évaluer le nombre de 

Rwandais  vivant  en  France,  et  ce  comme  pour  les  autres  nationalités.  Les  chiffres  sont  donc 

toujours imprécis, mais ils donnent un ordre de grandeur en les comparant à d'autres nationalités. 

Par exemple, à la même date, 2016, les immigrés sénégalais comptabilisés en France étaient 100 

800 et les Congolais de RDC 81 700. Les Rwandais représentent donc une très petite communauté. 

L’Insee indique 464 personnes de nationalité en Rhône-Alpes en 2011.

Encadré     6. Les Rwandais en France et en Rhône-Alpes  

10.2. Dispersion des membres de la parenté : ceux qui circulent

a. Des familles devenues transnationales

Le départ des Rwandais en Europe et dans le monde produit des familles dispersées dans au moins 

deux pays et parfois deux continents, ou davantage. Une rescapée me raconte que nombreuses sont 

les familles de rescapés à envoyer un enfant à l’étranger, « au cas où », c’est-à-dire au cas où un 

massacre se reproduirait de nouveau. Une survivante hutu m’a tenu le même discours, évoquant la 

même crainte. Une femme d’une cinquantaine d’années confirme à son tour cette idée et rappelle 

l’espoir d’une ascension sociale sous-tendant le projet migratoire : « Et en envoyant dans un milieu 

316  Insee, Tableau « Répartition des immigrés par pays de naissance détaillé d’Afrique », téléchargé en décembre 2019 
(https://www.insee.fr/fr/statistiques/4197231?sommaire=4197305)
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qu’on pense plus sécurisé, qui offre plus de possibilités, on fait un sacrifice, mais quelque part on se 

dit c'est pour son bien. C'est pour lui offrir un avenir meilleur ».

Sarah est venue en France pour s’installer avec son mari, Français, et son frère est arrivé peu après. 

Trois de leurs frères et sœurs vivent toujours au Rwanda et un des petits frères est parti chercher du 

travail dans un pays d’Afrique australe. Théogène et Josué se trouvent aujourd’hui tous les deux en 

France, tandis que leur sœur est en Suisse. Sébastien est le seul de sa fratrie en France : son frère et 

sa sœur sont restés au pays. Quant à Théoneste, à Vincent ou à Albert, l’ensemble de leur famille 

nucléaire - monoparentale - respective vit en France, à l’exception d’une sœur de Théoneste, au 

Canada. 

Clémentine a une grande fratrie, très dispersée : un frère vit en Afrique de l’Ouest, un autre en 

Afrique australe, et un troisième au Royaume-Uni, un dernier et deux sœurs se trouvent au Rwanda, 

et  enfin  une  sœur  est  en  Belgique.  Seul  celui  d’Afrique  australe  vit  encore  dans  un  camp de 

réfugiés. Deux d’entre eux étaient des militaires de l’ancien régime donc se tiennent à distance de 

Kigali, redoutant une possible répression. Clémentine, une sœur et un frère n’ont pas envisagé de se 

réinstaller au Rwanda après avoir vécu la 1ère guerre du Congo, alors qu’ils étaient enfants.

Si l’on s’intéresse maintenant aux membres de la famille étendue, leur pays d’installation agrandit 

encore l’horizon géographique. Bruce a un oncle au Canada et un autre en Ouganda, une tante en 

Angleterre  et  une cousine en Afrique du Sud,  et  sa mère a évoqué de la  famille  paternelle  au 

Burundi et au Congo, sans savoir s’ils sont rentrés ou non au Rwanda. Albert, Théoneste et Sylvie, 

la maman d’Adélaïde, m’expliquent tous trois qu’ils ont de nombreux cousins, oncles ou tantes dans 

les pays suivants : Belgique, États-Unis, Norvège, France, Ouganda, Allemagne, Tanzanie, Kenya, 

ou encore Chine.

b. Des relations familiales à l’épreuve du budget, de l’administration et du traumatisme

Comment entretenir des relations familiales dans de telles configurations ? La possibilité même de 

se  voir  est  liée  à  la  mobilité  des  membres,  qui  entretiennent  des  statuts  et  opportunités  de 

déplacement très inégaux. Entrent en compte la situation administrative de présence sur le territoire 

- régulière ou non, avec droit de voyager dans le pays d’origine ou non - ,  et la situation consulaire, 

ainsi que les ressources économiques des individus. La difficulté d’obtenir un visa pour entrer dans 

la « forteresse » européenne et la différence de niveaux de vie génèrent une attente vis-à-vis des 

émigrés de revenir voir les personnes restées au pays. 
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Arrivé enfant, Vincent n’a pas pu obtenir la nationalité française à ses 18 ans, comme ses sœurs, en 

raison d’une affaire de deal au lycée qui a été inscrite sur son casier judiciaire. Bénéficiant toujours 

du statut de réfugié, il peut voyager mais ne peut pas se rendre dans son pays d’origine : la loi 

l’interdit  en raison des  craintes  et  des  menaces  perçues  par  le  réfugié  et  qui  ont  donné lieu  à 

l’attribution de l’asile. Ainsi quand ses sœurs et sa mère se rendent directement à Kigali, lui doit  

passer par un pays frontalier, ce qu’il a du mal à expliquer à la famille, sur place. Sylvie, réfugiée 

elle aussi, est passée par l’Ouganda quand elle s’est rendue au mariage de sa fille. Clémentine, 

quant à elle, ne voulait pas avoir à faire ces détours : « J’avais cette envie de partir au Rwanda. Mais 

il y en avaient qui allaient (...), ils passaient au Burundi. Au Burundi ils avaient une carte d’identité  

pour traverser c’était ça le... Mais moi je me dis, je vais… je sais pas… c’est égoïste mais… c’est  

sûr, c’est toujours ça, la sécurité, je sais pas… Je me dis, si j’ai la nationalité française je vais y aller 

en tant que Française,  le  jour où ça pète… je vais être évacuée.  C’est  pour ça que j’ai  fait  la 

demande de nationalité parce que je voulais retourner chez moi mais… en étant protégée »317. La 

nationalité comme gage de sécurité, c’est aussi ce que pense Albert, qui choisit d’attendre de l’avoir 

avant de retourner au pays. 

Certains n’ont pas de passeport : leur demande à l’ambassade ou au Ministère de l’immigration 

n’aboutit pas, en raison de l’absence d’extrait d’acte de naissance ou d’un problème dans la date de 

naissance indiquée, ou encore parce qu’il est nécessaire de s’y présenter en personne et qu’ils ne 

peuvent ou veulent y aller. Cela a empêché Josué et Théogène de repartir, pendant longtemps, au 

même titre que le manque d’argent. En effet, le retour au pays impose aux immigrés en Europe de 

revenir avec un minimum de cadeaux et d’avoir de quoi assumer des dépenses sur place, symbole 

de leur réussite. Plus longue est l’absence, plus la personne aimerait ou devrait apporter d’affaires. 

Sylvie, qui est au RSA, est dans l’incapacité financière d’y retourner et d’aller voir sa mère, alors  

que sa sœur et les enfants de celle-ci y vont régulièrement.

Et au-delà des aspects administratifs et pécuniaires, se pose la question du sens et du lien : qui aller 

voir au Rwanda ? En discutant avec Sébastien, qui retourne au Rwanda pour la 1ère fois depuis son 

départ,  pour  son  mariage,  je  m’aperçois  qu’il  me  dit  qu’il  n’a  « pas  vraiment  d’attache »  au 

Rwanda, bien que deux membres de sa fratrie y résident :

Domitille  -  Et  du coup si  tu  n’es  pas  retourné  au Rwanda depuis  8  ans,  c'est  une 

question d'opportunité financière aussi ? Ou c'est parce que tu avais pas spécialement 

envie d'y retourner…

317 Entretien avec Clémentine, le 11 décembre 2015.
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Sébastien - Tu as vu à quel point c'est cher ?

D - Ben c'est ça, oui ça j'ai vu.

S - C'est cher. Et puis moi j'ai pas, j'ai pas vraiment d'attache particulière là-bas tu vois. 

C'est pas question de dire ça, ça me manque, ça me manque. Après il faut avoir des 

attaches. Soit tu as une famille, soit tu as vraiment quelque chose qui t'amène. Un projet, 

je sais pas quoi. Si tu as rien, tu prends pas, même toi-même là où tu es, tu as pas réussi, 

tu te donnes pas le plaisir de dire voilà je vais coûte que coûte aller chercher 1000 euros 

d'argent de poche, juste pour aller voir les gens passer. 

D - Je m'excuse de te poser la question comme ça mais du coup il ne te reste pas de  

famille au Rwanda ?

S - Si si, j'en ai deux. J'ai une frère.. un frère et une sœur.

Entretien avec Sébastien, le 18 juin 2015

Sentant le sujet sensible, je demande juste : 

Domitille - Tu es en contact un petit peu ?

S - Oui oui, je discute avec eux.

D - Donc ils seront à ton mariage

S - Oui sûrement. Non là-bas au mariage, tout le monde participe au mariage. 

Entretien avec Sébastien, le 18 juin 2015

Je sais que son frère et sa sœur ont été lourdement blessés pendant le génocide. Cela me rappelle un 

homme, avec qui j’ai discuté au cours d’une veillée, et qui m’a dit : « à quoi bon essayer de se 

reconstruire quand on a une sœur qui ne va pas bien ? ». Ces liens sont une source de blessures et 

teintent l’éventuel retour au Rwanda d’un voile de souffrance.

c. Quand le rapport à la famille passe par le rapport au Rwanda (et vice versa) 

Théoneste, arrivé à un an en France, se souvient de son premier voyage au Rwanda avec son père et 

son frère, en 2003 :

Théoneste - Et voilà, à ce moment-là, j'ai compris que j'étais rwandais justement.

Domitille - Hm hm. Parce que... t'as compris comment ? 
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T - Ben enfin, ça paraît évident en fait ! (rires)

D - En voyant ta famille ?

T - En voyant ma famille, d'où je venais… où est-ce que je suis né… Voilà, je voyais 

des cousins qui me ressemblent, fin voilà tout prend sens d'un coup.

Entretien avec Théoneste, le 20 octobre 2017

Plus tard, quand il va rencontrer des difficultés au collège de la petite ville où il habite et se fait 

renvoyer en 4ème - en raison de son comportement -, il décide de partir vivre au Rwanda, après son 

brevet. Il me raconte sa rencontre avec ses oncles, tantes et cousins : 

Théoneste -  Mais quand je suis arrivé, c'était en septembre, l'année scolaire elle est 

décalée au Rwanda, donc les vacances c'est novembre - décembre, et donc en septembre 

il y avait personne à la maison, y avait que mon oncle et ma tante.

Domitille - Ok

T - Et donc ils me présentaient des… Au début c'était la tournée des oncles, des tantes,  

fin des gens, des adultes entre guillemets, qui étaient encore vivants, etc. Et puis après…

D - Ils comprenaient que tu viennes au Rwanda ?

T - Non ben après... Tu sais, c'est des adultes ils parlaient pas encore..., ils m'ont pas 

demandé, bon des petites questions comme si j'étais un enfant… Mais bon j'étais un 

enfant de toutes façons.

D - Et en plus tu parlais pas kinyarwanda

T - Non je parlais pas kinyarwanda. Ils me disaient ‘‘Oh mais toi  tu veux venir au 

Rwanda !’’,  ‘‘Ouais  je  veux venir  au  Rwanda’’… Voilà.  Puis  après  fin  octobre  mes 

cousins sont arrivés parce que cette tante-là, elle a recueilli tous les orphelins de ses 

frères et sœurs, fin pas tous mais une grande partie… (…) ils revenaient de l'internat, 

etc.  Et  là  c'était  génial.  Parce  que  je  les  connaissais  déjà,  on  s'était  déjà  vus,  je 

connaissais  leur  nom.  Mais  bon on se connaissait  pas  en  fait,  on  se  connaissait  en 

vacances, en plus je parlais pas kinyarwanda et tout. Et là l'été... ouais c'était génial, on 

a appris à se connaître, etc, et puis voilà on a, on s'est connus et puis voilà ! Ils m'ont 

baladé, ils m'ont appris le kinyarwanda. Même avec le plus grand, je suis allée au Kenya 

avec. Ah c'était génial, franchement c'était génial. Et donc bon, tu imagines bien que je 

voulais pas retourner en France !

Entretien avec Théoneste, le 20 octobre 2017
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Cette venue au Rwanda le réinscrit dans sa parenté, que le génocide et la venue en France avaient  

éloignée. Cela a également permis à son père, Paul, de retourner y vivre lui aussi ; il en avait envie 

depuis longtemps. 

Il s’est passé la même chose pour la famille d’Alphonse, qui est aussi arrivé dans les premières 

semaines après le génocide, avec sa femme et ses enfants. C’est sa fille, la plus jeune, qui lui a 

demandé de partir au Rwanda en 2008. À ce moment, « il n'y a plus vraiment, on ne sent plus cette 

peur »,  elle  « m'a  donné  le  courage ».  Il  reconnaît  qu’ils  « [pensaient]  même  pas  qu'on  y 

retournerait », et avec ce voyage « j'ai retrouvé ma famille donc du coup voilà. Et depuis j'y vais 

chaque année » et son épouse « a sa maman là-bas, donc elle y va tous les deux ans. Donc du coup 

on a renoué »318. 

Quant à Clémentine, une fois surmontée sa peur, liée à ses souvenirs du départ du Rwanda en 1994, 

elle a voulu y retourner : 

« Je dis ‘‘Mais quand-même je me sens bizarre, je suis rwandaise, je connais même pas ce pays’’. 

J'avais cette envie d'aller rencontrer les Rwandais, d'aller voir le Rwanda, le paysage tout ça. Et 

après, à côté, il y avait ma famille aussi. J'ai une famille là-bas du coup je commençais à avoir des  

nouvelles, des fois on parlait au téléphone, j'avais cette envie d'aller les voir, de... J'avais peut-être 

peur pour la sécurité mais après je me disais ‘‘Ben eux aussi ils vivent là-bas.... Si je dois mourir 

avec eux, ben je partirais comme ça’’. Mais j'avais cette envie d'aller les voir, d'aller… (…)  il y 

avait le mariage de ma petite sœur aussi. J'ai dit ‘‘Mais ma petite sœur elle va se marier, la dernière 

fois que je l'ai vue elle avait 6 ans ! Là elle va se marier, je vais plus la voir, elle va aller dans une 

autre famille’’, j'ai dit ‘‘Ben du coup pourquoi pas ? je vais y aller’’. »319.

Après être partie au Rwanda, elle décide d’aller en Afrique australe voir son frère qu’elle n’a pas vu 

depuis « 15 ou 18 ans ». Elle pense qu’« [elle va] être le messager entre le Rwanda et l'étranger » et 

de fait elle se rend auprès des autres en Afrique ou en Europe, pour Noël ou d’autres occasions. 

Pour certains Rwandais, c’est compliqué de retourner au Rwanda : ils sont partis à la fin de l’école 

secondaire ou avant, et cela implique de revenir, adulte, vers les membres de leur parenté, qu’ils ont 

ou non fréquentés plus jeune. En ce qui concerne Josué, l’idée de revenir semble confuse, à l’image 

de ses propos : 

Josué - Retourner au Rwanda, c'est dans mes... enfin. En fait si tu veux je me pose pas 

de question. Je me pose pas de questions parce que… En fait moi, le rapport que j'ai  

avec le Rwanda c'est pas… C'est pas comme tout le monde quoi. C'est pas le même 
318 Entretien avec Alphonse, le 16 novembre 2015.
319 Entretien avec Clémentine et Éric, le 9 juin 2015.

437



rapport que les autres. Voilà. C'est pas… Parce que les autres ils sont ‘‘Ouais, mon 

pays...  machin et  tout’’.  Et moi c'est  pas ça quoi… Le Rwanda je le considère pas 

comme…  voilà.  Déjà  moi  je  déteste  ce  côté  où  voilà…(…)  Donc  par  exemple 

quelqu’un qui dit ‘‘Le Rwanda, très beau pays, le Rwanda se développe’’… Fin moi ça 

me.. pff.

Domitille - Oui, c'est pas ton truc

J - C'est pas mon truc, c'est pas voilà… Parce que c'est pas… Donc ça veut dire en fait.. 

Pffff. Un jour peut-être j'irai. En plus des fois, je me dis peut-être, même partir là-bas ça 

sert à rien peut-être, je sais pas. Mais en tous cas c'est pas voilà, c'est pas un truc qui me 

tient à cœur, où je dis, pff… non. 

Entretien avec Josué, le 25 juillet 2016

Ayant perdu ses parents et l’ensemble des membres de sa lignée paternelle et ayant été élevé par sa 

tante,  chez qui  il  estime avoir  manqué d’attention et  d’affects,  il  lui  faut  trouver  du sens  pour 

revenir au Rwanda, ou, comme son frère Théogène, attendre d’avoir « une situation » avant de le 

faire.

10.3. « Faire famille » à distance : ce qui circule

a. Faire passer des objets pour garder un lien

Les affaires que l’on fait passer par un intermédiaire contribuent aussi à entretenir le lien avec ceux 

qui sont restés. Chaque départ annoncé est l’opportunité de faire passer un ou plusieurs objets à un 

membre de sa parenté ou à un ami. Les novices comme moi se font surcharger par des demandes 

qu’ils  n’osent  refuser.  Les  autres  se  font  discrets  sur  leur  départ  pour  éviter  ce  genre  de 

désagrément, tout en jouant quand même leur rôle de passeurs, se sachant privilégiés de pouvoir 

franchir les frontières. La première fois que je suis allée au Rwanda, en 2015, Marie, une rwandaise 

rencontrée à Lyon, m’avait aidée à préparer mon voyage, et m’avait confié une valise entière pour  
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ses frères et  sœurs.  Elle leur envoyait  principalement des habits,  mais aussi  des cadeaux et  de 

l’argent, tout ne leur étant pas destiné. 

J’ai  pris  note  du  deuxième  chargement,  celui  de  2016,  comprenant  les  envois  de  plusieurs 

expéditeurs :

Dans ma valise : un livre, un sac à main, une montre, une enveloppe (avec des sous?),  

du produit pour « défriser » les cheveux, des chocolats, une poupée et une petite voiture, 

un plat en métal (à étage), des objets de déco kitschs (des dauphins en porcelaine), une 

bague  de  fiançailles,  un  smartphone…  Pour  des  frères,  sœurs,  mères,  amis,  amis 

d’amis… M. m’a d’abord demandé si je pouvais faire passer un livre, puis m’a demandé 

si je pouvais faire passer une crème pour sa cousine, qui s’est finalement avérée être un 

sac (« je n’ai pas trouvé la crème ») avec dedans « une montre pour un copain ». Pareil, 

T. me demande s’il peut faire passer quelque chose à la famille et au moment de me 

donner l’enveloppe (adressée à son frère), il m’ajoute un petit paquet (« c’est un copain 

qui a essayé de faire partir ça il y a longtemps, et la personne n’avait pas pu le mettre 

dans ses affaires »). 

Pour la bague de fiançailles, c’est pour F. et le cousin de M., mais la sœur de Marie, 

chez qui je déballe tout ça, ne sait pas si elle doit la donner à l’un ou à l’autre ou à une  

tierce personne, elle a peur de faire une gaffe. Finalement le cousin envoie quelqu’un 

qui la récupère auprès de cette dernière. Elle me dit « il aurait bien aimé te rencontrer. Je 

crois que c’est pour te faire amener quelque chose en France ».

Dans l’énorme valise de 20kgs que j’ai  ramenée à la sœur de Marie,  il  y avait  des 

vêtements (qu’elle et sa cousine essayent dès le premier soir) et d’autres affaires. Une 

fois qu’elle a tout sorti, elle étale tout sur son lit, envoie à Marie des photos de chaque 

article et Marie lui envoie des messages vocaux pour chacun : « cette robe, c’est pour la 

mère de J., elle va avec tel jean, etc. Un vrai travail de facteur. »

Carnet de terrain, notes du 21 novembre 2016

Je n’ai de fait pas été une bonne émissaire puisque je tardais à livrer les cadeaux et on me l’a fait 

savoir : arrivée le jeudi à minuit, une personne que j’appelais le dimanche suivant m’a dit « oui 

justement,  j’attendais  ce  paquet,  je  me  demandais... »  ou  encore  j’ai  reçu  un  message  d’une 

enquêtée de France : « appelle d’abord la mère de [prénom] avant ma sœur » me signifiant qu’il 

fallait me dépêcher et qu’elle pouvait prévenir sa sœur du retard de livraison. Ma faute vient de ce 

que je ne connaissais pas les codes du transport pour autrui, pas plus que je ne maîtrisais la ville, les 

transports  publics  ni  la  téléphonie.  Comme  écrit  dans  le  1er chapitre,  je  repartais  tout  autant 
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chargée : de pagnes, d’artisanat, de fruits ou de documents administratifs. J’apprenais à laisser les 

choses que je ne pouvais pas ramener, en informant les mandants de venir les récupérer à telle 

adresse, sans quoi la personne à qui je les avais confiées les récupérerait. 

J’ai entendu deux cas d’objets qui n’ont jamais été amenés à bon port et qui ont été détournés par 

celui qui les transportait. Tous ceux qui m’ont fait passer de l’argent me déclarait la somme qui était 

à l’intérieur de l’enveloppe (100 euros, 1000 euros, etc.), j’ignore si c’est pour les douanes ou pour 

m’informer que la somme devait arriver telle quelle au pays. Il m’est arrivé une fois que l’on m’en 

donne dans le sens du retour, afin de participer aux frais d’organisation du mariage d’une nièce, en 

France. J’ai aussi rencontré un homme qui versait régulièrement de l’argent à sa femme, partie du 

Rwanda seule avec leurs deux enfants, le temps qu’elle trouve un travail. Par la suite, j’ai moi aussi  

profité du départ d’amis pour faire passer des affaires ou de l’argent.

Comme  le  note  Michèle  Vatz  Laaroussi,  qui  étudie  les  rapports  intergénérationnels  dans  la 

migration, « lorsqu’on aborde les liens intergénérationnels dans l’immigration, on est rapidement 

amené à dépasser les frontières de la famille pour les situer au sein de réseaux transnationaux reliant 

pays d’origine, d’accueil et de transit dans une temporalité multiple. Les immigrants selon leurs 

expériences  familiales  et  selon  leurs  trajectoires  conjuguent  ainsi  liens  familiaux  et  réseaux 

transnationaux. » (Michèle Vatz Laaroussi, 2015 :  4-5). Ce constat nous semble valable au-delà du 

cadre des liens intergénérationnels. Et des réseaux transnationaux se sont tissés départ après départ 

entre les personnes que j’ai rencontrées en Rhône-Alpes et les membres de la famille de chacune 

d’entre elles au Rwanda. Ce qui fait que la sœur de Marie, à qui j’ai demandé des conseils pour la  

distribution, me disait que la sœur et la mère de telle personne de Lyon étaient très gentilles, ainsi 

que le père de telle autre. Elle les a rencontrés pour de précédents envois ou transferts, et connaît 

parfois aussi ceux qui vivent en France, quand ils ont été porteurs de biens qui lui étaient destinés. 

Réseau familial et réseau transnational se rejoignent pour maintenir des liens entre les habitants des 

deux pays.

Le lien se crée tant par le transfert de l’objet que par les nouvelles échangées à ce moment. Cela a 

pu être gênant pour moi, parce que je connaissais l’histoire familiale des enquêtés sans pour autant 

avoir connaissance de leur quotidien et leur situation. Par ailleurs, si je le savais, que fallait-il en 

dire ? J’endossais donc le rôle de l’immigré : dire ce qu’on imagine être dicible, particulièrement 

des  éléments  qu’on  pense  être  valorisants  aux  yeux  de  notre  interlocuteur,  et  veiller  à  ne  pas 

l’inquiéter. Par exemple, j’ai dit à une femme : « votre fils va bien, il est très gentil et il travaille 

beaucoup »,  ce dont  je  n’étais  pas  tout  à  fait  sûre.  L’année  suivante,  elle  me demande « je  ne 

comprends pas très bien comment cela fonctionne en France… Qu’est-ce que ça signifie un diplôme 

avec  mention  assez  bien ? ».  Sachant  que  le  diplôme  comptait  beaucoup  pour  elle  et  qu’elle 
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souhaitait que son fils fasse un doctorat, ce que lui n’avait pas envie de faire, je lui ai répondu : 

« Assez bien ? C’est très bien ! Il a bien réussi son diplôme ! ».

En raison de ces discussions spontanées dans le cadre de ces échanges transnationaux, j’interroge 

Clémentine et  Éric sur le risque éventuel que ce qui est tu, ici,  entre amis soit divulgué par un 

membre de la famille. Ce dernier m’explique que la personne missionnée pour une livraison fait 

l’objet  d’un choix,  « parce que déjà  c'est  pas n'importe  qui  qui  peut  accepter  de transmettre  le 

message déjà. Il y a ça. Et puis il y a ce côté de, si celui qui a accepté de transmettre le message,  

déjà le fait qu'il ait accepté, ça veut dire déjà quelque chose à propos de la relation que vous avez  ». 

Clémentine poursuit :

Clémentine -  Et après,  le  fait  est  qu'on est… On est  une communauté qui est  très 

étroite,  on se connaît,  quasiment  tout  le  monde connaît  tout  le  monde.  Au fur et  à 

mesure que tu croises les gens, ils vont connaître ta famille. Tu as beau cacher des 

choses, de toutes façons on le sait. 

Domitille - D’accord

C - On le saura. Peut-être qu'on va pas vraiment savoir toute la vérité mais au moins on 

sait d'où tu viens, on sait…

D -  Au fait finalement vous savez beaucoup de choses les uns sur les autres mais ça 

circule pas. Vous le dites pas.

C - Non on le dit pas.

Entretien avec Clémentine et Éric, le 9 juin 2015

b. Envoi d’argent ou messages Whatsapp : une parenté quotidienne à distance 

L’envoi d’argent peut passer de main en main, comme nous venons de le voir, mais il peut aussi se 

faire via les bureaux de transferts de cash, moyennant une commission. Je n’ai pas eu accès à ce que 

les enquêtés ont envoyé aux membres de leur famille par cet intermédiaire. Étant devenue proche de 

la famille qui m’a hébergée deux années de suite à Kigali, leur cousin, vivant en France et devenu 

un ami, m’a sollicitée pour aider à participer aux frais qu’ils rencontraient au pays, et je le lui ai 

aussi  proposé.  Les  motifs  étaient :  acheter  des  médicaments,  payer  le  Minerval,  c’est-à-dire 

l’inscription à l’école ou encore subvenir aux besoins d’un des frères parti s’établir dans un pays 

frontalier. 
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Concernant les pratiques, je connais celles que Clémentine m’a raconté avoir conseillées à un jeune 

rwandais adopté en France quand il était en France et qui a repris contact récemment avec sa grand-

mère. Après être allé la voir, il  a constaté le décalage socio-économique entre sa situation et la 

sienne, et il a entrepris d’envoyer de l’argent aux membres de sa famille. Mon interlocutrice me dit  

lui avoir expliqué qu’il ne fallait surtout pas faire ça, qu’ « ils ne vivent pas la même vie que nous, 

c’est comme ça. Tu aides quand tu peux, ceux que tu peux, mais certainement pas toute ta famille : 

1 à 2 personne à qui tu envoies de l’argent pour les occasions ».

Sarah,  dont  le  grand frère,  Bruno,  était  chef  de famille  jusqu’à  ce  qu’il  la  rejoigne  en  France 

quelques années plus tard, contribue aussi aux besoins des membres de sa fratrie. Elle me dit les 

avoir informés que désormais il fallait « laisser Bruno tranquille, qu’il avait fait suffisamment pour 

eux et  qu’il  avait  le  droit  de vivre ».  Donc la  responsabilité  est  reportée sur Sarah,  à  qui  l’on 

rapporte  les  soucis,  notamment  financiers,  et  sur  leur  petite  sœur,  la  plus  âgée  de  la  maison 

désormais. Cette dernière me dit que cette passation de rôle a été difficile. C’est à ce moment-là que 

leur grande sœur, vivant à Kigali, s’est aussi rapprochée d’elle, pour lui fournir du soutien moral et 

affectif et de temps à autre un peu d’argent.

Du soutien et des conseils peuvent aussi être prodigués à distance. Les liens transnationaux sont 

avant tout entretenus par le téléphone, ses applications (Whatsapp, skype, Viber, etc.) et les réseaux 

sociaux  disponibles  sur  internet  (Facebook)320.  Whatsapp  est  massivement  utilisée  entre  les 

Rwandais pour communiquer entre eux, même s’ils vivent dans le même pays. Au Rwanda, le 

téléphone coûte cher, et l’accès à internet aussi. Même si l’on reçoit des appels sur Whatsapp au 

Rwanda, le coût de la communication est facturé. Aussi pour les personnes ayant peu de ressources 

financières, les messages envoyés  via cette même application, qu’ils soient écrits ou vocaux, sont 

privilégiés  aux appels.  L’usage  de  Whatsapp entre  deux membres  d’une même fratrie  vivant  à 

distance  peut  être  presque  quotidien.  C’est  le  cas  pour  Sarah  et  sa  petite  sœur  de  Kigali  par 

exemple, à tel point qu’elle m’a raconté avoir trouvé étrange qu’elles n’avaient presque rien à se 

dire en se retrouvant, parce qu’elles savaient déjà tout de leur vie mutuelle. 

Clémentine, de son côté, surveille ce que postent ses nièces sur Facebook : « c'est l'image de la 

famille que tu affiches… ». Elle craint surtout les commentaires des hommes mis au-dessous de 

leurs photos, alors qu’elles sont à l’âge de « la séduction ». Or comme elles ont peu d’argent, elles 

vont consulter leur compte une fois par semaine et les commentaires s’accumulent. Clémentine leur 

a demandé leur mot de passe pour pouvoir gérer photos et commentaires, puis, plus récemment, les 

320 Il s’agit des principaux sites et applications utilisés ente 2015 et 2019. Il y en a sans doute dont j’ignore l’existence  
ou la pratique. Je me suis mise à les employer pour les besoins de la thèse, pour laquelle j’ai eu entre les mains mon  
premier smartphone, gracieusement prêté par mon laboratoire. 
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a invitées à le faire elles-mêmes, tout en continuant à leur signaler ce qu’il fallait qu’elles aillent 

retirer. Cela lui  a permis d’établir  avec elle des discussions sur les premiers émois, qu’elles ne 

peuvent pas avoir avec leur tante du Rwanda. Avant la création de Whatsapp, c’était par téléphone 

que se faisaient ces échanges. Adélaïde appelait sa mère, venue seule en France, pour lui demander 

des conseils. Celle-ci me dit : « Elle peut pas dire n'importe quoi [à ses tantes]. Elle ne peut pas. 

Donc  c'est  comme  ça  que  je  suis  toujours  au  téléphone.  (…)  Je  peux  manquer  de  tout,  mon 

téléphone doit être là, il doit être toujours branché au cas où elle ait des soucis »321.

Les conseils peuvent être aussi prodigués dans l’autre sens : de ceux qui vivent au Rwanda vers 

ceux  qui  ont  émigré.  Jeannette  en  sait  quelque  chose,  puisqu’elle  a  accueilli  dans  sa  maison 

beaucoup de jeunes Rwandais ou d’autres nationalités, venus notamment pour les études, ou plus 

rarement afin de demander l’asile. Devenue un maillon dans ce réseau transnational qui se mêle aux 

réseaux  familiaux,  elle  échange  parfois  avec  les  parents  restés  au  pays.  Elle  me  détaille  leurs 

soucis :

Jeannette - (...) un jeune qui me dit ‘‘Tiens je vais te mettre en contact avec ma mère, 

j'ai dit à ma mère qu'il y a une maman sympa et qui nous accueille et elle voulait vous 

parler’’.  ‘‘Ah, d'accord,  ta  maman elle est  où ?’’ ‘‘Elle  est  au Rwanda’’.  Elle  est  au 

Rwanda.

Domitille - Et là vous rassuriez les parents

J - Oui je discute avec les parents, je les rassure

D  -  C'est  quoi  le  souci  des  parents  ?  Ce  qu'ils  mangent,  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils 

vivent… ? Ça dépend de chacun ?

J - Ça dépend de chacun parce que, d'abord pour les parents, savoir que son enfant est 

en Europe, au moins la première chose c'est la sécurité. Il est en sécurité. Tout ce qui 

peut se passer autour de l'adolescence et des dérives liées à l'adolescence, non : c'est 

qu'il est en sécurité, ça c'est la première chose. La deuxième chose, pour ceux qui ont un 

peu plus de niveau on va dire, c'est de se dire : en Europe on ne meurt pas de faim, 

quoiqu'il en soit il ne peut pas mourir de faim, c'est l'Europe. Toujours en fonction des 

niveaux, le troisième c'est de se dire quand même, elle va ou il va avoir une éducation,  

pas une éducation, une scolarisation qui lui permettra de se débrouiller donc c'est plus, 

comment dirais-je, ils voient moins les risques, ils veulent pousser les avantages plus 

que les risques. 

D - Et donc vous ne faisiez pas part des soucis aux parents

321 Entretien avec Sylvie, le 26 mai 2015.
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J -  Non,  sauf  quelques  parents,  quelques  fois,  que  je  rencontrais  parce  que je  suis 

retournée au Rwanda par la suite, en face-à-face avec les parents, je pouvais leur dire 

ceci cela. Je préférais plutôt donner des remarques aux enfants, en disant ‘‘Écoute, les 

parents ont vendu tout ce qu'ils avaient pour que tu sois là, le minimum c'est que tu 

puisses au moins assurer effectivement ton devenir, faire ta scolarisation comme il faut, 

pour cela il faut ceci cela’’. Non c'était rare que je, si je voyais un jeune en danger, 

j'allais pas dire ‘‘Ah votre fils.. !’’ Plutôt en parler avec l'enfant, et plus tard si j'ai en 

face à face, si j’arrive à rencontrer les parents, leur en parler aussi.

Entretien avec Jeannette, le 22 juin 2016

Le « faire famille » s’actualise ainsi à travers ces contacts réguliers : envoi de photos, discussions 

du quotidien ou plus sérieuses, envoi de blagues, d’informations, de liens, etc. Cela relève de la 

mise en place d’une parenté quotidienne à distance. Parfois les membres d’une fratrie ou d’une 

famille nucléaire ne se sont pas vus depuis plus de 10 ans, ou davantage encore en ce qui concerne 

la  sœur  de  Clémentine  restée  au  Rwanda,  qui  n’a  revu aucun  de  ses  frères  et  sœurs  vivant  à  

l’étranger depuis 1996, à part cette dernière. Elle se souvient du premier retour de Clémentine, pour 

son mariage : « On est en contact par téléphone avec Whatsapp : on s’envoie souvent des photos. Et 

la première fois que Clémentine est venue, elle avait apporté des photos et des vidéos. C’était mon 

mariage, il y a eu beaucoup de photos et des vidéos ». Les photos, les vidéos et la voix sont une 

manière de rester présents auprès des leurs, d’atténuer « la double absence » des émigrés qu’ils sont 

(Sayad,  1999).  Par  extension  de  cette  célèbre  formule  d’Abdelmalek  Sayad,  est  née  celle  de 

« double présence »322,  pour rendre compte de l’ensemble des actes,  mots,  images et  objets  par 

lequel ils se manifestent auprès de leur famille restée au pays ou vivant dans un autre pays.

c. Les groupes Whatsapp, ou le reflet de l’appartenance (fratrie, maisonnée, lignée) ?

Le faire-famille se constitue aussi à travers l’organisation et la participation à des groupes Whatsapp 

incluant soit la fratrie, soit une partie ou l’ensemble des membres d’une lignée. Par le truchement du 

numérique, se joue symboliquement l’appartenance des participants à un même groupe. Sarah rend 

322 La paternité, ou plutôt la maternité de cette notion est attribuée à Dana Diminescu, qui l’a réfutée dans un entretien : 
« Je ne parle pas de la double présence, je pense à la présence-absence, et au changement de leur qualité et de leur  
quantité dans la figure du migrant ». Elle évoque plutôt une « logique de présence à plusieurs niveaux » (Diminescu 
et Nicolosi, 2019 : en ligne). Ce qui n’empêche pas la circulation de la notion.
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compte  de  ce  parallèle  entre  l’intégration  ou  non  à  un  groupe  Whatsapp  et  le  sentiment 

d’appartenance au groupe familial. Elle me raconte d’abord qu’un oncle, un demi-frère de son père, 

a essayé de reprendre contact avec elle et souhaiterait qu’elle et sa fratrie « [se rapprochent] de la 

famille », arguant que les oncles et les cousins pourraient s’offenser de constater que « vous avez 

réussi votre vie et que vous voulez rien savoir de votre famille ». Ce à quoi elle me dit lui avoir 

répondu :  « après  ce  qui  s'est  passé  dans  notre  vie,  (…)  cette  famille  ne  m'intéresse  plus,  ne 

m'intéresse pas. Au moment où j'avais besoin d'eux, je l'ai jamais vue ». Elle m’explique alors qu’ils 

ont demandé son numéro de téléphone à sa cousine pour l’intégrer dans leur groupe Whatsapp, mais 

qu’elle ne le leur a pas donné. Y être aurait signifié se reconnaître comme membre de sa famille 

paternelle et les reconnaître réciproquement comme membre de sa famille, ce qu’elle refuse de faire 

suite à son propre sentiment d’exclusion, ressenti après la mort de ses parents. Sa cousine a quant à 

elle fait le choix d’aller dans ce groupe, même si ses propres frères ne l’ont pas aidée, ou il se peut 

qu’elle y ait été incluse sans qu’on lui laisse le choix. 

Josué  m’explique  que  participer  au  groupe  Whatsapp  réunissant  sa  famille  maternelle  (fratrie, 

cousins, oncles, tantes) lui permet de maintenir un contact avec tous, même avec ceux qu’il connaît 

peu : « même avec mes cousins, enfin mes frères et sœurs, tu vois, il y en a qui.. on n’a pas grand-

chose à se dire. On se parle parce qu’il y a quelque chose que je veux lui dire donc je vais... même... 

Heureusement qu'il y a ce groupe Whatsapp, où… si je fais une blague je sais que je parle à tout le 

groupe, donc il y a tout le monde dedans. Mais par exemple j'ai le Whatsapp de chacun de son côté, 

il y en a à qui je parle jamais. Parce que je sais pas quoi lui dire. Mais il y en a d'autres tu vois 

notamment il y en a un que, des fois on aime bien parler, même des fois je l'appelle. On discute. 

Parce que des fois on a des choses à se dire,  mais le plus âgé par exemple… au Rwanda j'ai jamais 

parlé avec lui. ». Quant à Théogène, son frère, il se tient à distance : il lit les messages mais ne 

participe pas. Contrairement à son frère et à sa sœur, il  n’a pas été élevé au sein de sa famille  

maternelle. Un de ses cousins, rencontré à Kigali, me dit : « je me demande pourquoi il n’écrit pas. 

Ça me rend triste des fois ». 

D’outil  d’intégration,  ce  système de  groupe peut  devenir  un  outil  d’exclusion :  à  sa  venue  en 

France, Sarah a créé un groupe pour sa fratrie, dans lequel elle n’a pas mis sa grande sœur, à qui elle 

reproche de les avoir abandonnés quand ils avaient besoin d’elle.

Les plus jeunes, comme Théogène qui ne trouve pas sa place dans ces échanges collectifs, utilisent 

Whatsapp et Facebook pour communiquer directement avec certains cousins et avec les copains 

qu’ils ont laissés au Rwanda. Ainsi Vincent me dit qu’en retournant au Rwanda la dernière fois, ils 

avaient l’impression, avec ses copains, qu’ils venaient de se voir, puisqu’ils sont restés en contact. 

Tandis qu’à son premier retour en 2009, huit  ans après son départ  pour la France,  « c'était  pas 
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pareil : (…) on se redécouvrait… Et puis aussi parce qu’entre 22 ans et 30 ans on change pas. (…) 

de 12 ans à 19 ans on avait tous changé. Alors que là on n’a pas… Y en a qui soit ont grossi, ou qui 

ont plus de cheveux, mais y a pas non plus, y a pas eu trop de changement, on s'est reconnus. ». Les 

liens  électifs  ou  les  liens  de  parenté  s’entretiennent  à  travers  ces  communications  numériques 

interindividuelles ou groupales. 

d. Des freins à la communication au sein des familles transnationales

Le « faire famille » à distance nécessite de la technique. Le Rwanda investit beaucoup dans les 

nouvelles technologies et internet, ce qui assure tous les Rwandais de pouvoir y accéder. Encore 

faut-il  pouvoir  payer  internet  (système  par  carte  ou  par  abonnement)  et  avoir  un  smartphone. 

Nadine,  qui  vit  en  France  depuis  1991,  se  souvient :  à  l'époque « personne avait  le  téléphone, 

Maintenir des relations à distance… Barrière de la langue, barrière technologique, barrière de la 

distance, sans compter le coût des aspects financiers aussi. Il y a plein de choses qui font que tu  

t'éloignes. »323. Aujourd’hui, certains n’ont pas de smartphone. Une femme rencontrée à une soirée 

en France me demande si elle peut me faire passer un téléphone pour sa mère, afin de ne pas avoir à 

l’appeler sur le téléphone de ses sœurs, quand l’une d’elles va la voir. La majorité des personnes 

âgées n’en ont pas. La grand-mère de Théogène non seulement n’a pas de smartphone, mais elle 

n’entend plus correctement et ne peut plus communiquer par téléphone.

Hervé m’explique la relation qu’il avait à distance avec sa mère - 79 ans en 2017 - et avec ses 

sœurs, toutes beaucoup plus âgées que lui, quand il habitait en France :

Domitille - Comment tu maintenais ton lien avec ta famille ?

Hervé -  Pour moi c'était difficile. Parce que j'ai toujours gardé un contact direct avec 

ma famille. Ma mère on s'appelait tous les jours avant que je quitte le Rwanda. On 

s'appelle aujourd'hui tous les jours aussi mais là [en France, ndla] c'était pas possible. 

C'est très cher. J'avais pas une vie vraiment qui me permettait de l'appeler tous les jours. 

Mais  avec  Whatsapp  j'ai  gardé,  j'ai  pu  garder  contact  avec  mes  deux  nièces  qui 

donnaient  les nouvelles aux membres de ma famille.  Mais c'était  très difficile,  mon 

Dieu, ça m'a trop manqué. 

D - Ta maman n'avait pas WhatsApp ?

323 Entretien avec Nadine, le 18 juillet 2016

446



H - Non ! Quand même ! Elle a un téléphone mais messages, photos, profils, c'est pas 

possible.  À son âge !  Mes sœurs  non plus,  non.  On s'appelait  des  fois,  mais  c'était 

difficile. Voilà ça c'est parmi les facteurs qui m'ont fait revenir d'ailleurs

D - Le manque de la famille ?

H - Le manque de la famille. 

Entretien avec Hervé, le 20 septembre 2017

Il y a aussi les personnes qui n’ont pas les moyens de s’en acheter un. Clémentine me dit qu’avec 

les membres de sa famille qui n’ont pas de smartphone, elle leur téléphone, environ une fois par 

mois, « s’ils ont de la chance (rit) » et « si j'ai vraiment besoin de renseignement ou de quelque 

chose qui se passe vraiment à la campagne tout de suite je vais les appeler sinon… Je suis toujours  

en train de discuter avec mes nièces et ma petite sœur », qui, elles, sont équipées, même si elles 

n’ont pas toujours de quoi payer internet. 

Une dernière barrière qui peut se présenter dans le maintien d’une relation transnationale est la 

langue, ainsi que l’a évoquée Nadine. Elle-même, ayant un parent rwandais et l’autre français, n’a 

pas appris le kinyarwanda. Les enfants qui sont arrivés petits en France se sont souvent vus imposer 

par leurs parents de ne parler que le français, pour pouvoir s’adapter plus facilement à l’école. 

Certains  le  comprennent  encore,  d’autres  non,  peu  le  parlent.  Cet  oubli,  ou  cette  rupture  de 

transmission aux enfants, vient entraver la relation aux membres de la famille kinyarwandophones, 

et particulièrement à leurs oncles, tantes et grands-parents, c’est-à-dire aux personnes plus âgées, 

mais aussi à celles qui n’ont pas été à l’école secondaire ni poursuivi d’études.

10.4. Vivre avec les absents : le quotidien, les fêtes, les rites

a. De l’absence et du manque au quotidien

Nous avons parlé de l’absence des émigrés auprès des personnes restées au Rwanda, atténuée par 

diverses formes de présence. En miroir, se vit une autre absence : celle de ces dernières pour ceux 

qui, justement, se sont installés en France. Et s’y ajoutent d’autres absents – les morts du génocide 
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des Tutsi, de la guerre (1990-94) ou des guerres du Congo – dont je n’ai pas su questionner la  

présence dans la vie des Rwandais et particulièrement des rescapés324. Je n’arrivais pas à interroger 

le manque de leurs proches dans leur quotidien, quand eux la taisaient. Je trouvais cela obscène. 

Cette absence, omniprésente et non-verbalisée, Jeanne Allaire Kayigirwa, alors présidente d'Ibuka 

Rhône-Alpes, l'a mise en mots dans son discours d'introduction à la veillée des commémorations du 

génocide de 2015 :

Le temps passe et pourtant l'absence des nôtres ne se fait pas moins ressentir. Les actes 

de la vie de tous les jours rappellent l'absence d'un père quand on a besoin de conseils, 

quand on a besoin d'un appui dans les moments difficiles, et même quand on a réussi  

quelque chose, on se demande combien il aurait été fier. Les actes de la vie de tous les 

jours rappellent l'absence d'une mère au moment où la fille se marie, au moment où elle 

a  son  premier  enfant.  (...)  Car  on  manque  de  frères  et  sœurs  avec  qui  partager  les 

souvenirs, les anecdotes d'enfance ou à qui raconter des petites histoires de la famille, 

qu'on ne peut confier à personne d'autre. Après un génocide, on ne peut plus dire merci à 

cet enseignant exceptionnel qui t'a tout appris et qui a fait de toi l'homme ou la femme 

que tu es devenue. Tu ne peux plus non plus emprunter les sentiers de ton enfance qui 

menaient  chez  tes  grands-parents.  La  liste  est  infinie  car  un  génocide  crée  le  vide, 

emporte tout, déracine.

Discours de Jeanne Allaire Kayigirwa, veillée commémorative, 10 avril 2015

À différents moments, l’absence s’est manifestée dans les propos de mes interlocuteurs, toujours 

indirectement. Par exemple, Épiphanie, rencontrée au Rwanda, me dit : « Quand tu rencontres un 

problème matériel ou moral, tu penses à ta famille. S’ils étaient vivants, ils t’aideraient ». Je n’ai 

jamais entendu quelqu’un dire « mon père / ma sœur me manque ». Que le manque fasse partie de 

la nostalgie dont nous avons vu qu’elle était trop dangereuse pour les survivants325, qu’il soit trop 

évident pour le formuler, ou encore qu’il y ait trop d’absents et donc que l’on ne sache pas qui 

nommer parmi tous les morts, celui-ci ne s’exprime pas.

Berthe, Théogène et Josué, tous membres de la même fratrie m’ont chacun partagé un élément de 

l’absence de leurs parents dans leur vie. De celle-ci, l’aînée - 11 ans en 1994 - , je sais qu’elle pense  

que si ses parents avaient été vivants, ils ne l’auraient pas laissée épouser un homme de leur âge.  

324 Vinciane Despret a écrit un bel ouvrage sur la présence des morts dans le quotidien des vivants  : Au bonheur des 
morts. Récits de ceux qui restent (La découverte, 2015).

325 Voir la partie 9.2.b. S’occuper pour ne pas penser ni ressentir. 
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Son frère, Josué - 9 ans en 1994 - , me fait part de ce qui le renvoie tous les jours à leur absence.  

Nous discutions avec lui de l’enregistrement vidéo d’un mariage, cela le conduit à s’exprimer à ce 

sujet : « il y a toujours un petit geste comme ça qui me fait penser que non, moi j'aurai jamais ça tu 

vois et… il y a des choses comme ça qui, chaque jour, chaque instant, il y a un petit truc comme ça, 

tu te dis ouais, moi je vais pas avoir ça, je vais pas être comme ça. J'ai jamais dit, j'ai jamais… je 

sais pas comment on prononce le mot papa. Même quand je le dis, tu vois même ça me… Même 

quand j'entends quelqu'un le  prononcer,  ça me… pff !  Pour  moi c'est  un gros  mot.  (…) il  y a 

toujours un petit moment qui signifie rien du tout, et toi ça te donne, ça t'envoie dans pas mal de 

choses ».

Quant à Théogène - 1 an en 1994 - , deux éléments sont revenus régulièrement dans nos discussions 

qui attestent de l’absence et du manque : les rêves et le manque de « grands » autour de lui. En 

entretien, il me raconte que jusqu’à ses 10 ans, il a mal dormi. Je lui demande si c’était parce qu’il 

faisait des cauchemars, il me répond que oui - il en faisait et il en fait encore -, mais surtout parce  

que dans ses rêves, il y a sa famille. Il me dit : « je dors tout le temps, je rêve tout le temps… C'est 

pour ça j'aime bien dormir. Parce que des fois je me dis, j'ai envie de rêver un truc bien ce soir et je  

rêve d'un truc bien », par exemple de sa famille. Et si les rêves semblent agréables, le manque vient 

au réveil et se réitère tous les jours : « Et tu te réveilles le matin, tu te dis quoi ? Aujourd’hui je vais 

aller travailler. Tu rentres le soir, des fois tu parles, puis tu t‘endors, tu rêves, t’es avec ta famille, et 

le lendemain tu te réveilles et tu te dis quoi… ? Bon ben je vais au travail ». Il semble y avoir un 

décalage entre ce qu’il vit et ce dont il rêve, au double sens du mot : il vit loin de sa sœur qui est en 

Suisse et qui est par ailleurs occupée par sa famille (enfants, conjoint) et par ses activités et il n’est 

que peu en relation avec son frère qui, lui aussi, habite dans une autre ville et qui garde une distance 

avec lui. 

Après ce passage sur les rêves, évoqué au cours d’une soirée, il mentionne l’absence de « grands » 

dans sa vie : « Et t’as personne, t’as pas de grands qui te disent ce que tu dois faire, vas-y travaille, 

comme, tu vois, si j’étais au pays et qu’on me disait vas-y aujourd’hui tu cultives ce champ, et j’ai 

besoin de toi, grâce au champ que tu cultives, je vais pouvoir manger. Y a pas de grands qui te  

disent quoi faire. ».

J’ai ensuite retranscrit notre échange dans mon carnet de terrain. Le voici : 

Domitille  - J’essaye de reformuler :  Tu aimerais  avoir  des grands dans ta  vie ?  Des 

grands qui te donneraient des directions, des choses à faire ou ne pas faire ? 

Théogène - Ben oui. On a besoin de gens qui t’aident, qui te disent que ça c’est bien ou 

que c’est pas bien. Qui nourrissent ton esprit. 

D - Qui donnent du sens à ce que tu fais ? 
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T - Oui c’est ça. Là je suis tout seul. Je sais pas où je vais.

Carnet de terrain, notes du 3 février 2018

Cette solitude, il en avait déjà parlé dans le premier entretien, c’était revenu à plusieurs reprises : 

« [ma grand-mère] m'a jamais parlé du génocide. Rien. J'étais là, je découvrais la vie tout seul » ; «  

J’suis toujours seul » ; en partant du Rwanda, « personne m'a accompagné (sourire). J'étais seul » ; 

après une unique visite de son frère, venu le voir au foyer de l’ASE, « je suis encore resté tout 

seul » ; à la fin du lycée , « tu perds tous tes potes, t'es seul encore » ; et en fin d’entretien « j’t’ai dit 

moi j'suis seul, j’suis un solitaire. J'ai toujours habité seul dans ma tête ». Le sentiment de solitude 

accroît et est accru par le manque de ses parents ou de personnes qui seraient pour lui comme des 

parents.

À Kigali,  Christine aussi  m’a fait  part  de sa solitude et  de celles des autres rescapés que nous 

croisions : « je reste seule », « il est seul », même à propos de personnes à qui il reste des membres 

de la famille. Le psychologue Darius Gishoma note à ce propos : « La plupart des survivants du 

génocide que nous avons rencontrés répètent d’ailleurs cette réalité : les coups de machette reçus 

font mal, mais ce qui fait le plus mal c’est la destruction de l’univers qui les contenait, l’absence des 

parents,  des frères et  sœurs.  Les expressions courantes  nsigaye ndi  nyakamwe  (je reste  seul au 

monde) nabuze aho nvuka, mbura n’aho nashakiye (ma famille d’origine a été déracinée, celle avec 

laquelle  j’avais  fais  alliance  n’a  pas  survécu)  expriment  cet  état  de  perte  et  d’absence  de 

l’environnement contenant » (Gishoma, 2014 : 300).

Théogène a donc demandé aux travailleurs sociaux du foyer « une famille qui m'aide, parce que tout 

seul je vais pas y arriver » et ils lui ont trouvé une famille de parrainage, où il allait le week-end. 

Mais sa marraine ne lui parle que de l’école, alors qu’il aurait aimé qu’elle veuille savoir qui sont 

ses copains, s’il fume, qu’elle lui pose des questions, qu’elle se fâche, « comme [sa] grand-mère ». 

Ceux-ci ont déménagé puis ils ont arrêté de se voir.  À un moment donné, j’ai pris le rôle de la 

« grande », de l’adulte,  de celle qui veille sur lui.  Je prenais de ses nouvelles, on s’appelait,  je 

suivais ce qu’il faisait, il me prévenait après un accident ou une chute. Cela se faisait en parallèle 

d’un rapprochement avec sa sœur.

En discutant avec la mère d’un enquêté - 3 ans en 1994 - , j’ai pris conscience qu’il y a l’absence, 

que nous venons d’aborder, et qu’il y a aussi le non-advenu, ce que le génocide a empêché d’exister. 

Depuis la mort de son mari, en 1994, elle ne s’est pas remariée et n’a pas eu d’autres enfants. Alors 

que  nous  discutons  toutes  les  deux  dans  un  restaurant  de  Kigali,  nous  en  venons  à  parler  de 
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l’interdiction faite aux prêtres de se marier et d’avoir une sexualité. Elle enchaîne : « Trois ans ! J’ai 

vécu trois ans avec mon mari ! », et ajoute : « je n’ai pas encore 50 ans ». Je comprends que cette 

femme a perdu son mari il y a vingt ans et, avec lui, sa vie conjugale, ainsi que sa possibilité d’avoir 

d’autres enfants de cette union. Elle me le confirme, alors que l’on passe une journée ensemble : 

« moi je ne peux pas dire que la vie que je mène est aujourd'hui celle que j'aurais eue, je ne pense 

pas que c'est cette vie que j'aurais. Je serais aujourd'hui encore avec mon mari, avec ma famille, 

avec tout ce qu'on [veut au foyer ? (inaudible)]. (...) Dans la société, on a une femme, un mari et des 

enfants. Rien ne dit que je devrais faire un enfant seulement, avoir un enfant. Rien ne dit que... c'est 

pas naturel ça, faut l'avouer c'est pas comme naturel. Ce qui est naturel, c'est qu'on ait un mari, 

qu'on  vit  ensemble,  qu'on  vieillit  ensemble  (…)  on  se  partage  les  événements  heureux  et  les 

événements malheureux parce que c'est la vie. Donc on a, bref on a une vie brisée. On a une vie qui 

n'est  pas vraiment  complète.  Mais nous vivons,  nous sourions,  nous discutons  et  nous avons à 

manger,  ( …),  nous  travaillons,  mais  quand  même  il  y  a  un  manque.  Et  si  jamais  tu  as  des 

problèmes, des fois tu penses, tu ne le dis pas, mais ça aurait été autrement, si la situation était une 

situation... naturelle je veux dire. Avec le sourire des enfants, un mari... on fait des projets ensemble, 

on dit : j'aimerais que l'avenir soit comme ça. ».

C’est la seule personne qui m’a fait clairement part du manque d’un proche et des regrets qui en 

découlent. Elle souligne aussi le fait que, cette situation « naturelle », celle qui aurait pu être la 

sienne s’il n’y avait pas eu le génocide, « tu [y] penses » mais « tu ne le dis pas ». Et elle relativise 

aussitôt cette tristesse, ce constat d’une « vie brisée » par une référence aux femmes qui ont perdu 

tous leurs enfants : « je peux te dire, par exemple moi actuellement je suis restée avec un enfant, il y 

en a qui sont restées seules (…), il y en a, alors qu'elles avaient une dizaine d'enfants, elles sont 

restées seules, elles sont restées toutes seules. ». Nous retrouvons ici le réflexe qu’ont les rescapés 

de trouver que les autres ont vécu pire326. La mère d’Albert aussi, qui a perdu son mari et deux fils, 

trouve qu’elle « [a] de la chance », « parce qu'il y a d'autres mamans qui n'ont plus rien, qui avaient 

fait huit enfants, six enfants, quatre, qui n'ont rien. Rien. Pas de mari, pas d'enfant. Moi, c'est une 

chance. Moi je dirais même que je n'ai rien à me plaindre. Tout ce qui s'est passé, s'est passé. Au 

moins, moi j'ai la chance. Parce que j'ai mes quatre enfants ». 

Concernant le non-advenu comme modalité de l’absence ou comme conséquence de celle-ci, j’ai 

aussi rencontré la situation d’une jeune femme vivant au Rwanda avec ses deux jeunes frères et qui 

ne veut pas se marier, de peur qu’ils ne sachent pas prendre soin d’eux-mêmes. Âgée aujourd’hui de 

35 ans, elle espère se marier une fois qu’ils seront indépendants.

326 Voir 5.2.b. Écouter l’autre et réaliser ce qu’on a vécu (p.212).
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b. Le mariage 

C’est aussi lors du rite du mariage que l’absence est rendue visible, celle des morts et celle des 

personnes vivant  à l’étranger. J’ai demandé à Sarah,  orpheline de mère et de père, si elle a dû 

demander l’autorisation de se marier, et à qui : « ça dépend, si t'as des parent, là c'est les parents qui 

vont dire oui pourquoi pas, on accepte, on accepte dans la famille, mais nous vu qu'on avait ni 

parents… donc c'était entre nous, on s'est dit que ça vaut le coup de se marier ou pas. (…) c'était 

[Bruno] qui donnait la permission. (...) si tu n'as pas de parents, ça veut dire que c'est les tuteurs ou 

les personnes qui s'occupent de toi qui vont choisir ». Quand le futur époux de Paulette s’est rendu 

au Rwanda, celle-ci travaillait et n’a pas pu partir avec lui. Donc il est allé se présenter à sa tante et  

à sa sœur, seul. Il y a aussi toute l’organisation de l’événement à prendre en charge : une jeune 

femme de Kigali qui était en pleins préparatifs me dit : « quand t’as pas d’argent et pas de famille, 

c’est trop difficile ». 

À Lyon, il y a eu le mariage du frère d’un membre d’Ibuka Rhône-Alpes327 : tout le groupe d’amis – 

des  Rwandais,  pour  la  plupart  rescapés  –  a  participé  activement  à  l’organisation  (achat  et 

préparation de la nourriture, location matériel, prise de photos, animation et dj pour la soirée, etc.). 

Donatilla Mubumbyi, présidente d’Isangano, m’a expliqué que les membres de la « communauté » 

apportent leur soutien financier pour les événements tels qu’une naissance, un mariage ou un décès, 

ou encore pour une maladie. Selon les besoins, elle contacte les membres du réseau d’Isangano et 

les  sympathisants,  et  peut  solliciter  individuellement  les  membres  « d'autres  communautés 

rwandaises qui sont à Paris ou ailleurs ».

En  amont  d’un  mariage  au  Rwanda,  est  affichée  l’annonce  de  l’événement,  aussi  appelée  la 

publication des bans, 21 jours auparavant sur le mur de la mairie. Ce délai permet que des gens 

puissent se manifester s’ils connaissent votre parenté, afin d’éviter un mariage consanguin. Après le 

génocide,  la  perte  de  repères  dans  leur  parenté  par  les  orphelins  a  généré  des  alliances 

consanguines.  Le  génocide  ayant  provoqué  une  rupture  dans  la  filiation  et  donc  dans  la 

transmission, ou du fait d’une adoption dans une autre famille, il  m’a été rapporté l’histoire de 

personnes, orphelines, se mariant avec un cousin ou un demi-frère sans le savoir et l’apprenant plus  

tard. Ce phénomène reste probablement marginal, il  n’existe pas de statistiques sur le sujet.  En 

France, la publication des bans doit se faire 10 jours avant le mariage.

Quand arrive le jour de la cérémonie, il y a parmi les convives les membres de la parenté provenant 

de différents pays. Certains n’ont pas pu faire le déplacement, pour les raisons évoquées plus haut  

327 Il m’a été donné d’y aller, mais comme le statut de ma participation n’était pas clair (ethnographe ? Amie d’amie ?), 
je ne rendrai pas compte du déroulement ici.
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(situations économique et consulaire) ou encore pour raison de santé. Je demande à Espérance, dont 

la fille vient de se marier, si sa famille est venue : « Bien sûr ! Sauf ma maman qui a 90 ans. Elle ne 

pouvait pas. Mais tous mes frères sont venus. Mes sœurs sont venues. Ma famille d'un peu partout 

en Europe est venue. Mes neveux d'Italie, d'Allemagne, de Londres, mes frères… Il y a un frère 

d’Afrique Australe qui est venu. Mon frère qui est venu de Londres. Une sœur du Canada qui est  

venue.  Leurs  enfants.  Pour  moi  c'était  vraiment  un  signe  de  respect  et  d'amour.  Et  puis  les 

Normands étaient  là. ».  Le choix  du pays  est  donc crucial  pour  qu’un maximum de personnes 

puissent venir. Paulette veut organiser le sien au Rwanda, même si elle a des frères et sœurs au 

Burundi, parce qu’au moment où nous en parlons, le Burundi connaît des vagues de violence et de 

répression, donc les Rwandais ne pourraient ni ne voudraient y aller.

Pendant la cérémonie, les amis et les membres de la parenté sont présents. Pour les orphelins, il  

manque un parent ou les deux. Quand il en manque deux, il faut chercher un ou des remplaçants. 

Sarah m’explique : « Si tu veux, au fait, pendant le mariage traditionnel surtout, donc la dot, il y a 

les places que tiennent les parents, donc moi j'ai pas de parents, j'ai cherché des gens dans ma 

famille. Au fait, si tu veux, dans ma famille, on a une cousine de ma mère, donc tu vois c’est même 

pas ma cousine, c'est une cousine à ma mère, qui joue le rôle de mère. (…) i l faut quelqu'un, il peut 

ne pas être de famille, mais de confiance ». La question se pose aussi pour Paulette, qui est en train 

d’organiser son mariage :

Domitille - Qui est-ce que tu vas choisir pour jouer le rôle de ton papa et de ta maman 

au mariage ?

Paulette - J'ai... mon oncle .

D - Ton oncle

P - Celui-là qui m'a élevée. Et ma mère, peut-être ma tante qui m'a élevée. Mais la dot je 

veux qu'on la donne à mon frère, c'est tout. Et lui il choisira à qui il veut donner. 

D - Parce que comment ça se passe alors, explique-moi, ça veut dire quoi ?   

P - Normalement la dot, on la donne aux parents. Quand tu as les parents, on donne aux 

parents. Des vaches, ou si c'est de l'argent, on donne l'argent aux parents. Donc pour 

moi celle que j'aime beaucoup, c'est ma tante. Moi je l'aime beaucoup ma tante. Mais 

celui à qui je veux qu'on donne ma dot, c'est mon grand frère. 

D - Pourquoi ?

P - C'est lui qui a été là pour moi, c'est tout. 

Entretien avec Paulette, le 20 février 2017
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Traditionnellement, un temps de joute verbale basé sur la poésie de la langue et l’humour a lieu 

pendant la cérémonie de la dot, afin de sceller l’accord et donc l’union entre les deux lignées. Or cet 

échange se fait dans un kinyarwanda ancien que seules maîtrisent les personnes âgées. Et ici aussi il 

y  a  double  rupture :  absence  d’une  génération  et  non transmission  des  savoirs  liés  à  ce  rituel. 

Aujourd’hui, il est d’usage au Rwanda de payer quelqu’un qui a cette connaissance. Au mariage où 

je me suis rendue, quelqu’un a laissé entendre en plaisantant que c’était tant mieux que cette joute  

n’ait pas eu lieu, puisque cela peut durer très longtemps.

c. Les morts au cœur d’une fête familiale : rouvrir le passé

Les fêtes familiales sont des moments où les morts se rappellent aux vivants. Albert et sa mère 

m’ont raconté qu’alors qu’ils fêtaient le nouvel an, en 2010, ils ont décidé « d’oublier et de fêter 

comme les autres » :

Chantale - On fait les fêtes comme les autres, on s'épanouit !

Albert - On fait les fêtes, en plus, on fait...

Domitille - Ah super, parce qu’avant vous osiez pas, vous aviez pas le droit de faire la 

fête ? Vous osiez pas faire la fête ? 

A - Si on le faisait

C - On le faisait, mais au milieu de la fête, tu voyais tout le monde pleurer. On prenait  

les verres, on allait les renverser sur les photos. Pfou ! c’était la catastrophe. 

(...)

D - Prendre des verres pour aller les renverser sur les photos ? 

C - On les prenait et on disait « si lui aussi il était là, il allait faire ça, il allait faire ça »

D - Hm

C - Mais on avait des souvenirs. Donc on revenait dans les souvenirs. « Papa il faisait 

ça… »,  « Ma  tante  elle  faisait  ça… »  On  était  en  famille  et  c’était  comme  ça 

pendant Noël. Des choses comme ça. Au lieu de se réjouir… on pleurait...  on n'avait 

même pas l'appétit... 

Entretien avec Albert et Chantale, le 21 juin 2016
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Et à l’origine de ce changement dans leurs retrouvailles familiales (Noël ou Nouvel An), la parole 

semble avoir joué un rôle et notamment la possibilité de pouvoir parler du passé ensemble.

Chantale - On faisait la fête, on voulait faire la fête et… il y en a une qui disait « Si 

papa était  là… », « si  telle personne, si  elle  était  là  aussi... ».  Donc on était  dans  ce 

cercle. Et un jour on a dit ‘‘On finit tout ça’’ ! (petit rire)

Domitille - Hmm

C - On fête comme les autres, donc c’est là qu’on a commencé à… à discuter de tout ça.  

Sinon…

D -  C’est le jour où vous vouliez arrêter avec tout ça que vous avez commencé à tout 

dire ? 

C - Hm hm

D - Hmm

(...)

C - Mais surtout c’est lui qui a insisté

Albert - Parce qu’au fait moi j'ai...  Il y a des fois j’essaye de parler mais sauf que voilà  

tout le monde me dit « Tu vis dans le passé » et tout…

C - « Pourquoi tu demandes ça ? » , « Pourquoi tu veux qu’on retourne en arrière ? »...

A - Pourquoi y a ça ? « Il faut juste oublier », et voilà… Et après ça...

C - Et quand on a ouvert la bouche, il y avait sa sœur qui disait tout ce qui s’est passé : 

« j’ai vécu ça »… « j’étais comme ça ». On a commencé à partager nos expériences.

D - Hm hm

C - Petit à petit, on s’habitue (petit rire)

Entretien avec Albert et Chantale, le 21 juin 2016

Le paradoxe souligné par ma surprise (« c’est le jour où vous vouliez arrêter avec tout ça que vous 

avez commencé à tout dire ? ») est que c’est par l’expression du passé (des vivants) que les morts 

ont repris leur place dans le passé. Comme si la parole avait restauré une temporalité du présent. 

D’ailleurs, c’est quand je leur ai demandé si le benjamin de la fratrie - 5 ans en 1994 - se souvenait  

du génocide et les interrogeait, qu’il a été question de ce fameux Nouvel An et que cette discussion 

a démarré, comme si parole et lien familial étaient liés :

Domitille - Et il pose des questions sur ce qui s’est passé dans la famille ? 

Albert - Oui des fois on discute… 

Chantale - Des fois on discute ensemble
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A - Oui

C - Mais on essayait… c’était quand déjà ? Le nouvel an 200- ? 200- ? 2010 ? Quand on 

était à [ville de France]. Quand on a décidé d’oublier et de fêter comme les autres. 

Entretien avec Albert et Chantale, le 21 juin 2016

S’ouvre ici la question de la présence du passé dans les familles : par les absents et par la mémoire. 

Nous en voyons déjà un exemple ici avec les effets que la parole sur le passé a provoqués sur la 

famille d’Albert. Continuons d’interroger la circulation des connaissances et des souvenirs de et 

dans la famille.
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PARTIE  5 -  Circulation  de  la  mémoire  dans  la  famille 
aujourd’hui

« (...) tandis qu’au sein des familles naguère persécutées et souvent acculées à 
l’exil, la remémoration du passé pose un acte de résistance. Mais comment se 
remémorer ce qui n’a pas vocation à être mémorable ? (…)  Autrement dit, 
comment ce qui est souterrain parvient-il à se dire, à se transmettre, et en 
définitive, à se constituer en savoir ? »

Anouche Kunth et Chowra Makaremi328

Introduction

La structure familiale actuelle des rescapés du génocide des Tutsi n’est pas celle dans laquelle ils 

sont nés et dans laquelle ils ont passé les premières années de leur vie. Elle est celle qui résulte du 

génocide et de la « crise de la prise en charge » qui l’a suivi. Cette crise qui désigne, selon Florence 

Weber, « les moments lors desquels se redéfinit la maisonnée » en cas de maladie, de décès ou 

d’entrée en institution d’un proche, et son ampleur est ici sociétale, en ce qu’elle touche l’ensemble 

des rescapés et de nombreux survivants. Elle a ainsi impacté non seulement les maisonnées mais 

aussi les lignées. Des logiques de parentèle sont venues se substituer à celles, autrefois protectrices, 

du patrilignage. En effet, « la parenté n'est pas seulement appartenance reconnue ou revendiquée, 

elle est aussi relation, réseau, segments discontinus, lien électif entre toi et moi, l'ensemble de ces 

liens formant une parentèle ego-centrée » (Weber, 2005 : 216). La parentèle, majoritairement par le 

biais des femmes survivantes, divorcées ou veuves, a permis de former des collectifs de survie dans 

lesquels les  orphelins ont été accueillis,  s’insérant  dans ces maisonnées  pour quelques mois ou 

plusieurs années. Ces liens électifs sont ceux aussi qu’entretient, une fois en France, le membre de 

la parenté qui a émigré, en plus des responsabilités liées à son rôle dans la maisonnée. 

Nous allons nous demander ce qu’il en est de la transmission mémorielle, dans le contexte de ces 

nouvelles configurations. Comment y parle-t-on du passé, individuel et familial ? Qui en parle et 

pour  dire  quoi ?  L’histoire  familiale  s’est-elle  réduite  à  celle  du  génocide ?  Ou  au  contraire 

l’événement a-t-il été rejeté du passé transmissible ?

328 Dans « Griffures du pouvoir.  Les familles face aux violences de masse, entre dislocation et résistances » (Kunth et 
Makaremi, 49).
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Transmettre  un  récit  du  passé  implique  « que  les  choses,  les  personnes  ou  les  événements 

représentés soient constitués en passé » (Lepoutre, 2005 : 236), or le génocide a laissé des séquelles 

telles, dans les familles et dans les individus, que « le passé ne passe pas », ce qui, selon Etienne 

Balibar, « ne veut pas dire seulement qu’il laisse des traces indélébiles, conscientes et inconscientes, 

chez ceux qui l’ont vécu ou en ont hérité la mémoire, mais qu’il détermine notre présent à tous, y 

compris en fonction de la façon dont il est traité, rapporté, raconté ou refoulé » (Balibar, 2020 : 

151).  Les  événements  qui  font  ressentir  l’absence  des  morts,  comme les  mariages  et  les  fêtes 

familiales et ceux qui réactivent la souffrance de la disparition comme la mort ou l’assassinat d’un 

proche brouillent les temporalités. 

Naasson Munyandamutsa considère que « reconstruire, créer ou recréer, dépend forcément de la 

possibilité de prendre une distance avec l’adversité et parfois avec les lieux où nous avons tout 

perdu, que cette prise de distance soit réelle ou symbolique » (Munyandamutsa, 2014 : 264). Selon 

lui classer l’événement ou le lieu comme étant passé permet de le regarder et de le « juger », et ainsi 

de créer ou de transmettre. Ceux qui vivent dans une situation de survie socio-économique ne sont 

pas non plus à même de prendre cette distance avec le passé. 

Selon David Lepoutre, des événements, tels que la séparation des parents, la migration, la naissance 

d’un enfant ou encore les « décès de personnes proches, rendent perceptible la différence entre un 

avant et un après et contribuent par là même à la construction mentale précoce de la distinction 

entre présent et passé familial » (Lepoutre, 2005 : 274). Et de fait le génocide a marqué une rupture 

entre  un présent  et  un passé  familial,  ou plutôt  a  classé la  famille  dans  le  registre  passé.  Une 

représentation de la famille actuelle n’est pas forcément conçue, ni verbalisée, et elle évolue en 

fonction des relations tissées avec les membres de la parentèle et de la situation individuelle de la 

personne.

Cette distinction entre le présent et le passé des personnes tuées pendant le génocide est beaucoup 

moins marquée, à la manière de ce passé qui ne passe pas. La mère tuée appartient-elle au passé  ? 

Sans avoir de réponse, nous avons entrevu dans le chapitre précédent ce que signifie vivre avec des 

absents. Aussi pour les rescapés, parler du passé signifie parler de la famille, et réciproquement 

questionner  la  famille  renvoie  au passé.  Le  présent  et  le  passé familial  ne sont  pas  clairement 

séparés.

Nous allons voir comment s’opère la transmission de récits du passé. La question de la mémoire 

dans la famille nous amènera à être attentifs  aux liens et  aux relations de parenté.  Selon Jean-

Sébastien Eideliman, les liens formels de parenté - père/fille, tante/nièce, cousin/cousine – sont « des 

positionnements relatifs, représentés généralement en termes de degrés de parenté » faisant l’objet d’un 

système  d’appellation  et  engendrant  des  prescriptions  et  des  attentes,  selon  la  place  occupée 
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(Eideliman, 2003  :  313).  Quant  aux  relations  de  parenté,  elles  « désignent  en  revanche  les 

comportements et les sentiments effectifs envers une personne avec laquelle on entretient un lien formel 

de parenté » (idem). La relation d’un oncle envers ses neveux peut différer dans sa fréquence et dans ses 

modalités d’entretien. Les relations s’observent à leur écart des normes issues des liens formels de 

parenté. Nous avons vu que les liens de parenté ont été mis à mal par le génocide et par les années qui  

ont  suivi  (crise  de  la  prise  en  charge,  spoliation  des  terres  et  des  biens,  menaces),  nous  nous 

demanderons  quelles  sont  les  relations  actuelles  et  si  elles  permettent  de  mettre  en  œuvre  une 

transmission mémorielle.

Cela nous amènera aussi à interroger à quelle mémoire de la famille les Rwandais qui avaient moins 

de 20 ans en 1994 souhaitent et peuvent avoir accès aujourd’hui. La mémoire de la famille étant 

composée de celle de ses membres, les enfants sont en position d’être tant émetteurs, en raison de 

leur expérience du génocide, que récepteurs des récits. Nous chercherons à comprendre ce qu’ils 

disent de cette transmission, et nous entrerons dans les pratiques mêmes, c’est-à-dire « dans le tissu 

concret des interactions sociales et des faits de communication mais aussi des processus cognitifs » 

(Berliner, 2010 : 14).
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11. Mémoire du génocide : silence et paroles dans la famille

Nous avons vu dans la troisième partie que les violences envers les Tutsi s’inscrivent dans une 

histoire remontant à l’indépendance, histoire dont les Rwandais les plus âgés se souviennent pour 

l’avoir vécue. Les enquêtés, plus jeunes, retracent leur propre histoire des discriminations à la fin 

des années 1980, puis au début des années 1990 avec la guerre civile et les persécutions qui ont 

suivi. Le génocide comme expérience de terreur et de déshumanisation prend sa place dans cette 

histoire. Ensuite il y a eu la déflagration qui a suivi le génocide et le début des effets de celui-ci : la 

découverte de la perte des membres de la parenté et de celle-ci en tant qu’entité et qu’identité, la 

survie, les reconfigurations familiales et le déclassement social pour les veuves et les orphelins. 

Certains  ont connu la migration,  avant  ou après le  génocide,  les camps de réfugiés,  la faim et 

d’autres violences (agressions, viols, guerre).

Des traces de ce passé, et particulièrement des trois mois d’avril à juillet 1994, existent dans les 

corps et dans les esprits des Rwandais, et a fortiori des rescapés. Il y a ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont 

vécu et les actes que les miliciens les ont forcés à commettre : la transgression des tabous familiaux 

et  religieux visait  à  anéantir  psychiquement  les  survivants  (leur  faire  tuer  un  enfant,  violer  un 

membre de leur famille, ou perpétrer ces crimes devant eux). 

L’approche psychologique invite à considérer les personnes - les patients - au regard du PTSD (post  

traumatic stress disorder), le syndrome de stress post-traumatique, tout en rappelant, comme le fait 

Francis Maqueda à propos des réfugiés, qu’ « à un même événement traumatique, les personnes ne 

vont pas réagir de la même manière et la vie de chaque sujet ne commence pas ce jour-là, même si 

c’est peut-être à partir de ce jour-là que le sujet a infléchi sa vie du côté de l’exil » (Maqueda, 2005 : 

210). Les anthropologues Nicolas Argenti et Katharine Schramm notent qu’il faut se départir du 

danger  de  pathologiser  l’expérience  historique  et  que  l’anthropologie  ne  porte  pas  sur  des  « 

victimes » ni des « patients » : selon eux, « any approach that focuses on pain alone does not leave 

ample space either for the consideration of political agency or the complex societal arrangements in 

which  violence,  as  well  as  its  reformulations  in  and  through  memory,  unfold »  (Argenti  et 

Schramm, 2012 : 17). Aussi Rosalind Shaw propose de ne pas considérer nécessairement le silence 

ni l’oubli comme des symptômes pathologiques, mais plutôt comme le produit de différentes sortes 

de travail de mémoire (Shaw, 2012 : 255). 

Nous allons essayer de comprendre la manière dont l’expérience de la guerre et du génocide est ou 

non verbalisée entre des membres d’une même famille, qui tous ont vécu le génocide, en 1994, ou 

l’ont vécu à distance quand ils étaient à l’étranger. Il ne s’agit donc pas d’une transmission à des 
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descendants  nés après  les  massacres,  même si  nous allons  l’évoquer.  Paroles et  silences  feront 

l’objet de ce chapitre ; y seront décrits ce qu’ils représentent aux yeux des différents membres de la 

famille. Nous verrons comment chacun dit parler de son expérience du génocide ou entendre parler 

de celles des autres. Ce qui soulève la question de la mémoire, du souvenir et du savoir, qui sont au 

cœur de la possibilité et de la volonté d’en faire part ou au contraire de les enfouir.

11.1. Se taire pour enrayer les effets de la violence 

a. « Il faut avancer »

Parmi les éléments qui peuvent inhiber la parole, se trouvent « le caractère d'une expérience hors du 

temps et de l'espace, d'autant plus difficile à raconter qu'il n'y a rien à quoi l'associer pour la rendre 

plus crédible, (...) l'étrangeté aussi des conduites qui ont pu accroître les chances de survie, et dont 

on peut difficilement rendre compte en dehors du contexte ; et (...) la difficulté enfin de situer cette 

expérience par rapport à la morale courante » (Pollak et Heinich, 1986 : 26). Par ailleurs, le silence 

peut recouvrir la nécessité de se reconstruire, d’abord, après le génocide, puis de faire face aux 

préoccupations d’insertion en France.

Chantale se rappelle  que juste après  le génocide :  « on n'a  pas déprimé,  non, on était  choqués. 

Comme si  on  avait  [reçu  la]  foudre ».  Et  il  fallait  parer  à  la  survie  et  à  la  reconstruction,  et 

s’occuper, comme nous l’avons vu, pour ne pas penser à l’horreur vécue et à la perte. Albert, son 

fils,  explique  aujourd’hui  qu’elle  lui  a  « caché  des  choses »  parce  qu’elle  était  seule  avec  des 

enfants à charge. « Il fallait avancer » ou « il faut avancer » est une expression qui est beaucoup 

revenue dans  la  bouche de mes  interlocuteurs.  C’est  à  cette  réponse que  se  heurte  Albert,  qui 

aimerait en discuter avec sa mère : « faut faire la vie », « zapper », « ça va continuer à te tuer pour 

rien, il  faut oublier ». De même, un homme d’une trentaine d’années s’adresse à sa sœur et au 

groupe au cours d’une veillée : « je pense que j'aurai vraiment le temps, de lui expliquer tout, parce 

qu’on n'a pas eu la chance, fin le temps de faire le deuil. On devait avancer, on devait vivre jusqu'à 

maintenant. On est vivants. Et c'est pour ça que nous sommes parmi vous ce soir ». Il évoque une 

« bataille de vivre ». Éric, quant à lui, reconnaît qu’il a « toujours essayé d’aller devant sans trop 
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regarder sur le côté », et Bruno « qu'il faut voir les projets de vie, qu'il faut avancer et tout, on va 

pas traîner dans tout ça ». 

Or certains  n’arrivent  pas à « avancer ».  Une jeune femme qui était  dans le ventre  de sa mère 

témoigne  en  veillée  avant  de  fondre  en  larmes  et  de  s’excuser :  elle  « [aimerait]  bien  aussi 

avancer ». Clémentine emploie cette même expression à propos de sa sœur, qui a vu ses amies tutsi 

se faire tuer. Albert aussi, qui a traversé une dépression, se rappelle les remontrances d’un ami de la  

famille, l’exhortant à oublier et à « s’en sortir ». Tout comme Paul, qui n’arrivait pas à « avancer » 

en raison de sa culpabilité d’avoir été en France alors que toute sa famille était au Rwanda 1994.

Avancer implique de ne pas parler du passé. Cela a été le cas dans la famille d’Albert, tout comme 

dans celle d’Alphonse, arrivé avec sa femme et ses enfants en 1994 : « Nous à cette époque-là on 

voulait laisser le Rwanda derrière, on voulait avancer. On voulait avancer, on voulait pas ressasser 

ça,  parler  aux enfants,  au risque de les traumatiser.  Non non. On avait  un discours plutôt  vers 

l'avenir. Et ils ne posaient pas beaucoup de questions, parce qu'ils étaient très jeunes ». Cela fait dire 

à un homme d’une vingtaine d’années, en veillée, qu’il avait conscience que sa mère était morte 

mais  que c’était  « tabou » à  la  maison :  personne n’en parlait  et  lui  non plus ne posait  pas  de 

questions. Selon lui, ce ne sont pas seulement les photos qui manquent, mais les récits. 

b. Ne pas vouloir transmettre les effets de la violence (trauma, haine, peur)

Ceux qui l’ont vécue ou vue affrontent le souvenir de la violence des actes génocidaires, des effets 

physiques et psychiques qu’ils ont eus et de ceux qu’ils continuent d’avoir. Une absence de parole 

n’est pas une absence d’intention de parler ni de réflexion sur la manière de s’y prendre. C’est ce 

qui apparaît dans la question d’un homme - âgé d’environ 30 ans -, posée devant son frère lors 

d’une veillée : « Mais comment je vais transmettre à mon petit frère des choses aussi violentes ? Et 

à quel moment ? Je sais pas, je savais pas comment faire,  vous voyez.  (…) c'était vraiment du 

silence quoi, un gros silence assourdissant »329.

La question se pose du sens de transmettre une expérience de la souffrance, ainsi que l’exprime à 

cette même veillée une femme – âgée d’une vingtaine d’années - : « La mémoire ok, même ce qu'on 

fait là aujourd'hui, ok. Vraiment, ça fait partie de notre quotidien, moi j'ai du mal à dormir, j'ai du 

mal  dans  ma vie  quotidienne,  ça  fait  partie  de  ma vie  quotidienne,  de  tous  les  jours,  donc la  

329 Enregistrement de la veillée de 2017
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transmission de la mémoire ok, mais moi (...) au jour d'aujourd'hui, en tant que rescapée, et je pense 

que je suis pas la seule, qu'est-ce que je vais transmettre ? ».  À propos des « cent jours dont on 

essaye de se souvenir, comment on s'est cachés, les rescapés, nos petits frères et tout », un homme – 

âgé d’environ 40 ans – explique n’avoir pas répondu à sa sœur cadette de 24 ans - qui allait se 

marier précise-t-il -  qui voulait savoir : il a alors « failli péter un câble » et lui a dit qu’il n’allait pas 

lui apporter de réponses.

Dans la famille d’Albert, la parole n’a pendant longtemps pas circulé. Il pointe principalement la 

figure de sa mère qui refuse de lui en parler. Selon lui : « on est toujours les petits pour elle ». Dans 

l’entretien que nous avons fait tous les trois - à la demande d’Albert -,  nous découvrons que la 

crainte de se « faire du mal » est à tous les niveaux : les membres de la famille qui ne voulaient pas 

« traumatiser »  Albert,  qui  était  en  Ouganda  en  1994,  et  lui  qui  ne  voulait  pas  réveiller  leurs 

blessures :

Chantale - [Albert] voulait savoir tout ce qu’on a vécu. 

Albert - C'est que… voilà

C - Et nous on était fermés. On voulait garder ça...

A - Pour moi… C'est juste (…) c’est une sorte de recherche tu sais. 

Domitille - Hm

A - Une recherche que les autres des fois  ils  étaient un peu,  ils  voulaient  pas...  Ils  

pensaient que c’est mauvais de retourner dans les mauvais trucs. 

C - Hm 

A - Et pourtant c'est des recherches qui étaient importantes

C - Donc on avait l’idée que ça allait lui faire du mal de lui dire tout ça, parce qu’il n’a 

pas vécu ça, il était en Ouganda

A - Et à chaque fois...

D - Donc c’était… se taire pour le protéger ?

C - Oui c'était comme si on le protégeait. Alors que lui, il voulait savoir

D - Hm

C - Et nous on ne voulait pas parler de ça. On voulait oublier. Ce qui est impossible. On 

ne peut jamais oublier ce qu’il s’est passé là-bas. 

D - Oui, c’était au fond de vous mais vous ne vouliez pas en parler. 

C - On ne voulait pas en parler. On croyait que c’était lui faire du mal

A - c'était une crainte au fait

C - Alors que lui, ça lui faisait plus mal de ne pas dire ça. 
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D - Hm

A - C’était une crainte qui... voilà... de ne pas faire souffrir quelqu’un d’autre voilà

D - Hm

A - Même, j’sais pas, y a pas que moi, même maman, même [sœur 1] aussi

C - Elle aussi elle déprimait

A - Il y avait cette tendance de ne pas dire… pour… voilà. 

D - Hm

A - Parce que à chaque fois on découvrait, y a des trucs qu’on trouvait  tu sais, avec 

Maman et avec [sœur 1], avec … oui voilà tout le monde, y avait cette sorte de crainte...

D - Tu veux dire que tu pouvais en parler séparément avec les uns les autres, mais pas 

ensemble ? Ou pas forcément non plus ?

A -  Non en fait… je sais pas... juste la crainte de ne pas traumatiser un proche, tout 

simplement. 

D - Hm 

A - De ne pas traumatiser soit moi soit Maman, ou [sœur 1], ou [frère] ou [sœur 2]

D - Hm

A - Moi je peux dire que c’était… je le vois comme ça. 

Entretien avec Albert et Chantale, le 21 juin 2016

Dans ce passage on entend la crainte de toute part de transmettre ou réveiller un traumatisme, tant 

chez le témoin que chez l’auditeur (potentiellement témoin aussi), ici un membre de la famille. Et 

Éric explique qu’il se trouve lui aussi dans la position de celui qui ne veut pas rouvrir les blessures : 

« je pense que c'est quand même fragile de, à ma mère, dans la mesure où quelque part, je pense que 

ça  doit  être  pour  ça  qu'elle  s'est  pas  remariée  parce  qu'elle  a  aimé  cet  homme,  elle  avait  de 

l'admiration,  elle  a  vraiment  aimé cet  homme.  Et  moi  au  fait  je  crois  que  lui  demander,  si  je 

commence à lui  poser trop de questions au fait,  ça va lui  rappeler  beaucoup de choses… (…) 

j'aimerais pas que ça lui fasse mal ou que ça bouscule son quotidien. ».

Dans l’extrait d’entretien avec Albert et sa mère, on voit aussi que celle-ci a pris conscience que ne 

pas parler « faisait plus mal » à Albert. Je ne sais pas si l’insistance d’Albert pour que les membres 

de sa famille racontent leur expérience du génocide, vient d’une volonté de savoir ce qu’ils avaient 

vécu ou du souhait  qu’ils  parlent.  En effet,  lors  de notre  première rencontre,  dès que je  lui  ai 

présenté  ma  recherche,  il  a  accepté  d’y  participer  et  a  aussitôt  mentionné l’importance  que  je 

« parle » aussi avec sa mère et ses frères et sœurs. Il me l’a de nouveau dit lors du premier entretien, 

et a cité plusieurs fois la nécessité d’échanger avec sa mère : « j'aimerais bien quelle raconte, qu'elle 
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raconte, qu'elle parle, que ça se vide dans sa tête parce qu'avec nous en fait on est toujours les petits 

pour elle », ou encore  « comme toi tu connais, c'est ton métier là, ça peut l'aider des fois à s'en 

sortir ». Cela amènerait l’hypothèse d’une conscience de l’impossibilité de la transmission mais de 

la nécessité d’une parole. Nous retrouvons les vertus thérapeutiques de la parole, évoquées lors des 

veillées330.  

La peur de transmettre l’histoire avec sa charge traumatique habite aussi les jeunes parents présents 

à  la  veillée  de  2017,  dont  un  père :  « moi,  ma  question,  qui  m'obsède  quelque  part,  c'est  la 

transmission du traumatisme, parce que ma femme aussi est rescapée. Donc deux rescapés c'est 

compliqué ».  Il  affirme  aussi  vouloir  prendre  le  temps  d’y  réfléchir  pour  « envisager  l'avenir, 

relativement serein. [il sait] que c'est pas impossible ». La même crainte se pose aux parents plus 

âgés, ici formulée autour de la haine par une femme – âgée d’environ 50 ans - : « quand je me vois 

vivante et que je sais qu'une partie de ma famille a été tuée, je me pose des questions : dois-je 

transmettre cette haine ? (...) Pourrons nous transmettre de façon apaisée ? Je ne sais pas, je ne sais 

rien ». Christine, quant à elle, refuse d’écouter quand sa mère revient sur le passé familial avec ses 

sœurs nées après le génocide, de peur que sa haine ne croisse trop, notamment quand elle croise les 

assassins des membres de sa famille dans son quartier et doit les saluer. Cela ouvre une troisième 

posture : ne pas vouloir transmettre les effets du génocide chez l’autre, ne pas vouloir les réveiller  

chez l’autre en le questionnant, et ne pas vouloir les réveiller chez soi en questionnant l’autre.

Un homme - âgé d’une vingtaine d’années - regrette qu’on ne lui ai pas parlé jusque-là et poursuit : 

« j'aurais aimé tout simplement qu'ils me transmettent... pas la peur ! ». Il ajoute : « En fait la peur, 

ça c'est des choses qu'on peut pas maîtriser, qu'on peut pas. On maîtrise les mots qu'on dit à l'enfant, 

mais on maîtrise pas l'effet que ça va avoir pour l'enfant ». Une femme -  âgée d’une quarantaine 

d’années - explique qu’elle aussi a reçu la peur de son père, avant 1994 : « j'ai grandi au Rwanda 

avec un père qui avait vécu 59 et qui vivait dans la peur, et qui m'a transmis la peur, donc j'ai  

toujours su. J'ai toujours su pourquoi ma tante avait pas le droit d'être institutrice, j'ai toujours su 

pourquoi mes oncles pouvaient pas aller à l'école, j'ai toujours su. Je sais pas si cette transmission 

elle est… elle est très positive, parce que quelque part, la peur, pour moi, quand le génocide a eu 

lieu, c'était ce que mon père m'avait dit qui arriverait, qui arrivait, donc il avait raison. Ils étaient  

partis du Rwanda en 91 parce qu'il avait peur… Et moi j'ai mis 20 ans après pour retourner au 

Rwanda ». Pour sa part, la peur n’est pas le fruit d’une communication non-verbale : il y a eu récit 

des exactions et discriminations passées et à travers cela elle a ressenti et fait sienne l’émotion de 

son père. Elle est nuancée sur les vertus de la transmission : « je sais pas si cette transmission elle 

330 Voir 5.1. c. Une mise à la parole (p. 204).
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est… très positive » ; « c'est compliqué de savoir ce qu'on va transmettre à ses enfants. La vérité 

oui, mais en même temps aussi je comprends les parents qui ont pas voulu effrayer leurs enfants. 

c'était se dire qu'en tant qu'adultes ils les protégeraient et c'était pas la peine de dire à un petit que 

parce qu'il était né tutsi, il était en danger quand il allait à l'école. C'est d'une violence inouïe ».

c. Ne pas pouvoir en parler avec les membres de la famille

Contrairement à Hervé et Clémentine, qui ont pu parler avec leur mère respective, Éric, Théoneste 

et Albert n’ont - pendant longtemps - jamais entendu de récits du génocide de la part de leur parent 

survivant. La transmission verticale inversée - d’enfants à parents - n’a pas l’air d’aller de soi non 

plus. Alphonse sait que ses enfants - 6, 5 et 4 ans en 1994 – ont « vu des choses en fuyant », une 

semaine après le début des massacres, qu’ils ont de « vagues souvenirs » mais, d’après lui, ils ne 

« s’expriment pas beaucoup dessus ». Sa femme me dit que leur fille de 5 ans a « eu beaucoup de 

mal à s’en remettre ».

Dans un autre extrait de l’entretien que nous avons fait avec Albert et sa mère, ils font état du 

silence du cadet par rapport aux scènes d’une extrême violence auxquelles il a été exposé :

Chantale - (...) [prénom du fils], il était petit, je dirais qu'il a vu, il a vu que le trajet. De 

Kacyiro jusqu'à Nyamirambo. C'est le seul drame qu'il a vu avec ses yeux, sinon il n'a 

pas vu.

Domitille - Il avait quel âge [prénom du fils/frère] ?

Albert - Il devait avoir trois… quatre...

C - Trois ans, presque quatre ans

Domitille - Et pourquoi est-ce qu'il a pas vu après du coup ?

A - Il était tout petit

C - La seule image qu'il a, c'est quand on a coupé la tête de [prénom]

A - Ah ouais, il se rappelle en plus de quoi Maman ?

C -  Il se rappelle de ça, et il se rappelle aussi comment on a, on faisait coucher les 

[enfants et adultes au Groupe scolaire avant de les tuer, ndla]... donc je l’ai pris comme 

ça, je l’ai enveloppé dans le gilet que j’avais, donc il ne voyait pas ce qu’on faisait. 
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D - Hm

C - Mais quand on a coupé la tête de [prénom], c’est tombé devant nous, et elle a glissé 

sous le siège de la voiture. Donc là, il a vu ça. C’est de ça qu’il se souvient. 

A - Hm

C - Et les bruits des fusils, les bombardements à Kigali, quand on partait. C’est de ça 

qu’il se souvient.

D - Il en reparle aujourd’hui, il peut en parler aujourd’hui ? 

C - Non… 

Entretien avec Albert et Chantale, le 21 juin 2016

Les souvenirs ne sont pas que visuels, mais aussi auditifs et sensoriels (ressentir la terreur de sa 

mère qui le cachait sous un vêtement). Pour que sa mère sache quels souvenirs il a, il est possible 

qu’ils en aient parlé, peu après 1994, puis qu’ils n’aient jamais réabordé le sujet par la suite. C’est 

ce qu’il s’est passé pour la sœur de Théoneste - 5 ans en 1994 - , qui redoute les commémorations et 

avec qui il n’a jamais parlé du génocide. Je suggère qu’elle n’en a peut-être pas de souvenirs, mais 

il croit que « quand [ils sont] arrivés en France, c'est elle qui parlait plus que [son] frère.  À [son] 

père, elle disait ‘‘il s'est passé ci’’, ‘‘il s'est passé ça’’ ».

La transmission horizontale de souvenirs du génocide - entre frères et sœurs – semble difficile, 

voire impossible entre Sarah et Bruno, Josué et Théogène, Théoneste, son frère et sa sœur. Dans le 

cas  des  deux premières  fratries,  je  l’ai  constaté  par  l’entremise  de l’enquête.  Quand je  leur  ai 

proposé de faire un entretien ensemble, à trois, ils ont refusé. Sarah, la plus jeune, me fait part de 

son envie, mais refuse : elle sait qu’il ne voudrait pas et explique que « si [elle vient] il ne se dira 

pas autant de choses ». Son frère reconnaît qu’ayant trois ans de plus qu’elle - 12 ans en 1994 -, il 

connaît beaucoup plus l’histoire familiale, mais il n’imagine pas « s'asseoir, juste pour parler » et 

préfère que ça « arrive comme ça ». Il évoque que c’est « pas si facile » parce qu’ils ont « presque » 

eu le même vécu – « si je connais ça et tu connais, pourquoi on parle ? » - et parce qu’ « il y a plein 

d'émotions ». Il ne s’agissait pourtant pas ici d’une proposition d’entretien sur 1994 mais sur la vie 

qu’ils ont menée auparavant. Cet entretien n’a pas été fait. Avec Josué et Théogène, nous en avons 

fait un, grâce à l’arrivée inopinée de ce dernier qui vivait provisoirement chez son frère. Pendant ce 

temps d’échanges,  Josué a  raconté de nombreux souvenirs  de leur  enfance,  leur  famille  et  des 

événements  vécus,  y  compris  ceux  qui  concernaient  Théogène.  Celui-ci  découvrait  alors  son 

histoire en même temps que moi, et a pu poser des questions. Pour autant quand, à la fin d’un 

entretien individuel, je lui ai demandé s’il voulait qu’on réorganise un entretien collectif avec Josué 

- sans spécifier de thématique -, il a refusé au motif que « lui il a sa vie et moi j'ai ma vie ».
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Toutefois, Théoneste me rappelle qu’avec son frère, ils peuvent parler entre eux des conséquences 

du  génocide  (justice,  mémorial  familial,  dispersion  de  la  famille).  Nous  verrons  aussi  que  des 

échanges se font, dans certains contextes.

Ces  blocages  dans  la  circulation  de  la  parle  ne  sont  pas  seulement   dus  à  la  nécessité  de  se 

reconstruire et au refus de transmettre les effets de la violence, ils peuvent aussi venir de ce que les 

membres de la famille savent ou ignorent de l’expérience des autres, et de leur propre vécu, pour 

ceux  qui  étaient  bébés.  Cela  soulèvera  la  question  de  ce  qu’est  la  mémoire :  de  quoi  est-elle 

composée ? Nous verrons que, selon la formule de Gérard Namer, « toute mémoire est mémoire de 

mémoire » (Namer, 1987 : 67).

11.2. Mémoire et oubli, savoir et ignorance à propos du génocide

a. L’oubli, entre refoulement traumatique et oubli volontaire

L’oubli est difficile à questionner, puisque sa caractéristique est que la chose oubliée n’est pas dis-

ponible à la personne concernée. Comme le rappelle Michael Pollak, « le travail pour surmonter les 

traumatismes peut impliquer le refoulement de souvenirs singuliers ou leur intégration dans un dis-

cours très général sur les différentes souffrances infligées, assorti  de l'oubli  des repères -  noms 

propres, situations ou évènements particuliers - qui le singulariseraient » (Pollak, 1990 : 213). Clé-

mentine y fait face : « je pense que j'ai un souci de mémoire. Ou j'ai préféré... oublier des trucs aus-

si. Il y a trop trop de choses que les gens me rappellent, avec qui j'ai vécu au [nom du pays de tran-

sit], ils me rappellent des trucs, mais je dis je sais pas, je suis pas au courant. Ils me disent ‘‘Mais tu  

as un souci ! Mais comment ça se fait que tu oublies les choses que tu as vécues il y a 10 ans ?’’ Je 

dis ‘‘mais j'en sais rien, je m'en rappelle pas’’ ». Jorge Semprun raconte que, pour arriver à vivre - 

on retrouve ici la nécessité d’ « avancer » - il a dû refouler le passé « volontairement » : « c'était une 

époque de ma vie où je me détachais volontiers - et volontairement - de mon passé récent. Je désap-

prenais ce passé, je m'en déprenais méthodiquement. N'ayant pas réussi à le mettre en ordre, en 

place, en perspective, dans un récit qui l'aurait rendu habitable, il me fallait l'oublier, pour parvenir à 
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vivre. Ou à survivre, à revivre : je vous laisse le choix du verbe. J'y parvins à merveille. À oublier, 

je veux dire : je n'écrirai que bien plus tard, une fois venu le temps de la remémoration. » (Semprun, 

2012 : 59). 

À propos de l’oubli volontaire, de l’envie d’effacer le passé, Bruno me parle de son cousin. Il me 

raconte qu’il était un étudiant brillant à Butare, et émet l’hypothèse qu’il ait rencontré des évangé-

listes américains après le génocide, lui aussi étant évangéliste : « il est parti comme ça, sans revenir, 

sans jamais regarder en arrière. Il y a son frère, sa maman, d'autres personnes de sa famille, qui sont  

au Rwanda ». Cadet de sa famille, il était très proche de sa mère. D’après les recherches de Bruno 

sur internet, il est aujourd’hui marié à une américaine et a des enfants. Il conclut : « il a coupé le fil 

avec le Rwanda, avec le passé et tout ». La psychologue Marie-Odile Godard note qu’il n’y a pas de 

règles : certains souhaitent oublier, tandis que d’autres font tout pour se souvenir (Godard, 2014). 

Elle cite son confrère rwandais, Naasson Munyandamutsa, qui évoque une posture paradoxale chez 

l’individu même : « que faisons-nous de ce que nous nous rappelons et que nous voudrions telle-

ment oublier ? Que faisons-nous de ce que la société voudrait ranger et que nous voulons tellement 

remettre sur la table ? » (Godard, 2014 : 257). 

Rosalind Shaw évoque quant à elle des « modes d’oubli » (« modes of forgetting ») qui ne signifient 

pas l’oubli, et qui s’instaurent dans des contextes de cohabitations entre civils et combattants après 

une guerre. La situation au Rwanda, où cohabitent victimes et génocidaires, poussent les voisins à 

construire  leur  vie  selon  des  « stratégies  de  silence »  (« ‘strategies  of  silence’ (Argenti-Pilen 

2003) »),  un « scellement du passé » (« ‘sealing the past’ (Honwana 1998) »)  ou un « oubli diri-

gé » (« ‘directed fogetting’ (Cole, 2001 : 224) ») (Shaw, 2012). Et David Lepoutre suggère aussi 

que les ruptures liées à la migration, qui fait vivre aux familles des « changements économiques, 

matériels et culturels considérables », ou associées à des « bouleversements politiques, voire à des 

tragédies historiques », « favorisent l'oubli du passé familial » (Lepoutre, 2005 : 60).

b. Ne pas avoir de souvenirs : trop jeunes en 1994

Certains étaient trop jeunes pour se rappeler de ce qu’ils ont vécu ou pour comprendre ce qu’ils 

voyaient et entendaient alors. À la veillée de 2014, une femme d’une vingtaine d’années raconte 

que les membres de sa famille ont été assassinés et que, restée avec son grand-père, elle a cru qu’il  

s’était endormi quand on l’a tué devant elle. Selon l’âge, le traumatisme subi et l’environnement 

social et familial dans lequel ils se sont inscrits après, les survivants ont plus ou moins de souvenirs. 
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Dans les lignes qui suivent, nous allons interroger les souvenirs du génocide relatés au cours d’un 

entretien ou d’une veillée, en fonction de l’âge du  locuteur.

Dans le cadre des entretiens que j’ai menés, la majeure partie des personnes avait moins de 20 ans 

en 1994, les autres étant des membres de leur famille. Ces derniers pouvaient être de leur âge (des 

collatéraux) ou des générations précédentes (collatéraux, parents, tantes, grands-parents). Une seule 

femme interrogée est née après le génocide. D’autres se sont exprimés en veillée en mentionnant 

l’âge qu’ils avaient, ce qui nous donne des repères. Une jeune femme, notamment, raconte qu’elle 

n’était pas encore née pendant le génocide : « lorsque le génocide s'est passé, j'étais pas encore née, 

j'étais encore dans le ventre de ma maman. Mais je vais pas vous mentir, je l'ai vécu aussi, à travers  

elle. Ça peut vous sembler un peu bizarre mais… (…) Je ne supporte jamais les images que je vois à 

la télé. Ma mère me dit toujours que c'est normal, parce que, elle m'a transmis, elle m'a transmis la  

douleur qu'elle avait à l'époque, et j'essaye, j'essaye de surmonter, de faire face à ces images, ces 

images… à chaque commémoration. ».

Les personnes qui avaient 1 ou 2 ans disent ne pas se souvenir du génocide. Un homme raconte en 

veillée : « moi j'avais un an et deux mois quand le génocide a commencé et donc… enfin c'est-à-

dire je… j'ai rien connu de tout ça, et je me souviens que mon père me racontait que, ce qui s'était 

passé là, comme par exemple, il avait pris la voiture et il passait les barrières qu'ils mettaient en  

place et heu ils leur ont tiré dessus et heu.. alors qu'on était dedans, ma mère qui portait [prénom 

sœur 1] et avec [prénom sœur 2] ». Quant à Théoneste, qui avait à peine plus d’un an en 1994, il dit 

avoir « toujours su » que sa mère était morte - son portrait était accroché chez lui -, mais ignorait 

« le reste », qui est venu en grandissant, « parce que, (...) de 0 jusqu'à 10 ans, ben je savais mais je 

savais rien ». Bébé, il était avec sa mère quand elle s’est fait tuer. Il est envisageable de se dire qu’il 

a  ressenti  la  mort  de  sa  mère  et  qu’il  l’a  effectivement  « toujours  su ».  Cette  question  de  la 

simultanéité du savoir et du non-savoir interroge la réception d’une transmission pendant l’enfance, 

au cours de laquelle il se peut qu’un enfant ne puisse pas comprendre ce qui lui est dit ou ne puisse 

pas l’accepter. Une troisième personne évoque l’illusion du savoir, en ce qui la concerne. Elle aussi 

avait 1 an, donc elle « n’a pas connu grand chose ». Regardant des films violents depuis quelques 

années,  elle  exprime que  « les  images  que  [elle  voyait],  elles  pouvaient  me rappeler  des  trucs 

[qu’elle a] déjà vus, ou [qu’elle a] pas vus » et maintenant elle « confond la réalité et l’illusion ». 

Chez les enfants de 3 ans, il semble y avoir quelques souvenirs fugaces, comme pour Éric - il avait 

un peu moins de 3 ans alors - . Il me fait part des deux souvenirs qu’il a de 1994 : « j'ai deux 

images. Quand on arrive chez… je ne sais pas comment je me rappelle même de ça, probablement 
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que quelqu’un me l’a dit ou je sais pas. Quand on est arrivés chez les parents de ma mère pendant la  

guerre, c'est moi qui ai dit à tout le monde que mon père était mort, c'est moi qui l'ai dit : «  mon 

père est mort, beaucoup de gens sont morts », ça je me rappelle ». Et un autre souvenir de traversée 

d’une barrière, à pied. Ses autres souvenirs datent d’« après la guerre ». Il spécifie qu’on lui a sans 

doute rappelé ces souvenirs après coup, puisqu’il y a, dit-il, « ce qu'on m'a raconté, ce que j'ai lu, ce 

que  j'ai  vu ».  Lire  lui  permet  d’« essayer  de  comprendre ».  Nous  entrevoyons  déjà  ici  que  la 

frontière entre mémoire et savoir est floue.

 

Lors d’une veillée, un homme a raconté ce qu’il avait vécu au même âge : « Quand j'avais 3 ans en 

94, et que j'avais déjà perdu mon père avant, et ma mère qui devait me raconter sa vie, ce qu'était 

mon père et tout, elle aussi a été tuée, et je suis parti au Burundi, et je suis parti par la Croix-Rouge,  

qui évacuait tous les enfants de Butare, pour ramener les enfants au Burundi. (silence) Là c'était, 

ben c'était la misère. (silence). Je me rappelle pas du tout, mais je sais qu'il y a des milliers d'enfants 

qui sont morts (émotion dans la voix), dans ces camps au Burundi. Et que nous, moi et un autre 

garçon, on a eu la chance d'être reçus par une famille de Rwandais, qui étaient partis avant, qui 

s'étaient réfugiés au Burundi dans les années 70, qui revenaient en cachette récupérer les enfants au 

camp. Ils nous ont donné une seconde vie (silence). Quelques mois plus tard, que ma famille me 

retrouve et que moi je rentre, il y avait plus que (silence). Et là c'était l'âge de prendre conscience, 

de savoir ce que c'est... ». Cet âge de prendre conscience qu’il est orphelin marque aussi la fin de 

son enfance. Au terme de ce récit, on ne sait pas s’il n’a plus de souvenirs du tout ou seulement plus 

du camp.

J’ai fait des entretiens avec deux femmes qui avaient 5 ans en 1994331, dont une était au Burundi à 

cette époque. Le « premier » souvenir qu’elle m’a relaté est la mort de sa mère, fin 1995. L’autre 

femme est Christine, dont j’ai déjà rappelé que son niveau de français ne permet pas d’entrer dans  

les nuances. Je comprends qu’elle n’a pas de souvenir du génocide, puisqu’à deux reprises, elle me 

dit : « mon père m'a dit ce qui s'est passé après le génocide » et « c'est l'histoire que ma mère m'a 

dit ».

À partir de 6-7 ans, les souvenirs semblent être plus nombreux, même s’il y a peu de détails dans les 

récits et même si la compréhension des événements vécus était limitée.  Vincent - 7 ans - a vécu la 

première partie du génocide à Butare (fin avril-début juin), où sa mère, tutsi, devait se cacher pour 

survivre - et la seconde (début juin-début juillet) dans sa famille paternelle à Gisenyi, à jouer avec 

ses cousins. Il se souvient bien des jeux et de l’ambiance de la deuxième maison. D’avant, il se 

331 Je n’ai pas fait d’entretien ni entendu de récit de la part de personnes qui avaient 4 ans en 1994.
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rappelle de sa mère, pleurant, à l’annonce de l’attentat contre l’avion présidentiel - « elle disait 

qu'ils allaient se faire tuer, et moi je comprenais pas » - , des barrières, d’un homme venu annoncer 

la mort de ses oncles et de son grand-père, puis d’un oncle arrivé chez eux déguisé en femme, avec 

une robe, pour sa survie. Il explique qu’il ne comprenait pas ce qu’il se passait à ces moments-là.  

Ce sont des souvenirs liés à des émotions fortes ou à l’effet de surprise. Il peut me préciser la date 

de départ pour Gisenyi, grâce aux recoupements qu’il fait avec ses lectures, qui lui permettent de 

« situer » son départ parce qu’il a appris que les tueries ont démarré plus tard à Butare que dans le 

reste du pays et que des membres de sa famille ont été tués quand il était encore dans le Sud.

En faisant traduire à Clémentine l’entretien de sa petite sœur, réalisé au Rwanda, en kinyarwanda, 

j’ai pu constater, grâce aux commentaires qu’elle a mis dans la marge, les événements oubliés – ou 

non-relatés - dans le récit que sa sœur, plus jeune, a fait de son départ de la maison vers les camps 

du Congo. La première avait 11 ans et la seconde 6. Parmi les commentaires, on peut lire : « Elle 

oublie de mentionner que, après avoir traversé la rivière Nyabarongo, on a failli nous tuer sur les 

barrières (…). Elle a aussi oublié de préciser que l’on a quitté des montagnes de Kibuye Sud pour 

aller séjourner quelques jours chez les bonnes sœurs », ou encore « elle ne parle pas de l’opération 

de rapatriement forcé qu’a menée le gouvernement Zaïrois en 1995. Je pense qu’elle a dû zapper ça 

car nous avons fui les camps pour vivre dans les forêts aux alentours. On a vécu dans cette situation 

stressante pour quelques semaines, on revenait chercher à manger dans le camp la nuit en cachette. 

(…)  Elle ne parle pas de  comment notre famille a failli  se faire massacrer car quelqu’un avait 

raconté que nous étions espions du FPR… (je pense qu’étant trop jeune, elle n’a pas toujours capté 

que nous avions beaucoup de soucis de sécurité même avec nos soi-disant compagnons de voyage)

… ». Chez sa sœur, la conscience du danger ne semblait pas aussi présente (faim, menace de mort), 

ce qui peut expliquer que cela n’ait pas été aussi marquant que pour Clémentine, à moins que ses 

souvenirs aient été occultés. 

Les récits détaillés commencent avec ceux qui avaient 9 ans332. À partir de cet âge, et sans doute au 

regard de ces souvenirs plus nourris, j’ai aussi rencontré des refus de me parler du génocide ou une 

invitation à aller voir des vidéos ou à lire des écrits, plutôt que d’avoir à nouveau à raconter leur 

histoire. Pour rappel, je posais toujours comme un préalable que le récit du vécu du génocide n’était 

pas nécessaire, et qu’il ne pouvait venir que de leur souhait d’en parler. 

Dans  « Souvenirs  d’enfance,  mémoires  familiales  et  identité »,  la  sociologue  Denise  Lemieux 

dresse  un  tableau  des  âges  de  l’enfance  auxquels  correspondent  des  aptitudes  cognitives  et 

mémorielles, avec lequel notre constat semble s’accorder :

332 Je n’ai pas fait d’entretien ni entendu de récit de la part de personnes qui avaient 8 ans en 1994.
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« L'amnésie infantile désigne l'oubli à peu près total qui recouvre les deux premières années de 

l'existence et l'oubli de larges pans des années qui suivent. Pourtant, les nourrissons possèdent déjà 

une mémoire comme l'ont montré des expériences récentes. Mais tant que les enfants n'accèdent pas 

à la faculté de symbolisation et  au langage,  ils ne peuvent conserver longtemps et partager ces 

souvenirs. La mémoire incluant la réminiscence ou la faculté de se souvenir se développe vers 2-3 

ans et progresse en suivant plus ou moins les étapes du développement de la pensée cognitive. Il y a 

donc peu de souvenirs d'enfance antérieurs à l'âge de 5 ans et leur nombre grandit à mesure que 

l'âge évoqué se rapproche de 10 ans. Ce n'est pas seulement le nombre de souvenirs évoqués qui 

change, c'est aussi leur nature et cela renvoie à la façon, dont, pendant l'enfance, ils ont été inscrits 

dans la mémoire. » (Lemieux, 1995 : 246). Nous aborderons plus loin cette inscription au regard de 

la circulation de récits dans leur famille ou de son absence.

c. Ne pas savoir (séparés ou à l’étranger) et/ou ne pas vouloir savoir

Avec la  nécessité  de  fuir  et  de  se  cacher  en  1994,  même les  personnes  qui  étaient  en âge  de 

comprendre et  de se souvenir  n’ont souvent comme savoir  direct,  empirique,  que celui  de leur 

propre expérience et éventuellement de celle des personnes les accompagnaient. 

Leur connaissance de ce qu’ont subi les  autres vient de leur  découverte des corps à la  fin des 

massacres ou de ce que l’assassin ou un témoin leur a rapporté. L’absence des corps signifie la 

disparition d’une source de savoir concernant la mise à mort du défunt. Albert et sa famille n’ont 

jamais retrouvé le corps d’un frère et du père. Le premier, « on ne trouve pas quelqu'un qui peut te 

dire on l’a enterré là-b..., on l’a jeté, ce n'est même pas enterré, qui peut te dire où on l’a jeté », me 

dit Chantale. Dans la famille paternelle où il se trouvait pour les vacances, les sept membres sont 

morts, à l’exception d’un cousin, qui n’était pas avec eux, et qui entreprend lui aussi des recherches, 

mais pour lui, « c’est flou, c’est tout mélangé ». Étant en France pendant le procès gacaca, ils n’ont 

pas pu s’enquérir des membres de leur famille. Ils ont appris que tous avaient été mis dans une fosse 

publique, puis exhumés pour être mis dans un mémorial. Aussi sa famille et de nombreux Tutsi 

sont-ils encore dans l’attente d’éventuelles informations sur ce qu’ont été les dernières heures d’un 

parent et  sur l’endroit où se trouve ce qu’il reste du corps. 
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Pour de nombreuses personnes, la source du savoir concernant la mort de leurs proches provenait 

des témoins ou des génocidaires eux-mêmes. Parmi ces derniers, il y avait ceux qui ont parlé tout de 

suite et ceux qui n’entendaient pas briser le silence, nouvelle source de pouvoir sur la famille. Les 

configurations principales étaient l’aveu - contre remise de peine - pour les criminels en détention 

ou les gacaca. Christine, qui était trop petite pour assister au procès de ce tribunal populaire, sait 

que les assassins de sa famille ont parlé, mais ils n’ont pas révélé où étaient les corps. Sarah n’y est 

pas allée non plus, mais elle a eu connaissance qu’un des meurtriers de son père a été retrouvé, les 

autres étant en fuite. Chantale, pour sa part, aînée de sa fratrie, n’a pas pu se rendre aux gacaca : 

elle ne voulait pas « entendre l’histoire », « c’est très difficile d’entendre une personne dire ‘‘J’ai 

tué tes parents comme ci comme ça’’ ». Quant à Albert et sa mère, ils ont appris la mise à mort du 

père et mari, par un ancien « ami de la famille ». Ce dernier ayant été en détention préventive avec 

l’assassin, il leur a appris qu’il a été tué par balle avant d’être jeté dans une rivière.

J’ai rencontré à Lyon la situation d’un homme attendant d’une rescapée, qui avait pu survivre grâce 

à un génocidaire pour qui elle avait ensuite témoigné, qu’elle lui raconte comment était mort un 

membre de sa famille. Il m’a fait part de son questionnement : la conservation du silence par cette 

femme vient-elle de sa culpabilité d’avoir survécu ? Ou d’avoir survécu grâce à un génocidaire ? Il 

reconnaît ignorer si lui-même a envie d’entendre ce récit : « peut-être que je fuis, ou elle fuit, je n'en 

sais rien ». J’apprends plus tard que la rescapée ne réussit pas à lui parler, en raison de la cruauté de 

la mise à mort de son proche.

L’ignorance quant aux vécus et aux mises à mort des membres de la famille concernent aussi ceux 

qui étaient hors des frontières nationales. Leurs connaissances, partielles, viennent de ce qui leur a 

été dit  a posteriori, parfois longtemps après le génocide. Certains se souviennent de l’attente de 

nouvelles, en 1994, guettant les informations à la radio ou à la télévision, qui nommeraient leur 

colline ou leur  commune.  La  possession d’un téléphone n’étant  pas  généralisée  à  l’époque,  ils 

étaient voués à attendre un appel ou la venue d’un Rwandais. Quelques-uns se sont rendus sur place 

dans les mois qui ont suivi333. 

Paul était en France pour des études en 1994 ; sa femme et ses enfants étaient au Rwanda. Par 

l’appel d’un ami qui l’a retrouvé grâce à l’école où il se formait, il a appris que ses enfants avaient  

survécu. Une fois ses enfants en sécurité en France, « la priorité c'était les enfants. Donc j'ai laissé 

333 Lire « Après  le  génocide.  Notes  de voyage Août 1994 » de l’historien José Kagabo,  dans la  revue  Les temps 
modernes, 1995, n°583, pp.102-125.
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de  côté  ce  qu'il  se  passait  là-bas,  ce  qu'il  s'est  passé.  (…) C'est  après,  justement,  ça  devenait 

difficile, j'avais envie de repartir. Mes parents, mes frères et sœurs... Qu'est-ce qu'il s’était passé ? Et 

là en 96, je suis reparti au Rwanda. Mais... ça a été un choc ». Il a réalisé la mort de sa femme et de 

l’ensemble de ses frères et sœurs, ainsi qu’une grande partie de ses neveux et nièces et ses parents,  

mort qui lui avait été annoncée deux ans plus tôt. En retrouvant ses neveux et nièces qui avaient 

survécu, il a appris leur mise à mort - un de ses frères a été brûlé vif -. Il me confie, 25 ans plus 

tard :  « mais je  ne voulais  pas qu'ils  m'en parlent  comme ça.  Ils  en parlaient  entre eux.  Même 

aujourd'hui  je  n'arrive  pas  à  entendre  les  récits  de  tout  ça.  Non  non  non. ».  L’impossibilité 

d’entendre les récits des tueries s’étend à ceux de la survie de ces derniers. Par exemple la fille d’un 

de ses cousins s’est retrouvée dans un camp de réfugiés, âgée de 18-19 ans, et il me raconte avoir 

« occulté tout ça », ne pas voir pu « affronter » la réalité, ajoutant « je ne voulais pas savoir, et je ne 

veux pas savoir. » Il conclut : « c'est pas plus facile de pas savoir au fait. C'est horrible de savoir et 

c'est impossible de pas savoir ». 

Son refus de savoir renvoie à celui de Christine qui ne voulait pas entendre sa mère parler des 

exactions commises contre les membres de sa famille, de peur de nourrir sa douleur et sa haine des 

génocidaires  vivant  dans  son entourage.  La  question  de  la  transmission  se  pose  alors.  Paul  se 

demande que raconter  à  ses  enfants  puisque lui-même ne connaît  pas  cet  épisode de  l’histoire 

familiale.

d. Savoir, mémoire, histoire

Connaître l’histoire familiale du génocide, c’est savoir quel membre de sa parenté est mort ou a été 

blessé, et comment, et de quelle manière les autres ont survécu. Les diverses mises à mort m’ont été 

davantage racontées que les modes de survie. La cruauté de celles-ci (brûlés vif,  jetés dans des 

latrines, empalées, morts sous les coups d’un pilon, fœtus tués…) provoque l’effet paradoxal de ne 

pas vouloir s’en souvenir et de se fixer en même temps. Et sans doute l’effet de la cruauté dans les  

récits marquent davantage l’auditeur tandis que les récits de survie et de fuite, s’effacent face aux 

récits de violence. Cela ne signifie pas qu’ils ont oublié les récits de survie mais qu’ils m’en ont 

moins  fait  part.  Peut-être  aussi  les  ai-je  moins  questionnés  sur  ce  sujet ?  Ou  les  ai-je  moins 

entendus ?
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Pour les enquêtés,  qui avaient moins de 20 ans en 1994, la connaissance du type de mort des 

membres de leur parenté (naturelle ou par assassinat) est soulignée. Vincent, par exemple, de père 

hutu et de mère tutsi, me dit que les trois oncles paternels qu’il a connus sont morts de vieillesse, 

tandis  que tous ses oncles maternels,  sauf  un,  ont  été  tués  en 1994. La grand-mère maternelle 

d’Hervé est morte au début du génocide, mais de vieillesse. Il se souvient qu’ils n’ont pas pu aller  

l’enterrer. Clémentine, quant à elle, sait que des cousins maternels, hutu, ont été tués pendant le 

génocide  et  que  plusieurs  oncles  paternels  sont  morts  après,  en  prison,  sans  doute  de 

« maltraitance » suppose-t-elle,  sans pouvoir  l’affirmer.  D’autres  tantes et  oncles  maternels sont 

morts de vieillesse. 

Les remémorations de ces deux types de morts n’appellent pas les mêmes émotions. Adélaïde, dont 

le père est mort du sida, me raconte : « Ce qui m’a aidée, c’est qu’il est parti mais…. je le savais 

qu’il allait partir, tu vois ? (…) il est tombé malade, j’ai vu… tout ce qui s’est passé dans sa vie, 

donc je disais ‘‘au moins, lui, je le vois, j’ai vu… toutes les étapes’’, c’est pas quelqu’un qui est  

parti d'un coup… ». Josué se rappelle même avec tendresse le rituel pour la mort de son arrière-

grand-mère, accompli par sa petite sœur, décédée quelques mois plus tard avec leurs parents. Ce 

rituel  est  décrit  par  Naasson  Munyandamutsa :  « Dans  mon  village,  quand  une  personne  âgée 

mourait,  on choisissait  avant sa mort un enfant qui procéderait  à son enterrement, et à qui elle 

réservait déjà de son vivant le cadeau symbolique qu’il recevrait pour l’avoir accompagnée dans sa 

dernière demeure. Avant que le disparu ne soit mis en terre, l’enfant choisi mettait de la semence 

dans la main du disparu comme rituel d’accompagnement. Ainsi, le vieux ou la vieille mourait en 

laissant la vie à cet enfant pour ne jamais mourir en réalité. » (Munyandamutsa, 2005 : 84). J’ai 

aussi rencontré une situation délicate d’une personne me disant que son père était mort de maladie, 

tandis que sa mère m’affirmait qu’il avait été tué après le génocide. Cette dernière voulait-elle, 

comme nous l’avons vu, la protéger de la souffrance ou de la haine ? Ou me livrait-elle le récit 

qu’elle avait tenu à l’Ofpra pour obtenir l’asile ? J’ai choisi de ne pas confronter les récits.

La manière dont ils ont appris la mort de leurs proches a été déterminante dans l’inscription du 

souvenir. Le premier mode de connaissance est d’avoir assisté à leur mort, c’est-à-dire avoir vu ou 

entendu la mise à mort. Certains ont entendu des récits après le génocide, à la maison, sur la colline, 

aux gacaca ou encore dans les commémorations familiales. Nous reviendrons sur ces récits. Deux 

personnes m’ont raconté cet instant de l’annonce, vécu comme un moment traumatique. Une enfant 

a appris l’assassinat de son père par une discussion entre son cousin et une infirmière, alors qu’il 

venait la chercher à l’hôpital. Personne ne l’a informée directement par la suite. Paul, vivait en 

résidence universitaire en France, et chaque étage disposait d’un téléphone pour l’ensemble des 

étudiants. Il a découvert dans un mot laissé sur sa porte par un autre étudiant, qui avait eu l’appel du 
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Burundi, que sa femme, son beau-frère et le mari de sa grande sœur étaient décédés. Dans les deux 

cas, la violence de l’annonce s’ajoute à celle de la perte.

La question de l’absence de sens d’un tel événement se pose à beaucoup de jeunes adultes, qui 

affirment  ne pas  comprendre  ou  vouloir  comprendre,  tant  leur  histoire  que l’histoire.  Les  plus 

jeunes  imaginent  que  leurs  aînés  avaient  une  compréhension  plus  grande  des  événements. 

Théogène, lors de notre premier entretien individuel, m’invite à aller interroger « les grands ». Et 

Théoneste m’explique que sa compréhension est venue progressivement, à partir de son retour au 

Rwanda quand il avait 10 ans. Il a alors pris conscience du sens du mot « génocide » et de ce que 

cela signifiait concernant l’histoire de sa mère et de sa famille. Éric quant à lui n’arrive pas à en 

parler avec d’autres, faute d’une compréhension de l’événement et d’une connaissance de la vie de 

son père : « j'ai pas disons l'âge, ou la sagesse de comprendre l'étendue de cette tragédie (…). Je me 

suis toujours dit j'ai besoin d'en apprendre plus sur lui, je vais essayer de comprendre, savoir son 

histoire, apprendre ce qu'il y a à savoir sur lui et peut-être après je pourrais trouver une histoire,  

peut-être pas toute l'histoire  mais une partie  de l'histoire ».  Josué aussi  veut  savoir,  réfléchir  et 

chercher parce qu’il est « travaillé » par le génocide, la destruction systématique et la cruauté. Et 

Albert  est  habité  par  la  nécessité  de comprendre la  mort  de son père.  Il  espère « retourner  en 

justice ( …) pour que ça soit éclairé » et aussi « [rencontrer] celui qui a tué mon père, qui est libre 

maintenant, en Tanzanie (…)  pour que je puisse le rencontrer, le voir face à face, qu'il m'explique, 

j'ai manqué ça. Qu'il me montre comment il a fait mon père, comment ça s'est passé, parce que ce 

qu'on attend ». 

Les  déficits  de  transmission  de  la  mémoire  se  comblent  à  un  niveau  individuel.  Certains 

entreprennent  des  lectures,  visionnent  des  films  documentaires  ou  de  fiction,  écoutent  des 

témoignages ou des interviews. Face à la profusion de productions sur le génocide, incluant une 

grande diversité de travaux et notamment des écrits et films négationnistes334, chacun fait ses choix 

d’informations et  de connaissances.  Leur mémoire est  donc tissée de souvenirs,  de récits  et  de 

connaissances « extérieures ». Éric constate qu’il y a « ce qu’on [lui] a raconté, ce qu’[il a] lu, ce 

qu’[il a] vu » et que les trois modes de connaissance s’éclairent les uns les autres. Vincent peut 

reconstituer  en  partie  ce  qu’il  a  vécu pendant  le  génocide  parce  qu’ « [il  a]  lu  l’histoire ».  La 

documentation  lui  a  offert  une  compréhension différente  de  celle  qu’il  avait  auparavant,  et  l’a 

notamment éloigné d’un ami rwandais, dont la mère était en prison au Rwanda, et dont la vision de 

l’histoire s’opposait désormais à la sienne. Quant à Albert, en  attendant de pouvoir retourner au 

Rwanda, il se renseigne sur internet, notamment grâce aux procès-verbaux du TPIR.

334 Voir le 1.2. Des lectures pour sortir de la confusion ? (p.62).
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Les films et les séries aussi remplissent les silences et les vides, comme nous l’avons vu pour la  

personne en veillée qui disait confondre « la réalité et l’illusion », faute d’avoir d’autres récits. En 

ce qui concerne Josué, les films lui parlent de son histoire, la lui rappellent et la lui rendent réelle,  

quand il se met à douter :

Josué - [Hotel Rwanda335] c'est un film qui raconte vraiment le génocide. Qui raconte 

tout, tout, tout, on voit tout dedans, moi c'est un film qui, si je veux intervenir dans un 

endroit où on vient de voir ce film, c'est un film où moi je peux intervenir parce que il  

touche à tout.

Domitille - C'est quoi un film où tu peux pas intervenir par exemple ?

J -  Un film où je peux pas intervenir ? Si, il y en a, il y en a pas mal, où je peux pas 

intervenir.

D - Parce que trop sélectif sur leur regard historique ou...?

J - Non non, parce que peut-être ce qu'ils racontent, je ne me vois pas dedans. (...) Mais 

par exemple Shooting dogs oui, Hôtel Rwanda oui, il y en a pas mal d'autres.

D - Tu reconnais des choses que tu as pu vivre ou que des proches ont pu vivre ?

J - Voilà. En gros c'est comme si tu regardes un film, il y a une scène, ça te rappelle des 

choses ou ça te fait penser à des choses,  ou encore tu penses à quelqu'un qui t'a dit des 

choses. (…) quand je regarde Shooting dogs, ou quand je regarde Hôtel Rwanda, pour 

moi ça fait pas 21 ans que le génocide a eu lieu quoi.

(…)

J - Parce que c'est comme si... on regarde pas comme si on regarde un film en fait. 

(...)

J - (...) Moi, enfin, en gros quand je racontais [dans le groupe de parole, ndla] l'histoire 

par exemple, ce qui s'est passé pour moi par exemple, comment j'ai survécu tout ça, au 

bout d'un moment c'est là où je me dis ‘‘Comment ça se fait que je suis pas mort en fait ? 

Est-ce que c'est  vrai  que ça s'est  passé comme ça,  ou…. ? Ou peut-être je l'ai  rêvé, 

ou… ?’’ (…) 

D - Et du coup les films et le groupe de parole, ça te permet de remettre des mots et des 

images sur cette réalité-là ?

J - Exactement. Surtout une réalité. Parce que sinon au bout d'un moment c'est vrai ça 

fait longtemps, tu vois en plus quand on était des enfants voilà, donc il y a un moment où 

on se dit, voilà peut-être que c'est pas vrai, peut-être que ça s'est pas passé comme ça.

335 Dans le passage qui précède l’extrait, Josué évoquait les polémiques qui entourent ce film.
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D - Tu viens à douter de toi-même, de ta propre histoire.

J - Ah oui, ben oui. Surtout quand il y a les négationnistes à côté, qui vont raconter des 

histoires, toi tu peux tomber dans le panneau.

Entretien avec Josué, le 18 mai 2015

Les films opèrent comme un média de transmission de l’histoire. En tant qu’orphelin, et ayant des 

doutes, Josué a trouvé à travers eux un garant de la conservation  de la mémoire des rescapés et 

donc de sa mémoire. Les auteurs de « Grand-père n’était pas un nazi » qui se sont intéressés sur la 

transmission de la mémoire familiale du national-socialisme et de la Shoah, expliquent : « c’est 

précisément parce que les histoires portant sur la guerre et la « sale époque », sur la persécution et 

l’expulsion,  ont  souvent  un  caractère  singulièrement  fragmentaire  et  nébuleux,  mais  que  l’on 

continue tout de même à ressentir le besoin d’éprouver une histoire familiale comme quelque chose 

de  consistant  et  de  sensé,  que  les  produits  médiatiques  fonctionnent  comme  un  matériau  de 

remplissage des vides dans les récits, comme explication des éléments contradictoires et comme 

fanal dans le nuage du passé raconté. » (Welzer, Moller et Tschuggnall, 2013 : 146-7). Et selon eux 

cette  fonction  des  films  et  plus  largement  des  images  concerne  les  survivants  autant  que  les 

générations qui n’ont pas vécu l’événement.

11.3. Paroles et transmissions

a. Celles et ceux qui parlent

Qu’en est-il de la circulation de la parole au sein des familles ? Si elle dépend des connaissances 

qu’a chacun sur le vécu des membres de la famille pendant le génocide, comme nous venons de le 

voir,  réciproquement  celles-ci  dépendent  de  la  circulation  des  souvenirs  et  des  savoirs. 

Vraisemblablement, la période qui a suivi le génocide était un temps d’échanges : entre la quête des 

vivants et celle des morts, les rescapés ont partagé ce qu’ils savaient et ce qu’ils avaient vécu.  À 

cette époque, l’écart moral, qui complique aujourd’hui la communication, ne se faisait pas encore 

sentir.  Bruno,  qui  m’a  dit  ne  pas  souhaiter  « s’asseoir »  pour  discuter  avec  sa  sœur,  Sarah, 

m’explique qu’ils se sont parlé « de toutes les choses communes, importantes, pour nous. Mais c'est 

vrai qu'y a des détails, chaque détail sur l'histoire de la famille... Mais aujourd'hui c'est des détails  
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qui je crois vont jamais jouer dans notre vie future ». Et Delphine, leur sœur aînée, m’a confié leur 

avoir  raconté son vécu quand ils  se  sont  retrouvés  après  le  génocide,  et  avoir  entendu le  leur. 

Christine aussi sait ce qu’il s’est passé dans sa famille en 94 (morts, destructions, incendies) parce  

que ses deux parents le lui ont raconté, elle avait alors 4 ans. Elle rapporte donc « l’histoire que ma 

mère m’a dite », ainsi que celle de son père. 

Comme nous l’avons vu, il se peut que des récits aient été faits mais que les personnes ne voulaient 

ou ne pouvaient pas les entendre : c’est le cas de Paul - 37 ans en 94 -, Albert - 16 ans - et sans 

doute aussi de Théogène - 1 an - qui ne sait pas aujourd’hui si on ne lui a pas parlé ou s’il y a été 

hermétique, étant donné qu’il attendait le retour de ses parents.

Et puis, rapidement, une injonction à la reconstruction et à la réconciliation vont faire taire les voix 

des rescapés au Rwanda dans l’espace public.

Sont-elles pour autant libres dans l’espace privé ? Rares sont les personnes qui disent en discuter 

ouvertement à la maison. Une jeune femme d’une vingtaine d’années dit en veillée que sa mère a 

toujours été « directe » et qu’elle ne leur a rien caché, ce depuis la guerre civile où les ibyitso ont été 

emprisonnés336. Hervé, de père tutsi et de mère hutu, a toujours été proche de sa mère avec qui il a 

pu échanger sur la famille et son passé. Selon lui, « il faut parler, il faut parler, il faut parler de soi, 

c'est important. Plus tu gardes et plus tu deviens, tu deviens quelqu'un d'autre. Ou tout simplement 

tu n'avances pas dans la vie ». Quand je lui demande alors s’il en parle aussi avec ses frères et 

sœurs, il répond aussitôt que ce n’est pas le cas. Peut-être parce que ses frères sont « plus réservés » 

et qu’ils ont « connu des problèmes » dans les années 1980, comme il me le dit ?

Les  mères  et  les  tantes  semblent  être  celles  qui  racontent  le  plus,  mais  les  pères  et  les  oncles 

transmettent aussi, différemment. Déjà le fait qu’il y ait davantage de femmes parmi les survivants 

les met en position d’interlocutrices privilégiées pour les orphelins. Théoneste, dont le père était en 

France en 1994, me raconte que plusieurs personnes ont nourri sa connaissance : 

Domitille - Est-ce que tu acceptes qu'on revienne sur le génocide ou est-ce que tu veux 

qu'on passe à après ?

Théoneste - Oui oui on peut

D - Toi qui est-ce qui t'a raconté tout ça, qui est-ce qui t’a raconté ?

T - Beaucoup de personnes ! On peut pas tout le temps raconter tout d'un coup… tout ce 

qui s'est passé jour par jour, etc. Puis y a les choses qu'on peut pas dire, etc. Donc c'est  

principalement ma tante.
336 Voir 6.3.b. Complices du FPR (p.281). Les ibyitso sont les Tutsi du Rwanda accusés par le gouvernement d’être des 

complices du FPR qui a lancé une attaque en octobre 1990, attaque qui a déclenché la guerre civile.
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D - Paternelle

T - Maternelle. Non du côté de mon père, il y a plus personne. 

Entretien avec Théoneste, le 20 octobre 2017

Il porte ensuite un regard sur les récits qu’il a reçus, au Rwanda, de la part de sa tante et de son 

oncle maternels. La description qu’il fait de cette transmission renvoie aux connaissances sur la 

mémoire familiale établies par Josette Coenen-Huther : s’inscrivant dans le prolongement d’autres 

chercheuses qu’elle cite (Isabelle Bertaux-Wiame, Annette Langevin), elle souligne « l'intérêt plus 

marqué  des  hommes  pour  les  statuts »  (Coenen-Huther,  1994 :  44),  avec  une  « ouverture 

proportionnellement plus grande sur l'extérieur (…) [qui] traduit une attention plus soutenue aux 

facteurs d'intégration sociale » (Coenen-Huther, 1994 : 46), tandis que « les femmes ‘‘humanisent’’ 

la mémoire généalogique » (Coenen-Huther, 1994 : 44), au regard « de la plus grande richesse de 

leurs chroniques, de la place qu'elles y font aux sentiments et aux relations interpersonnelles, dans 

l'intérêt qu'elles manifestent pour les personnes, dans leur souci des ancrages et de la stabilité, dans 

la profondeur (relative) de leur mémoire généalogique » (Coenen-Huther, 1994 : 49).

Voyons comment il en rend compte : 

Domitille - Tu en as parlé un peu avec ton père, du passé ?

Théoneste - Non…

D - Et aujourd'hui ?

T -  … vaguement, vaguement. Maintenant oui, justement. Ah ben quand j'étais petit 

non, déjà. Et maintenant, même maintenant, vaguement. Parce que bon, lui déjà il y a 

des trucs qu'il sait pas, il était pas là tu vois. Et puis, je sais pas après, je pense, c'est 

comme ça qu'il est. Il est pas très... Même je lui ai déjà posé des questions de, oui, 

comment était mon oncle, tout. Il m'a dit une phrase ‘‘Oui il était comme ça’’. D'accord. 

Ça suffit. Alors que si je parle avec ma tante, elle va parler pendant des heures.

D - Hm

T - Donc c'est plus intéressant (rit)

D - Et t'as osé toi, tout de suite, poser les questions [en revenant au Rwanda, ndla]... ?

T - Non pas direct, non, pas direct. Mais oui rapidement. Ma tante elle est très, elle est  

géniale  ma tante.  (…) ça fait  que  le  courant  il  passe  très  vite.  Et  puis  on parle  de 

beaucoup de choses. Et puis elle aussi elle lit des choses. Donc oui, et je pense que c'est 

pas pareil, une femme, un homme, ça parle pas pareil je pense.

D - Et son mari il te parlait aussi ?

481



T - Non. Pas trop non. Même je crois que c'est une des personnes avec qui j'ai le moins 

parlé.

D - Ah oui ?

T - Oui parce que pareil c'est pas son… Ni avec ses enfants. Il sort du travail, il boit sa 

bière, il va se coucher.

D - Tu crois que c'est quelque chose de rwandais que les hommes gardent pour eux ?

T - Oui, oui déjà il y a ça. Et puis y a aussi le comportement, fin le caractère des gens 

aussi. Parce que mon oncle, l'autre oncle là, qui est vivant aussi. Avec lui aussi je parle 

beaucoup. Mais c'est pas pareil. 

D - C'est pas pareil ? 

T - On va parler… Par exemple, si je pose la question à ma tante de savoir comment il  

était mon grand-père, et si je pose la même question à mon oncle, ah c'est pas la même 

réponse.

D - Déjà ils l'ont pas connu de la même manière, et puis en plus t'as raison...

T - Oui, ils l'ont pas connu de la même manière, et puis même mon oncle il va me dire 

des trucs très, comment dire, pour que je sois fier : ‘‘il  était ci, il était ça’’, tu vois 

très… Alors que ma tante, c'est ‘‘Oui il aimait bien ça. Voilà il aimait tel fruit…’’ Tu sais 

des trucs, ça a rien à voir,  rien a voir du tout.

D - Il te disait son statut tout ça, pour que tu sois fier ? Il te disait quoi ?

T - Voilà, fin de son statut, des trucs, fin là je résume parce qu’il m'a dit plein de choses, 

mais t’sais le père au Rwanda c'est celui qui va te... et même, c'est pas que le père, mais 

les  garçons c'est  ceux à  qui  on  va  raconter… l'histoire  de la  lignée,  l'héritage,  nos 

ancêtres, etc. Les filles, ça existe, mais... généralement, soit on leur dit pas, soit elles 

s'en foutent, soit, voilà.

D - Et toi tu as retenu tout ça ? L'histoire de ta famille ?

T - Ah oui oui oui bien sûr, bien sûr. Et donc mon oncle c'est plus de ça qu'il me parle : 

‘‘il  habitait  à tel  endroit,  il  avait  tant de vaches’’. Et nin nin nin,  il  était,  ouais son 

statut… Voilà il est affilié à lui, des trucs plus politiques, bon pas forcément politiques 

mais… Quand je dis politique, je m'entends, c'est…

D - sa place dans la communauté

T - Voilà. Qui… Alors que ma tante c'est plus en tant que son père à elle. C'est plus 

personnel. Quand j'entends mon oncle parler de mon grand-père, on dirait c'est que c’est 

un héros, c'est un mec national en fait, j'exagère, mais… Avec ma tante c'est plus, c'est 

son père quoi.

Entretien avec Théoneste, le 20 octobre 2017
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Théoneste a échangé différemment avec son oncle et sa tante maternelle, et très peu avec son père et 

avec le mari de celle-ci. Il a pu le faire lors de son retour au Rwanda, où il a passé trois années. À 

cette occasion, il a aussi pu discuter avec son cousin, avec qui il avait fui en 1994, et qui a « tout 

vu » et « se rappelle quand même beaucoup », il avait alors 7 ans. C’est grâce à lui qu’il a appris des 

détails sur 1994 : « Lui il sait. Et c'est lui [qui m’ a dit, ndla] la plupart, beaucoup d'histoires  ; des 

détails, parce que, ma tante elle raconte mais en gros y a des détails qu'elle veut pas dire, parce 

qu’elle pense, soit peut-être elle sait pas, soit elle a oublié, soit elle veut pas dire pour pas, parce  

qu’elle pense que on est encore ses enfants, elle va pas dire des choses blessantes etc. Et donc y a  

beaucoup de petits détails que j'ai appris par ce cousin. ».

Le fait que son cousin se soit livré à lui peut venir d’une connivence générationnelle et d’un vécu 

commun, ou alors de l’extériorité de Théoneste qui arrive dans sa famille à l’adolescence, sans les 

connaître. À son retour en France, il a pu alors amorcer des conversations avec son frère et avec sa 

sœur sur le sujet de la famille ou du génocide. La peur de blesser l’autre a toutefois empêché une 

circulation de la parole aussi libre qu’avec son cousin. Le facteur générationnel passe donc après 

celui  de  l’extériorité  affective  et  émotionnelle :  son  cousin  savait  ou  a  imaginé  que  Théoneste 

pouvait entendre ce qu’il lui disait.

Nous voyons à travers cet échange avec Théoneste que la transmission se fait tant à l’égard du vécu 

du génocide que de celui  des membres  de la  famille.  Les  deux registres du passé ne sont  pas 

distincts. Parler du passé, c’est parler de la famille. Et réciproquement parler de la famille revient à  

parler  du  génocide  et  du  passé.  Le  génocide  a  provoqué  cette  faille  temporelle  où  se  sont 

cristallisées les histoires nationale et familiale et où les familles des rescapés ont été désormais 

composées de morts autant que de vivants. 

Par ailleurs, nous voyons que Théoneste, 1 an en 1994, devient celui qui, par son retour au Rwanda, 

relance la circulation de la parole, et il est désormais en position de transmettre ce qu’il a appris. Sa 

mémoire se constitue avec le souvenir des autres. 

b. Où et quand parle-t-on ?

C’est au Rwanda que Théoneste va découvrir une partie de son histoire familiale. C’est aussi lors 

d’un retour au pays que Clémentine va pouvoir parler, du passé et du présent, avec sa nièce, à un 
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moment où celle-ci fait des crises traumatiques. Cela a permis à plusieurs membres de la famille de 

s’exprimer sur leur vécu en 96 puis au Congo : « même avec ma petite sœur c'était la première fois 

qu'on s'asseyait, on s'asseyait au salon,  on parlait des choses... Ma mère aussi elle nous a raconté 

comment elle est retournée [du Congo, ndla] au Rwanda ». Rentrer dans son pays pour qu’on lui 

raconte son histoire, c’est le souhait de Théogène : « j'ai envie de retourner au Rwanda, de savoir 

tout ». Et Éric regrette que son départ en France l’ait empêché de contacter sa tante maternelle pour 

pouvoir lui poser des questions, comme il en avait l’intention à la fin de l’école secondaire, quand il  

était encore à Kigali. Mais ce n’est pas le Rwanda en tant que tel qui permet la circulation d’une 

parole, c’est la coprésence. Ainsi Théogène attend aussi la visite de sa sœur en France pour discuter 

avec elle. 

Le pays dans lequel se font les échanges peut avoir une influence sur le contenu de la transmission. 

Clémentine constate que sa mère lui a davantage parlé chez sa sœur, en Belgique, qu’au Rwanda. 

Dans ce pays, la liberté d’expression se heurte au principe de « divisionnisme » ou d’« idéologie 

génocidaire » mis en place par le gouvernement de Kigali afin d’œuvrer à la pacification et à la 

réconciliation de la population après le génocide337. La manière dont cette régulation est appliquée 

fait craindre à tout un chacun de tomber sous le coup de la loi. Aussi plusieurs personnes ont fait 

référence au fait qu’ils transmettaient actuellement l’histoire à leurs enfants « dans le sens de la 

réconciliation »,  de l'unité  Rwandaise » pour l’un,  « en tenant compte de ce qu’ils  ont  appris  à 

l’école »  pour  la  deuxième,  ou  bien  qu’ils  ne  la  transmettaient  pas,  puisqu’« à  l’école  on  leur 

apprend  l’histoire ».  Cela  concerne  seulement  les  enfants,  du  fait  qu’ils  ne  savent  pas  encore 

appréhender les différents espaces public et privé et la différence de communication entre les deux 

induite par les enjeux politiques.

Les  relations  à  distance  n’empêchent  pas  l’existence  d’une  transmission.  Certes,  comme le  dit 

Théogène, Whatsapp « c'est pas vraiment parler ». Pourtant, à défaut de récits, des échanges se font, 

et  particulièrement  pendant  les  commémorations.  Par  exemple,  des  photos  sont  envoyées  sur 

Facebook ou via les groupes Whatsapp. Un jour,  alors que je retrouve Josué chez lui,  en avril, 

période des commémorations, il est sur son téléphone et me montre une photo, envoyée par un de 

ses cousins. Celui-ci note, en commentaire du cliché où il se tient avec ses quatre frères et sœurs et 

ses parents : « nous ne sommes plus que trois ». Josué commence à répondre : « Forts et unis. On 

est peu mais », puis poursuit après une courte hésitation : « vivants, bien vivants ». L’image vaut 

récit et participe aussi du lien familial avec les échanges qu’elle suscite. Clémentine a aussi partagé 

via internet les photos qu’elle avait de son frère et sa sœur décédés. Et comme Éric qui me dit 

337 Voir 3.1.b. Politique de mémoire au Rwanda (p.139).
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prendre contact avec sa mère le 7 avril par whatsapp, Clémentine, au moment des commémorations, 

« essaie de voir comment ça se passe là-bas, de voir avec des amis qu'on a si ça se passe bien, s'ils  

arrivent quand même à gérer la période. C'est une période très très difficile à vivre »338. 

Les  commémorations  du  génocide  constituent  un  temps  fort  pour  les  échanges  entre  amis  et 

membres d’une même famille. Grâce aux commémorations officielles organisées au Rwanda, cela 

confère une légitimité à se parler et à se soutenir durant cette période, y compris en France. Josué 

note que cela lui arrive de discuter du passé avec sa sœur à ce moment-là. Quant à Théoneste qui 

me confie prendre du temps en avril pour rencontrer ses amis rescapés, il peut parler du génocide 

avec son frère, sous réserve de partager un repas et de l’alcool. Quant à ceux qui ont pu assister ou 

qui assistent à des commémorations familiales, au Rwanda cette fois, ils entendent à cette occasion 

des récits sur la vie et la mort de leurs proches. Toutefois, Éric, qui y a appris des éléments sur son 

père qu’il n’a presque pas connu, regrette que cela ne livre que « des versions pas complètes, ou des 

versions aseptisées. On n’aura pas l'histoire entière ». Il aurait souhaité, en plus des éloges à son 

égard, avoir des détails du quotidien de sa vie.

Il y a eu aussi des occasions qui se sont présentées, que l’on pourrait caractériser d’effractions, qui 

ont déclenché la parole au sein de certaines familles. Pour celle d’Albert, cela s’est présenté au 

moment où ils ont « décidé d’oublier et de fêter comme les autres », lors d’un Nouvel An. À chaque 

moment de retrouvailles, ils avaient l’habitude de mentionner les absents et de pleurer leur mort ; 

cette fois-ci ils ont entrepris de « [fêter] comme les autres, donc c’est là qu’[ils ont] commencé à… 

à discuter de tout ça »339, se souvient Chantale. Et depuis il leur arrive de parler du passé, « comme 

ça là », lors de notre entretien collectif et « ça ne choque personne ». Albert explique que c’est un 

déversement à chaque fois : « on commence, on parle on parle on parle, après voilà et… c’est fini ». 

Pourtant, cette mise à la parole collective ne semble pas permettre une circulation libre de la parole 

au quotidien dans la famille puisque Albert me fait part à plusieurs reprises, avec regret, du silence 

de  sa  mère.  Théoneste  pointe  lui  aussi  celui  de  son  père.  Ce  dernier,  Paul,  me  fait  part  d’un 

événement où il a été amené à parler à un de ses enfants de son passé, avant 1994. Le jour de son  

anniversaire, son fils aîné lui a demandé comme cadeau qu’il lui parle de lui. Il lui a demandé de 

revenir sur « tout » : lui, ses parents, sa naissance, son enfance, sa jeunesse. Paul se rappelle : « On 

a parlé pendant des heures et des heures, et nous avons pleuré. C'est à ce moment-là qu'il voulait... 

qu'il voulait comprendre qui j'étais ». Cela leur a aussi permis de revenir sur le génocide pour la 

première fois : « Il m'a dit ‘‘maintenant j'ai compris’’, que je ne les avais pas abandonné au Burundi. 

(…) ils étaient en danger. Je devais être là pour les protéger. J'étais pas là. ». Son fils lui a pardonné 
338 Entretien avec Clémentine, le 9 juin 2015.
339 Voir un extrait d’entretien développé, où il est rendu compte de ce moment, p. 454.
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ce jour-là. Quand je lui demande pour quel anniversaire c’était, quel âge avait alors son fils, il me 

répond que c’est récent, cinq ans auparavant, donc 2014. 

Les membres des familles nucléaires d’Albert et de Théoneste vivent tous en France. Cela signifie 

que la coprésence ne suffit pas à la parole. Deux effractions, provoquées par Albert dans un cas, par 

le frère aîné de Théoneste dans le second, ont libéré un flot de paroles retenues. Cette libération n’a 

pas auguré d’un changement dans le traitement du passé en famille : la parole n’y est  pas plus 

fréquente entre ces personnes, mais son avènement est désormais possible, chacun ayant vu l’effet 

cathartique qu’elle a produit. 

Dans les relations à distance, une transmission s’opère à travers l’envoi de photos par whatsapp et le 

maintien d’une relation de care, notamment au moment des commémorations. Mais les récits ne 

semblent se faire qu’en cas de relations régulières, comme pour Clémentine et sa sœur.

Nous venons de voir que le moment d’échange entre Paul et son fils autour de la jeunesse de Paul  

les a amenés à reparler du génocide, faisant remonter les émotions datant de l’époque, et notamment 

la  peur,  de part  et  d’autre.  Cela  soulève  une  question :  peut-on parler  du passé sans  parler  du 

génocide ? 

Par ailleurs, nous allons voir que la question de la transmission aux enfants des rescapés qui n’ont 

pas connu le génocide fait l’objet d’une réflexion, a contrario d’une transmission entre rescapés.

 

c. Faire connaître le génocide aux enfants nés après ou peu avant 1994

La transmission aux enfants qui n’ont pas de souvenirs du génocide, ou ne l’ont pas connu, par leurs 

parents vivant en France, est ambivalente : quelle place doit prendre le génocide dans les récits 

concernant  leur  pays  d’origine  et  l’histoire  de  leur  famille ?  Une  femme âgée  d’une  trentaine 

d’années suggère en veillée qu’il est possible de se situer en dehors des récits sur 1994 : « Tu peux 

commencer  à  lui  parler  de  ses  grands-parents,  comment  ils  étaient,  je  sais  pas,  et  lui  raconter  

d'autres histoires qui sont pas des histoires horribles, je pense qu'on a aussi des histoires à raconter, 

autres que comment ils ont été tués. On peut raconter comment ils étaient tout simplement ».

Nadine mène aussi cette réflexion pour ses deux adolescents, nés en France de père français : il 

s’agit de leur faire connaître l’histoire de leur famille et de leur pays, sans la réduire au génocide. 

Elle leur a parlé très tôt du pays et du génocide. Le 7 avril ? « c'est un passage obligé. Mais ça ils s'y 
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plient  volontiers ».  L’aîné  fait  ses  propres  lectures  sur  le  sujet.  Elle  constate  que  l’école  ne 

l’enseigne  pas  et  qu’en  France,  il  y  a  peu  d’événements  sur  le  sujet  qui  permettraient  de 

« mobiliser » autour de cette histoire. Elle s’interroge : « c'est quoi transmettre ? ». Et reconnaît la 

difficulté  de  l’entreprise,  en  se  souvenant  d’une  discussion  avec  son  père :  « en  gros,  tu  leur 

transmets quoi ? Tu leur parles de quoi ? Tu leur parles du Rwanda où tu as envie d'aller ? Ou tu  

ramènes à chaque fois que l'on parle du Rwanda, les machettes et…. ? Tu vois c'est ça aussi, ça 

aussi  c'est  c'est un peu compliqué ». Elle fait  le choix de les emmener aussi à des événements 

culturels, pour leur montrer que « le Rwanda ce n'est pas non plus que ça ». L’association Isangano 

a notamment ce rôle culturel et fédérateur sur Rhône-Alpes : par la réalisation de spectacles de 

danse et  la  tenue  de  stands  au  forum des  langues,  ses  membres  entendent  montrer  la  richesse 

culturelle du pays et défaire l’image du pays associée au génocide.

Alphonse  raconte,  quant  à  lui,  que  ses  enfants,  partis  petits  du  Rwanda,  ne  vont  pas  dans  les 

associations  ni  dans  les  événements  rwandais.  D’ailleurs,  lui  et  sa  femme ne  les  ont  « jamais 

poussés ou obligés à [y] aller », même s’ils leur disent à chaque fois qu’ils s’y rendent. Quand il 

dresse un bilan de la présence des enfants de Rwandais mobilisés, il constate qu’ils « ne viennent 

pas forcément », à l’exception de la fille d’une des membres d’Isangano. Leurs enfants, nés au 

Rwanda et arrivés petits en France,  « sont entre guillemets avec leurs copains d'enfance, dans leur 

vie  ici ».  Selon lui,  les  commémorations,  « ça leur  renvoie  peut-être  à  quelque chose qu'ils  ne 

veulent peut-être pas revoir, ou ils ne sont pas prêts à se replonger peut-être dans ça, (...) ils sont pas 

demandeurs ».

Dans le cas de Jeannette, tutsi, dont le mari hutu est décédé, c’est le cas opposé : elle ne se rend pas 

aux commémorations,  mais elle y a envoyé son fils.  Habitant à la campagne, où il  y a peu de 

Rwandais, elle adopte en même temps une position de « désaccord » et de respect de « la mémoire 

de l’autre », avec, entre eux, des « sujets qui fâchent » à éviter et la peur de se blesser. Son fils, 

quant à lui, me dit qu’il n’y allait pas parce qu’il ignorait ce qu’il se passait à Lyon et pensait que 

c’était un « truc de mamans », tandis que ses copains le décourageaient en lui expliquant qu’Ibuka 

Rhône-Alpes était un « cercle très fermé ». C’est donc sa mère qui lui a dit d’y aller, ce qu’il a fait 

après avoir appelé une autre « maman » qui s’y rendait.

Il  y a donc, à travers les exemples de Jeannette et de Nadine, l’importance d’éveiller un intérêt 

mémoriel. Cela peut aller jusqu’à la transmission du devoir de mémoire, comme nous l’avons vu à 

la commémoration de 2019, où des enfants sont venus à la tribune pour lire un texte d’hommage, à 
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un proche ou aux victimes du génocide.  Ils clôturaient leur prise de parole par la formule « la 

mémoire devient ma mission ».

La  transmission  de  ce  devoir  n’est  pas  toujours  formulée,  puisque  Paul  constate  que  son  fils, 

Théoneste, s’empare de la question du mémorial familial à entretenir et rebâtir au Rwanda. Il lui a 

rappelé qu’il ne faut pas qu’il porte « ce poids-là, il faut qu'il y aille pour sa vie », quand il retourne 

au pays, mais il constate que c’est « sa volonté ».

d. Comment en parler ?

Nous allons voir ici que parler du génocide dans la famille requiert les mêmes « règles » que pour 

en parler en dehors. Ainsi que nous l’avons vu dans la 2ème partie340, sont mises en œuvre différentes 

manières  d’adoucir  ou  de  contourner  la  violence  du  récit,  en  choisissant  de  ne  livrer  que  des 

anecdotes et d’éviter les détails, de ne pas poser de questions, et parfois d’avoir recours à l’humour.

L’homme qui, en veillée, avait fait part au groupe du « silence assourdissant » qui régnait dans leur 

maison, à son frère et lui, évoque tout de même une transmission « par épisode, par… C'est des 

détours de phrases, d'anecdotes, (…) quelque chose qui vous revient, il  y a des bribes qui nous 

reviennent ».  De  la  même  manière,  chaque  année,  au  moment  où  Éric  passait  voir  sa  famille 

paternelle, ses cousines ou le mari de sa tante lui racontaient des souvenirs liés aux lieux où ils se  

trouvaient : « on traversait un endroit ils disaient au fait ‘‘là-bas il y avait des gens qui étaient morts  

à cette époque-là’’, ou encore ‘‘c’est ici que vous habitiez’’, ‘‘là, ça ça s'est passé là, ici il s'est passé 

ça’’ ». Il note que cela ne prenait pas place « dans une conversation, pour parler officiellement. J'ai 

jamais eu de conversation avec quelqu'un de ma famille à propos de ça. ». Nous retrouvons ici une 

allusion au fait de ne « pas s’asseoir ensemble », évoqué par plusieurs personnes, que la présence 

sur les lieux et dans les paysages permet de contourner, par le biais d’anecdotes.

Plusieurs personnes mentionnent qu’elles ne souhaitent pas fournir de détails à leurs proches : 

- Bruno, à sa sœur : selon lui, ces détails ne « vont jamais jouer dans [leur] vie future », mais peut-

être que « quand [ils auront] le temps », ils pourront « creuser partout, et voir ce qu'il s'est passé ici 

et là, et pourquoi et comment ».

- la sœur de Clémentine, rencontrée au Rwanda, où elle vit, à son mari : « lui et sa famille n’ont pas 

été très loin. Ils n’ont pas quitté le pays. On peut échanger sur ce que j’ai vécu mais pas de détails ; 

340 Voir 5. Écouter, être écouté.e et parler de l’expérience du génocide : la parole comme processus (p. 197).
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je lui dis juste ce que je pense qu’il peut supporter. Je me confie à lui sur des choses dont je pense  

qu’il peut m’apporter du soutien ».

-  Et  à  ses  enfants :  « On  va  s’adapter,  surtout  pour  ne  pas  donner  les  détails  qui  peuvent  les 

contrarier.  On  va  essayer  de  ne  pas  parler  des  détails  qui  peuvent  causer  de  traumatismes, 

l’important ça va être de les aider à construire un avenir meilleur ».

- Jean-Damascène à son fils : « Je n'aime pas raconter tout le détail, parce que je le raconte grosso-

modo, le parcours mais je n'aime pas raconter tout le détail, tout le vécu . Et puis est-ce que ça peut 

les toucher ou bien ça peut créer un sentiment comment dirais-je un sentiment d'indifférence ou je  

ne sais pas comment le qualifier. Je n'aime pas raconter le détail parce que ça peut les toucher et les  

habiter et les affecter ».

L’usage est aussi de ne pas questionner le membre de la famille qui entreprend de se livrer, ou dont 

on aimerait qu’il le fasse. Clémentine peut parler avec sa sœur qui vit en Belgique, avec qui elle a 

survécu au Congo, en respectant cette règle : « On rentre pas dans le détail non plus. Comme je 

peux pas lui demander ce qui s'est passé, elle peut pas me demander ce que j'ai… non elle peut pas  

me demander comment j'ai vécu ça. (…) je l'appelle, on discute et c'est fini ». Cela est apparu de 

manière  flagrante  alors  qu’elles  entreprennent  un  projet  d’écriture  collective  avec  un  tiers,  un 

membre « lointain » de la famille qui le leur a proposé. Après avoir parlé « globalement » de ce 

qu’elles  avaient vécu,  où elles ont  déjà  découvert  des éléments du passé de l’autre qu’elles ne 

connaissaient pas, l’homme s’est mis à poser des questions : « il y avait personne qui répondait, 

parce que moi je pouvais pas dire un truc devant ma sœur, elle voulait pas dire un truc devant moi ». 

Par la suite,  ils ont donc organisé des rendez-vous séparés. Cette impossibilité tacite de ne pas  

interroger l’autre fait dire à Éric :  « tu grandis au fait avec beaucoup de questions ». 

L’humour aussi peut se mettre au service de la parole. Clémentine et sa sœur y ont recours : « avec 

[elle], c'est toujours des blagues comme ça. Quand on est ensemble pour Noël, ou quand je suis en 

Belgique, ça nous arrive de parler de comment on vivait au Congo, comment on dormait, comment 

on allait chercher à manger. Mais c'est toujours avec l'humour ». Albert aussi, parle parfois avec sa 

petite sœur « en se souvenant, en rigolant ».

Épiphanie, quant à elle, me dit en entretien qu’elle répond aux questions de ses enfants, qui lui 

rappellent parfois qu’ils étaient petits alors et que même s’ils ont « des flashs », ils ne peuvent pas 

se souvenir. Ces discussions viennent peut-être du fait que ses enfants la sentent « capable » de le 

faire et peuvent passer outre le silence qui protège des affects et du trauma. Sans pouvoir l’affirmer,  

il est possible qu’il y ait un lien entre cette parole qu’elle s’autorise avec eux et une mise à la parole  

par ailleurs : elle m’a dit avoir fait un « travail sur [elle] ». Une autre mère – travaillant dans le 
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milieu de la psychiatrie et ayant elle aussi fait une thérapie - me dit parler à ses enfants et souhaiter 

le faire quand ses petits-enfants auront grandi, pour des raisons d’identité et de santé mentale. Il faut 

selon elle qu’« ils connaissent leurs origines » : « c'est à travers moi, qui je suis, qu'ils sauront qui 

ils sont eux » me dit-elle. Nous voyons ici l’idée d’une circulation des récits après une mise à la 

parole avec un tiers.

Un autre principe apparaît en ce qui concerne la transmission à destination des enfants : le propos 

doit être adapté à leur âge. Parce qu’il arrive que les enfants, eux, posent des questions. Hervé dit 

qu’il explique à ses nièces, en y « [allant] doucement » ; la sœur de Sarah répond à ses enfants qui 

lui demandent où est leur grand-mère, qu’elle est morte, et pense leur raconter le contexte plus tard ; 

Épiphanie « essaye de commencer à expliquer ce qu’il s’est passé » à ses enfants, nés entre 1995 et 

2000, qui l’interrogent sur la présence de leur oncle et tante chez eux, que sa mère a emmenés avec  

elle au moment de son mariage. Adélaïde, arrivée en France avec ses enfants en 2016, se souvient 

des questions de sa fille, au Rwanda : « Maman, pourquoi à chaque fois vous allez, vous partez [aux 

commémorations,  ndla]  et  à  la  télé  on  montre  des  chansons,  on  montre  des  choses,  des  gens 

parlent... et c’est quoi le génocide ? (…) pourquoi les gens ont tué ? Ce sont qui qui ont tué, tout 

ça ? Est-ce que on a tué des gens de ta famille ? ». Elle m’explique se demander quoi lui répondre et 

s’apprêter, un jour, à « leur dire… ce qui s’est passé réellement et que je veux leur dire… Leur clan, 

et expliquer la situation parce que sincèrement je crois que c’est ça qui va les aider au lieu de 

l’apprendre des autres ». Un jour son mari, hutu, a entrepris de leur expliquer, mais d’après elle il ne 

l’a pas fait « comme un parent ». Elle m’explique: « il y a du temps pour dire ça… Tu peux leur dire 

‘‘non, ce sont des gens méchants qui ont tué’’ et tout, mais c’est fini ». Elle lui reproche de leur 

avoir montré les cicatrices des tirs qu’il avait reçus dans le dos. Non seulement elle pense que cela  

les a « perturbés », mais surtout elle s’inquiète, « parce qu’à la fin… ils vont savoir que ce sont des 

Hutu et eux aussi sont Hutu et… ce sont des Hutu qui ont fait ça… ».

Transmettre  ou  non  l’identité  dite  ethnique  aux enfants  est  un  sujet  épineux  pour  les  parents. 

Adélaïde entend le faire quand ils seront en âge de comprendre, pour ne pas que quelqu’un ne 

vienne le leur dire, ni « les harceler », parce qu’ « en France c’est là où c’est trop dangereux... (…) 

au moins au Rwanda c’est tellement exposé, tout le monde est au courant… (…) au moins là-bas 

c’est  ouvert  mais  ici  c’est  ouvert,  mais  avec  violence ».  Elle  veut  qu’ils  sachent  qu’ils  sont 

« mélangés » et  leur  « expliquer  mot par mot,  année par  année,  pour  que non, on n’ait  pas  de 

complication ». Elle me rappelle qu’encore aujourd’hui, au moment du mariage, les membres de la 

parenté demandent souvent « il/elle est d’où ? » à propos du futur conjoint ou de la future conjointe, 

afin de connaître l’identité ethnique. 
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Adélaïde est de mère tutsi et de père hutu. Son père est hutu parce que son propre père, tutsi, a 

changé d’identité. Et son mari a une mère tutsi et un père hutu. Mais la transmission patrilinéaire 

semble continuer de prévaloir. Paulette, tutsi ayant grandi au Burundi, pense aussi dire à son enfant 

qu’il est hutu de par son père, fils d’un Hutu et d’une Tutsi.

Au Rwanda, Jean-Damascène quant à lui n’en a pas parlé à ses enfants, entre autre parce qu’il 

estime ne pas être « en mesure de répondre à cette question » : son grand-père était chef local avant 

l’indépendance, et des gens lui ont dit qu’il était tutsi. Et selon lui, « ça prêtait pas à conséquence au 

début que tu sois hutu ou tutsi, tu pouvais vivre ta vie », ce qui laisse entendre que ce n’est plus le 

cas.

Un autre père, en France, a dit à ses enfants « considérez-vous comme des Rwandais parce que bon 

vous êtes des Rwandais ». Il les a invités à « se méfier » du « virus de ce « [qu’ils ont] fui » et 

notamment de ceux qui « [utilisent] les termes Hutu ou Tutsi, dans un sens méchant si tu veux, dans 

le sens de dire ceux-là ils sont mauvais ». Selon lui, « depuis mille ans que [les Rwandais] sont sur 

les mêmes collines, il n'y a pas de séparation sur les collines, comment voulez-vous que, après mille 

ans, certains disent nous sommes ceci et nous sommes cela. Scientifiquement ça n'a pas de sens. Et 

puis ils parlent la même langue ». 

Les enfants de Paul savent qu’ils sont tutsi et rescapés, de par leur histoire. Comme ce dernier, Paul 

ne veut pas nourrir la haine. Il n’a « jamais parlé des histoires d’ethnies », et a plutôt « parlé de 

l'amour, du prochain, des choses comme ça ». Il leur a dit que les personnes qui les avaient sauvés 

sont des Hutu, tout comme l’est aussi une personne qui les a aidés en France.

e. Transmissions indirectes 

Certains mentionnent avoir entendu des récits de la part d’un proche, sans que celui-ci ne les leur ait 

adressés. Cette transmission indirecte, Éric s’en souvient. Quand il était petit, les membres de leur 

collectif  de survie « [parlaient]  beaucoup de ce qui s'était  passé,  ou de ce qu'ils  étaient ou des 

situations dans lesquelles ils se sont trouvés ». Ils échangeaient « entre eux. Moi j'étais gosse. J'étais 

quelque  part  par  là  en  faisant  semblant  de  faire  mes  devoirs  mais  j'écoutais  quoi.  Non  moi 

personnellement j'ai jamais participé à une conversation où les gens parlaient de ça ». Et il ajoute : 

« je suppose que c'est une manière passive pour ma mère de me le faire savoir mais de temps en 

temps, elle racontait ses… ce qu'il s'est passé, quand j'étais là, donc... Quand j'étais dans la pièce 
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elle  racontait  ça,  or  elle  aurait  pu  me  dire  ‘‘va  dans  ta  chambre’’,  ‘‘va  jouer  avec  d'autres 

enfants’’. ». Paul a souffert de cette captation involontaire, d’entendre comment les membres de sa 

famille ont été tués, à travers les conversations entre ses neveux et nièces. 

Il  arrive  que  certains  utilisent  ou  espèrent  un  tiers  dans  le  dialogue avec  un  proche.  Éric,  qui 

n’entrevoit pas d’appeler sa mère pour la questionner sur son et leur passé, envisage de contacter sa 

tante. Il imagine que celle-ci informera peut-être sa mère de sa démarche mémorielle et que cette 

dernière lui proposera d’en parler directement.

Une jeune femme raconte en veillée que le tiers a été pour elle une photo : alors qu’elle avait « 16-

17 ans », elle a découvert une photo de son père, qui est devenue un support d’échanges entre sa 

mère et elle. Elle a appris à cette occasion que son père « était un bon vivant », alors que sa mère 

« fumait pas, buvait pas, (…) était très pieuse ». Pour elle,  c'était « comme une pièce de puzzle qui 

manquait »,  « ça [l]'a apaisée tout  de suite ».  En réalisant  « des similitudes,  des défauts ou des 

qualités »,  cela  lui  a  donné  l’impression  de  « savoir  de  qui  on  tient »,  alors  qu’elle  était  très 

perturbée à l’adolescence. Il s’agit ici du sentiment d’identité que confère la mémoire, évoqué plus 

haut.

Pour Clémentine, le tiers réside dans le projet d’écriture qu’elle réalise avec sa sœur. Quand je 

l’interroge sur le fait qu’elles font désormais des rendez-vous individuels avec le membre de leur 

famille qui s’occupe du projet, mais qu’en relisant la production finale, elles vont savoir ce que 

l’autre a écrit, elle me répond : « Au moins, je veux pas le dire devant elle. Elle, elle va pas le dire 

devant moi. Parce que c'est choquant. Même si je vais le lire après, c'est pas grave mais au moins je  

l'aurais pas dit devant elle quoi. (...) je sais qu'elle va le voir après, elle va… Mais..  Je me sens pas 

capable de dire un truc pareil  devant elle.  C'est  assez difficile déjà… pff...  de savoir qu'elle va 

découvrir des choses qu'elle a jamais sues. Ou qu'elle a sues, mais qu'elle a igno… qu'elle a préféré 

garder quelque part ». Ici ce n’est pas tant le récit que le récit direct qui est appréhendé par chacune 

d’elles.  D’après ce qu’explique Clémentine,  il  se pourrait  même qu’elles aient  assisté ou su ce 

qu’elles veulent se cacher – on peut supposer qu’il  s’agit  notamment des viols -,  mais qu’elles 

l’aient oublié ou refoulé. Elle dit d’elle-même qu’elle a « un souci de mémoire, ou qu’ « [elle a] 

préféré… oublier des trucs aussi ». Avec sa sœur, elles ont convenu que la prochaine étape serait de 

se parler de tout cela en face.

Si jamais elles décidaient de publier leur texte, il se pourrait que leurs frères et les autres membres 

de leur famille le lisent. Par rapport à cela, elle dit que, finalement, « c'est peut-être aussi le moyen 

de savoir, vu qu'ils peuvent pas quand même nous poser des questions vraiment… comme ils le 

veulent. Le livre ce sera le moyen de nous connaître aussi ». Je lui demande alors si elle a entrepris 

cette démarche dans ce but. Elle répond : « peut-être oui, inconsciemment. Inconsciemment. Parce 
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que je me dis il y a des choses que j'ai envie de dire mais c'est pas facile de dire un truc à sa famille. 

Des machins comme ça. Je peux pas le dire mais à travers le livre, comme ça ils vont le savoir. Dire 

ce que je pense, ce que j'ai vécu, ce que je pense maintenant aujourd'hui. C'est un moyen de passer 

le message aussi ». Nous pouvons par ailleurs noter que la personne qui les aide à rédiger est un 

membre de la parenté - elle ne m’a pas donné le lien qui les unit - , or celui-ci a pu avoir accès au 

récit direct, poser des questions et « creuser ». Il s’agit sans doute une fois de plus de l’extériorité de 

l’interlocuteur à leur sphère affective et émotionnelle.

Une autre pratique qui nous a été rapportée est la tierce personne comme transmettrice. Albert et un 

homme, lors d’une veillée, ont tous deux parlé d’un savoir venant de « l’extérieur » :

-  « Ma famille,  ma sœur aussi,  qui veulent pas parler de ça.  Et tout ça,  je le découvre voilà à  

l'extérieur ».

-  « On  m'a  pas  dit  grand-chose.  Je  sais  que  ce  que  j'ai  appris  du  génocide,  je  l'ai  appris  par 

l'extérieur ».

Nous allons désormais nous intéresser à cet « extérieur », à celui qui, appartenant à la parenté ou 

non, mais pas à la famille nucléaire, peut apporter des connaissances sur l’histoire familiale.
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12. Quelles « conditions structurelles d’accès au passé » familial ?

La transmission de la mémoire familiale en tant que legs d’un récit d’un adulte à un enfant est une 

image d’Épinal n’existe que peu dans la réalité, et a fortiori quand elle concerne l’expérience d’un 

crime de masse. Plusieurs auteurs évoquent que c’est au cours des interactions et discussions du 

quotidien que se joue une grande part de la transmission de la mémoire familiale, à notre insu : en 

préparant un plat « comme ta grand-mère », en allant à l’anniversaire d’un cousin où l’on apprend à 

connaître les autres membres de la famille, en discutant d’une ville « où a vécu ton père pendant ses 

études », etc. Ces « conversational remembering » (Walzer, Tschuggnall et Moller, 2013) que David 

Lepoutre appelle les « interactions mémorielles », permettent aux enfants d'« [accéder] aux données 

généalogiques en fréquentant les membres de leur parentèle, en écoutant des propos échangés sur 

les mariages, les naissances, les décès ou d'autres faits de la chronique familiale, ou bien en étant 

eux-mêmes témoins de certains événements. » (Lepoutre, 2005 : 290). 

Selon  ce  dernier,  « la  transmission  est  toujours  une  relation  à  deux  termes,  autrement  dit 

l'interaction » (Lepoutre, 2005 : 303). Quand les parents ne parlent pas ou peu du génocide à leurs 

enfants  ou neveux,  et  que ceux-ci  taisent  leurs  souvenirs,  est-ce possible  d’accéder  à  l’histoire 

familiale ?  Quand les  frères  et  sœurs  n’arrivent  pas  à  « s’asseoir  ensemble »  pour  en  discuter, 

existe-t-il  une  mémoire  de  la  famille  autre  qu’individuelle,  composée  des  souvenirs  et  récits 

d’enfance ? 

En absence de mise à la parole, comme l’ont vécue la famille d’Albert et Paul et son fils, comment 

les jeunes adultes d’aujourd’hui peuvent avoir connaissance de l’histoire de leurs parents et des 

membres de leur parenté ? Par quelle médiation, par quel objet leur est-il donné de découvrir un pan 

de leur histoire familiale ? Existent-ils ?

Nous allons  questionner  ici  les « conditions structurelles  d’accès au passé » familial  (Lepoutre, 

2005 : 59). Dans le contexte rwandais, elles consistent essentiellement en des sources matérielles et 

humaines. Selon Jean-Hugues Déchaux, « la mémoire a besoin de supports, si possible matériels, 

qui facilitent le rappel du souvenir et son archivage. (…) Ces supports sont très divers : maisons, 

tombes, mobiliers, objets du quotidien (outils de jardinage, ustensiles de cuisine, etc.), vêtements, 

lettres,  photographies  et  dessins  ;  mais  aussi  odeurs,  sons,  attitudes  corporelles,  anecdotes » 

(Déchaux, 2003 : 63). Nous allons nous concentrer sur les photos, puisqu’aucun autre objet ne nous 

a  été  signalé  et  que  les  maisons  dans  lesquelles  ils  vivaient  avant  1994  ont  été  détruites  ou 

quittées341. Qu’en est-il de la circulation des photos ? Est-elle liée à des récits ?

341 Le rapport aux maisons détruites aurait demandé à être développé, mais le matériau recueilli était insuffisant pour le 
faire.
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Quant aux conditions humaines d’accès au passé, elles se définissent avant tout par les personnes 

qui ont survécu au génocide et avec lesquelles les enquêtés sont en lien. C’est à travers la réalisation 

de  leur  arbre  généalogique  que  nous  avons  cherché  ensemble,  qui  pourrait  les  renseigner  s’ils 

voulaient connaître davantage leur généalogie. Et un départ au Rwanda m’a permis d’aller plus loin 

dans la compréhension de ce qui rend possible ou non la circulation de l’histoire familiale.

12.1. Liens, sentiments d’appartenance et identité à travers les photos et leur 

circulation

a. Les photos manquantes342

La photographie est un support « [matériel], qui [facilite] le rappel du souvenir et son archivage » 

(Déchaux, 2003 : 63), devenant « aujourd'hui, dans la plupart des milieux sociaux, un « lieu de 

mémoire » familiale par excellence » (Lepoutre, 2005 : 236). C’est a fortiori vrai pour les rescapés, 

qui ont perdu une partie de leur famille en quelques mois et dont la majorité des photos ont été 

détruites  ou  abîmées343.  Aussi  sont-elles  des  objets  rares  aujourd’hui.  Nous  ne  disposons  pas 

d’information sur la pratique photographique individuelle ou chez un professionnel dans les années 

1970-90. Nous pouvons imaginer, sans le confirmer, qu’elle ait été réservée aux classes aisées, bien 

que de nombreuses familles semblent posséder des photos des événements familiaux, tels que le 

baptême ou le mariage. Le cas d’un père, directeur d’entreprise, ayant une pratique amateure de la 

photographie,  nous  a  été  rapporté,  cela  semble  très  marginal.  Il  a  réussi  à  prendre  des  photos 

pendant le génocide, qui ont été versées à la justice et ont servi lors de plusieurs procès. 

Avant d’être  un support de remémoration d’une personne ou d’un moment,  les photos,  ou leur 

absence,  représentent  un  symbole  du  génocide  et  de  la  volonté  d’élimination  des  Tutsi  et 

d’éradication de leur mémoire. Cela met Josué en colère : « Et ça c'est vraiment quelque chose que 

je trouve encore pire, on t’a volé tes proches et on t'a volé les souvenirs de tes proches  »344. Et pour 

ceux qui retrouvé des photos déchirées ou souillées, le souvenir évoqué par l’image ne peut pas 

342 Ce titre  renvoie  au  titre  du  film  L’image manquante,  de  Rithy  Pahn,  réalisateur  qui  a  connu le  génocide  du 
Cambodge durant son enfance. Il y souligne le manque d’images de sa famille et du crime de masse.

343 Voir 5.5.c. Les photographies (p. 246).
344 Entretien avec Josué, le 4 avril 2015.
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apparaître sans une considération pour les traces apparentes (rayures, taches), marques d’une haine 

à leur égard.

Leur recherche fait partie de la vie des rescapés et de ceux qui ont vécu en exil, abandonnant leur 

maison  et  leurs  biens.  Juste  après  le  génocide,  c’est  auprès  des  voisins  qu’ils  s’enquéraient 

d’éventuelles photos en leur possession. Soit ceux-ci en possédaient de la famille concernée, pour 

des événements auxquels ils auraient participé ensemble, soit ils les avaient sauvées du pillage, ou 

encore il se peut qu’ils les aient eux-mêmes volés avec d’autres objets. 

Clémentine me raconte la quête de sa mère et sa sœur, au retour du Congo : « on a cherché chez les 

voisins, on a vu des photos et du coup ils nous ont envoyé des photos. Un jour j'ai reçu la photo de 

mon père aussi, le jour de mon baptême. Le jour de mon baptême j'ai une photo ! »345. Elle alterne 

entre se demander comment certaines photos et objets, parmi lesquels sa carte d’identité, étaient 

chez eux (« je ne sais pas comment elle a atterri chez eux ») et se rassurer : « c'était des amis, des 

amis très très importants, du coup ils ont gardé ça ». Berthe, pour sa part, a retrouvé une photo de sa 

mère auprès de voisins hutu qui s’étaient accaparé leurs biens.  À la veillée de 2015, un homme a 

raconté qu’il a recueilli une photo de sa tante et de son oncle auprès d’une voisine hutu, qui, par 

contre, a gardé les vêtements de sa mère, qu’elle portait. Quant à Jeannette, c’est en rentrant de 

France, plus de 10 ans après le génocide, qu’elle a tenté d’obtenir des photos, en se rendant dans la 

maison de fonction qu’ils habitaient, avec son mari. Elle m’explique que les nouveaux occupants 

ont laissé les enfants visiter la maison et qu’ils ont assuré n’avoir rien récupéré dans la maison, 

n’ayant pas été les premiers locataires après 1994. Quand je m’enquiers de savoir si elle leur a 

demandé qui occupait la maison auparavant, elle me fait comprendre que la démarche aurait été 

délicate : « des fois le mieux c'est de ne pas chercher parce que… la personne peut penser que vous 

allez lui réclamer des biens et... (…) c'est s'attirer des ennuis et ça sert à rien franchement. Les 

meilleures photos, on les a dans nos cœurs… »346. La crainte de violence autour de la récupération 

de terres et d’objets s’est immiscée dans les rencontres dans les années qui ont suivi le génocide.

Aujourd’hui, les réseaux sociaux et familiaux sont mis à contribution, et les photos sont partagées 

en  ligne.  Lors  de  la  veillée  de 2015,  un homme fait  part  de  l’existence  d’une  page  Facebook 

intitulée Remember me347 sur laquelle de nombreux Rwandais diffusent leurs clichés : « vous allez 

trouver des photos, vous allez pouvoir éplucher, éplucher, éplucher, peut-être vous allez trouver des 

gens que vous connaissez. On aura plus de photos pour mettre ici, au lieu d'avoir quelques photos 

que... Voilà. Malheureusement je n'ai pas eu les photos de ma famille, ça a été tout cramé, tout tout 

345 Entretien avec Clémentine, le 3 mai 2016.
346 Entretien avec Jeannette, le 22 juin 2016.
347 Le nom exact est Remember genocide against the Tutsi, 1959-1994.
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tout, (...) mais si on va sur ce site-là, je pense qu'on aura plus de photos. Que des gens qu'on connaît, 

que ça soit  nos voisins, que ça soit nos cousins, nos cousines ou nos sœurs, c'est sûr qu'on va 

trouver quelque chose ». Sur la page Facebook, apparaissent de nombreux portraits de personnes 

seules, en couple ou en famille, certaines annotées du nom des personnes et parfois de leur année de 

naissance  ou  d’une  mention  en  kinyarwanda.  Dans  les  commentaires,  de  nombreux  « RIP348 », 

« Que son âme repose en paix », des messages en kinyarwanda, d’autres en français ou en anglais. 

Certains dénotent que leurs auteurs identifient un visage qu’ils reconnaissent : « oh ma Liliane... », 

« Missing you all  angels »  ou encore,  sous  une photo de  femme :  « I  went  to  school  with her 

younger brother, who actually survived with their dad  and an older brother. A beautiful family 

indeed ». Il s’agit d’un fond patrimonial commun, élaboré collectivement.

Illustration 3. En-tête de la page Facebook du groupe   Remember Genocide against the Tutsi, 1959-  

1994   (capture d’écran)  

Certains nourrissent une cartographie personnelle de la localisation des photos de famille. Ils savent 

qui a l’originale et dans quel pays il se trouve. Théoneste en a trouvé chez sa tante, chez son oncle 

et chez des amis de sa mère. 

348 Acronyme de « Requiescat in pace » (latin) ou de « Rest in peace » (anglais), l’expression signifie « Repose(z) en 
paix ».
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J’ai moi-même participé à cette circulation des photos, en ramenant à Éric le cliché que j’avais fait 

des deux photos de son père dans le centre de santé où il avait été titulaire 22 ans plus tôt : il 

découvrait l’une des deux. Des photos de son père ? « [Il en a] une ou deux, mais les autres c'est 

[sa] mère qui les avait. Oui il y a des photos de lui, genre avec le mariage, mon baptême, des trucs  

comme ça oui il y en a. Même si, le reste, comme plein de trucs, a été brûlé pendant la guerre... Y en 

a beaucoup qui se sont perdues ».

Il  a été souligné en veillée et  en entretien que la propension des Rwandais à se photographier 

aujourd’hui est une manière de conjurer l’absence de photos et de produire des souvenirs.

b. Affichage des photos

Certains  possèdent  une  ou  plusieurs  photos.  Lors  des  veillées  commémoratives  de  Lyon  sont 

affichées les photos, dont le recueil préalable a été entrepris par les membres d’Ibuka Rhône-Alpes, 

qui les ont ensuite imprimées en noir et blanc sur des feuilles A4. Parfois elles ne contiennent qu’un 

seul visage, d’autres fois, le portrait de plusieurs enfants ou de plusieurs membres de la famille. Un 

animateur rappelle en 2015 : « en voyant ces photos il faut penser aussi à ceux dont on n'a plus les 

photos ».

J’ai constaté, chez des personnes âgées de plus de cinquante ans, des cadres faisant office d’autel, 

avec les photos des défunts et  dans un autre cadre ou à un autre emplacement,  les photos des 

membres de la famille vivants. Annonciata, la grand-mère d’Adélaïde m’annonce en entrant dans 

son salon « nous sommes chez [nom de son mari, décédé en 1996, ndla], mon mari » avant de me 

présenter les différents cadres : son mari, au centre, entouré de leur fille, morte dans un accident, et 

de leur fils tué en 1994. Sur le côté, se trouvent des photos des enfants et petits-enfants, et une de la  

remise de diplôme d’une petite-nièce vivant  avec elle,  à Kigali.  Dans le salon de Chantale,  en 

France, je regarde avec elle les photos de son mari et de leurs deux fils tués, ainsi que, à côté, 

plusieurs cadres de ses enfants, de sa nièce et un portrait d’elle.

Josué pour sa part pense avoir perdu la photo de sa mère - sa sœur a l’originale - , pour laquelle il 

manifeste  comme un rejet :  « je  l'imprimerai  jamais.  Je  peux pas  l'imprimer.  Je  peux  pas  dire 

pourquoi, je sais pas pourquoi, même là je l'ai plus. Je sais pas, j’ai jamais eu, peut-être parce que je  

l’ai eue plus tard. Peut être je sais pas. (...) Cette photo-là je sais que, peut-être parce que ma sœur la 

garde précieusement, peut-être que c'est pour ça, je sais qu'un jour si je le veux, peut-être un jour  
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j'aurai cette envie. Mais aujourd'hui par exemple, moi j'ai pas vraiment envie de garder cette photo, 

j'ai pas envie de la voir même, même je n'arrive même pas à la voir, parce que je sais pas, j'ai pas 

envie en fait, je sais pas ». Le rapport de Josué à cette image ne se retrouve pas chez l’homme âgé 

d’une trentaine d’années qui, en veillée, exprime sa joie à la découverte récente d’une photo de son 

grand-père maternel, apportée du Rwanda par un cousin : « Certes, moi en fait je connaissais déjà 

son caractère, c'est quelqu'un qui était assez autoritaire ou très reconnu, très présent quoi dans son 

quartier, dans sa ville. C'est quelqu'un qui était respecté quoi. Et quand j'ai vu la photo, ça m'a fait  

un choc. Ça m'a fait un choc. Parce que imaginez : 30 ans après, découvrir une photo de lui, ben je 

souhaite ça à tout le monde en tous cas, franchement il faut essayer de trouver ces choses parce que 

c'est des trésors qu'on n'imagine pas. Maintenant c'est vrai que (...) ne serait-ce que dans son regard,  

il y a des choses qu'on voit quoi, des choses qui nous arrivent,  (...) et ça apaise effectivement, ça 

apaise, parce que on se dit ça vient de quelque part, il y a quelque chose qui vient de quelque part,  

donc je  souhaite  ça  à  tout  le  monde ».  Que produisent  les  photos ?  À quoi  servent-elles  dans 

l’élaboration,  le recouvrement ou encore la conservation de la mémoire ? Rappelons que, selon 

Tzvetan Todorov, la mémoire ne s’oppose pas à l’oubli : « les deux termes qui forment contraste 

sont  l'effacement (l'oubli)  et  la  conservation  ;  la  mémoire  est,  toujours  et  nécessairement,  une 

interaction des deux » (Todorov, 1995a : 14).

c. Usages et fonctions des photos

Avant tout, une des fonctions de la photo est d’être « un support efficace de la remémoration et du 

souvenir » (Lepoutre, 2005 : 236).  À la veillée de 2015, un homme regrette de n’avoir plus de 

photos de son enfance, toutes volées ou détruites en 1994 : « les photos que j'ai, c'est des photos qui 

ont été prises après le génocide. (…) je sais pas à quoi je ressemblais. Il y en a qui me disent t'as pas 

changé, d'autres qui me disent tu as changé, mais moi je sais pas si c'est vrai, parce que j'ai pas de 

preuves justement pour voir ». Un autre dit qu’il imagine les traits de son père à travers la photo 

d’un oncle paternel, faute d’en avoir une de celui-ci.

Cette fonction, je l’ai vue en rapportant des photos du Rwanda. Éric, à qui je montrais des clichés 

du Sud, où il a grandi jusqu’à ses deux ans, me dit : « ah ça c’est un truc que je n’ai plus revu, 

l’ombre des nuages sur les collines, comme une immense tache ». Puis il regarde celle du mémorial 

auprès duquel il se rendait pour les commémorations familiales et découvre le nouveau mémorial, 

érigé  récemment,  sur  une  troisième.  Après  les  avoir  toutes  vues,  il  me remercie :  « merci  c'est 
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génial, j'ai pu me rappeler d'un paquet de trucs ». Théogène, à qui je présentais des photos prises 

chez sa grand-tante, avec la fille de celle-ci, s’exclame à propos de cette dernière : sa sœur, qui lui 

ressemblait, « elle était trop dure avec moi, elle me frappait », alors que jusque-là il ne m’avait pas 

dit avoir reçu un mauvais traitement. Ayant photographié un album de quand il était petit (voir  

l’album sur la photo349 ci-dessous), je lui fais voir le cliché, et il note : « J’avais le t-shirt de mon 

oncle, il était trop grand pour moi ! ». Il se rappelle alors qu’il recevait toujours les habits de ses 

oncles et cousins.

Photo 13. Consultation d’un album de photos à Kigali en 2016 (photo D.Blanco)  

La conscience  du pouvoir  évocateur  de  la  photo est  renforcée  par  la  peur  de l’effacement  des 

visages de ceux dont on n’en dispose pas. Une femme, âgée de moins de 30 ans, fait part de cette 

peur, lors de la veillée de 2015 : « Moi aussi je voulais parler des photos qui sont accrochées, donc 

là il y a tout en haut, au milieu, c'est ma tante. Juste au-dessus d’elle, l'homme en costume-cravate 

c'est mon oncle maternel, c'est les seules photos que j'ai pu trouver. Du côté de mon père, toute ma 

famille paternelle a été tuée, mes oncles et tantes. (...) y a une de mes tantes paternelles, on me 

disait souvent que je lui ressemble, et ce qui me fait mal non seulement c'est de pas connaître les 

photos, c'est que même moi dans ma tête, l'image elle commence à partir et j'ai peur qu'un jour je  

vais me réveiller en me disant « à quoi elle ressemblait ? ». ». La destruction de ces portraits et 

l’effacement des traits des proches vouent les morts à une deuxième mort : l’oubli. Cela provoque 

une grande détresse chez les rescapés et accroît un sens du devoir de mémoire. 

349 La photo a été volontairement coupée afin de préserver l’anonymat des deux femmes et celui de Théogène.
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L’idée évoquée par la femme de la veillée d’une ressemblance à sa tante a été évoquée par d’autres. 

Clémentine se souvient avoir partagé une photo qu’elle avait, de son frère et sa sœur tués au Congo, 

avec les plus jeunes de la fratrie notamment, qui ne se souvenaient pas de leurs visages. Après leur 

envoi, chacun a évoqué la ressemblance physique ou de caractère avec les morts : « Moi on me le 

disait, on me disait que j'étais très chiante comme ma tante (rit) ».  À l’inverse, Paul, le père de 

Théoneste, recherche un souvenir de ses parents et frères et sœurs dans le visage de ses petits-

enfants, lui qui n’a pas de photos puisqu’il est « de la génération où il n'y avait pas de photos » :

Paul - Mais je suis déjà grand-père (rit), il y a mes traces quand même (rit)

Domitille - Il y a tes traces génétiques ça c'est sûr ! (rit)

P - Il y a mes traces

D - Et ça te fait quoi d'être grand-père ? 

P - Oh ça me...! Je m'appelle [surnom 1 donné par les petits-enfants], [surnom 2], ça me 

fait, justement c'est ça, c'est ça la magie de l'humanité, on peut pas écraser toute une 

humanité c'est pas possible. Et quand je vois mes petits enfants, génétiquement, je vois 

les traces de mes parents, de mes oncles... Je me dis « Il ressemble à tel, il ressemble à 

tel... » 

Entretien avec Paul, le 27 juillet 2019

D’après Jean-Hugues Déchaux, « [ce jeu des ressemblances] revient à établir des correspondances 

entre le passé et le présent, c'est-à-dire à tisser des liens entre les vivants et les défunts. Il introduit 

insensiblement  l'idée  d'une  continuité,  d'une  transmission,  voire  d'une  pérennité  qui  efface  les 

marques du temps » (Déchaux, 1997 : 190). La photo en effet relie les générations et les latéraux, 

elle inscrit l’individu dans sa parenté, et inversement elle ancre les morts dans le quotidien des 

vivants. De là peut découler un sentiment d’appartenance et d’identité. 

Lors de la veillée de 2018, une femme âgée d’une vingtaine d’années raconte qu’elle a eu « deux 

gros chocs émotionnels dans [sa] vie, c'est deux photos de [son] papa » qu’elle a découvertes à 

plusieurs années d’écart : « ça a représenté le jour où j'ai compris que mon père était mort et le jour 

où j'ai compris de qui je tenais ». La première photo, elle l’a trouvée dans le placard de sa mère, 

quand elle avait 9 ans. C’était une photo de son père mort, tué par balles lors d’une des attaques 

menées depuis le Congo après le génocide. Elle explique : « ce jour là j'ai arrêté de croire qu'il allait 

revenir, j'avais neuf ans, c'est la première fois que j'avais conscience qu'il est pas au ciel, fin qu'il est 

pas au ciel, comme on explique aux enfants il va redescendre, physiquement il peut redescendre ». 

Quant à la seconde photo, qui « l’a apaisée tout de suite » alors qu’elle avait « une adolescence 

difficile »,  elle  l’a  vue  à  ses  16-17  ans :  « c'est  comme  un  puzzle  qui  manquait »,  « ça  m'a 
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complétée »,  « j'ai  compris plein de choses ».  Voici  ce qu’elle en dit :  « j'ai  fumé assez tôt  des 

cigarettes, j'aime bien sortir tout ça, et ma mère m'a… quand j'ai vu cette photo, ma mère elle m'a 

dit que mon papa était un bon vivant. Elle fumait pas, elle buvait pas, j'ai jamais eu cet exemple-là, 

mais le fait de voir cette photo, qu'elle me le montre, et ben elle m'a aussi donné des similitudes, des 

défauts hein, ou des qualités, mais savoir de qui on tient, certaines attitudes, si on le sait pas jusqu'à  

l'adolescence, je me rends compte que ça perturbe, parce qu'on sait pas d'où on vient, d'où on sort.  

Ma maman elle est très pieuse, j'ai grandi dans une famille très religieuse, et oui je peux avoir des  

attitudes… je comprenais pas d'où ça venait, et le fait de savoir que mon papa, c'était quelqu'un de 

très sociable, de très fêtard, ben quelque part ça m'a beaucoup apaisée ». Dans cet extrait, comme 

dans l’histoire rapportée par Clémentine, il s’agit ici tant de l’objet photographique que du récit  

tissé autour de celui-ci. Et c’est la réception - voire ici l’interprétation - du récit qui va faire sens 

pour les vivants, qui va leur permettre de s’approprier cette histoire familiale. Selon Anne Muxel, le 

risque des photos non-accompagnées d’une histoire, c’est qu’ « elles ne seront que les reliques de 

mémoire convenue, dépourvues de sens et de la possibilité d'établir un lien signifiant avec le passé. 

(...)  Et ce mouvement qu'elles peuvent permettre de retrouver, c'est la mémoire vive de ce qui « a 

été ».  Car que cherche-t-on en se penchant sur une photographie dite de famille?  À coup sûr un 

supplément  d'identité,  mais  aussi  le  support  d'une  narration  de  sa  propre  histoire,  enfin  une 

inscription dans une temporalité » (Muxel, 1996, rééd. 2002 : 169). La sociologue ajoute que sinon, 

faute d’interprétation, elles seront « photo-mortes ». Dans un contexte de manque de photos, nous 

pensons qu’elles seront toujours photo-vies, incarnations des personnes dont un instant de vie a été 

capté. 

Sans récit, les photos sont un support à l’imaginaire et aux projections.  À la veillée de 2017, un 

homme d’une vingtaine d’années qui a perdu ses parents en 1994, évoque une des trois photos de sa 

mère, prise le jour de son baptême alors qu’il était bébé : « quand je regardais cette photo, je me 

suis  dit  il  faut  que  je  sois  chrétien,  pour  remercier  ce  qu'elle  a  fait,  pour…  au  fait  dans  le 

christianisme, dans la religion, je voyais comme un merci pour ma mère. Donc avoir des photos… 

Des photos ça rappelle mais aussi ça parle en fait. Tu peux vivre en condition  d'une photo sans le  

savoir, y a un risque de transmission à travers la photo comme on disait. Et je me rappelle quand 

j'étais en 5e secondaire, quand j'étais au petit séminaire, j'étais vraiment sérieux pour devenir prêtre 

parce que je me disais qu’au moins là, quand on t'a dit que ta maman est au ciel, tes parents, je me 

disais que si je suis prêtre, je serai trop juste pour aller au ciel revoir mes parents, et j'avoue que 

après quand tu te rends compte que c'est peut-être pas si vrai que ça, y a une frustration qui en  

sort ». Il parle ici du « risque de transmission », qui résulte de l’interprétation de tous les éléments 
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trouvés sur un cliché, répondant à une absence de récit. Nous retrouvons le lien entre mémoire et  

identité.

Si les photos relient les vivants aux morts, elles relient aussi les vivants entre eux. Au moment des 

commémorations familiales,  Éric reçoit des photos de sa mère, « pour [qu’il] participe, de loin ». 

Clémentine, dont nous avons déjà vu qu’elle partageait des photos au sein de sa fratrie, raconte qu’à 

son retour au Rwanda, elle a fait de nombreuses photos : « J’ai les photos de chez moi.. la maison… 

l’intérieur… la tombe de mon père… La colline… (…) Je pense j’ai  les oncles tantes… Leurs 

maisons… Chez les grand-parents aussi. La dernière fois que j’y suis allée… il me manquait des 

souvenirs de mes grands-parents maternels… on y est allé. J’ai pris des photos. Du côté de mon 

père j’en avais ». Elle les a réunies, avec celles qu’elle possédait déjà, dans un album, qu’elle a 

distribué aux membres de sa famille en Europe : à sa tante qui a la maladie d’Alzheimer, qui  « nous 

connaissait quand on était à l'école primaire (...) mais maintenant je pense pas vraiment qu'elle nous 

connaît », ainsi qu’à son frère, sa sœur et leurs enfants. Ces derniers, ceux du Royaume-Uni, « ils 

savaient bien qu'ils ont des cousines, des cousins. Mais ils les voient pas du tout. (...)  maintenant ils 

savent qu'ils sont pas tout seuls. ». Ceux de Belgique sont déjà allés au Rwanda,  alors pour eux, il 

s’agit de leur montrer « comment les gens ils vivent là-bas. Du coup eux ils aiment bien en parler ». 

En entretenant le rapport au pays d’origine et le souvenir des morts, les photos participent du faire  

famille, en créant des connaissances communes. À travers ce partage de photos, « la famille est à la 

fois objet et sujet : objet, parce que des parents y sont représentés ; sujet, parce que la famille se 

construit  par  l'intermédiaire  de  l'album,  par  sa  conception  et  sa  consultation.  (…) [L'album de 

photos] est une façon, en rendant hommage aux ascendants, de dessiner les contours d'un groupe de 

parenté par-delà les vivants et les morts. » (Déchaux, 1997 : 190). Famille et mémoire familiale se 

construisent  ensemble,  via l’élaboration d’archives  familiales  et  de récits  communs. Les photos 

agissent comme un tiers dans cette entreprise.
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12.2. Des vivants et des liens

a. Recenser les vivants

Parmi les conditions structurelles d’accès au passé, il y a la présence des membres de la parenté  

vivants. Cette assertion, évidente voire tautologique dans d’autres contextes, prend tout son sens 

avec des familles décimées.  L’anthropologue Carole Lemée s’est  intéressée aux descendants de 

victimes du génocide des Juifs et elle note qu’ « il s’agit ici de prendre en considération de manière 

non exhaustive plusieurs aspects de la césure anthropologique auxquels font face des descendants, à 

commencer  par  la  présence  des  trouées  béantes350 laissées  par  le  génocide  dans  les  espaces  de 

parenté » (Lemée, 2012 : 159). 

Les trouées béantes atteignent toutes les générations et tous les sexes. Si la famille est l’union d’une 

lignée dite tutsi et d’une autre dite hutu, une seule branche de la famille est décimée. 

Observons ici le schéma de parenté d’Albert, où sont indiqués les morts et les vivants (quelle que 

soit la cause de la mort des défunts)351 :

350 La notion de « trouées béantes » renvoie à celle de « trou béant » avec laquelle Martine Hovanessian caractérise 
l’histoire du génocide des Arméniens, un « trou impossible à combler » (Hovanessian, 2007 : 101).

351 Pour voir le schéma de parenté avec une indication des personnes tuées dans le génocide, voir 7.3.b. Des morts 
dans toutes les générations et dans toutes les branches de la famille (p. 325).
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Schéma 5. Schéma de parenté d’Albert faisant apparaître les morts et les vivants  

Si nous voulons rendre davantage visibles les « trouées béantes », nous pouvons proposer le schéma 

en retirant les morts,  qui sont autant de personnes qui ne sont plus dans la vie d’Albert,  et  ne 

peuvent plus transmettre leur mémoire individuelle et celle de la famille :

 

Schéma 6. Schéma de parenté d’Albert avec uniquement les personnes vivantes  
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Aujourd’hui,  le  nombre  d’interlocuteurs  pour  Albert  est  réduit.  Dans  sa  parenté,  il  n’y  a  plus 

personne de la génération de ses grands-parents. Dans la génération de ses parents, il n’a plus que sa 

mère et une tante paternelle. Sont aussi vivants les membres de la deuxième fratrie de son père nés 

d’une deuxième alliance de son grand-père : nés au Burundi où ils ont vécu par la suite, ils ont 

échappé  au  génocide.  Dans  la  génération  d’Albert,  de  nombreux  cousins  et  cousines  ont  été 

décimés.  Parmi  les  survivants,  la  fratrie  d’Albert  se  trouve  en  France,  deux cousins  vivent  en 

Europe et deux autres en Amérique du Nord. Les autres sont restés au Rwanda.

Ce constat de trouées béantes invite à prendre la mesure de la perte que cela représente pour les 

vivants, vis-à-vis de la connaissance de la famille et du passé. « La famille », depuis le génocide, est 

une entité composée de vivants et de morts. En ce qui concerne les rescapés, et particulièrement les  

plus jeunes, ils ont éventuellement à connaître et à maintenir la mémoire de membres de leur lignée 

qu’ils  n’ont  jamais  connus (grands-parents,  arrière-grands-parents),  et  dès  lors  la  multitude des 

personnes  tuées  rend  vertigineuse  l’idée  de  devoir  se  rappeler,  et  découvrir,  l’ensemble  des 

membres de leur parenté, de leurs neveux aux cousins de leurs parents.

Avec les morts disparaît aussi leur connaissance des autres membres de la parenté, vivants et morts, 

autrement dit un « capital mémoriel ». Lors d’une veillée, un rescapé exprime : « quand j'avais 3 

ans en 94, et que j'avais déjà perdu mon père avant, et ma mère qui devait me raconter sa vie, ce 

qu'était mon père et tout, elle aussi a été tuée ». Naasson Munyandamutsa cite un proverbe qui 

renvoie à cette rupture de transmission : « On aime dire chez nous : « Utaraganiriye na se ntamenya 

icyo sekuru yasize avuze », c’est-à-dire : « Quiconque n’a pas eu la chance de parler avec son père 

ne saura jamais ce qu’a laissé comme héritage son grand-père » (Munyandamutsa, 2014 : 264).

Les morts ne sont pas seulement des transmetteurs en moins et des personnes dont on perd le capital 

mémoriel, ils sont aussi des auditeurs en moins pour les récits que les rescapés auraient pu vouloir  

partager  à un germain, à un enfant ou à un parent. Ce sont les conditions de transmission du passé 

qui sont entravées autant que les conditions d’accès au passé.  Avec la  perte  de membres  de la 

famille nucléaire et de la lignée (descendants ou ascendants), c’est tout un processus d’élaboration 

et de conservation de la mémoire via les échanges, qui ne se fait plus.

La  réalisation  avec  les  enquêtés  de  leur  arbre  généalogique  permet  de  mettre  en  lumière  des 

éléments de la connaissance concernant leur passé et leur présent familial.
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b. Réaliser son arbre généalogique : se souvenir des noms

La constitution d’un arbre généalogique a offert un support d’entretien très heuristique. L’idée est 

née lors d’un entretien avec Éric, alors qu’il me fallait identifier et me souvenir des membres de sa 

parenté qu’il  évoquait  durant la  présentation de son enfance.  Il  est  devenu rapidement un outil 

incontournable en entretien,  où il  a rempli  plusieurs fonctions :  il  permettait  de questionner les 

expériences du génocide sans avoir à le demander frontalement (« tel oncle ? Il est mort avec ses 

enfants. Il s’était caché dans tel lycée... »), mais aussi d’en apprendre plus sur l’enfance (« telle 

cousine, je l’aimais bien, c’est elle qui s’occupait de nous ») et sur l’après-génocide (« c’est cet 

oncle qui a refusé de nous accueillir »)352. Il était possible de comprendre les relations entre les 

membres et la cause de ruptures de relation ou de proximité entre certains d’entre eux. L’arbre était  

un prétexte pour interroger les silences et les manques (« cette partie, je ne la connais pas, c’est la 

famille  de  mon  père,  tué  en  94 »).  Dans  un  deuxième  temps,  je  demandais  de  spécifier  leur 

localisation géographique et s’ils étaient toujours en contact. J’ai rapidement arrêté de demander les 

dates de naissance et de décès, qui n’étaient pas connues, y compris pour les frères et sœurs. La 

célébration des anniversaires n’était pas une pratique culturelle au Rwanda, même si elle le devient 

aujourd’hui dans certaines familles. 

La généalogie consistant à nommer les membres de sa parenté, il nous faut préciser ici que les noms 

au Rwanda sont propres à chaque individu. Selon l’historien Rémi Korman,  « il n’existe pas au 

Rwanda de noms de famille. Chaque enfant se voit attribuer un nom huit jours après sa naissance. 

La  particularité  des  noms  rwandais  est  d’avoir  une  signification,  liée  le  plus  généralement  au 

contexte dans lequel est né l’enfant : contexte familial, local ou encore national. On retrouve ainsi 

des noms de natures très diverses : noms d’amour, noms s’adressant aux voisins, noms neutres, 

noms dépréciatifs visant à effrayer la mort, ou encore noms de bravoure. La colonisation a amené 

l’usage du prénom, mais on a continué de donner des noms individuels. » (Korman, 2015 : 173)353. 

L’usage du nom de famille, c’est-à-dire de la transmission du nom rwandais du père à ses enfants 

est une pratique qui existe dans des familles de l’élite, occidentalisées, et se répand un peu plus 

largement  aujourd’hui.  Prendre  le  nom  de  son  père  est  une  manière  chez  les  rescapés  de  se 

réinscrire dans sa filiation. La systématicité de la transmission du nom du père pour les Rwandais  

vivant en France trouble la coutume : d’une part, cela va contre la tradition de doter chaque enfant 

d’un  nom  rwandais,  et  d’autre  part  le  nom  rwandais  est  souvent  genré  (« celui  qui  vivra 

352 Les citations employées dans cette phrase son fictives ; elles indiquent le type de conversations que chaque nom 
était susceptible de déclencher.

353 Sur  l’attribution  des  noms,  voir  cet  article  de  Rémi  Korman  « Rwanda.  L’histoire  par  les  noms :  le  rôle  de 
l’anthroponymie » (2015) et le chapitre « Enfants des ancêtres, enfants du monde. Les rituels rwandais de dation du 
nom, moments-clés d’intelligence sociale » de Danielle de Lame (2009).

507



longtemps », « le malheureux »…), ce qui le rend inadapté à une descendance féminine. Notons que 

cette absence de nom de famille complique la tâche de mémorisation et de remémoration des deux 

noms de chaque personne354 et il arrive qu’ils n’en connaissent qu’un des deux, ou même qu’ils ne 

se souviennent que de leur surnom. 

Un  des  rituels  de  la  veillée  commémorative  est  l’écoute  d’une  bande-son sur  laquelle  ont  été 

enregistrés les noms de victimes du génocide, lus par des rescapés. Pour créer ce fichier sonore, 

Ibuka Rhône-Alpes avait lancé un appel à ses membres et au-delà afin de pouvoir rendre hommage 

de manière individualisée à chaque disparu et l’extraire de l’anonymat des chiffres. La lecture s’est 

faite par familles, entre lesquelles est prononcé « Ibuka, nanjye ndibuka » (« souviens-toi, je me 

souviens »). Et s’est aussi instauré un autre rituel, complémentaire, de faire inscrire par ceux qui le 

souhaitent le nom de leurs proches, puis de les lire ou de les faire lire (voir photo ci-dessous).

Photo 14. Listes de noms écrits par les participants lors de la veillée commémorative de 2017   

(photo D.Blanco)

En entretien, les enquêtés ont donné les noms qu’ils connaissaient, les deux noms quand ils les 

savaient,  sinon  un  seul,  et  parfois  juste  le  surnom  qu’ils  utilisaient  pour  appeler  un  proche : 

« Fundi », « Dodo », « la Zaïroise », « Tutu », « Zouzou », « Gentille »…

354 Une autre conséquence est que cela rend inefficaces des projets mémoriels importés d’Europe tels que les murs des 
noms de victimes, étant donné que « l’ordre alphabétique a aussi pour but de montrer la dimension familiale de la 
perte » et que le nom n’informe pas d’une appartenance familiale : un même nom peut renvoyer à un génocidaire et 
à  une victime d’une même localité.  Aussi  beaucoup de murs  de noms sont restés  partiellement ou totalement 
vierges, comme celui du Mémorial de Nyarubuye.
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Réaliser que l’on a oublié un nom provoque du regret, voire un sentiment de honte. Dans la vie de 

tous  les  jours,  les  occasions  de  les  prononcer  manquent  et  ils  s’effacent.  Lors  des  veillées 

commémoratives, certains s’interrogent sur le dilemme qu’ils rencontrent : qui nommer ? Qui « de 

mes copains, de mes collègues, des profs, des gens avec qui j'avais mangé ? », demande une femme 

en veillée. Combien de noms dire : 10 ? 100 ? « Ça peut être long, mais on se dit, si on les cite pas, 

on risque de [les] perdre »355, dit-elle encore. Certains s’inquiètent de la disparition des noms des 

familles entièrement décimées, comme un homme qui raconte que ce qui lui vient « à l'esprit c'est 

les  familles  disparues  complètement,  comme  on  dit  en  kinyarwanda  Imamidangwazi,  (...)  par 

exemple moi je me souviens que à [nom de ville] on avait une famille là-bas, du coté paternel, voilà 

c'est des familles que je sais qu'avant le génocide il y avait des visites et tout ça, c'était une grande 

famille, voilà une grande famille avec deux ou trois familles, voilà, et ils sont tous disparus. Il reste  

personne.  Et  du  coup  vraiment  je  pense  à  eux ».  Et  un  autre  homme  d’évoquer  l’impossible 

souvenir de ceux qui, in utero ou venant de naître, n’avaient pas encore été nommés. 

À la veillée de 2015, une femme prend la parole pour exprimer son ressenti  face à l’oubli  des  

noms : 

« il y a quelque chose qui m'a toujours fait peur, il y a ma tante ici (montre une photo), [prénom], 

elle avait 4 enfants, [nom des quatre enfants]. Au fait, ce qui me faisait mal, c'est qu'on arrivait plus  

à se rappeler du prénom de la dernière. Et ça c'est vrai. Et on a cherché, cherché et on a fini par se  

rappeler. Et... (...) j'avais une autre tante, [prénom] (...), elle avait un bébé qui devait avoir deux ans,  

ou un an et demi, il avait un petit surnom que tout le monde utilisait, et on a perdu totalement le  

nom de l'enfant, on sait pas. On sait pas comment cet enfant s'appelle. Et sur le mémorial de chez 

nous, il n'y a pas son nom. Et ma tante, elle était enceinte de huit mois et quelques. Y avait pas  

d'échographies, on a jamais su si c'était une fille ou un garçon. Mais… Juste… C'est vraiment une 

torture  de  pas  savoir  comment  cet  enfant  s'appelait  alors  que  c'était  mon cousin.  Mais  je  suis 

contente, maintenant qu'on sait que la petite, la dernière, s'appelait [prénom]. Et il restait personne 

dans cette  famille.  Tout  comme dans celle-là,  c'était  mon oncle aussi.  Il  manque deux enfants, 

pareil, effacés ». Car le risque est là : l’effacement définitif des proches, autrement dit la poursuite 

du projet génocidaire.

En entretien, tout le monde a pu me nommer ses frères et sœurs, ses demi-frères et demi-sœurs et 

ses parents, à l’exception de Théogène, qui avait 1 an quand ses parents ont été tués. Je n’ai pas fait 

d’analyse concernant l’étendue de leur mémoire généalogique pour deux raisons : le petit nombre 

d’arbres  réalisés  (6),  et  le  fait  que  la  mesure  de  cette  connaissance  n’était  pas  mon  objet  de 

recherche.  La  réalisation  de  l’arbre  était  un  support,  un  outil  dans  l’entretien.  L’analyse  d’une 

355 Veillée commémorative de 2016
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mémoire  généalogique  serait  biaisée,  puisque  Clémentine  savait  qu’on  allait  s’intéresser  à  sa 

généalogie et avait demandé des informations à son grand frère avant de venir, et aussi du fait que 

j’ai commencé l’arbre d’Adélaïde avec sa grand-mère, puisque je me rendais au Rwanda juste après 

notre premier entretien et que je ne pensais pas y retourner par la suite. Par ailleurs, j’ai réalisé celui 

d’Albert dans un entretien que nous avons fait à trois avec sa mère. Le dispositif n’est donc pas 

identique avec tous les enquêtés.

Aucune personne parmi ceux qui  avaient  moins  de 20 ans  en 1994,  n’est  allée  au-delà  de ses 

grands-parents, et plusieurs ne les ont pas tous nommés, ni n’ont listé l’ensemble de leurs oncles et 

tantes.  Une attention était portée à l’ordre de naissance dans les fratries. Les morts-nés de leur 

propre fratrie ont aussi été mentionnés. 

Au Rwanda, l’identité d’un individu est fortement liée aux liens de sang et donc à ses ancêtres (De 

Lame,  2009).  Naasson Munyandamutsa  raconte que,  « quand un adulte  rencontre  un enfant,  la 

première question qu’il lui pose est la suivante : « Tu viens de qui ? À qui tu appartiens ? Uri uwa 

nde sha  ? ». Cette question qui a traversé toutes les générations dans nos sociétés traditionnelles 

cherche  à  inscrire  l’enfant  dans  une  appartenance  sans  laquelle  vivre  n’est  pas  possible. » 

(Munyandamutsa, 2005 : 83). Deux hommes m’ont mentionné la coutume consistant à décliner son 

identité par la présentation de soi-même en tant que « fils de ... », « petit-fils de ... » et arrière-petit-

fils de ... » en poursuivant jusqu’à l’homme de la lignée le plus ancien dont on se rappelait. Âgés de 

9 et  12 ans en 1994,  ils  ont  eu le  temps d’être  socialisés  à la  présentation de soi.  Bruno m’a 

informée qu’il « [connaissait]  un peu oui, jusqu'aux arrière-grand-pères, mais [il connaissait] pas 

leurs frères, leurs sœurs et tout et tout, parce que juste c'était pas dans la culture de savoir tout le 

monde, mais juste voilà le père de ton père ». Il s’est désintéressé de ma démarche de réalisation des 

arbres généalogiques au nom de ce qui compte pour lui : la transmission orale et la mémoire que 

l’on a de ces personnes.

S’ils veulent en savoir  plus sur leur histoire familiale et  sur leur parenté,  il  leur faut aller  à la  

rencontre des membres survivants de leur parenté. Carole Lemée s’intéresse aux descendants du 

génocide des Juifs  qui entreprennent de « [s’engager] (…) dans des processus de reconstitution 

[qui] reposent sur une tentative de mise en histoire du parcours de vie de leurs ascendants directs et 

avunculaires assassinés durant le génocide et de ceux qui ont pu y survivre » (Lemée, 2012 : 165). 

Ce travail, selon elle, « participe à et  de  processus de réenchaînement et de réinscription dans le 

cadre  d’une  «  filiation  inversée  »  où  ce  sont  les  descendants  qui  établissent  des  formes  de 

reconnaissance envers leurs ascendants (directs et/ou avunculaires) » (Lemée, 2012 : 166). Ici nous 

ne sommes pas dans le cas de descendants de victimes mais il s’agit de rescapés et témoins du 
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génocide.  Il  y  a  donc  non  seulement  un  travail  de  reconstitution  verticale  pour  connaître  les 

ascendants, mais aussi horizontale afin de découvrir la vie et la mort de germains ou de cousins. Le 

réenchaînement en jeu ici n’est pas seulement symbolique : certains entendent nouer un lien avec 

des cousins éloignés ou des cousins de leurs parents. Un rescapé me dit que le génocide a rapproché 

des membres de sa famille, qu’il n’aurait sans doute jamais connus sans cet événement. Le travail 

de  réinscription  dans  la  lignée  concerne  la  génération  de  ceux  qui  étaient  enfants  pendant  le 

génocide, et se poursuivra probablement avec leurs descendants. 

À qui vont-ils s’adresser pour poursuivre leur arbre généalogique ? Cette question va mettre en 

lumière  leur  possibilité  même d’accéder  aux  connaissances  généalogiques,  ainsi  que  l’état  des 

relations entre eux et les membres de leur parenté, relations nécessaires à une éventuelle circulation 

des savoirs et des souvenirs.

c. Partir en quête d’un informateur

L’initiative de poursuivre l’arbre généalogique que nous avions commencé ensemble est venue de 

leur part autant que de la mienne, l’entreprise ayant suscité chez tous de l’intérêt, à l’exception de 

Bruno, dont j’ai commencé à expliquer les réserves, sur lesquelles je reviendrai. Désormais ils se 

retrouvent face à la nécessité d’identifier qui, dans leur parentèle, est susceptible de leur délivrer des 

connaissances  sur  leur  parenté.  L’interlocuteur  choisi  est  celui  qui  pourrait  délivrer  tant  ces 

connaissances-là qu’un savoir plus vaste sur l’histoire familiale. Il est considéré comme détenteur 

de la mémoire familiale ou d’une part de celle-ci. Une condition d’accès au passé est donc que cette 

personne ou ces personnes existent et, comme nous le verrons, que l’accès à celle-ci est possible, 

c’est-à-dire que le  lien existe  encore,  malgré l’existence d’un lien formel de parenté,  et  que la 

relation est suffisamment entretenue pour ce faire.

Josué  et  Sarah,  tous  les  deux  la  trentaine,  se  sont  immédiatement  enquis  des  informations 

nécessaires auprès d’un membre de leur fratrie, par Whatsapp. Le premier a envoyé des messages à 

sa sœur aînée - qui se trouve en Suisse - pour avoir des renseignements sur leurs cousins, oncles et  

tantes. La seconde a écrit à sa sœur cadette - au Rwanda - afin d’obtenir les noms de ses neveux et 

nièces vivant à Kigali, et nés depuis son départ en France. Les neveux, nièces et jeunes cousins ne 

sont pas toujours connus de ceux qui vivent en France et qui ne sont pas ou que peu repartis. Sarah 
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demande aussi confirmation à son mari pour certains noms, puisque celui-ci s’était intéressé à la 

généalogie lors de son dernier voyage au Rwanda.

Pour certains  d’entre  eux,  il  y  a  eu une évidence  quant  à  la  personne qui  pourrait  les  aider  à 

constituer  leur  arbre généalogique :  son grand frère  pour Clémentine,  sa mère pour  Hervé,  son 

grand frère  pour  Sarah.  Pourtant  déjà  ce  dernier  exemple montre la  complexité  de la  situation 

puisque bien que connaissant la généalogie, elle n’aurait pas pu appeler son frère, ou peut-être pour 

pour  demander  un nom seulement ;  il  n’avait  déjà  pas  été  possible  d’organiser  un entretien  les 

réunissant tous les deux. 

Pour d’autres au contraire, comme Épiphanie, la question n’obtient pas de réponse. Qui ? À propos 

de sa généalogie, elle dit qu’elle n’a « pas pris le temps de demander à [ses] parents », tués en 1994, 

et aujourd’hui elle s’interroge : pourrait-elle aller demander à ses anciens voisins ? Elle en doute. 

Éliane, la petite sœur de Clémentine, ne sait pas à qui elle pourrait s’adresser ; elle fait remarquer 

qu’autour d’elle, les personnes âgées « manquent ».

M’apprêtant à partir au Rwanda à la fin de l’année 2016356 pour mener des entretiens avec des 

membres de leur famille y vivant autour du passé familial, je leur propose d’essayer de poursuivre 

leur arbre généalogique. Je m’enquiers donc auprès de celles et ceux avec qui je travaille en France 

de savoir  qui je pourrais  rencontrer pour cette entreprise.  Cela les a conduit  à réfléchir  à deux 

questions complémentaires : qui est susceptible de les informer sur leur histoire familiale et leur 

généalogie ? Et est-il possible pour eux de contacter cette personne ? Non seulement il faut trouver 

la ou les personnes qui a ou ont ce savoir, mais il faut aussi pouvoir entrer en relation avec elles, et  

pouvoir le faire pour ce motif. 

La préparation des rencontres et les prises de contact  lors des entretiens sur place nous éclairent sur  

les liens, les tensions, les histoires. Ces moments de choix de l’interlocuteur, faisant parfois l’objet 

de discussion ou de négociation avec moi, informent des relations qu’ils entretiennent avec un ou 

des membres de leur parenté, au regard de leur histoire commune. J’ai rencontré la mère d’Éric, la 

grand-mère d’Adélaïde, la cousine d’Albert, celle de Théogène et celle de Sarah, ainsi que sa sœur, 

et celle de Clémentine. À leur tour, certains d’entre eux ont souhaité contacter des personnes. 

Quand je demande à Clémentine si je peux rencontrer sa sœur - sa mère étant, d’après elle, trop 

éloignée de Kigali - , elle accepte et me dit, entre humour et inquiétude : « ok tu pourras me dire ce 

qu’ils disent de nous, qu’on les a abandonnés ». Elle poursuit,  sérieuse : « honnêtement ils sont 

356 Grâce à une bourse de mobilité de l’Université Jean Monnet
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contents  pour  nous,  et  comme  ça  s’il  se  passe  quelque  chose  au  Rwanda,  il  y  a  des  gens  à 

l’extérieur. Elle aura plein de choses à dire sur le retour en 96 ». 

Alors qu’Albert et sa mère se concertent afin de déterminer qui pourrait en savoir plus sur leur  

famille, leur réflexion porte sur la famille paternelle d’Albert. Ils entrevoient deux personnes : une 

« tante », cousine parallèle du père d’Albert, et un demi-frère de ce dernier. Seulement, ils estiment 

que celle-ci dispose de moins de connaissances, sans doute en raison de son exil en Ouganda depuis 

1959, où elle a élevé le père et l’oncle d’Albert, puis accueilli Albert lui-même quand il est parti  

vivre en Ouganda en 1989.

Schéma de parenté partiel des membres de la famille paternelle d’Albert de la génération de son 

père

Le deuxième informateur envisagé est un des demi-frères de son père. Celui-ci est né au Burundi de 

la deuxième alliance du grand-père, qui a fui les exactions de 1959, en laissant sa femme et leurs  

enfants, dont le père d’Albert. Après le génocide, le grand-père et sa nouvelle famille sont rentrés 

du Burundi. Selon eux, il s’intéresse à l’histoire familiale. Albert se souvient d’être allé écouter son 

grand-père avec lui, pendant deux jours, et qu’il avait pris des notes. Il a aussi des photos. Mais le 

cœur  du  problème se  trouve ici :  il  a  récupéré  les  photos  en  même temps  qu’une maison qui 

appartenait au père d’Albert, et donc à sa mère, après 1994. Aujourd’hui, ils ne sont pas en contact 

et  « il  ne parlera  pas ».  Quand je suis au Rwanda, en 2016, il  m’appelle et  me réaffirme qu’il 

« pourrait [me] dire plein de trucs sur la généalogie. (…) il notait tout, ça l’intéressait beaucoup »357, 

mais il me déconseille de l’appeler au motif qu’il « pourrait [me] faire du chantage ».

Finalement il me propose d’aller voir sa cousine, vivant à Kigali, pour échanger sur l’histoire de la  

famille à partir de 1994. Lui ira voir des amis de son père quand il y retournera, pour qu’ils lui  

parlent de ce dernier. De nouveau, la possibilité de voyager entre les deux pays s’immisce dans la 

relation, et désormais dans l’accès au passé. Sa cousine me dit qu’elle n’a pas vu Albert depuis qu’il 

357 Notes du carnet de terrain
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est parti, en 2002. La mobilité s’avère être une condition de la circulation des récits. Une autre est la 

possession et l’usage des moyens de communication : Albert et sa mère regrette que la cousine, 

âgée, n’ait pas Whatsapp.

Les  questions  de  conflits  autour  de  l’héritage  ou  de  la  gestion  conjugale  des  ressources  a  été  

rencontrée aussi dans la famille de Sarah, où sa mère a été menacée par ses beaux-frères, celle  

d’Eric, dans laquelle sa mère et sa belle-mère ne s’entendent pas, ou encore quand Paulette a été 

maltraitée par la femme de son oncle qui l’avait accueillie, ou quand Angélique s’est vue refuser 

l’hospitalité par la femme de son frère. Ce sont autant de situations qui ont pu générer des ruptures de 

relations.

Alors que je m’apprête à partir à Kigali en 2016, je demande à Adélaïde et à Sylvie, sa mère, avec 

qui j’ai déjà fait un entretien (individuel), si je peux rencontrer leur grand-mère et mère, qui y vit.  

Toutes deux m’y autorisent et me mettent en contact avec Annonciata. Après avoir partagé un repas 

avec elle, durant lequel elle me raconte son histoire depuis les années 1950, nous nous retrouvons 

pour élaborer leur arbre généalogique. Elle sort un petit carnet sur lequel sont notés les noms des 

hommes de la lignée jusqu’à 9 générations au-dessus d’elle. Elle me dit qu’elle en connaissait 4 et  

que son « grand frère », un cousin parallèle du côté paternel, a complété. Afin de connaître le nom 

de ses arrière-grands-parents  maternels,  elle  appelle  devant  moi sa tante  maternelle,  qui  les  lui 

donne. 

Comme pour s’excuser de ne pas connaître beaucoup sa généalogie, notamment les germains de son 

père, elle m’explique : « j'ai quitté la maison très tôt, je n'ai pas connu beaucoup. Au secondaire, on 

arrivait de temps en temps pendant les vacances, c'est pour ça que je n'ai pas connu beaucoup ». La 

fréquentation des membres de parenté durant l’enfance aide à la constitution de souvenirs et à la 

mémorisation de leur nom. Les enfants qui, comme Annonciata, faisait l’école secondaire en étant à 

l’internat, y allait dès leur 12 ans, et perdaient toute cette sociabilité familiale.

Regardant la feuille où nous avons écrit une quarantaine de noms, elle s’exclame : « tu m’as aidé, 

vraiment ! ». Un peu plus tôt, elle me disait que le fait de réaliser cet arbre lui «  [rafraîchissait] la 

mémoire ». Ne plus avoir  d’occasion pour prononcer les noms les voue à l’oubli.  C’est ce que 

constatait Maurice Halbwachs : « à mesure que les morts reculent dans le passé, ce n'est point parce 

que s'allonge la mesure matérielle du temps qui les sépare de nous, mais c'est parce qu'il ne reste 

rien du groupe au sein duquel ils vivaient, et qui avait besoin de les nommer, que leurs noms petit à  

petit tombent dans l'oubli. » (Halbwachs, 1994 : 167).
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En 2017, en France, nous poursuivons l’arbre avec Sylvie. Elle appréhende l’exercice et me dit que, 

côté maternel, c’est davantage sa mère qui peut m’informer, et, côté paternel, une de ses tantes 

paternelles vivant au Canada. À plusieurs moments, elle hésite et ne se souvient pas tout le temps 

des noms ni des liens de parenté, ce qui semble la gêner : « les gens meurent, on les oublie. C'est 

quoi ça ? », « je connais pas les noms ! Je connais que les surnoms », ou encore « c'est une cousine 

mais je sais pas d'où elle vient ». Finalement, à la fin de l’entretien, elle regarde la feuille que nous 

avons remplie et,  comme sa mère,  constate  l’ensemble des noms cités en se réjouissant :  « J'ai 

encore de la mémoire hein ! Je savais pas que je connaissais tout ce beau monde ». De nouveau, la 

fréquentation dans l’enfance semble importante. Sylvie a pu nommer l’ensemble des frères et sœurs 

de son père, ainsi que ceux de leur conjoint ou conjointe et de leurs enfants. En revanche, si elle a 

retrouvé les noms des frères et  sœurs de sa mère,  elle  ne s’est  pas souvenue de ceux de leurs 

conjoints  ni  de  la  plupart  de  ceux  de  leurs  enfants.  Or  la  patrilocalité  engendre  une  meilleur 

connaissance des enfants de la branche paternelle, puisqu’ils ont grandi dans la même colline. Et la 

personne qu’elle pense contacter pour connaître les noms qu’il lui manque du côté maternel est un 

cousin croisé côté maternel, qui les connaît parce qu’il a « vécu avec eux, (…) ils étaient sur la 

même colline, donc c'est normal qu'ils se connaissent ». Fils d’un de ses oncles maternels, vivant 

dans son patrilignage, il a donc fréquenté sa famille paternelle, correspondant au patrilignage de la 

mère de Sylvie. Nous avons vu qu’après le génocide, la patrilocalité a cessé d’être la norme auprès 

des familles que nous avons rencontrées. Cela a un fort impact sur l’interconnaissance des membres 

de la parenté.

Le  rôle  de  la  mère  dans  la  fréquentation  des  membres  de  la  famille  était  important  avant  le 

génocide, et le devient encore plus après, avec la fin de la patrilocalité. Avant 1994, elle entretenait 

des liens avec son patrilignage et emmenait les enfants avec elle quand elle se rendait chez son père 

ou ses frères. Danielle de Lame note que « les querelles conjugales, la séparation ou le veuvage sont, 

dans certaines conditions, l'occasion d'observer la persistance des liens » (De Lame, … : 249). Après 1994, 

son rôle a été d’autant plus crucial pour créer ou maintenir un lien entre ses enfants et l’ensemble 

deux deux lignages. En effet dans les familles de rescapés, la mort des maris et pères, et la fin de la  

patrilocalité, a engendré une distance physique entre les membres de la parenté, qui peut engendrer 

une absence de fréquentation et donc de relation. Ainsi Hervé explique qu’habitant aujourd’hui à 

Kigali, il sait que sa mère, qui vit à Gisenyi, l’amènera voir sa famille quand elle se rendra à Kibuye 

chez son propre père. Dans cette ville se trouve aussi la famille paternelle d’Hervé, tutsi, dont il ne 

peut pas dire qui la compose : « il y en a pas vraiment beaucoup. Mais je crois quand même qu'il y a 

certaines personnes ». Il sait que ses grands-parents paternels sont décédés avant sa naissance, et 

que « les deux sœurs de [son] papa, heu son frère, avec leurs enfants ils se sont fait tuer dans le 
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stade de Kibuye » et « qu'il y a un oncle aussi paternel qui a été tué... chez lui ». Ils ne sait pas où ils 

sont enterrés, « il faut qu’[il] redemande] ». Né et élevé à Gisenyi, alors que les membres des deux 

branches de la famille habitaient à Kibuye, il se souvient que c’est sa mère qui l’emmenait voir les 

deux familles une fois en 1993 puis en 1998. Aujourd’hui il est seulement en relation avec ses  

cousins, oncles et tantes maternels.

Vincent, qui vit en France, où il a sa mère et ses sœurs, est arrivé en 2000, à l’âge de 13 ans. Son 

premier retour au Rwanda, il l’a fait en 2007 avec elles trois. C’est donc grâce à leur mère que la 

fratrie a revu leurs familles maternelle et paternelle, puisque celle-ci a continué à entretenir des liens 

avec sa belle-famille, à la mort de son mari en 1999.

En revanche, les orphelins des deux parents n’ont personne pour effectuer ce travail relationnel. Or 

la socialisation familiale permet non seulement l’interconnaissance mais aussi l’apprentissage des 

pratiques  relationnelles (entretien du lien,  comportement  attendu en fonction du contexte ou de 

l’événement, etc.). De fait, Théogène et Josué, tout comme Sarah et Bruno, ou encore Sébastien, ne 

sont plus en contact qu’avec les membres de leur fratrie, et avec les membres de leur maisonnée 

après le génocide, à l’exception de Bruno, le plus âgé d’entre eux, qui, en tant que responsable de 

famille, est en contact avec des cousins.

Et c’est justement Bruno, qui, au nom de la « reconstruction de la famille », ne souhaitait pas que je 

rencontre  un cousin,  que m’avait  recommandé sa sœur,  Sarah.  Il  me fait  part  de son refus par 

téléphone quand je suis sur place, et nous en discutons à mon retour. Il développe : « on a vraiment 

besoin de se poser, de la reconstruction, de se parler entre nous, de faire quelque chose entre nous,  

entre la famille, et que la vie familiale reste nous. ». Ce cousin est le fils d’un des demi-frères de 

leur père. Sarah pensait qu’il serait le bon interlocuteur afin d’évoquer la généalogie et l’histoire 

familiale, puisqu’il « a voulu encore réunir la famille dont on fait partie » et qu’il est universitaire. 

Elle-même ne pensait pas le contacter, même si elle n’y semblait pas opposée, mais, se rapprocher 

de la famille, « pour [elle], c'était trop tard ». Elle m’explique qu’elle n’a rien contre lui, qui est à 

peine plus âgé qu’eux, mais qu’elle a adressé un refus à la demande qu’il lui a faite de rejoindre la 

famille, au moment de l’obtention de son diplôme : « il me dit ‘‘il faut que vous vous approchiez de 

la famille. Vous avez fait vos études. Si vous vous approchez pas d'eux, ils vont dire que vous avez  

réussi votre vie et que vous voulez rien savoir de votre famille alors que c'est votre famille’’. Et là je 

sais pas ce qui m'a pris mais j'ai explosé. J'ai dit ‘‘tu crois peut-être que tu nous connais mais tu 

nous connais à peine. Tu connais ma mère, mon père, notre famille se connaissait, on habitait dans 

le même quartier, oui c'est vrai. Mais après, ce qui s'est passé dans notre vie, dans ta vie ou dans la 

mienne jusqu'ici, Tu ignores et j'ignore ce qui s'est passé, pour toi. Mais ce que je peux te dire c'est 

que cette famille ne m'intéresse plus, ne m'intéresse pas. Au moment où j'avais besoin d'eux, je l'ai  
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jamais vue’’. ». Avec cette réponse, Sarah acte que les demi-frères de son père n’ont pas rempli le 

rôle attendu au regard du lien formel de parenté qui les relient et qu’aucune relation n’a été amorcée 

ni entretenue après la mort de sa mère, à l’exception de ce cousin et de ses tentatives pour « réunir » 

la  famille.  Elle  réaffirme le  fait  d’être  « enfant  de » et  que  ce n’est  pas  à  sa  génération  de se 

réaffilier à celle-du dessus. Si elle renonce à la proposition de son cousin, elle ne le rejette pas, et  

c’est pour cela qu’elle me conseille de le joindre, même si elle n’entend pas le faire elle-même. 

C’est donc de Bruno que vient l’opposition à ce que je le rencontre. Pourtant, ce n’est pas avec ce  

cousin que s’entreprend la « reconstruction », mais, vraisemblablement -il ne veut pas me le dire - 

avec deux autres cousins, chefs de famille, comme lui. Quand j’informe leur petite sœur, à Kigali,  

que je ne vais pas pouvoir interroger leur cousin faute d’avoir l’accord de Bruno, elle renchérit,  

avec les mêmes reproches que tenaient Sarah : « moi non plus je ne veux pas que tu le vois. La 

dernière fois que je l’ai vu, c’était au mariage de [Sarah]. Il y a quatre ans. On habite à Kigali, lui  

aussi, on ne se voit pas, et tu crois qu’il appelle pour savoir comment ça va ? Pour savoir comment 

ça se passe ? ». Pour sa part aussi, le lien de parenté n’est pas conforté par les obligations qui lui 

incombent, donc elle le rejette. Notons, comme le soulignait Sarah, que les membres de la parenté, 

de la sienne à tout le moins, reprennent contact avec ceux qui ont « réussi » et qui sont indépendants 

financièrement, puisque le cousin n’a pas cherché à se rapprocher de la petite sœur, qui connaît de 

grandes difficultés socio-économiques.  Ici  nous voyons que la  question de l’accès au passé est 

entravée  par  le  vécu  de  l’après-génocide  (absence  d’aide,  conflits  autour  des  terres)  et  par  la 

situation  économique  actuelle  des  membres  vulnérables,  dont  les  membres  du  patrilignage  ont 

traditionnellement la charge.
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13.  Au  cœur  de  l’élaboration  et  de  la  circulation  des  récits :  les 
collectifs et les relations

Les conditions structurelles d’accès au passé familial des rescapés sont au nombre de trois : les 

objets, qui sont en très grande partie des photos, les membres de leur parenté nés suffisamment 

avant 1994 pour avoir des souvenirs de leurs proches, des lieux et des événements d’ « avant », et 

enfin la relation que les rescapés entretiennent aujourd’hui avec eux. 

Nous avons vu que la patrilocalité et la fréquentation durant l’enfance aide à connaître sa parentèle, 

au moins du côté paternel, et que la présence d’une mère permet le maintien d’un lien entre les 

enfants et leur famille maternelle et paternelle, selon la relation qu’elle-même entretient des deux 

côtés. En revanche,  les conflits liés à la succession et à la spoliation des terres engendrent des 

ruptures entre les membres concernés. Ainsi nous comprenons l’importance – pour ceux qui étaient 

enfants pendant le génocide - d’une fréquentation pendant l’enfance dans la connaissance qu’ils ont 

de  leur  parentèle ;  toutefois  pour  qu’un  lien  ait  été  maintenu  dans  le  temps,  un  travail  de 

socialisation familiale par le parent survivant semble avoir été nécessaire. Pour aller plus loin dans 

la compréhension de l’importance du lien et de la relation au cœur de la transmission mémorielle,  

nous allons développer deux cas ethnographiques, qui mettront en lumière différents aspects de 

cette transmission. 

Ni l’un ni l’autre des « cas » qui vont être présentés n’est exceptionnel au regard de la vie des autres 

orphelins du génocide des Tutsi nés avant 1994. Éric a perdu son père en 1994, Josué et Théogène 

leurs deux parents. Leur parcours de vie nous renseignera sur leur rapport au passé, ainsi que sur les 

souvenirs et les connaissances qu’ils ont des membres vivants ou morts de leur parenté. Florence 

Weber souligne qu’« analyser les personnages, les trajectoires, les situations, dans le détail de leur 

singularité, révèle les processus par lesquels cette singularité se construit. L’analyse ethnographique 

explique chaque cas singulier comme le croisement  de multiples histoires collectives » (Weber, 

2013 : 36). Nous resituerons l’expérience de chacun dans les collectifs et institutions qu’ils ont 

traversés, depuis leur naissance au Rwanda jusqu’à leur insertion actuelle. Nous bénéficierons du 

regard de ces trois  enfants  devenus adultes,  de leur  parent  biologique ou d’accueil,  et  d’autres 

membres de leur famille.

À travers la réalisation de l’enquête, qui m’a menée des uns aux autres afin d’interroger leur passé 

familial, j’ai accédé au tissu de leurs relations de parenté, aux paroles qui circulent ou ne circulent 

pas entre eux. Dans cette partie, nous allons, selon les mots de Martine Hovanessian, « relativiser 

l’aspect utilitaire des « contenus » de matériaux et préférer une sorte de langage sur le langage où 
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seul le chemin crée le sens » (Hovanessian, 2007 :  101).  Nous serons attentifs  aux dynamiques 

familiales qui sous-tendent les échanges sur le passé familial et serons amenés à plusieurs reprises à 

« saisir les histoires sur le passé en situation » (Gollac et Oeser, 2015 : 10).

Le choix des enquêtés pour lesquels j’ai entrepris d’analyser le parcours ici s’est fait selon deux 

critères. D’abord il me fallait avoir des matériaux d'enquête variés et suffisants (entretiens avec eux 

et avec des membres de la famille, observation et participation à des interactions ou des événements 

familiaux,  accès  à  des  archives  privées).  Ensuite  il  me  fallait  anticiper  sur  leur  accord  à  la 

publicisation de l’intimité de leur parcours et de leur relations familiales. J’ai écarté deux personnes 

de cet exercice :  la relecture que nous avions fait  ensemble en 2019 d’un article portant sur la 

reconfiguration familiale après le génocide avait été intense (émotions, doutes, etc.). Éric, Josué et 

Théogène ont tous trois relus leur cas respectif et approuvé sa publication.

La première analyse porte sur le passé familial d’Éric et sur celui de sa mère, Marie-Thérèse. La 

mise en perspective sur deux générations des fréquentions pendant l’enfance et des relations nouées 

avec  les  membres  de  leur  parentèle  permet  d’observer  la  production  et  la  reproduction  des 

dynamiques et des histoires familiales.

La seconde met en lumière le parcours de deux frères, élevés séparément après avoir perdu leurs 

parents pendant leur enfance. Les collectifs dans lesquels ils vont vivre et se construire, à l’intérieur 

et  hors  de  la  parenté,  vont  les  amener  dans  des  dynamiques  d’élaboration  et  de  transmission 

mémorielle différentes, qui vont leur faire adopter un rapport personnel à leur passé, à leur parenté 

et à leur identité.

13.1.  Éric : ruptures de relation et de transmission successives dans l’histoire 
familiale

Rencontre avec Éric et rapport à la mémoire familiale

Quand  je  le  rencontre,  Éric  est  étudiant  à  Valence,  en  licence  de  droit.  J’avais  demandé  à 

Clémentine  si  elle  connaissait  d’autres  personnes  qui  souhaiteraient  participer  à  la  recherche. 

Ouvert à cette idée, je l’ai rencontré en juin 2015, pour lui présenter la recherche, et il a accepté d’y 

participer. Il m’a alors dit, à propos du passé : « Dans la famille, on n’en parle pas. Nous, on veut 

pas  ouvrir  les  blessures.  Et  puis  on veut  avancer.  Mais  un jour  viendra,  quand du temps  aura 

passé ». 
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À deux reprises, il est revenu sur son insertion dans le projet : au tout début, il a expliqué qu’il ne 

savait pas trop s’il avait envie de venir, mais qu’il avait peur pour Clémentine, avec tout ce qu’elle 

avait vécu, ajoutant que ce n’était pas facile pour elle d’en parler ; une seconde fois il a évoqué que 

Clémentine ne connaissant pas le Rwanda d’après 1994, ni lui celui d’avant, ils se compléteraient 

pour m’informer. 

En  décembre  2015,  après  trois  entretiens,  dont  deux  avec  Clémentine,  il  me  demande  « si  ça 

avance » et si ce qu’ils me disent « sert à quelque chose », car il a « l’impression de discuter ». Ce 

n’est pas la première fois qu’il me dit qu’il n’a rien à dire et qu’il a peur que ça ne serve à rien.  

C’est l’occasion pour moi de lui représenter ma recherche, ma méthode de travail et où j’en suis 

dans ma compréhension des enjeux mémoriaux et familiaux et donc in fine  dans ma thèse. Il me 

répond que l’essentiel est que « j’avance » et il m’affirme que lui aussi apprend des choses.

Nous avons travaillé ensemble entre juin 2015 et novembre 2017, au cours d’entretiens individuels 

ou collectifs - avec Clémentine -, parfois enregistrés, d’autres non, et nous avons échangé par mail à 

la suite de mon dernier séjour au Rwanda en 2017. Il m’a autorisé à rencontrer sa mère, Marie-

Thérèse, à Kigali, que j’ai vue plusieurs fois en 2016 et 2017. Avec elle, nous avons notamment fait  

deux entretiens, dont un enregistré la première année,  ainsi qu’une visite des lieux de mémoire 

familiaux durant une journée passée dans le Sud, au cours de laquelle nous avons fait un entretien 

avec la tante paternelle d’Éric. En 2017, je lui ai fait relire les notes issues de la retranscription de 

cette  journée,  puisque  l’enregistrement  n’avait  pas  été  clairement  demandé  alors,  même  si  le 

téléphone (via lequel j’enregistrais) était toujours tenu de manière visible. Nous avons aussi passé 

des moments informels ensemble.

D’après ce qu’il dit, « [Éric n’a] pas grand-chose à raconter. [Son] histoire ressemble à l'histoire de 

beaucoup de gens : tu sais, un enfant qui naît, qui perd son père, qui connaît pas son père, et après, 

le reste est partagé quoi.  À partir de 1994 et jusqu'à 2010 disons, c'est la même chose, comme la 

plupart des autres enfants. C'est pas unique. (...) Du coup c'est pas intéressant. ». Voilà ce qu’il me 

répond quand je lui demande pourquoi il n’écrit pas un livre, lui qui conseille à sa mère de le faire. 

Orphelin depuis ses 2 ans,  il  considère que sa mère a tenté de le protéger de la souffrance du 

manque de père : « dans 99 % des cas elle a réussi ». Le 1 % restant interroge...

Ses premiers souvenirs sont liés au génocide : le passage d’une barrière de miliciens puis l’annonce 

qu’il a faite de la mort de son père à leur arrivée chez ses grands-parents maternels après avoir fui 

les massacres. D’ailleurs s’en souvient-il ou le lui a-t-on raconté ? Il avoue ne pas savoir. 

Il raconte qu’il a compris tôt qu’il ne fallait pas poser de questions, pas même quand il voyait des  

cadavres  au  bord  de  la  route,  et  que,  encore  aujourd’hui,  « les  parents »  n’en  parlent  pas, 

520



n’expliquent pas ce qu’il s’est passé. Petit à petit, avec ce qu’il a entendu et ce qu’il a lu, il affirme 

qu’« [il a] une certaine vision de ce qu'il s'est passé ». 

Il  me  rapporte  qu’il  a  entendu  des  récits  du  génocide,  que  les  adultes  de  sa  maisonnée  se 

racontaient :

Domitille - Et toi tu as jamais osé poser des questions sur ton papa, sur comment… 

qu'est-ce qu'il s'est passé ?

Éric - Non. J'ai entendu, mais je suppose que c'est une manière passive pour ma mère 

de me le faire savoir mais de temps en temps, elle racontait… ce qu'il s'est passé, quand 

j'étais là, donc... Quand j'étais dans la pièce elle racontait ça, or elle aurait pu me dire va 

dans ta chambre, va jouer avec d'autres enfants. 

Entretien avec Éric, le 29 juillet 2015

Il s’agit ici d’interactions mémorielles, ou de  conversational remembering dans lesquels il n’était 

pas  désigné  comme  destinataire  mais  restait  auditeur  de  ces  conversations,  auxquelles  il  n’a 

« jamais participé » : nous sommes dans un cas de transmission indirecte. Il se souvient en effet des 

récits du génocide échangés devant lui, et de ceux qu’il entendait quand il se rendait dans sa famille 

paternelle,  à  l’occasion  des  commémorations  familiales  quand il  était  enfant  ou  lorsqu’il  allait  

chercher son attestation pour le FARG358 pour sa prise en charge de l’école secondaire. Dans ce 

dernier cas, ce sont ses cousines ou le mari de sa tante paternelle qui lui expliquaient où s’était  

passé  tel  ou tel  crime,  mais  « pas  genre dans  une conversation,  pour  parler  officiellement.  J'ai 

jamais eu de conversation avec quelqu'un de ma famille à propos de ça. ». 

Lors de la cérémonie commémorative, il a appris des éléments de son histoire familiale auxquels il  

n’avait pas accès dans l’univers de la maison, et particulièrement sur son père. C’est au cours des 

témoignages  et  des  rencontres  qu’il  découvre  que  « c'était  un  type  génial !  Il  traitait  des  gens 

gratuitement, dans un hôpital qui coûtait de l'argent. ‘‘Une fois il a fait ça’’, ‘‘une fois il a fait ça’’, 

‘‘c'était un type très intelligent’’, ‘‘brillant’’ et tout ». Pourtant, en dépit de ce portrait élogieux, il 

remarque qu’il « [arrive] pas à voir le truc entier quoi, il y a quelque chose qui manque ». Il connaît 

des traits de caractère et des anecdotes, autrement dit « des versions pas complètes ou des versions 

aseptisées ». Il me dit qu’il aimerait le connaître et qu’il ne sait pas grand-chose de lui. Il a « grandi 

avec ça, juste » : avec des souvenirs, qui ne sont pas les siens, et des récits en guise de père.

Aujourd’hui  face  aux  nombreuses  zones  d’ombre  de  son  passé,  il  se  pose  des  questions.  Ses 

interrogations concernent tant son histoire familiale que le génocide. Par exemple il se demande, à 
358 Le FARG est le Fonds d’Assistance aux Rescapés du Génocide. Il finance notamment la scolarité des rescapés à 

l’école secondaire. Pour en savoir plus, voir 8.3.a. Devenir rescapé (p.355).
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propos de ses parents : « je ne sais pas comment ils se sont rencontrés, j'ai aucune idée de comment 

mon père et ma mère se sont rencontrés, parce qu'ils viennent de provinces différentes ». Par rapport 

à  1994,  il  aimerait  trouver  du sens  et  répondre à  ces  deux « questions  simples :  pourquoi ?  Et 

comment ? », particulièrement eu égard aux crimes intrafamiliaux. Il ajoute : « Une fois que je sais 

pourquoi, comment, le fait que ça me soit arrivé, je pense pas que ça soit important ». La recherche 

de sens l’amène notamment à se documenter sur l’histoire, et son besoin de comprendre prime sur 

la possibilité ou la nécessité de témoigner, qu’il ne ressent pas actuellement. Il ignore comment son 

père est mort, mais pense que sa mère sait ; il croit « qu'elle a même vu ». 

À la question de la rancœur que cet assassinat pourrait générer chez eux, il me répond qu’il fait le 

choix « d’avancer », et que ça peut paraître « bizarre, quand tu te dis ça, c'est ma famille après tout. 

Faudrait pas que je sois capable d'avancer et d'oublier disons (...). Mais justement c'est ça que je 

disais, j'ai vraiment rarement senti de la rancœur envers les gens, ou été énervé ». 

À qui peut-il adresser ses questions ? À sa mère ? Il a peur de réactiver de la souffrance chez elle : 

« ça va lui rappeler ce qu'elle a traversé, ce qu'ils ont vécu », « j'aimerais pas que ça lui fasse mal ou 

que ça bouscule son quotidien ». Je lui suggère de demander à consulter les archives des gacaca si, 

un jour, il veut en savoir plus sur la mort de son père. Sa crainte de réveiller les traumas ou le 

manque s’est généralisée à ses autres interlocuteurs éventuels : s’il interroge ses proches, « est-ce 

que ça sera bien formulé, est-ce que ça sera bien reçu, est-ce que… ? ». Avant de venir en France, il 

comptait  aller  voir  sa  tante  maternelle,  la  plus  jeune,  pour  discuter  de  son  histoire  familiale, 

puisqu’il la considère comme « la tante cool ». Il avait « un plan qui consistait à lui demander : dis-

moi, on va se rencontrer, je veux tout savoir. (…) Puis je vais lui poser des questions, j'essayerai de 

savoir. Elle, je crois que j'ai l'impression que je peux lui parler, qu'elle peut me raconter ce genre de 

trucs ». Mais le départ a contrarié ses plans. Désormais il lui faut attendre de retourner au Rwanda 

et encore « un peu de temps ». Il a conscience que la génération de ses parents et celle d’avant 

commencent à vieillir et qu’il ne faut pas tarder à aller les voir. Une autre interrogation émerge : 

« pourquoi [je parle] pas à ces gens ? Pourquoi ces gens-là ne me parlent pas ? ». Elle inclut toutes 

les dimensions du silence déjà évoquées, mais vient aussi révéler la réalité complexe de son passé 

familial et des relations qui en découlent.
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Connaissances généalogiques et fréquentations pendant l’enfance

Après ce premier entretien, autour de la mémoire familiale, nous organisons un rendez-vous pour un 

entretien sur sa généalogie, le 2 décembre 2015. 

Voici le schéma de parenté issu de l’arbre généalogique que nous réalisons ce jour-là, à partir de ses  

connaissances :

Schéma 7. Schéma de parenté réalisé à partir de l’arbre généalogique conçu par Éric   

lors d’un entretien   en décembre 2015  

Revenons sur son histoire afin de comprendre comment il identifie certains membres de sa parenté 

et en ignore d’autres.

Éric est né dans un village du Sud en 1991, fils d’un père tutsi, médecin, titulaire d’un centre de  

santé,  et  d’une mère hutu,  assistante sociale.  Voici une carte qui  nous permette de mieux nous 

repérer dans son parcours :
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Carte 1. Parcours résidentiel d’Éric et localisation des membres de sa famille

Son père a été tué pendant le génocide et sa mère ne s’est pas remariée par la suite. Après avoir  

soigné des militaires dans un camp près de Gitarama pendant une année, sa mère a obtenu un travail 

dans un centre de santé du Bugesera, puis ils se sont installés à Kigali en novembre 1995. S’est 

alors organisé un collectif de survie autour d’eux avec une sœur de sa mère, qui payait le loyer 

grâce à son salaire, une autre sœur, deux cousins et une orpheline qu’ils ont recueillie. En 1996, 

cette  dernière  est  partie  et  un  an  plus  tard  arrivaient  deux  cousins  d’Éric,  ainsi  qu’une  autre 

orpheline l’année suivante. 

Le frère de Marie-Thérèse vivait avec son épouse à la capitale. Il a pris en charge la première année 

de la scolarité d’Éric. Celui-ci se rappelle des enfants de cet oncle : « j'en connais deux. J'ai grandi 

avec deux, il y en a deux que j'ai vu grandir, enfin moi j'étais déjà grand relativement. Il y en a deux  

que j'ai vus, et puis il y en a un autre qui était plus grand que moi mais qu'il a retrouvé après le 
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génocide (…). Donc c'est les trois que je connais. Mais après il est parti aux États-Unis, donc je sais 

pas s'il a eu d'autres enfants ou pas ». 

Mais les liens entre Marie-Thérèse et son frère se sont compliqués rapidement : elle a arrêté d’aller 

le voir parce que sa femme ne voulait pas la recevoir et se disputait avec lui à chaque visite. Elle 

m’expliquera lors d’une rencontre : « j’ai quand même été une femme mariée, je ne veux pas qu’on 

me manque de respect ». Il se peut que le comportement de sa belle-sœur soit lié à la gestion des 

ressources du frère et mari, et qu’elle considère les dépenses en dehors du ménage comme menaçant 

la situation économique du ménage et de leurs enfants359.

Cette vie commune procure à Éric une connaissance de sa famille maternelle, tout du moins de la  

fratrie de mêmes parents de sa mère, et des enfants de son oncle maternel, ainsi que de sa famille  

paternelle, avec la présence des deux cousines. Sur le schéma suivant, nous voyons, en bleu, les 

membres de sa maisonnée :

Schéma 8. Schéma de parenté d’Éric avec les membres de la maisonnée entre 1995 et 2000   

Autour de l’année 2000, la maisonnée s’est dissoute, chacun des membres étant progressivement 

parti  pour  des  raisons  différentes  (travail,  mariage,  emménagement).  Comme  nous  l’avons  vu 

précédemment360,  Éric  a  ensuite  vécu deux années  d’errance résidentielle :  trois  mois  chez une 

359 Ce type de comportement est répandu, les femmes veillant à leur situation sociale et économique et à celle de leur 
descendance. Cela existait déjà avant le génocide et s’est sans doute renforcé avec un accroissement de la pauvreté 
après 1994, notamment chez les rescapés. Nous en avons parlé dans le 9.3.b. Veuves et orphelins : survivre malgré 
la famille (p. 400).

360 Voir plus haut le 9.2.a. Étudier (et placer son enfant) ou travailler (p. 386).
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cousine paternelle, trois mois chez une femme - amie de sa mère ? -,  un ou deux chez son parrain, 

trois chez une amie de sa mère, trois chez des voisins, une année chez une autre amie de sa mère.

Ces courts séjours hors de sa famille lui ont permis de tisser des liens avec ceux qui l’ont accueilli. 

À l’exception de la cousine paternelle – il ne connaît pas leur lien de parenté – dont il trouve qu’elle 

n’a pas pris soin de lui, ainsi que de son parrain et de sa femme aujourd’hui décédés, les liens noués 

avec ses voisins se sont maintenus jusqu’à aujourd’hui. Peu avant notre entretien, ils l’informaient 

d’ailleurs du mariage d’une de leur fille, en lui annonçant : « ta sœur va se marier ». Et l’amie de sa 

mère chez qui il a vécu pendant une année l’a reçu chez elle à son arrivée en France, où elle s’était 

installée quelques années plus tôt. Ils sont en contact régulier.

Quant  à  sa  famille  paternelle,  installée  dans  le  Sud  du  Rwanda  -  là  où  il  est  né  -  ,  les 

commémorations familiales lui ont permis de la voir une fois par an. Puis, à son entrée à l’école 

secondaire, étant interne, il n’était plus en mesure d’y aller chaque année. Pour autant il continuait 

de leur rendre visite annuellement, quand il allait récupérer un document nécessaire à la prise en 

charge de sa scolarité par le FARG. Il me raconte : « c'est la partie la plus pauvre du pays. (...) la vie 

des gens, c'est ce qu'il y a de plus simple : on se réveille, on va aux champs, on cultive, on récolte,  

on mange. Fin de la journée. Mais moi quand j'y allais, enfin j’y passais genre une semaine, 3 jours, 

j'aimais ça ». Là-bas, il allait chez sa tante, seule survivante de la fratrie de son père. Il connaît son 

mari aussi et trois de leurs enfants ; l’une d’eux était venue vivre avec eux à Kigali, quand il était à 

l’internat. Ses grands-parents paternels sont tous deux décédés : selon lui, son grand-père est décédé 

bien avant le génocide, et pour sa grand-mère il ne sait pas. Sa mère me dira qu’elle a été tuée en 

1994. 

Sans savoir si cela a eu de l’incidence ou non sur sa fréquentation avec cette partie de la famille, il  

sait que sa mère est en conflit avec cette tante à propos d’une terre qui lui aurait été offerte lors de 

son mariage et que cette dernière cultive. 
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Nous retrouvons sur le schéma ci-dessous les membres de la famille paternelle qu’Éric connaît 

grâce à ses visites annuelles :

Schéma 9. Schéma de parenté d’Éric avec les membres de sa famille paternelle   

qu’il voyait une fois par an (en jaune)

Quant à la partie de sa famille maternelle qui est établie dans la région Centre - son grand-père et la  

2ème fratrie de sa mère - , Éric n’est pas beaucoup allé les voir dans son enfance : les visites « se 

comptent sur les doigts d’une main ». 

Il sait que sa mère a trois sœurs et un frère et que « leur mère » - sa grand-mère - est morte. Son 

grand-père s’est remarié et,  avec sa nouvelle femme, ils ont eu six ou sept enfants. Devant son 

hésitation sur le chiffre, je lui demande si cela signifie qu’il ne sait pas s’ils sont vivants ou morts,  

ou qu’il  ignore si  ce sont  des  frères  ou des sœurs.  Il  me répond qu’ils  sont  tous  en vie,  mais  

qu’effectivement il ne connaît pas ce dernier point : « quand on arrivait, on trouvait des gens là, on 

te disait ‘‘Ben c'est ta tante’’. Tu disais ‘‘c'est la 1ère fois que je la vois ou est-ce qu'elle était...’’ ? (...) 

je crois que une fois j'avais estimé entre 11 et 12. Il y en avait toujours un où je n'étais pas sûr mais  

entre 11 et 12 ».

Le faible nombre de rencontres et la distance – lui habitait Kigali – font qu’il connaît peu cette 

partie  de  sa  famille,  et  qu’il  n’a  pas  pu  enregistrer  les  informations  concernant  les  personnes 

rencontrées,  et  notamment  leur  lien  de  parenté.  Il  a  quelques  souvenirs  de  ses  visites, 

particulièrement ceux des moments vécus avec un oncle,  à peine plus âgé que lui : « quand j'y 

527



allais, c'était lui avec qui je parlais. Le peu de fois où j'y allais, je parlais avec lui, on rigolait, on  

jouait. (…) c'est lui qui m'emmenait genre garder les vaches, qui m'apprenait comment chasser ou 

comment faire à manger dans la brousse… Ou on se fait courser par des gens avec qui on avait  

été… Bref de longues histoires ! ».

Le manque de connaissance d’Éric vis-à-vis de cette partie de la famille maternelle, jusqu’à émettre 

un doute quant  au nombre de membres qui composent la  deuxième fratrie,  indique qu’il  n’y a 

vraisemblablement pas eu beaucoup de récits de la part de sa mère pouvant l’éclairer davantage. La 

raison de ce silence trouve son explication – ou une partie de son explication – dans un conflit  

existant entre cette dernière, sa belle-mère et les enfants de celle-ci. Au lendemain du génocide, la 

deuxième femme du grand-père a regretté devant sa mère qu’elle ne se soit pas fait tuer en même 

temps que son mari. Éric me confie que sa mère craignait de se faire empoisonner en y allant ; celle-

ci me confiera qu’Éric avait intégré cette peur : « chez ma belle-mère, il ne voulait pas manger, 

seulement du lait ». Il dit qu’il ne comprenait pas pourquoi il ne fallait pas qu’il aille jouer avec cet 

oncle, mais elle « doutait de [leur] sincérité » et le tenait à l’écart pour le protéger.

Éric résume ce qu’il estime être à l’origine du conflit : « le truc classique de toutes les familles 

comme ça : histoires d'héritage ou de terres ou tout ça ». En effet, « [le grand-père] avait beaucoup 

de terres, beaucoup de champs, beaucoup de forêt ». Et de fait, légalement, si les grands-parents 

d’Éric étaient mariés, c’est  la fratrie de sa mère qui sera héritière de leur père, les autres étant 

écartés d’une éventuelle succession.  Nous avons vu avec Kirsten Pontalti  que cette  absence de 

répartition entre les fratries crée généralement des divisions entre elles. À cela s’ajouterait ici une 

jalousie de la part  de la belle-mère quant à la réussite sociale et  économique des enfants de la 

première fratrie, comparée à ses propres enfants, jalousie affirmée par Marie-Thérèse et relayée par 

Éric.
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Voici donc les membres de sa famille maternelle qu’il a vu à quelques occasions (en orange) :

Schéma 15. Schéma de parenté d’Éric avec les membres de sa famille maternelle qu’il a peu   

rencontrés

La seule tante qui n’a pas encore été identifiée dans le schéma est une sœur de sa mère - de mêmes 

parents -, qui a « beaucoup d’enfants ». Pour Éric, qui l’a peu vue, elle est « la personne que j'ai 

toujours été content de voir parce que elle était cool et qu’elle était très contente de me voir », «  

toujours de bonne humeur, très souriante. Et la plupart du temps dans ma mémoire elle était absente 

de tous ces… clashs ». Parce que la première fratrie est aussi traversée par des tensions. Éric évoque 

des « décisions un peu discutables » sur lesquelles ils sont « en train de se juger silencieusement ». 

Quand je lui fais part du fait que sa mère ne m’en a pas parlé quand je l’ai rencontrée au Rwanda, il  

me réplique que justement cette situation engendre du silence dans la famille :

Domitille - Mais tu vois elle m'en parlait pas trop des tensions, en tout cas pas avec ses 

frères et sœurs, ses demi-frères et sœurs peut-être plus...

Éric - Mais justement c'est ça le problème. Est-ce que déjà elle t'a parlé d'eux, même en 

bien ou en mal ? Il y a rien. Et pourtant c'est ses frères et sœurs. La plupart des gens 

que je croise qui ont des frères et  sœurs,  ils te disent genre ‘‘mon frère fait ça, il  

travaille dans tel domaine. Il fait ça...’’ Mais eux ils parlent rarement d'eux. Et tu vois 
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jamais leurs enfants, [son frère] il a des enfants mais je sais pas combien d'enfants il a.  

Je peux le croiser dans la rue, je continuerai littéralement comme si c'était un étranger »

Entretien avec Éric, le 7 février 2017

Et quand sa mère lui fait part des problèmes existants, elle « [lui] expose juste son côté. (…) c’est 

pas un narrateur impartial », donc il décide de « rester loin de tout ça, le plus possible ». Mais il a 

conscience que ce différend le coupe de son oncle, ses tantes et ses cousins.

Aujourd’hui, il évoque avoir de « bonnes relations » avec ces derniers, ce qui semble signifier qu’il 

n’a pas pris parti dans les conflits existants. Pour autant il n’a peu ou pas de contacts avec eux, 

même s’il me dit qu’une demi-sœur de sa mère, qui vit en Belgique, l’a contacté récemment. Elle  

l’a  appelé  « de  façon très  très  subite »  ajoute-t-il,  signifiant  ainsi  l’aspect  extra-ordinaire  de  la 

démarche.

Il décrit leur situation actuelle en ponctuant ses phrases d’un préventif « je crois » : « il y a un frère 

qui habite je crois aux États-Unis maintenant. Une sœur qui habite à Kigali, qui travaille dans un 

truc de Droits de l'homme je crois. Une autre sœur elle je sais pas ce qu'elle fait. Et une autre qui  

habite maintenant... qui est restée à côté du père à la campagne ». Concernant ses cousins, il est en 

lien avec deux d’entre eux, un cousin l’ayant retrouvé grâce à Facebook. Éric a une certitude : « la 

seule famille, disons la seule qui compte et qui a toujours compté, c'est elle », sa mère.

De nombreuses raisons font qu’Éric a peu vu les membres de sa parenté pendant son enfance et son 

adolescence : ils habitaient Kigali, tandis que sa famille maternelle et sa famille paternelle étaient à 

la campagne ; pendant toute son école primaire, sa mère a repris sa scolarité et ses études l’ont 

beaucoup occupée et  les ont  séparés durant deux années ;  des conflits  qui  existaient de part  et 

d’autres,  dont  certains  préexistaient  au  génocide  (liés  au  partage  de  l’héritage  du  grand-père 

maternel) ; ou encore le départ pour l’étranger de certains d’entre eux. Ce à quoi Éric ajoute son 

éloignement pendant les six années d’internat, pendant lesquelles « [il était] pas là, [il était] pas 

dans  la  vie  de  ces  gens-là » :  « il  y  a  des  gens  qui  m'ont  pas  vu depuis  que  je  suis  rentré  au 

secondaire », en 2002. Il est en effet parti en France une année après l’obtention de son diplôme du 

secondaire.

Dans  la  constitution  de  l’arbre  généalogique,  Éric  mentionne  son  père,  un  oncle  et  une  tante 

paternels parmi les personnes tuées pendant le génocide, et son grand-père paternel parmi celles qui 

étaient décédées auparavant. 

L’enquête pour en savoir plus commence.
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De l’enquête ethnographique à la quête généalogique : le fils, la mère… et l’enquêtrice

À la fin de l’entretien durant lequel Éric tente de reconstituer son arbre généalogique, nous avons 

cet échange qui annonce l’amorce d’une quête généalogique :

Éric - Non mais au fait vu que... j'y ai jamais pensé. Disons j'y fais pas gaffe de regarder 

tout ça, tout ça. Maintenant que je vois, il y a beaucoup de trous noirs, il faudrait que je 

complète ça. 

Domitille - C'est toujours quand on commence à se poser des questions qu'on voit ce 

qu'on connaît pas

E - Oui justement… Ok ouais. 

(…)

E (regarde la feuille sur laquelle les noms sont écrits) - Je regarde si j’ai rien oublié du 

côté des gens qui étaient… Eux je dois au moins me rappeler, j’ai habité avec eux après 

tout

D - Si tu as besoin (...) il y a d’autres feuilles derrière, si tu veux prendre des notes…

E - Ok. Alors… (quelques secondes passent) Non je sais pas. (…) Je te donnerai l'arbre, 

enfin disons je vais demander aux gens, ça doit être, ça doit pouvoir se faire

D - Si tu en as envie 

E - Si si si si, si ça peut t'aider je vais demander, je vais demander à ces gens-là pour 

savoir et puis il faut que moi aussi je sache 

D - Oui c'est plus valable... Pour moi, c'est plus si ça t'intéresse toi, sinon ne force pas la  

parole ou…

E - Si si, ça m'intéresse oui, j'aimerais savoir oui. C'est ma famille après tout

D - Et puis ça peut être un moyen de commencer à parler avec ta maman aussi, sans 

poser des questions directes

E - Avec elle hun ? (rit)

D - Ah c'est pas à elle que tu veux poser des questions ?

E - Non non non  je vais pas lui poser à elle

D - C'est à qui que tu vas poser des questions ?

E - Je sais pas au fait. Parce que ma tante n'est trop technologies, ben du coup pour elle 

c'est un peu compliqué 

D - Ta tante, celle-là ?

E -  Oui, celle qui habite à Kigali, c'est très compliqué. Celle qui habite au village, je 

crois qu'elle ne se rappelle même pas de moi. Je sais pas si je vais la retrouver ? (rit) Et 
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puis il y en a une je sais pas où est-ce qu'elle est sur cette terre alors… Et mon oncle est 

un peu occupé avec ses affaires aux États-Unis disons

D - Ça peut l'intéresser ? 

E - Oui d'une certaine manière oui. Probablement. Je verrai.

D - Tu me diras. Prends ton temps 

E - Oui je te le dirai, je te le dirai.

Entretien avec Éric, le 2 décembre 2015

Cet échange met au jour qu’Éric n’a vraisemblablement pas d’interlocuteur à qui il peut s’adresser 

légitimement pour en savoir plus sur sa généalogie. Nous convenons alors que nous nous reverrons 

après  l’entretien  que  je  dois  faire  avec  Clémentine  et  quand  il  aura  avancé  sur  son  arbre 

généalogique.

Nous nous retrouvons quatre mois plus tard, en avril 2016, dans le même café de Valence. Il me dit 

que sa mère lui a envoyé un arbre généalogique, mais qu’il l’a oublié. Je note qu’il a osé le lui 

demander. Et au-delà de l’arbre, il « en a profité pour lui poser des questions. Mais en avril ils sont 

tous… ils sont tous tristes… J’en ai trop marre de reparler de tout ça. Je lui ai dit : je veux que tu me 

racontes des choses gaies ou des conneries, des trucs marrants que mon père a faits… ». On peut 

imaginer que le mois d’avril l’a empêché de poser des questions qu’il juge graves ou sérieuses – par 

opposition à ses termes (gai, marrant) -, mais que ça lui a fourni le prétexte pour parler avec sa mère 

de son père et de sa généalogie, puisque c’est une période où il est légitime au Rwanda de parler du 

passé. Il se réjouit donc d’avoir appris que son père faisait du basket et du volley, et qu’il était allé  

en Côte d’Ivoire, sans doute pour ses études.

Voici l’arbre actualisé par les informations envoyées par la mère d’Éric, qu’il a oubliées chez lui, et 

donc dont il se rappelle :

Schéma 11. Schéma de parenté d’Éric avec   

ajout d’informations transmises par sa mère 

lors d’un entretien en avril 2016
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Notons l’ajout sur le schéma de membres de la fratrie de son père, ainsi que de cousins maternels 

d’Éric. Il me dit qu’il y a un de ses oncles paternels que sa mère n’a pas connu, puisqu’il était parti 

à Kigali avant qu’elle ne rencontre son père et dont « on » ne sait pas s’il est toujours vivant ou 

mort. Du côté de la fratrie de sa mère, nous avons corrigé : son oncle a quatre enfants de trois 

épouses. Il y a toujours la tante d’Éric avec « beaucoup d’enfants », et une autre en a quatre. Je ne 

sais pas s’il ne savait pas leur genre ou si c’est moi qui ne l’ai pas questionné sur ce point.

Quand je lui demande s’il a interrogé son oncle des États-Unis, il me répond que non, parce que 

« comme tous ceux de sa génération,  il  utilise pas Facebook », et  qu’il  faut qu’il  demande son 

contact à sa mère. Il ajoute que c’est « quelqu’un de discret » et plaisante : « j’utiliserai les rivalités 

entre frères et sœurs pour le faire parler ».

Le  24 octobre,  alors  que  je  suis  en  train  de préparer  mon voyage au  Rwanda,  je  lui  écris  un 

message : « Salut Éric, comment vas-tu ? Cela fait très très longtemps. (…) Si ça te dit, on peut 

boire un verre cette semaine ou celle d'après ? On pourra voir où on en est. Et comme je pars au 

Rwanda bientôt, tu pourras me dire si tu veux que je questionne quelqu'un sur ta généalogie. Bonne 

soirée, et à bientôt ? ». Je ne trouve pas dans mes notes quoique ce soit qui mentionne une rencontre 

informelle. Pourtant je retrouve la trace d’une réponse de sa part, datée du 8 novembre : « Maman 

est ok. Donc vous pouvez vous voir sans problème :) ». Y a-t-on réfléchi ensemble ? Me l’a-t-il 

proposé de lui-même ?

Toujours est-il que quelques jours après mon arrivée à Kigali, je rencontre Marie-Thérèse, la mère 

d’Éric, et que nous allons toutes deux partir sur les traces de leur famille et du passé. Cet apport 

permettra d’apporter un éclairage sur les connaissances qu’Éric n’a pas de sa généalogie, sur ses 

angles morts.

Rencontre avec la mère d’Éric : récit de l’histoire familiale

Dès notre première rencontre dans un café de Kigali, où je viens de m’installer avec une collègue, 

Marie-Thérèse, me - ou plutôt ce soir-là nous - raconte son histoire, sans même que je ne l’aie  

interrogée sur son passé, c’est-à-dire hors entretien, puisque je n’ai pas même le souvenir d’avoir 

présenté alors ma recherche. Sans doute venait-elle avec, en tête, la présentation de la recherche que 
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lui avait faite Éric en amont. Elle reviendra sur son histoire lors de nos futures rencontres. Ayant 

arrêté l’école secondaire en 4ème année, elle a eu un certificat d’administratrice après une formation 

d’un an fournie par l’Église pentecôtiste, puis a été affectée dans le Centre de santé où travaillait 

son futur mari. Après le génocide, elle a repris ses études (fin du secondaire, école de travail social) 

et  est  devenue  assistante  sociale,  puis  elle  a  changé  de  profession  afin  d’avoir  une  meilleure 

situation financière et de rembourser des crédits – contractés notamment lors du départ en France 

d’Éric - . Elle travaille aujourd’hui comme représentante commerciale pour une société privée. Je 

vais entreprendre de reconstituer ici son histoire et celle de ses parents.

Marie-Thérèse est née en 1969, aînée d’une fratrie de cinq enfants. À la mort de sa mère, son père 

se remarie et a sept enfants avec sa nouvelle compagne. Orpheline de mère, elle se souvient avoir 

été maltraitée par sa belle-mère. Elle a grandi avec ses frères et sœurs et ses demi-frères et sœurs.  

Parmi ces derniers, les trois plus grands, dit-elle, « sont nés devant moi, je les ai vus naître. Non 

mes frères, mes sœurs, je peux pas affirmer que je les ai vus naître, mais on a grandi ensemble, 

parce qu’on était très rapprochés, tandis que les autres sont nés devant moi », avant qu’elle ne parte 

à l’internat de l’école secondaire. Cela lui fait « affirmer que je les connais mieux qu’ils peuvent me 

connaître ». Elle note sans hésitation le prénom et le nom des sept membres de la deuxième fratrie,  

dans leur ordre de naissance, ainsi que leur localisation géographique actuelle. Elle mentionne aussi 

une enfant mort-née dans sa fratrie.

Quand je lui demande comment s’appelle sa belle-mère, elle me répond : « ça c’est une question 

que je ne peux pas répondre, je ne sais pas. C’est quand même la 2ème femme de mon père ». Au 

Rwanda,  la  coutume  veut  que  l’on  n’appelle  pas  les  beaux-parents  par  leurs  prénoms,  ce  qui 

implique que certains ne les connaissent pas. Il semble que cela concerne tant les parents du ou de 

la conjoint.e que le nouveau conjoint ou la nouvelle conjointe du parent qui se remet en ménage.

Schéma 12. Schéma représentant les fratries de Marie-  

Thérèse issues des deux alliances de son père 

(réalisé en 2016)
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Le grand-père et la grand-mère paternels de Marie-Thérèse se sont séparés après la naissance de 

leurs deux enfants - son père et son oncle - . Les deux se sont remariés et ont eu de nouveau des  

enfants : au moins quatre pour lui et cinq pour elle. Quand la grand-mère est partie, elle a laissé ses 

fils, comme le veut la coutume rwandaise. Aussi le père de Marie-Thérèse a, selon elle, lui aussi 

« eu une enfance malheureuse, éduqué par d’autres femmes ». Elle dit qu’il était alors « comme un 

immigré », faisant sans doute référence à un défaut de reconnaissance de filiation et donc d’identité. 

Se rendant auprès du chef du village de son père, celui-ci lui a cherché une épouse : la mère de 

Marie-Thérèse.

Sa mère est « noble » selon ses termes, puisqu’elle est née d’une femme qui a eu deux enfants hors 

mariage avec un chef ou un membre de la famille royale (« un dirigeant du temps royal », « une 

autorité de ce temps-là »), après la mort de son mari avec qui elle avait eu deux enfants. La grand-

mère d’Éric a donc un demi-frère et une demi-sœur - morte jeune -, ainsi qu’un frère, et peut-être 

davantage, elle ne sait pas.

« Tout ça, me dit-elle, je l’ai appris quand j’étais grande ».

Schéma 13. Schéma de parenté de Marie-Thérèse réalisé en 2016  
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Aujourd’hui, elle ne connaît plus personne dans sa famille maternelle, à l’exception d’une cousine, 

qu’elle considère comme une tante, puisqu’elle est la fille du frère de son grand-père maternel. Elles 

se sont rencontrées dans un groupe de prière, il y a a quelques années, et depuis elles échangent sur 

l’identité et le passé de leurs ancêtres communs et entreprennent des recherches généalogiques.

Elle peut nommer ses grands-parents paternels. Sa grand-mère, elle l’a « vue pour la 1ère fois quand 

[elle avait] plus de 15 ans », même si elle imagine avoir pu la voir quand elle était petite. Elle est 

venue à son mariage lui « donner la bénédiction », mais est morte en 1995 ou 96, avant de voir Éric.

Orpheline de mère à 9 ans, Marie-Thérèse estime avoir été privée dès son plus jeune âge d’une 

socialisation en ce qui concerne l’entretien de liens à sa famille maternelle : « normalement c’est 

une maman qui doit participer à ce que tu connaisses la famille, surtout au jeune âge, mieux vaut  

qu’on connaisse la famille [en étant] enfant ». Elle voyait sa belle-mère partir avec ses enfants pour 

rendre visite aux membres de son patrilignage, tandis qu’elle restait à la maison. Étant donné les 

ruptures familiales de part et d’autre, peut-être que toute socialisation par sa mère, avant sa mort, 

était impossible au niveau des grands-parents ? Sa grand-mère maternelle était veuve avec deux 

enfants nés hors mariage, sa grand-mère paternelle est partie quand ses fils étaient en bas-âge, et ces 

derniers – son père et son oncle – ont été maltraités par la nouvelle épouse du grand-père maternel.

Dans la génération de son père, elle connaît ceux qui sont « venus à la maison » : le frère cadet de 

son père, de mêmes parents, « qu'on connaissait très bien », les autres elle ne les « [voyait] pas 

souvent ». Cet oncle a été emprisonné et tué deux mois avant la naissance d’Éric. Elle cite aussi un 

demi-frère qui avait presque le même âge que son père, mort avant ou après le génocide, « pendant 

cette période ». 

Des demi-frères et sœurs de son père par son grand-père, elle connaît le cadet de la fratrie qui a 42 

ou 43 ans et deux autres, se souvenant qu’il n’y avait qu’une femme dans cette fratrie. Elle connaît  

le prénom de ces trois, mais ignore leur nom.

Concernant les demi-frères et sœurs de son père par sa grand-mère, elle les connaît peu ou pas 

(« celle-là, je ne l'ai vue qu'une fois, lors de mon mariage, elle était venue avec grand-mère, alors je 

ne la connais pas »). Et surtout aucun sentiment de parenté ne s’est développé : « des fois on n’a 

même pas de sentiments quand on ne se connaît pas », affirme-t-elle.

Ses connaissances lacunaires des membres de sa parenté proviennent d’une faible fréquentation 

durant son enfance, avant son départ de la maison pour l’internat. Marie-Thérèse réfléchit à qui elle 

pourrait  poser  ces  questions,  afin  d’obtenir  davantage  d’informations  concernant  sa  lignée 

paternelle.
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Enquête généalogique : choix des interlocuteurs et biais mémoriels

C’est au cours d’un entretien réalisé dans un café de Kigali fin décembre 2016 que nous mettons au 

jour toutes les connaissances fournies ci-dessus. Papier, stylo et téléphone sont nos outils de travail.

Marie-Thérèse essaye de lister des noms sur une feuille qu’elle me passe pour que je les intègre 

dans des arbres généalogiques que je  griffonne rapidement.  Avec mes questions,  d’autres noms 

reviennent, des histoires aussi. Et puis à trois reprises, elle passe devant moi des coups de téléphone 

pour avoir des informations.

Pour remonter dans sa lignée, elle appelle un oncle, demi-frère de son père, qui « avait l’habitude de 

venir à la maison quand il était encore jeune. Il était jeune quand [elle était] petite ». Plus jeune que 

son père, l’aîné de sa fratrie, et elle sentait bien qu’ « il y avait une certaine autorité entre les deux ». 

Il lui donne le nom des cinq hommes de la lignée au-dessus de son père (à elle).

Je lui demande ensuite le nom de la nouvelle femme du grand-père paternel : 

Marie-Thérèse - C'est la maman de l'oncle que j'appelle, je ne peux pas lui demander, 

quand  même  il  peut  trouver  ça  indiscret  parce  qu’il  est  paysan.  Même  ça  il  me 

demandait ‘‘pourquoi tu me demandes ça ? Pourquoi tu veux savoir ?’’. Je lui ai dit ‘‘je 

dois seulement connaître mes origines’’. 

Domitille - Il a compris ? 

M-T - Oui. Ça fait longtemps que je lui avais demandé ça mais j'avais oublié de le 

noter.

Entretien avec Marie-Thérèse, à Kigali, le 28 décembre 2016

La suspicion autour de questions liées à la parenté laisse envisager qu’elles sont associées à des 

questions d’héritage et de terres. Comme l’écrit l’anthropologue Danielle de Lame qui a fait sa 

recherche à la fin des années 1980 : « parler de parenté c’est, nécessairement, parler de terre. Les 

liens du patrilignage à la terre étaient, certes, à la fois symboliques et réels. » (De Lame, 1996 : 

249).

Un peu plus tard, elle le rappelle pour connaître le nom de ses frères et sœurs. J’interroge : « auprès 

du même oncle ? ». Elle me répond que « c'est le seul auprès de qui [elle peut] chercher ». Il lui 

donne le prénom et le nom des sept membres de sa fratrie.
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Pour confirmer ou compléter les informations concernant les demi-frères et sœurs de son père nés 

de la deuxième alliance de sa grand-mère, elle ne veut pas appeler son père : « je ne peux demander 

à papa, il peut me demander, il peut me poser beaucoup de questions. Je vais appeler mon petit 

frère ». Une nouvelle fois, une question liée à la parenté génère la crainte de suspicion. Elle décide 

d’appeler un de ces demi-frères. Après son appel, je lui demande :

Domitille - C'est bon ?

Marie-Thérèse - Il va demander à ma petite sœur qui est à côté de lui

D - Ha, quelle enquête !

M-T - Je veux que ça soit secret, qu'il ne doit pas le dire que je sois en train de demander 

ça

D - Ah oui ? Parce que ce serait mal vécu ?

M-T - Ils peuvent me poser beaucoup de questions. 

D - Comme tu as dit, tu as le droit de connaître ta famille...

M-T - Non je les connais mais comme ce sont des gens qu'on n'a pas… par exemple 

celui-là (…), je ne le connais pas. C'est ce que je te disais, des fois on n’a même pas de 

sentiments quand on ne connaît pas.

Entretien avec Marie-Thérèse, à Kigali, le 28 décembre 2016

J’aurais dû l’inviter à développer les questions qu’ils auraient pu lui poser, mais avec mon propos 

qui se voulait rassurant ou encourageant, je n’ai pas permis l’expression de ce qu’elle craignait  

vraiment – le sait-elle elle-même ? - , mais cela nous a permis de révéler de nouveau que l’absence 

de fréquentation et donc de connaissance mutuelle rend la démarche incongrue. Le frère n’ayant pas 

rappelé avant mon départ, je ne sais pas si Marie-Thérèse a eu davantage d’informations sur cette 

fratrie ou non. Voici les informations recueillies :
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Schéma 14. Schéma de parenté représentant la famille paternelle de Marie-Thérèse (réalisé en 2016)  

Pour en savoir plus sur la famille paternelle d’Éric, la belle-famille de Marie-Thérèse, elle m’a 

proposé d’entreprendre un voyage dans le Sud du Rwanda, où habite une tante paternelle d’Éric,  

dernière survivante de sa fratrie.

Enquête généalogique (famille paternelle d’Éric) : des biais mémoriels liés au génocide et à 
l’après-génocide

S’intéresser à la famille paternelle d’Éric, tutsi, implique de renouer avec l’histoire du génocide et 

de questionner aussi ce qu’il s’est passé après (procès, vol de terres, commémorations). Il nous 

faudra  également  prendre  en  considération  les  différences  de  statut  socio-économique  et  la 
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hiérarchie que cela génère entre Marie-Thérèse, son mari qui a été tué, et les autres membres de la 

famille. 

Avant même d’amorcer l’enquête généalogique avec Marie-Thérèse, alors que je la rencontre pour 

la première fois,  elle  me dit :  « il  y a  des choses malheureuses que j’aimerais qu’Éric sache ». 

Pendant le génocide, alors que son mari était pris comme cible en tant que tutsi et que membre de 

l’élite locale - médecin titulaire du centre de santé - , ils ont fui « chez leur chauffeur », le mari 

d’une cousine de son mari, celle-ci étant la fille de son oncle paternel361. Or la mère de cet homme 

les a chassés et dans la fuite, ils se sont séparés et le père d’Éric a été tué tout de suite. Quant à elle,  

elle a réussi à fuir avec Éric, enfant. Cet acte de « non-assistance à personne en danger », comme 

elle le nomme, a connu des suites au moment des tribunaux populaires gacaca : la cousine de son 

mari ne voulait pas que Marie-Thérèse parle de cet événement. Mais « j’ai parlé quand même, j’ai 

dit la vérité. Elle était fâchée ». Elle m’explique que le mari de cette femme a été incarcéré l’année 

précédente, soit en 2015, parce qu’il a été reconnu par une personne qui l’avait vu tuer en 1994 

alors qu’elle était enfant : « il est allé tuer loin de son village, c’est un tueur intelligent » conclut-

elle.  Depuis  le  génocide,  les  deux  femmes  ne  se  parlent  plus.  Quand  elles  se  croisaient  aux 

commémorations,  Marie-Thérèse ne manquait  pas de lui  demander  « comment va ton mari ? », 

même quand celui-ci se cachait à Kigali.

Pendant le procès gacaca, elle a été soutenue par la sœur de son mari. C’est d’ailleurs elle qui l’a  

appelée la veille de la tenue d’un autre procès  gacaca, celui durant lequel était jugé l’assassin de 

son mari. Ce dernier a nié son crime, alors qu’il l’avait reconnu des années plus tôt lors d’un autre  

procès et que cela avait été consigné dans des cahiers. Il aurait tenté aussi de corrompre d’éventuels  

témoins afin qu’ils renoncent à s’exprimer. Et il était venu demander pardon à la sœur de celui qu’il 

avait tué, ce à quoi elle avait répondu que cette demande devait s’adresser à Marie-Thérèse, en 

raison du fait  qu’elle « était là et qu’elle ne s’était  pas remariée ». Elle a dû s’y rendre à trois 

reprises parce qu’il y avait de nombreux témoins et des personnes qui tentaient de dissimuler la 

vérité : « je te rappelle que ici c'était la Zone turquoise362, effectivement c'était un peu difficile. Les 

gens qui ont participé dans le génocide faisaient leur difficile bien sûr, même les femmes de ces 

messieurs-là, ce sont des femmes agressives ». Pour ses crimes et pour les avoir niés, il a écopé 

d’une peine de 30 ans dont il avait déjà effectué une partie.

361 Les cousins parallèles sont considérés comme des frères et sœurs au Rwanda.
362 La Zone Turquoise est la zone d’intervention de l’Opération Turquoise, opération militaro-humanitaire française, 

qui a été accusée de prendre partie et  de s’opposer militairement au FPR, tout en étant  complaisante avec les  
anciennes autorités rwandaises. Voir le note de bas de page n°235.

540



C’est cette belle-sœur, la tante paternelle d’Éric, que nous décidons d’aller voir. Elle est le dernier  

membre de cette famille et probablement l’unique dépositaire de l’histoire familiale. Marie-Thérèse 

me mentionne trois autres cousins et cousines de son mari, dont deux avec lesquels elle semble être 

en lien. 

Nous avions prévu de passer une journée dans le Sud afin d’aller voir les lieux de mémoire d’Éric : 

le mémorial  de son père,  sa maison d’enfance,  la route par laquelle ils  ont fui… Et c’est  à ce 

moment-là que Marie-Thérèse m’a proposé d’aller voir aussi cette tante, à qui je pourrais poser des 

questions. Nous arrivons donc à la campagne et mon accompagnatrice peine à retrouver la maison 

sur le sentier de terre que nous avons emprunté. Quand elle vient d’ordinaire, c’est pour se rendre 

aux commémorations et elle repart le soir. Les commémorations ne sont pas organisées en avril,  

mois durant lequel son mari a été tué, mais plus tard en raison des pluies qui rendent les routes 

impraticables. Sans doute la distance et la complexité pour accéder au lieu363, ainsi que leur grande 

disparité de conditions socio-économiques, expliquent qu’elle ne vient pas rendre visite à sa belle-

sœur à d’autres moments. Il y a aussi un contentieux entre elles lié à l’utilisation par la belle-famille 

de terres qui appartenaient à Marie-Thérèse et à son mari et que celle-ci ne voulait pas leur laisser.  

Selon Éric,  cela  se  serait  réglé  avec la  signature  d’un document reconnaissant  que ce sont  les 

propriétés de sa mère mais que la famille de sa tante en a l’usage. En m’en parlant brièvement, sa 

mère m’évoque les assassinats intrafamiliaux après le génocide liés aux enjeux de terres, ajoutant : 

« Éric m’a dit de les laisser ».

Quand nous trouvons enfin la maison, la tante d’Éric est aux champs avec son mari et quand ils 

arrivent et nous invitent à entrer chez eux, je découvre une situation de grande pauvreté à laquelle je 

ne  m’étais  pas  préparée  pour  l’entretien.  Ajoutant  à  mon malaise,  Marie-Thérèse  me dit  avant 

d’entrer dans la maison : « tu n’interroges pas le monsieur, juste la tante d’Éric » et « tu ne parles 

pas du génocide ni d’après ». Ne sachant plus comment entreprendre l’entretien, j’ai trouvé que la 

généalogie était l’unique sujet qui correspondait à cette consigne de dernière minute. Comme la 

tante ne parlait pas anglais, ni français et que je ne parlais pas kinyarwanda, la mère d’Éric a fait la 

traduction, avec une volonté manifeste que cela ne prenne pas trop de temps, ne transmettant pas 

toujours  mes  questions,  ni  j’imagine  les  réponses.  Je  pensais  que  c’était  pour  ne  pas  trop  les 

importuner, mais je découvrais qu’elle voulait surtout prendre le temps de discuter avec sa belle-

sœur qu’elle ne voit pas souvent.

Nous apprenons que leur fratrie, celle du père d’Éric et de la tante, comptait dix frères et sœurs.  

L’aîné est mort jeune, Marie-Thérèse ne le savait pas et considérait le 2 ème comme étant l’aîné. Je ne 
363 Pour cette journée, nous avons loué les services d’un chauffeur que connaît Marie-Thérèse, que j’ai pris à ma 

charge étant donné que j’étais à l’initiative de ce voyage dans le Sud.
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sais pas si tous les autres sont décédés pendant le génocide.  Leur père,  décédé avant 1994, est 

enterré dans le cimetière de la paroisse, tandis que leur mère est dans un mémorial non loin de là. 

Notre hôte a eu sept enfants, les cousins et cousines d’Éric, dont deux sont mort-nés. Elle peut 

ensuite remonter sa lignée sur six générations, avec un nom manquant.  À un moment, nous nous 

heurtons de nouveau à la coutume qui veut qu’on ne dise pas le nom de ses beaux-parents.

Domitille - Et du coup, [comment s’appellent] ses parents... ?

Marie-Thérèse (rit) - On ne dit pas ça !

(parle en kinyarwanda avec la tante et rient ensemble)

M-T - On est en train de rire de la tradition ! Normalement dans la tradition rwandaise, 

on ne prononce pas le nom de la belle-mère et du beau-père, c'est quand même prohibé. 

C'est ce dont on est en train de rire

D - Alors... toi tu diras le nom de la belle-mère ?

M-T - Non même la belle-mère c'est elle qui doit le dire

Entretien avec la tante et la mère d’Éric, le 15 décembre 2016

De pouvoir rire de la tradition ne les empêche pas de la respecter : Marie-Thérèse va prendre mon 

cahier pour écrire le nom dit par la tante, plutôt que de me le répéter ou de me l’épeler.
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Voici le schéma de parenté représentant la famille paternelle d’ Éric :

Schéma 10. Schéma de parenté représentant la famille paternelle d’Éric (réalisé en 2016)

Après cette courte visite, nous nous sommes rendues au mémorial du secteur puis au mémorial du 

centre  de  santé.  Nous  sommes  rentrées  de  nuit  à  Kigali.  Mon séjour  au  Rwanda,  et  donc  ma 

participation à l’enquête généalogique, touchaient à leur terme.
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Fin de l’enquête généalogique : l’ethnographe, transmettrice (imparfaite) d’histoires ?

Le 7 février 2017, nous nous fixons rendez-vous avec Éric pour que je lui raconte ce que j’ai appris  

lors de mon séjour au Rwanda. Je ne suis pas très à l’aise parce que je ne sais pas ce que je peux lui 

retransmettre de ce que sa mère m’a dit, à moi, ethnographe, française, à peine plus âgée que son 

fils, femme et « extérieure » à la famille et au Rwanda. Je décide de regarder avec lui les photos 

prises dans le Sud et ensuite l’arbre généalogique, laissant de côté les récits. 

Alors qu’il était de passage à Lyon, nous nous retrouvons dans un bureau de mon laboratoire de 

recherche, afin d’avoir un ordinateur sur lequel regarder ensemble les photos. Je n’ai  pas eu le 

réflexe d’enregistrer nos échanges tout de suite, et puis rapidement, au vu de ce qu’il me disait et de 

ce que j’apprenais, je le lui ai demandé.

Je lui  explique d’abord que que nous sommes allées chez sa tante et  lui  raconte brièvement le 

déroulement de notre rencontre. Il me demande s’il y avait son mari. J’acquiesce. Il enchaîne : « il 

est très gentil. Il a fait beaucoup de prison. Il a été accusé d’avoir participé au génocide ». Sur le 

moment, je suis surprise que sa mère ne m’en ait pas parlé, mais je comprends mieux les consignes 

lancées juste avant l’entretien : ne pas parler au mari, ne pas évoquer le génocide, ni après. Et puis 

en relisant mes notes, je pense qu’elle m’a évoqué ce fait, mais que je n’ai pas compris qu’elle 

faisait référence à cet homme-là, parce qu’elle parlait des « belles-sœurs » à chaque fois qu’elle 

évoquait les cousines364, et comme le mari d’une des cousines a aussi participé au génocide, j’ai 

sans doute confondu les deux hommes dans ses récits. Il faut dire aussi, et nous le verrons plus loin, 

que j’ai souvent été perdue dans les récits, n’ayant pas fait dès le début un arbre de parenté et 

n’arrivant pas à mémoriser l’ensemble des personnes dont on me parlait.

Plus tard, dans l’entretien, il m’évoque aussi la détention de son grand-père, au détour d’un souvenir 

qu’il me raconte : « il avait un chapeau en paille. Je me rappelle une fois j'avais été le voir quand il 

était emprisonné, il était en prison aussi après la guerre. J'avais été le voir pour... On avait été le 

visiter un dimanche parce que c'était le jour des visites à la prison. On avait été le voir et il avait je  

crois un chapeau en paille.  Il  m'avait  dit  qu’il  va me le donner un jour.  Il  doit  toujours me le  

donner ! », blague-t-il. Quand je l’interroge sur le motif de cette incarcération, et d’une éventuelle 

participation pendant le génocide, il me dit : « probablement. Je sais qu'il était en prison pendant un 

moment à propos de ça, oui, probablement je sais pas ». Quand je reverrai sa mère en septembre 

2017, elle ne me mentionnera pas ce fait, mais elle fera référence à « quelques mois de prison » 

vécus par le mari de la tante d’Éric. Et elle me fera savoir qu’un de ses demi-frères a passé une 

364 Etant  les  cousines  parallèles  de  son mari,  elles  sont  considérées  culturellement  comme ses  sœurs  et  donc par 
extension comme les belles-sœurs de Marie-Thérèse.
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semaine en prison pour un délit de type vol, évacuant avec humeur l’idée que cette peine puisse être 

assimilée à une participation au génocide - idée sans doute couramment véhiculée puisque je ne l’ai 

moi-même pas évoquée - . En en reparlant avec Éric, il pense que les peines de prison de son grand-

père maternel et de son oncle paternel étaient des détentions préventives, aux termes desquelles ils 

ont été innocentés des accusations de participation au génocide, lors de leurs procès.

En ce qui concerne les photos, que nous regardons ensemble, il découvre un portrait de son père 

qu’il n’avait jamais vu, ainsi que le nouveau mémorial, dont sa mère lui avait parlé. Jusqu’à présent, 

il ne s’était pas représenté que le lieu de mémoire ne concernait que son père et les membres du 

centre de santé assassinés en 1994. Cela lui évoque le souvenir de la gentillesse des gens, quand il y 

allait  pour  les  commémorations,  qui  lui  disaient  avoir  été  soignés  par  son  père  et  être 

reconnaissants. Il me dit que les photos lui ont permis de se « rappeler d’un paquet de trucs ».

Je déplie devant lui l’arbre généalogique manuscrit que j’ai fait au terme de mon séjour :
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Schéma 16. Schéma de parenté d’Éric (réalisé en 2016)  

En le regardant,  il  constate que nous sommes remontés loin dans la généalogie. En échangeant 

ensuite, je m’aperçois que j’ai négligé de remplir la génération d’Éric, celle de ses cousins, partant 

du principe ou du présupposé que le plus difficile à connaître est ce qui est éloigné dans le temps. Il  

y  a  donc  ceux  du côté  maternel,  à  propos  desquels  j’ai  oublié  d’interroger  sa  mère,  qui  sont  

potentiellement identifiables. Je ne sais déjà pas si c’est aussi clair pour elle en ce qui concerne les 

enfants de ses demi-frères et sœurs. Éric en connaît plusieurs du côté paternel sans être assuré de 

leurs parents : quel oncle, tante ou cousin les relie ? En découvrant les noms des membres de la 

fratrie de son père que je lui présente, il retrouve le prénom de la mère de cousins avec lesquels il a  

vécu. J’essaye à mon tour de connecter cette découverte avec un récit sur des cousins que m’avait 

fait Marie-Thérèse, mais cela ne semble pas être eux ou cette partie de leur histoire n’est pas connue 

d’Éric. 
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Je lui expose sans donner de détails les remariages de ses arrière-grands-parents et de son grand-

père maternels, ainsi que les personnes que sa mère a contactées dans cette enquête généalogique. 

En retournant  à  Kigali  en  septembre 2017,  je  décide de retourner  voir  Marie-Thérèse pour  lui 

demander  ce  que  je  peux transmettre  à  Éric  de  ce  qu’elle  m’a  dit  durant  cette  journée  passée 

ensemble dans le Sud. C’est aussi pour moi une manière de m’assurer qu’elle sait que cela pourra 

être utilisé dans ma recherche, puisque j’ai allumé le dictaphone dans la voiture dès qu’elle s’est  

mise à  parler,  sans  la  prévenir  ni  négocier  les  conditions  d’utilisation au préalable,  de peur  de 

manquer ce qu’elle voulait raconter alors. J’arrive donc avec mon ordinateur et un fichier de 15 

pages, retranscription de nos échanges. Le dispositif ne fonctionne pas : la démarche est longue, 

Marie-Thérèse n’est pas familière des travaux universitaires et notre rapport à l’écrit diffère. En 

effet,  j’ai  écrit  en  laissant  les  répétitions  de  l’oral  et  en  ne  vérifiant  pas  systématiquement 

l’orthographe,  et  c’est  ce qu’elle voit  avant tout,  l’orthographe symbolisant le point d’orgue de 

l’académisme. J’aurais dû lui proposer alors de le lui lire, mais d’une part je ne voulais pas que cela  

la vexe, d’autre part nous étions dans un café, donc un lieu public, et la promiscuité entre les tables  

empêchait  que l’on discute du passé.  Rapidement nous constatons elle et  moi que ce n’est  pas 

satisfaisant comme manière de faire,  et  elle m’explique que de toutes façons,  il  n’y a « pas de 

secrets » dans ce qu’elle m’a dit et que « par rapport à ce qu’on a enduré ensemble, il a le droit de 

savoir ». 

Il  y  a  deux éléments  cependant  qu’elle  ne veut  pas  que  j’évoque avec  Éric :  les  détails  de sa 

rencontre avec son père («  ce sont des détails de femmes ») et la question ethnique. Ce dernier 

point vient de ce que je lui dis que son fils se considère comme métisse tutsi et hutu. Elle me 

répond : « comment il peut être les deux ? Il est Tutsi parce que son père est tutsi. Je ne peux pas lui 

mettre ça dans la tête ». Elle me raconte de nouveau l’histoire de sa lignée, avec des mélanges, et 

conclut que je ne peux pas parler d’ethnies à son fils : « il faut qu’il sache qu’il est rescapé du 

génocide ». Or il le sait, ce qui n’empêche pas qu’il sache, ou croit, que sa mère est hutu. Le soir,  

une amie à qui je relate cette discussion m’affirme qu’ « il sait. Tu ne peux pas ne pas savoir. Même 

si tes parents ne te disent rien, ce sont les voisins ou l’entourage qui vont te dire. Moi aussi il y a des 

choses que j’ai  appris  par  l’entourage ».  Nous retrouvons ici  la  transmission « par  l’extérieur » 

évoquée plus haut.

À mon retour, je remets le texte en forme, enlève certaines répétitions et formes orales et le dote 

d’un chapeau à destination d’Éric,  expliquant le  contexte de recueil  de la  parole et  l’accord de 

transmission fourni par Marie-Thérèse. J’envoie donc le document de 16 pages à Éric par mail, en 

ajoutant quelques précautions de lecture : « N'oublie pas qu'au moment où elle parle, elle s'adresse à 
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moi, elle ne sait pas encore que ça sera "diffusé" ou transmis à toi, donc ça peut te paraître trop 

détaché ou pas assez, par rapport aux situations évoquées. Et aussi c'est de l'oral, donc à l'écrit ça 

fait toujours bizarre, mais ne tiens pas compte des répétitions et des formules orales, c'est normal ». 

Je crains que cette transmission par écrit et par mon intermédiaire ne soit douloureuse, et je l’invite 

à ce qu’on en parle ensemble après sa lecture. Je lui propose aussi d’apporter des corrections ou de 

faire des commentaires s’il le souhaite.

Le jour même, il me répond : « Je viens de finir la lecture. Pauvre toi ! La confusion a du être totale 

avec toutes ses personnes non identifiées, et les fils qui s'emmêlent. On s'y perd un peu dans les 

relations au Rwanda. C'était des familles nombreuses, éparpillées sur plusieurs collines et parfois 

différentes provinces. En gros un bon bazar ! Ce n'est pas évident ! ».

Sa remarque, quant à mon manque de clarté dans la restitution que j’ai faite des récits de sa mère,  

met en lumière mon incapacité à identifier les différentes personnes évoquées au moment même où 

elle m’en parlait. La transmission est donc biaisée par mon ignorance, et potentiellement erronée.

Il ajoute que « dans l'ensemble c'est plus ou moins ce [qu’il se rappelait], donc l'histoire qu'elle [lui] 

a racontée » , à l’exception d’un événement de leur fuite qu’il ne connaissait pas. 

Cela  marque  la  dernière  étape  de  mon  enquête  ethnographique  à  leurs  côtés  et  donc  de  mon 

immixtion dans l’histoire d’Éric et de sa mère, et dans leur relation. Dernière étape avant l’ultime : 

la rédaction et la diffusion de la thèse. N’étant pas retournée au Rwanda, je n’ai pas revu Marie-

Thérèse et nous ne nous sommes pas recontactées. J’ai revu Éric dans la nouvelle ville où il s’est 

installé et où il a trouvé un travail. 

Liens  entre  fréquentations  familiales  passées,  relations  actuelles  et  connaissances 
généalogiques : impacts des ruptures biographiques et des conflits familiaux

Génocide et parenté

S’il faut remonter avant 1994 pour comprendre les relations entre les membres de la famille d’Éric, 

le génocide a eu des effets directs dans sa parenté. Plusieurs membres de sa famille paternelle ont 

été tués, parmi lesquels son père, un oncle, une tante et sa grand-mère. Ces derniers sont autant de  
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personnes de qui il n’apprendra pas directement leur histoire, pas plus qu’elles ne lui transmettront 

le récit qu’elles connaissent des autres membres. À travers chacun, c’est une chaîne de transmission 

qui s’arrête.

Par ailleurs, après le génocide, Marie-Thérèse ne s’est pas réinstallée sur la colline où elle habitait 

avec son conjoint. Elle a rejoint la capitale comme de nombreux rescapés. Quitter la colline où 

vivait la famille paternelle l’a éloignée de sa belle-famille et Éric de sa famille paternelle. Ce qui 

implique que la patrilocalité coutumière, où les cousins grandissent ensemble et enfants et adultes 

se côtoient, est rompue, ce qui modifie leur relation future. 

En ne  se  remariant  pas,  elle  appartient  toujours  à  la  lignée  du  mari  défunt,  tout  comme Éric. 

Pourtant l’accaparement des terres par la tante paternelle et son mari pourrait signifier une exclusion 

de la lignée. Il peut aussi simplement découler de l’usage qu’ont pu en faire ceux qui sont restés et  

qui sont agriculteurs, alors que Marie-Thérèse partait s’installer en ville et travaillait déjà en 1994 

dans  le  tertiaire.  Celle-ci  rappelle  son  appartenance  en  participant  à  l’organisation  des 

commémorations familiales pour son mari puis avec la construction d’un mémorial au Centre de 

santé.

Dans  son enfance,  après  le  génocide,  Éric  ne  voyait  cette  partie  de  la  famille  que  lors  d’une 

occasion annuelle : les commémorations familiales quand il était à l’école primaire, la nécessité 

d’accomplir  une  démarche  administrative  dans  sa  commune  de  naissance  à  partir  de  l’école 

secondaire. Depuis sa venue en France, ces occasions qui étaient aussi des prétextes à la rencontre,  

ont disparu. 

Du côté de sa famille maternelle, le génocide a entraîné une vie collective de différents membres de 

la fratrie de Marie-Thérèse, ainsi que de cousins paternels, au sein d’un collectif de survie qui a 

duré 5 ans (1995-2000),  avec des arrivées et  départs  réguliers.  Même si  c’était  une période de 

reconstruction individuelle et de survie alimentaire, qui a vraisemblablement créé des conflits entre 

plusieurs de ses habitants, Éric a pu fréquenter des cousins, tantes et oncles maternels à ce moment-

là. Quand la maisonnée a pris fin, son instabilité résidentielle et l’engagement de sa mère dans ses 

études  l’ont  coupé  des  liens  familiaux  pendant  deux  ans.  Ensuite  son  départ  pour  l’internat  a 

provoqué une relation épisodique avec sa mère puisqu’il ne rentrait plus que pour les vacances, tous 

les trois mois. Durant ces périodes, il se peut qu’il ait fréquenté des membres de la parenté. Or la 

relation de sa mère avec sa propre famille est le fruit d’une histoire de ruptures et de conflits.
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Ruptures, conflits et relations de parenté du parent : impact sur les fréquentations de l’enfant et 

son accès au passé

Le grand-père maternel d’Éric n’a pas connu sa mère et a, d’après Marie-Thérèse, été maltraité par 

sa belle-mère ; sa grand-mère maternelle n’a vraisemblablement pas connu son père, puisque née 

hors mariage. Sa propre mère a perdu sa mère quand elle avait 9 ans et a été elle aussi maltraitée par 

sa belle-mère. Lui, enfin, a perdu son père. Ce rappel ne vise pas à établir un éventuel tableau 

psychologique  de  répétition  du  scénario  familial.  Il  permet  de  pointer  que  les  ruptures 

biographiques de chacun de ces membres de la parenté à des générations différentes engendrent une 

rupture de liens  et  de connaissances  de la  famille  et  du passé.  Quant  à  la  maltraitance et  aux 

tensions existant entre les membres de fratries de même père ou de même mère, elles compliquent 

la relation des personnes concernées,  ainsi  que l’accès au passé. Finalement Marie-Thérèse elle 

aussi a peu vu ses oncles et tantes, dont certains venaient à la maison - elle en cite trois - et ses 

frères et sœurs puisque, orpheline de mère, celle-ci ne l’a pas emmenée rencontrer sa famille, et 

aussi en raison du fait qu’elle s’est éloignée de la maison et de la famille : elle est allée à l’internat 

jusqu’en 4ème année, avant de trouver une formation puis du travail loin de chez elle.

Nous avons vu qu’il n’a pas été simple pour Marie-Thérèse de savoir quelles personnes il serait 

possible d’appeler pour en savoir plus sur la généalogie, et lesquelles parmi ces dernières ne la 

soupçonneraient pas de curiosité déplacée ou d’intention malveillante. Et Éric à son tour ne sait pas 

qui appeler afin d’élaborer son arbre généalogique. Cela s’explique, comme pour sa mère, par les 

faibles fréquentations des membres de la famille, et aussi par les contentieux qu’elle entretient avec 

sa famille et sa belle-famille, dont il connaît l’existence même s’il se sait extérieur à eux.

Nous pouvons imaginer aussi qu’Éric n’a pas été initié, « socialisé » aux pratiques de parenté.

Entrer dans l’intime des liens et du passé : place prise par et attribuée à l’ethnographe (intrus, 

prétexte et relai)

Quand j’ai commencé à travailler avec Éric - qui a accepté de participer à la recherche pour soutenir 

Clémentine - , celui-ci n’avait pas parlé de son passé jusqu’ici, à l’exception d’anecdotes sur le 

génocide et sans doute sur sa vie à l’internat. Dès que nous avons démarré l’arbre généalogique, il a 
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contacté sa mère, ce qu’il n’imaginait pas pouvoir faire pour cette démarche de connaissance, et elle 

lui a envoyé l’arbre qu’elle avait fait. Cela leur a permis d’amorcer un échange autour de son père.

Quand je me suis rendue au Rwanda, je suis allée la voir, avec l’autorisation d’Éric. Elle, qui ne 

parlait  pas  du  passé  à  son fils,  m’a  raconté  une  grande partie  de  son histoire  dès  la  première 

rencontre. Je réalisais donc qu’il y avait une envie de savoir d’un côté et une envie de transmission 

de l’autre. Me présentant de la part d’Éric, ce récit ne m’était peut-être pas destiné. Il se peut qu’elle 

s’adressait  à lui  et  que je  n’étais  qu’un relai  dans une transmission bloquée.  De fait  il  y a  eu  

transmission de ma part, imparfaite comme je l’ai montré, avec les photos ramenées de mon séjour 

dans le Sud du Rwanda, le texte issu de mes échanges avec Marie-Thérèse, et puis cette thèse. 

Je ne suis pas allée au bout de l’enquête généalogique : ce n’est pas la connaissance exhaustive qui 

m’intéressait,  mais  la  manière  dont  on  y  a  accédé  et  les  récits  qui  permettent  de  comprendre 

aujourd’hui les relations et les ruptures de relations, les paroles et les silences. De fait, pour Marie-

Thérèse, j’ai peut-être été un prétexte pour recontacter des membres de sa parenté, afin d’en savoir 

plus, puisqu’elle s’intéresse aujourd’hui à son histoire et aux informations qu’elle aimerait apporter 

à son fils.

Vis-à-vis d’Éric, ma place est plus compliquée. Comme pour les autres enquêtés, en m’intéressant à 

son histoire familiale, je suis entrée dans l’intimité de son passé et de sa famille. J’ai essayé de 

toujours rendre compte de ce que je faisais avec sa famille (mère, tante) au Rwanda et je n’ai peut-

être pas pris le temps de mettre en forme et de restituer, ou transmettre, tout ce qui m’avait été dit  

durant le  séjour de 2016, en dehors de la journée dans le  Sud, qui a été  fidèlement rapportée.  

D’abord intruse, puis relai et lien entre deux histoires et deux personnes, j’ai aussi été à la place où 

on m’a mise. Éric n’avait pas à me protéger comme il le faisait avec sa mère et vice versa sa mère 

ne craignait pas de me transmettre les traumas ou les conflits familiaux. C’est mon extériorité à leur  

histoire familiale et nationale qui m’a permis d’entrer dans la circulation de la parole et des récits,  

ce qui m’a amenée à la comprendre et à pouvoir en rendre compte.
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13.2. Josué et Théogène : 2 frères, 2 parcours mémoriels

J’ai rencontré Josué grâce à mon premier voyage au Rwanda. Il souhaitait que je lui ramène quelque 

chose du pays, que devait me passer pour lui une de ses amies, ou plutôt une sœur de sa famille  

artificielle d’AERG. Nous nous sommes vus à mon retour, en mars 2015, et je lui ai présenté ma 

recherche. C’est lui qui m’a proposé de faire un entretien, me sortant de mon inertie dans l’enquête.  

Nous faisons un premier entretien en avril, puis un deuxième en mai, et c’est au cours du troisième, 

un mois plus tard, que son frère, Théogène, « apparaît ». Il y aura encore un entretien enregistré, 

toujours chez lui, et de nombreux temps informels, au cours desquels nous nous lions d’amitié. À ce 

moment-là, il travaille dans l’animation après avoir obtenu un diplôme de technicien son et lumière 

quelques années auparavant. Il loue un appartement en périphérie de Lyon.

Après notre rencontre chez son frère, nous convenons avec Théogène que nous nous reverrons pour 

poursuivre les échanges. Nous ferons un autre entretien en juillet, chez lui, dans son appartement 

lyonnais, appartement qu’il doit quitter, atteignant bientôt les 21 ans qui signent la fin de la prise en 

charge  par  l’Aide  Sociale  à  l’Enfance.  Il  est  sur  le  point  de  finir  ses  études  en  électronique,  

desquelles  il  est  en  train  de  décrocher,  faute  d’une  situation  stable  par  ailleurs  (appartement, 

finances,  situation administrative).  Notre relation s’établit  autour,  d’un côté,  de l’enquête,  et  de 

l’autre, des conseils et de l’aide dont il a besoin pour régler ses difficultés et que j’essaye de lui 

fournir. Nous nous revoyons pour un autre entretien, chez moi, non-enregistré, puis à différents 

moments, informels ou autour de l’enquête. Par ailleurs, Théogène, ayant déménagé à plusieurs 

reprises, me demande s’il peut laisser chez moi l’ensemble des documents administratifs qu’il a 

accumulés depuis son arrivée en France : « je te donne ma vie là », me dit-il sur le ton de l’humour. 

Il est convenu que je pourrai y avoir recours pour ma recherche.

Ils ont une sœur, Berthe, que je rencontre chez Josué, lors d’une soirée qu’il organise lors d’une de 

ses visites en France. Elle habite en Suisse. Nous ferons un unique entretien enregistré toutes les 

deux, dans une ville frontalière côté France, chez une de ses amies. Les conditions ne sont pas 

optimales et l’entretien sera court (1h), puisqu’il lui faut prendre 2 trains pour rentrer chez elle. Elle 

est mariée et a trois enfants. 

N’ayant pas beaucoup échangé avec Berthe, je me concentrerai sur le parcours des deux frères, 

sollicitant le matériau recueilli avec elle comme complément à ce qui m’aurait déjà été dit. De la 

même manière, j’ai rencontré plusieurs personnes au Rwanda, indiquées par l’un ou l’autre, avec 

une réelle curiosité de la part de Théogène à propos de ces rencontres et de la résistance de la part 

de Josué.
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Revenons sur leur parcours au Rwanda et en France. Nous verrons comment leur intégration réelle 

et symbolique dans des collectifs va influencer leur accès et leur rapport au passé et à la parenté.  

L’un a été fortement inséré dans des collectifs, liés à la parenté ou non, tandis que l’autre en était  

plutôt isolé : ces deux parcours de vie ont généré chez l’un une volonté de transmission et des 

questionnements sur l’histoire du pays et du génocide et chez l’autre une quête sur son histoire et 

sur l’histoire familiale. Ce sont donc deux parcours mémoriels que nous allons étudier. Par parcours 

mémoriel,  nous  entendons  les  événements  et  les  expériences  vécues,  ainsi  que  les  différentes 

personnes et groupes rencontrés par l’individu tout au long de sa vie, qui participent à l’élaboration, 

la conservation et la transmission de sa mémoire ou à son effacement.  Selon Tzvetan Todorov, la 

mémoire  ne  s’oppose  pas  à  l’oubli :  « les  deux termes  qui  forment  contraste  sont  l'effacement 

(l'oubli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des deux » 

(Todorov, 1995 : 14). 

Rwanda, jusqu’au génocide – Souvenirs de l’un, ignorance de l’autre

En 1994, Josué avait  9 ans et  Théogène 1 an.  Il  y avait  aussi  un frère et  une sœur entre eux,  

assassinés en même temps que leurs parents, et Berthe, l’aînée, qui a survécu alors qu’elle était chez 

sa tante. 

Schéma 17. Schéma de parenté avec les membres   de la famille nucléaire de Josué et Théogène en   

juin 1994
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De par leur différence d’âge, les deux frères n’ont donc pas la même connaissance des membres de 

la famille ni de la vie familiale. Josué a des souvenirs de la vie à la maison et des membres de la  

famille paternelle, auprès de qui ils vivaient jusqu’en 1994. Il  peut aussi parler du rapport à la 

religion ou à l’art de son père, de jeux d’enfants ou du statut de leur famille sur la colline  : une 

ancienne  famille  tutsi,  avec  de  nombreuses  terres,  et  respectée  par  les  autres.  Au  moment  du 

génocide, il a fui avec ses parents et est resté avec eux jusqu’à l’attaque des miliciens interahamwe, 

à laquelle il a réussi à échapper. De ce groupe, tous ont été tués, sauf lui et son petit frère, laissé 

pour mort sur le dos de sa mère. Il a aussi en mémoire son expérience du génocide et la mort de ses 

proches, bien qu’il n’ait pas assisté au massacré. Aujourd’hui qu’il est installé en France, et au 

regard de l’écart  moral  entre  les  deux sociétés  (Rwanda 1994 /  France 2014),  il  me dit  douter 

parfois de la réalité de ce qu’il a vécu.

Né en 1993, Théogène n’a qu’une connaissance sensible de tout ce qu’il s’est passé. Il m’énonce 

des souvenirs de paroles prononcées par sa mère avant qu’elle meure et de la famille chez qui il a 

vécu en Ouganda le temps des soins, qui l’aurait baptisé d’un nom musulman. Ayant respectivement 

1 puis 2 ans alors, il se peut que ces souvenirs aient été élaborés partiellement ou totalement ensuite. 

Ce qu’il sait de cet événement vient de ce qu’on lui a raconté a posteriori. En le rencontrant, je 

comprends qu’il ne connaît presque rien ni de la vie ni de la mort de leurs parents, frère et sœur.  

Comme personne n’a vu le corps mort de ses parents et que Berthe lui rappelle qu’il est le dernier à 

avoir vu sa mère, il se prend à penser parfois qu’elle est peut-être toujours en vie. Après tout, lui  

non plus ne se souvient pas qu’elle ait été tuée, me dit-il, et il n’y a pas de tombe.

Josué ayant 9 ans quand leurs parents sont morts, il manque à tous deux une partie de leur histoire 

familiale. In fine, c’est notamment de la mémoire de Josué que peut provenir le savoir de Théogène, 

dans une transmission non pas  verticale,  mais  horizontale365.  Bien que très  jeune,  Josué est  un 

témoin du génocide et porteur d’une mémoire familiale, tandis que Théogène a le difficile statut de 

témoin  du  génocide,  sans  mémoire.  Intéressons-nous  à  la  manière  dont  ils  vont,  de  manière 

différente, faire face et vivre avec le passé familial.

365 Sur  cette  distinction  savoir/mémoire,  nous  indiquons  la  communication  très  intéressante  de  Nicole  Lapierre,  
« Mémoire de l’un, savoir de l’autre », faite au Colloque du Centre d’ethnologie française et de Musée national des  
arts et traditions populaires (1987, en ligne).
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Rwanda, après le génocide – Transmission biaisée pour l’un, inexistante pour l’autre

Après le génocide, comme nous l’avons vu, Libérata, la demi-sœur de leur mère, est allée chercher 

Josué et Berthe dans leur orphelinat respectif et les a accueillis chez elle, bientôt rejoints par ses 

quatre enfants. Théogène, blessé, est envoyé se faire soigner en Ouganda, où il est accueilli dans 

une famille.  C’est  Josué qui l’avait  retrouvé après le massacre et  avait  pris soin de lui  jusqu’à 

l’orphelinat. La question de la durée de son séjour à l’étranger n’a pas de réponse claire. Lui-même 

m’a dit qu’il est rentré vers 6-7 ans, puis une autre fois vers 7-8 ans, ce qui correspond à la version  

de sa grande sœur, pour qui il  est  rentré en 1998-99. Il dit se rappeler du visage de la famille  

ougandaise mais pas de leurs prénoms, et que c’était une famille aimante ; il considérait les enfants 

comme ses frères et sœurs. Entre temps, il me dit que son grand-oncle, qui l’a pris chez lui à son 

retour, est mort quand il avait 3-4 ans, qu’il ne l’a « pas trop connu en fait, après il est décédé ». Au 

vu des éléments que j’apprends après, cela semble exact. Durant mon séjour au Rwanda, en 2017, 

on m’a invitée à aller à la cérémonie qui célébrait les 20 ans du décès du grand-oncle. Il fallait donc 

que le retour ait eu lieu avant 1997. Quand j’interroge Joséphine, la femme du grand-oncle, qui l’a 

élevé, elle m’affirme que Théogène est arrivé chez eux en 1995, après avoir passé un an et demi en 

Ouganda. Âgé de 2 ans et demi, il est possible qu’il ait gardé un souvenir fugace de sa famille  

d’accueil, ou qu’il en ait reconstitué une image mentale d’après ce qu’on lui a dit. 

Comme d’autres souvenirs dont il me fera part, celui qu’il a de ce vieux monsieur est ambivalent. 

Quand, au cours de l’entretien que nous faisons tous les trois avec Josué, celui-ci dit que le grand-

oncle a voulu emmener Théogène chez lui juste pour le punir lui, Josué, d’avoir récupéré les terres 

familiales, et qu’il le haïssait, Théogène réplique : « après, [la haine] est venue sur moi ! Parce que 

j’habitais là-bas ». Puis il me confie une autre fois que cet homme l’aimait bien et qu’il lui a acheté  

plein de choses. Peut-être la haine ressentie venait par contre de la femme de celui-ci et de ses 

enfants ?  Ayant  plusieurs  orphelins  à  charge,  puis  venant  de  perdre  son  époux,  cette  femme, 

nouvellement immigrée au Rwanda, n’a vraisemblablement pas été très disponible pour Théogène, 

pas plus que ses enfants, dont il se rappelle qu’une le battait. S’y ajoutait-il des tensions quant à la  

répartition de l’héritage du grand-oncle entre les membres de la parenté ? Nous ne le saurons pas. 

Mais nous prenons conscience ici qu’y compris concernant sa propre enfance, Théogène manque de 

souvenirs et de récits clairs.
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Schéma 18. Schéma de la prise en charge des trois enfants survivants de la fratrie (1994-95)  

Jusqu’en  2008  pour  Josué  et  2009  pour  Théogène,  ils  ont  été  accueillis  au  sein  de  ces  deux 

maisonnées, avec des cousins parallèles du côté maternel pour le premier et des cousins paternel 

éloignés ainsi  que des orphelins pour le second366.  Tous deux ont été en internat durant l’école 

secondaire et ne rentraient donc que pour les vacances, l’un durant deux années, l’autre jusqu’à sa 

3ème année, année de son départ en France. 

Josué vivait donc avec ses cousins parallèles, considérés comme des frères et sœurs au Rwanda, 

ainsi qu’avec sa sœur, chez la demi-sœur de sa mère. Une autre tante maternelle et une cousine ont  

habité avec eux quelques temps avant de partir s’installer ailleurs. Vivant auprès de ses tantes et de 

sa sœur, nous pouvons supposer qu’il a probablement eu accès informellement à des récits sur la 

famille ;  moins par  les cousins,  puisque ceux-ci vivaient  au Congo jusqu’au génocide.  Libérata 

étant,  selon  ses  dires  ainsi  que  ceux  de  Josué  et  Berthe,  occupée  à  organiser  la  survie  de  la  

maisonnée,  elle  n’était  sans  doute pas dans des  dispositions de transmission de l’histoire  de la 

famille. Mais il y a assurément dû y avoir des « interactions mémorielles ». 

Et en ce qui concerne les rencontres familiales, Josette Coenen-Huther rappelle leurs fonctions de 

remémoration  collective  et  de  répétition,  parfois  jusqu’à  la  mythification :  « fournissant  de 

multiples occasions d'évoquer le passé, plus ou moins récent, tout porte à penser que leur fréquence 

et  leurs  natures  ne sont  pas  sans influencer  les  souvenirs  qu'on garde de ses  descendants  et  la 

manière  dont  on  les  raconte » (Coenen-Huther,  1994 :  55).  Ces  occasions  n’ont  pas  dû  être 

nombreuses, la famille comptant peu de survivants et la période se prêtant peu aux réjouissances. 

366 Voir schéma de parenté dans 9.4.b (p.412)
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Chaque année toutefois étaient organisées des commémorations familiales. Et celles-ci, comme les 

récits et anecdotes entendus, concernaient uniquement sa famille maternelle. Un biais familial se 

formait dans la transmission. Josué m’explique que l’ensemble des corps de la famille maternelle 

avaient  été  retrouvés,  grâce  à  la  cousine  et  à  la  tante  qui  vivaient  avec  lui  –  les  deux seules  

survivantes -, et enterrés dans une fosse commune. Il y avait donc un lieu où se recueillir et déposer 

des fleurs, et chaque année ils y allaient en avril. Tandis que du côté paternel, il ne sait pas ce que  

sont devenus les corps après la tuerie. Et l’ensemble des membres (oncle, tantes et grand-parents) 

étant  décédés,  il  ne  restait  plus  personne  pour  organiser  de  commémorations  et  honorer  leurs 

mémoires.

Josué - C'est mes deux familles, mais c'est comme si en gros aujourd'hui tu as perdu ta 

mère et ton père et on parle que de ta mère. Donc c'est pas, c'est les deux familles que 

j'aimais autant que les autres, que j'aimais de la même façon. Même si oui, enfin, là je 

parle d'une famille [maternelle, ndla] que je voyais... une fois tous les trois mois ou je  

sais pas quoi mais... Là c'est la famille avec qui je vivais au jour le jour. C'est pas la 

même chose aussi.

Domitille - Et du coup tu étais seul avec ta sœur à devoir te rappeler de toute ta famille 

paternelle alors?

J - Oui en même temps… Je sais pas si je dirais de me rappeler parce que…

D - Enfin tu l'as peut-être pas vécu comme un poids de mémoire, de te dire ‘‘Il faut que 

j'honore cette mémoire-là, cette mémoire familiale’’…

J - Sauf que en fait moi je... C'est  toujours une question que je me pose, que je sais 

pas... tout ça.  

Entretien avec Josué, le 12 juin 2015

Le biais mémoriel est sans doute d’autant plus remarqué que Josué, comme il le spécifie, vivait sur 

une colline où vivaient ses parents, ses oncles et tantes (divorcées) et ses grands-parents paternels. 

S’il est possible que sa phrase inachevée « Je sais pas si je dirais de me rappeler parce que… » 

marque son ignorance de l’histoire des membres de la famille, on ne sait pas si cette autre phrase 

l’appuie : « C'est  toujours une question que je me pose, que je sais pas... tout ça ». Il enchaîne 

notamment sur les commémorations qu’il n’aime pas, peut-être du fait qu’il n’a pas vu les corps, 

qu’il n’a pas assisté à leur inhumation et que personne ne l’a emmené commémorer. Il est clair que 

le manque d’adultes survivants a conduit à un défaut de transmission, que ce soit en termes de récits 

ou d’actes du quotidien, ou encore de pratiques commémoratives. 
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Là où a vécu Théogène, il y avait plus d’adultes. Au retour d’Ouganda, il avait été accueilli chez 

Libérata. Berthe se souvient qu’à son retour, il ne l’a pas reconnue, ni Josué. Âgé de 2-3 ans, il ne  

pouvait pas rester seul à la maison et Berthe l’a emmené à l’école primaire avec elle pendant deux 

semaines jusqu’à ce que la direction de l’école s’y oppose. Avec déjà six enfants à charge, leur tante 

a demandé à l’oncle paternel de leur père s’il voulait bien le prendre en charge. Décédé peu après 

son arrivée dans sa nouvelle maisonnée, c’est donc la femme de celui-ci, aidée de ses enfants et de 

ses petits-enfants en âge de le faire, qui se sont occupés de lui. Cette partie de la famille vivait au 

Burundi depuis 1962 et est rentrée en octobre 1994, donc l’ensemble des grands-parents, enfants et 

petits-enfants étaient vivants à leur arrivée au Rwanda. Par contre une imprégnation mémorielle par 

les conversations du quotidien ne pouvait pas advenir : ayant vécu en exil, personne, à part le grand-

oncle  décédé,  ne  connaissait  les  parents  de  Théogène  ni  les  autres  membres  de  sa  famille,  

maternelle ou paternelle.

Et par-dessus tout, il  semble avoir manqué de récits durant son enfance : « [la grand-mère] m'a 

jamais parlé du génocide. Rien. J'étais là, je découvrais la vie tout seul » me dit-il.  Au-delà des 

récits, il s’agit même de paroles, qui lui ont fait défaut. Il me dit que les seuls adultes avec lesquels 

il parlait étaient les cuisiniers du restaurant tenu par la grand-mère. Cela génère chez Théogène une 

absence de connaissances concernant les membres de sa famille ainsi que son histoire individuelle 

et familiale. 

Quand je le rencontre en France, il ne connaît pas les liens de parenté qui le lient aux membres de la  

maisonnée au sein de laquelle il  a vécu, et  il  ne dispose d’aucune connaissance sur sa famille 

d’origine. Il a appris avoir un frère et une sœur tués en 1994 alors qu’il était âgé de 15 ans, et il ne 

pouvait pas me dire leur prénom - on lui avait dit que des frères et sœurs avaient été tués - , pas plus 

qu’il  ne savait  le nom de ses parents,  à l’exception du nom rwandais de son père.  Durant  son 

enfance, il voyait son frère et sa sœur quelques jours à chaque période de vacances, quand il allait 

chez sa tante et ses cousins. Il se souvient qu’à l’époque, « moi je voulais mes parents »367. 

En 2016, je fais un entretien avec la grand-mère de Théogène. Âgée – elle se déplace avec une 

canne – et ne parlant pas français, elle est accompagnée de sa fille, une cousine parallèle du père de 

Théogène. Or cette dernière ne fait pas que de la traduction ; elle tient à répondre elle-même aux 

questions, alors qu’elle n’a pas vécu tout leur quotidien après le génocide, ayant pris une maison à 

côté, avec son mari et ses enfants. Aussi croit-elle que Théogène était d’abord venu habiter avec 

Josué à la maison avant qu’il  n’aille chez Libérata et  elle ne se souvient plus qu’il  avait  été à 

l’internat. Elle a tendance à dresser un portrait particulièrement positif de toutes ces années, avec 

beaucoup d’amour dispensé par la grand-mère, une grande joie à la maison et elle décrit ce petit-

neveu  recueilli  comme  « comblé ».  De  temps  en  temps  elle  interroge  sa  mère  pour  avoir  des 

367 Entretien avec Théogène, le 31 juillet 2015
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précisions,  c’est  ce  qui  nous  a  permis  de  savoir  que  Théogène  serait  resté  un  an  et  demi  en 

Ouganda, jusqu’en 1995. Selon elle, un jour, Josué est venu raconter leur histoire à sa mère. Elle 

ajoute que Théogène devait être là. Peut-être a-t-il entendu ce récit ? Est-ce possible d’intégrer ces 

informations  s’il  n’y  avait  aucune  histoire  familiale  constituée  jusque-là  ?  Elle  est  sûre  d’une 

chose : jamais il n’a posé de questions. « C’était un enfant calme, qui aimait jouer, qui était très 

intelligent », dit-elle. 

L’arrivée en France sera une déflagration dans la connaissance qu’il avait de sa parenté et de son 

histoire, et donc finalement dans son identité. 

Rwanda – France : Josué, ses multiples appartenances, son identité de rescapé et sa volonté de 
transmission de l’histoire du génocide

Après avoir emménagé chez Libérata, Josué a fugué plusieurs fois. Il dit s’être apaisé au retour de 

ses cousins, leur déléguant avec soulagement la place d’aîné qu’il avait prise au moment où il a dû 

sauver son petit frère et, ensuite, face à une sœur aînée qui avait perdu la parole et la mémoire. Il se 

souvient de la vie difficile qu’ils avaient et que sa tante était occupée à leur survie. À propos de leur 

relation, il m’explique : « On n'est pas fâchés, parce que pour moi, je lui reproche rien de rien. Je 

sais pas. (...) Après aussi je réfléchis je trouve que c'est pas de sa faute, je vois quoi. Mais en même 

temps... en fait c'est comme si on n'a pas créé un lien. On n'a pas su créer ce lien.  »368. Il est resté 13 

années dans cette maisonnée, dont deux passées en internat. Aujourd’hui il s’inscrit dans différents 

collectifs : sa première maisonnée, avec ses parents et sa fratrie complète, dont il a le souvenir ; 

celle qui a suivi, avec sa tante et ses cousins, avec lesquels il reste en lien via un groupe whastsapp, 

développant avec certains des relations de type électif ; sa fratrie, y compris sa sœur avec qui il reste 

en relation malgré la distance ; et enfin sa lignée. Il a revendiqué son appartenance à cette dernière 

par l’accomplissement de deux actes : la récupération des terres familiales (celles de son père et une 

partie de celles de son grand-père) que s’étaient appropriés le grand-oncle paternel et le changement 

de nom. Une fois en France, Josué a fait la demande aux autorités rwandaises de pouvoir prendre le 

nom  rwandais  de  son  père,  qui  deviendra  son  nom  de  famille.  Après  de  longues  démarches 

administratives, il l’a obtenu et est devenu le seul de sa fratrie à porter ce nom. La lignée a donc été  

l’objet d’un rattachement volontaire plutôt que d’une transmission vers un descendant.

368 Entretien avec Josué, le 12 juin 2015
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Les démarches à entreprendre au Rwanda sont aussi un moyen de garder contact avec ses cousins. 

Pour le changement de nom, tout comme la production d’un acte civil369, il est nécessaire qu’un 

membre de la famille vous y représente. Un de ses cousins, rencontré à la demande de Josué pour 

accélérer la procédure du changement de nom, me propose d’échanger avec lui et avec Libérata, sa 

mère donc, après que je lui ai présenté ma recherche. Avant d’entreprendre une prise de contact 

avec celle-ci, je demande à Josué ce qu’il penserait « si je discutais du passé familial avec eux ? Et 

si j’allais sur les lieux où tu as habité ? ». Sa réponse n’est pas enthousiaste : « Je sais pas, je le sens 

pas… mais c’est à toi de voir », donc j’abandonne l’idée. Je sais que sa relation à Libérata est 

contrariée.  Trois semaines  plus tard,  il  m’envoie un message pour  m’inviter  à  le  faire,  tout  en 

spécifiant que cette  démarche « est  pour [moi] ».  Sur place,  lors du rendez-vous,  Libérata  veut 

l’appeler, mais il ne répond pas, il m’expliquera qu’il n’avait pas d’internet. De cette rencontre, il  

reçoit une photo par Whatsapp envoyée par un cousin. L’année suivante, alors que j’allais repartir 

au Rwanda, il m’a confié un cadeau à lui transmettre. Comme nous le verrons avec Théogène, en 

me rendant  au  Rwanda,  il  se  peut  que  je  n’ai  pas  seulement  participé  aux échanges  de  biens 

transnationaux, mais aussi à l’entretien, ou ici au rétablissement, de liens entre deux membres d’une 

même parenté. 

Josué se trouve dans une « multitude [d’] appartenances ressenties, signalées dans le langage par le 

passage du je au nous » : selon Florence Weber, chaque individu peut se trouver au croisement de 

plusieurs  nous,  un ou plusieurs  nous-de-maisonnée et un ou plusieurs nous-de-lignée. » (Weber, 

2005 : 216). Et en dehors des collectifs liés à la parenté, il a trouvé d’autres collectifs dans lesquels 

il s’est investi et a tissé des liens affectifs. Ce sont des collectifs qui jouent un rôle dans la parenté  

quotidienne de Josué et qui le relient à son passé de rescapé.

En 4e année de secondaire, Josué est devenu militant d'une association pour la paix et dans le même 

temps il était président du groupe local d’Association des Élèves et Étudiants Rescapés du Génocide 

(AERG). En arrivant en France, il a intégré Ibuka Rhône-Alpes dès sa création, tout en restant à la  

marge, et a participé à l’organisation de la veillée commémorative de Lyon. Dans les deux cas, il  

assimile les relations qu’il s’y est fait à des liens familiaux, et particulièrement avec AERG, où il a 

intégré une « famille artificielle ». Un jour où j’assiste à une réunion d’Ibuka R-A, il explique que 

sans l’expérience du groupe de parole où il les avait  rencontrés, il  « ne [serait]  pas le même », 

qu’avant, « pour lui, [prénom] était un ami et que maintenant ils sont de la famille »370.

Avec ces deux collectifs, ils se voyaient en dehors pendant les activités mises en place et en dehors, 

passant des soirées et des week-ends ensemble. Il a trouvé en eux des personnes de confiance, à qui 

369 Dans le cas de l’acte de naissance, il était même réclamé que trois de ses cousins y soient. Je m’y suis rendue aussi,  
à la demande de Josué, pensant que ça inciterait ses cousins à accomplir la démarche si je m’y associais.

370 Notes du carnet de terrain, le 18 décembre 2017.
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il a pu raconter ce qu’il a vécu pendant le génocide. Ces « communautés affectives » (Halbwachs, 

1997) ont été pour lui des espaces de « mise à la parole »371 : il a pu y écouter des témoignages, 

parler de ce qu’il a vécu et être écouté par des personnes bienveillantes et prêtes à entendre son 

expérience. 

Après avoir participé au groupe de parole mis en place par Valens Kabarari et Élise Delage au sein 

d’Ibuka R-A, il a rejoint différents projets culturels collectifs, dont il a parfois été à l’initiative. Tous 

ces projets visaient à transmettre l’histoire du génocide des Tutsi à un public français (ciné-débat, 

témoignage, pièce de théâtre, etc.), parfois à travers son histoire. Il a aussi commencé un roman 

qu’il  me faisait  relire,  mais  qui  n’a  finalement  pas  abouti.  Il  m’explique que  son envie est  de 

maintenir la mémoire « vivante » : 

Moi, je suis pas dans le côté ‘‘on doit se souvenir de ce qui s'est passé’’. Moi je suis 

dans le côté, on doit essayer de créer pour faire toujours revivre au fait ce qui s'est 

passé. (…) moi je travaille pas pour se souvenir, moi je travaille pour que ça reste au 

fait, pour que ce soit pas un souvenir au fait. Que ce soit toujours vivant quoi, voilà. 

C'est pour ça que pour moi dans l'art, c'est là où ça reste vivant. (...) c'est un truc qui  

raconte le passé, mais en même temps c'est le présent.

Entretien avec Josué, le 18 mai 2015

Il s’explique : 

Donc pour moi j'ai envie, si on m'appelle, de raconter dans un lycée, si on m'appelle 

pour témoigner, j'ai envie de commencer sur l'actualité, en France. (...) Comme ça, il 

faut pas, pour moi, j'ai pas envie que ce génocide soit considéré comme un événement 

qui s'est passé au Rwanda, qui se passera jamais ailleurs. (…) pour qu'ils comprennent 

en fait, pour qu'ils comprennent que le génocide c'est pas un truc du jour au lendemain, 

qui  tombe du ciel  comme ça,  non,  non,  c'est  un  projet  qui  se  met  en  place  par  la 

discrimination, par l'intolérance, par la haine de l'autre (...), et au bout d'un moment 

quand on va décider d'éliminer les gens, déjà il y a ce côté, cette différence qui s'est  

créée. 

Idem

371 Voir le 5.1.c. Une mise à la parole (p.204).
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Il  s’inscrit  dans  un  double  mouvement  de  transmission  de  l’histoire  du  génocide  (l’envie  de 

raconter) et de volonté de savoir : il me dit « j'ai envie de savoir parce qu’il y a plein de choses que 

je connais pas encore, il y a plein de choses que j'ai envie de savoir »372. C’est aussi la raison pour 

laquelle  il  était  volontaire  pour  participer  à  ma  recherche :  il  est  intéressé  pour  partager  son 

expérience et il y trouve un espace réflexif. Plusieurs fois, il m’a remerciée des questions que je lui 

ai  posées.  Par  exemple,  quand  je  l’ai  interrogé  sur  la  manière  dont  il  appréhende  les 

commémorations, comment il se sent à ce moment-là, il me dit « Dans ma vie, j'aime bien contrôler 

ma  vie.  Mais  s’il  y  a  une  période  où  je  contrôle  pas,  c'est  le  moment  des  commémorations. 

Vraiment,  honnêtement,  j'ai  jamais...  je sais pas… Même ça me fait  plaisir  que tu me poses la 

question parce que j'en ai jamais parlé »373, ou quand je lui demande qui était l’aîné dans la fratrie de 

son père : « C'était mon père. Fin je pense. Par contre là c'est une bonne question, il faut que je 

demande parce que je suis pas sûr »374. Il a aussi participé à d’autres projets de connaissance sur 

Lyon. Au moment de la présentation du protocole d’enquête, je lui propose de lui faire relire les 

retranscriptions d’entretien avant la rédaction et il me répond « qu’il ne tient pas spécialement à en 

avoir une version papier, mais il souhaite voir avec moi ce que je vais retenir et écrire », ajoutant 

qu’« il ne s’agit pas d’enlever quoique ce soit mais de faire attention »375. Son expérience avec un 

autre chercheur l’a déçue, puisqu’il estime que dans la production finale apparaissent des éléments 

qu’il aurait aimé que celui-ci garde pour lui. 

Il s’est aussi saisi de la recherche pour amorcer sa propre enquête généalogique. Alors que nous 

avions  commencé à  élaborer  son arbre en mai  2016,  il  se  réjouit,  trois  semaines  plus  tard,  de 

m’annoncer qu’il a obtenu des informations. Une amie de sa sœur lui a proposé de lui ramener 

quelque chose du Rwanda : il lui a demandé si elle pouvait se rendre auprès d’une voisine, hutu, 

recueillir ce qu’elle sait sur sa généalogie. Il avait déjà établi une liste « de son père jusqu’au roi » 

auprès de la grand-mère qui a élevé Théogène, mais il l’a perdue. Il me montre le papier reçu, avec 

le nom des hommes de sa lignée depuis son grand-père jusqu’à son arrière-arrière-arrière-grand-

père, rangé dans une colonne sur la gauche, et les enfants de ces derniers, en face de chaque nom, 

sur la droite. Il me dit qu’il aimerait remonter encore, jusqu’à son ancêtre qui était chef, afin de  

retrouver  peut-être  des  écrits  sur  lui.  Par  la  suite,  nous avons refait  un  entretien  pour  finir  de  

constituer son arbre généalogique, au cours duquel il a sollicité les connaissances de sa sœur  via 

whatsapp. Puis je sais qu’il a continué à y travailler de son côté, étant intrigué par d’éventuelles 

origines royales.

372 Entretien avec Josué, le 4 avril 2015
373 Entretien avec Josué,  le 4 avril 2015
374 Entretien avec Josué, le 25 mai 2016
375 Notes du carnet de terrain, le 18 mai 2015
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Faute de pouvoir accéder à son histoire familiale, par manque d’interlocuteur, Josué puise dans ses 

rencontres et ses projets pour nourrir sa connaissance de l’histoire rwandaise et particulièrement 

celle du génocide, et transmettre ce qu’il en sait. « Fils de » (sa lignée paternelle), il se définit aussi 

comme  rescapé,  il  dit  qu’il  a  été  « génocidé ».  Son  identité  est  multiple,  comme  le  sont  ses 

appartenances.

Rwanda – France : Théogène, ses fragiles appartenances, ses doutes sur son identité et sa 
volonté de connaître l’histoire familiale

Théogène a vécu plusieurs ruptures majeures depuis sa naissance, qui chaque fois ont provoqué des 

changements de collectif et des bouleversements dans sa connaissance de l’histoire familiale et dans 

son identité. Nous découvrirons que appartenances, mémoire et identité sont liées et c’est par la 

crise  générée  par  le  défaut  d’inscription  dans  sa  lignée  puis  dans  une  maisonnée  que  nous  le  

comprendrons. Selon Michael Pollak, le génocide, comme expérience extrême, « est [révélateur] 

des constituants et des conditions de l'expérience « normale », dont le caractère familier fait souvent 

écran à  l'analyse.  (…) Le caractère exceptionnel  de cette  expérience rend problématiques  deux 

phénomènes  situés  au  cœur  de  notre  recherche  :  l'identité  et  la  mémoire.  Or  les  rendre 

problématiques revient à les rendre visibles, et donc analysables » (Pollak, 1990 : 12). Et chez les 

rescapés, les appartenances liées à la parenté deviennent aussi problématiques. Toute une partie de 

la parenté est passée de « famille » à « mémoire » en ces trois mois de 1994. Florence Weber note 

que « les sentiments d'affiliation symbolique (...), filiaux au sens strict du terme, attachent les vivants 

aux morts et les projettent dans l'avenir ; ils reposent sur une appartenance identitaire, que cette 

appartenance  soit  liée  à  l'idéologie  du sang,  à  la  transmission du nom propre  ou à  toute  autre 

transmission spirituelle » (Weber, 2013 : 206). Théogène n’ayant pas de souvenirs des membres de 

sa lignée, ni de sa première maisonnée, nous verrons qu’il va être en difficulté pour acquérir des 

connaissances  sur  sa  parenté  et  donc  les  sentiments  d’appartenance  et  l’identité  qui  lui  sont 

rattachés.

Dans la famille ougandaise où il a sans doute vécu de un à trois ans, nous pouvons penser que les 

parents de sa famille d’accueil ne connaissaient rien de la vie et de la mort des membres de la 

parenté de Théogène, puisque la Croix-Rouge qui le leur a confié l’a trouvé à la fin du génocide, 

seul avec son frère. Ramené au Rwanda, il a habité dans la maison du grand-oncle paternel avec des 

personnes qui avaient vécu les 32 années précédentes en exil au Burundi et qui, à l’exception de 
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celui-ci,  décédé en 1997, ne connaissait pas non plus la famille de Josué, bien qu’ils aient sans 

doute  des  éléments  sur  l’histoire  de  sa  famille  paternelle.  Jusqu’à  son  départ  en  2009,  sa 

connaissance de l’histoire de sa famille et des liens de parenté était presque inexistante : il apprend 

qu’il a perdu ses parents et des frères et sœurs, mais ne sait rien d’eux et il ignore les liens qui le 

rattachent à la grand-mère qui l’a recueilli. Il a un frère et une sœur qui ont survécu et qu’il voyait  

peu.  Faute  de  souvenirs,  de  récits  et  de  rencontres  familiales,  il  n’a  pas  nourri  de  sentiment 

d’appartenance à sa lignée et à sa première maisonnée, dans laquelle il est né. Quand je le rencontre, 

il semble ambivalent dans sa manière de considérer cette deuxième maisonnée, sa famille d’accueil,  

dont il se souvient tantôt de la dureté, tantôt de l’affection. Son attachement à ce collectif varie. Il a  

gardé contact avec des cousins de son âge.

La solitude qu’il a ressentie pendant son enfance, il l’a compensée par un tempérament solitaire et 

par des liens horizontaux hors de la famille :  il  jouait  beaucoup avec les enfants du quartier  et 

rentrait souvent la nuit tombée. En 3ème année d’internat, il s’est installé avec deux « grands », dont 

un de 17-18 ans, dans une maison où ils se rendaient le soir et les week-ends. 

Le départ pour la France, qui lui a été annoncé quelques jours seulement avant, va être une nouvelle  

rupture, à travers un arrachement à ces liens, à sa culture et à sa vie d’écolier rwandais. Il va être à 

l’origine d’une crise d’identité durable.  

Comme pour toutes les personnes immigrant en France, la question de la régularité de leur présence 

sur le territoire est essentielle. Âgé de 16 ans, il ne risquait pas d’être expulsé, puisque la France 

protège les mineurs isolés étrangers376. Et ses proches ont convenu qu’il lui fallait bénéficier des 

meilleures conditions possibles, c’est-à-dire l’obtention d’un titre de séjour à ses 18 ans. Mais pour 

avoir une régularisation à sa majorité, la loi exige que le requérant ait moins de 16 ans à son arrivée. 

C’est là qu’intervient le basculement. Quelques jours après son arrivée à Lyon chez une cousine, 

avant de se rendre auprès de l’association Forum Réfugiés, son frère lui a transmis la version qu’il 

devait tenir auprès de l’association et des autorités : il est né après le génocide, ses parents sont 

morts en 1995, et il n’a pas de frère et sœur. Faisant partie de la stratégie discursive destinée à  

l’administration, ce dernier point signifie qu’il n’a plus d’attaches familiales au Rwanda, qu’il est 

bien un mineur isolé et qu’il  nécessite une prise en charge par les services de l’Aide sociale à 

l’enfance (ASE). Théogène, qui était arrivé du Rwanda quelques jours plus tôt, et ne parlait pas très 

bien  français  à  ce  moment-là,  a  livré  ce  récit  à  Forum  Réfugiés.  Quand  des  policiers  l’ont 

accompagné dans un foyer de l’ASE, il a cru qu’on l’emmenait en prison. Son frère et sa cousine ne 

sont pas venus le voir dans le foyer où il a été placé et où il est resté un an et demi. Dans le foyer  

suivant, en centre-ville, celui-ci lui a rendu plusieurs visites. 

376 Les mineurs qu’elle reconnaît comme étrangers.
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Quand il  m’en parle plusieurs années après,  Théogène semble très affecté par cette expérience. 

Coupé des liens qu’il avait au Rwanda, il n’en noue pas ici avec son frère, avec qui on lui avait dit  

qu’il irait vivre en France. Et ce faux récit qui lui a été fait, premier récit qu’on lui adressait, récit 

inaugural en quelque sorte, il n’a cessé de le faire sien en le répétant à l’école et aux différentes 

administrations  qu’il  a  ensuite  rencontrées  dans  son  parcours.  N’ayant  eu  jusque-là  aucune 

transmission de la mémoire familiale, il est devenu son histoire, son identité en France. Et lui ne 

savait plus distinguer le vrai du faux, ni dans cette histoire devenue sienne, ni dans ce qu’il croyait 

jusque-là : était-il vraiment son frère ? Avait-il réellement été blessé sur le dos de sa mère pendant le 

génocide ? Et son sentiment d’illégalité ressenti au moment de la venue des policiers, l’a-t-il associé 

à sa présence en France, au faux récit qu’il a fourni ou au fait qu’il n’a pas pu fournir à l’association 

les prénoms et noms de ses parents, à l’exception du nom rwandais de son père ? 

Un nouvel événement est venu fragiliser davantage ce socle mémoire - appartenance - identité. En 

2014,  après  l’obtention  successive  de  plusieurs  titres  de  séjour,  il  a  déposé  une  demande  de 

naturalisation française. La Police aux Frontières l’a convoqué pour « usage de faux », considérant 

que l’acte de naissance fourni n’était pas un document rwandais officiel377. C’est donc la deuxième 

fois que Théogène était  confronté à la police.  Et c’était  encore lors d’une démarche liée à son 

identité rwandaise. Mis en garde à vue, il  a été libéré sans inculpation. Dans les documents de 

l’organisme chargé de le suivre pour l’Aide sociale à l’enfance, se trouve un courrier échangé entre 

deux  services.  J’y  lis  leur  préoccupation  suite  à  cet  épisode :  « Depuis  cette  convocation, 

[Théogène] n’est vraiment pas bien, limite dépressif : il ne se sent plus en sécurité ni dans la rue, ni 

dans son appartement, dort très mal, est sujet à moult maux (physiques et psychologiques), se pose 

beaucoup de questions en lien avec son enfance (…). »378. C’est donc l’ensemble du socle qui est 

ébranlé.

Je le rencontre pour la première fois quelques mois après cet épisode : en juin d’abord, chez son 

frère, où nous réalisons un entretien tous les trois, puis un autre avec lui en juillet. Il faut donc 

comprendre l’ambivalence de ses souvenirs à la lumière de la situation de ce qu’il vit à ce moment-

là,  en  France.  Comme  le  rappelle  Isabelle  Bertaux-Wiame,  « ce  sont  en  effet  les  conditions 

présentes de vie qui déterminent la façon dont on se réfère au passé familial et le récit est toujours 

une construction opérée à  partir  de traces  laissées  dans  les mémoires par  l'histoire  réelle  de la 

famille  et  d'un  présent  dont  les  interrogations  fournissent  un  scheme  organisateur  du  passé » 

(Bertaux-Wiame, 1988 : 25).

377 Pour avoir accompagné d’autres demandes de titre de séjour ou d’asile avec la Cimade, j’ai  découvert que les 
preuves de l’état civil des personnes provenant d’Afrique sont souvent rejetées par l’administration française.

378 Courrier du 7 avril 2014, sans objet.
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Début  novembre,  j’apprends  qu’il  ne  va  pas  bien,  et  je  lui  propose d’aller  boire  un café  pour 

discuter. Il me fait part de ses soucis, qui s’accumulent : il est en train de lâcher l’école, n’a plus de 

bourse, ni de perspective de logement.  À cela s’ajoutent les problèmes de papiers, c’est-à-dire la 

garde  à  vue  pour  « usage  de  faux »,  et  sa  difficulté  désormais  à  déposer  une  demande  de 

renouvellement de son titre de séjour à la Préfecture. Concernant son besoin de fournir un acte de 

naissance, il dit se sentir dépassé, d’autant plus qu’il en a besoin aussi pour refaire son passeport. Sa 

demande  auprès  de  sa  cousine  de  Lyon pour  solliciter  un  de  ses  frères  au  Rwanda  afin  qu’il 

entreprenne la  démarche n’a pas  abouti.  Devant  moi,  il  est  gêné  d’ignorer  le  nom exact  de  la 

commune où il est né et celui du responsable local qui doit signer le document, afin que celui-ci soit 

authentique. Il refuse d’appeler son frère, qui « ne se soucie pas de [lui] », et met un message à sa 

sœur sur whatsapp, qui finit par l’appeler « pour autre chose » mais lui donne l’information. Je lui 

propose d’en parler à une amie qui est au Rwanda au même moment, qu’il connaît, si cela peut 

avancer la procédure. Je lui demande alors son nom et sa date de naissance. Il écrit « 9/4/95 ». Je 

manifeste ma surprise : lors de l’entretien que nous avons fait avec son frère, ils m’avaient dit qu’il 

avait été blessé pendant le génocide, donc en 94. Il m’explique que c’est « sa date de naissance 

ici », qu’il a appris plein de choses en venant ici : « tu sais ma vie est compliquée, mais je crois que 

je suis pas prêt à en parler avec toi ». En février 2016, lors d’un entretien chez moi, il me dit : 

« quand je suis arrivé en France, j’ai donné la date de naissance qu’on m’avait dit que j’avais, moi 

j’en  savais  rien,  de  toutes  façons ».  Et  cette  différence  de  date  le  fera  buter  dans  ses  diverses 

démarches : passeport, titre de séjour, acte de naissance, le premier étant daté du 7 avril 1993, le 

deuxième du 9 avril 1995 et le dernier du 9 avril 1993, date qu’un de ses demi-frères a fourni à 

l’administration rwandaise, alors que j’étais sur place.

En reprenant l’entretien fait à trois en juin 2015, je comprends que celui-ci a dû être un nouveau 

tournant dans la représentation que se faisait Théogène de son histoire familiale et de son identité. Il 

était prévu ce jour-là que je fasse un entretien avec Josué, chez lui. À l’époque, je ne savais pas que 

Théogène existait. Il est arrivé alors que nous n’avions pas encore commencé et il a accepté de se 

joindre à nous. Je me dis aujourd’hui qu’il est possible que son frère ait souhaité cette rencontre, 

cette discussion autour de la famille, ensemble. Au début, Théogène me donne la version officielle, 

quand je lui demande son âge : il a 20 ans. À un moment, Josué ouvre une brèche dans l’histoire et 

énonce les faits tels qu’ils ont été vécus : « [Théogène] lui il était en Ouganda. On m'avait demandé 

de le laisser  partir pour le soigner quoi. Du coup lui il était en Ouganda et moi quand [ma tante] est 

venue me chercher voilà, [Théogène] il était pas là ». Et il raconte des éléments se rapportant à la 

famille (rapport à la religion du père, baptêmes, enterrement de la grand-mère, vie sur la colline, le 
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déclenchement du génocide, la vie après, etc.) ou à son frère, chaque fois parlant de [sa] famille 

(« mon père », « ma grand-mère », etc.). Et celui-ci écoute, et pose des questions :

Josué - En fait chez nous, vu que le village, on habitait à côté, donc nous on habitait par 

là et à côté, il y avait mes grands-parents. Et juste un peu plus loin il y avait mes arrière-

grands-parents. Donc si tu veux donc là-bas…

Théogène - Et ils sont morts tous ?

J - oui 

T - Et  il reste plus personne ?

J - Non il reste plus personne.

T - (silence)

Entretien avec Josué et Théogène, le 12 juin 2015

Il l’interroge aussi sur le génocide :

Théogène -  Après moi je comprends pas pourquoi… Pourquoi on s'est laissé faire alors 

qu'on était beaucoup ? Je sais pas...

Josué - On s'est laissé faire quoi ? J'ai pas compris

T - Ils sont venus, ils les ont tués quand même. Alors qu'on était beaucoup. Ils se sont 

pas défendus ?

Idem

C’est dans cet entretien que j’ai senti le trouble de Théogène et c’est ce qui m’a donné envie de  

m’intéresser aux mémoires familiales379. L’extrait suivant illustre son désarroi :

Josué - (...) Donc je pense que c'est à cette époque-là que lui il est parti au Burundi quoi.

Théogène - Au Burundi ? Je suis parti au Burundi moi ?

J - Non je parle de… du grand-père (rires de Josué et Domitille) 

Domitille - Si, t'es pas au courant ? (rit)

T - Oui parce qu'il y a des trucs que j'ignore moi en fait. 

J - Ah oui moi aussi, je connais pas tout (rit). C'est ça qui me… j'essaie de chercher.

T - Il faut retourner au Rwanda pour savoir. Parler aux grand-mères là-bas. 

D -  Parce que ça, vous en avez pas trop parlé ? Toi tu n'en as pas trop parlé avec eux 

justement ?

379 Voir chapitre 1.4.b. Quand la thématique familiale s’invite dans la recherche (p. 91).
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T - Non justement  ça fait  7 ans que je suis là,  j'en ai  marre déjà.  (...)  j'ai  envie de 

retourner au Rwanda, de savoir tout. Et après c'est bon hein.

Entretien avec Josué et Théogène, le 12 juin 2015

Comme il  le  dit  lui-même,  il  ignore  une grande partie  de son histoire,  ce qui  paraît  tellement 

invraisemblable que nous en rions d’abord, avec son frère, avant de réaliser que son sérieux révèle 

la gravité de la situation. Ce passage illustre son besoin de savoir et le fantasme de tout connaître, 

« après c’est bon », affirmant ici qu’il fait le lien entre son identité en souffrance et son manque 

d’histoire familiale. Nous constatons aussi sa dépendance au savoir d’autrui, et principalement à 

celui de son frère.  Il n’entretient alors pas beaucoup de contact avec sa sœur, qui s’occupe de ses 

trois enfants, et qui, d’après lui, se sent seule en Suisse, loin d’eux. Son absence de souvenirs et le 

déficit de transmission le conduisent à considérer l’histoire familiale en termes de croyances : « moi 

j’ai cru qu’on n’était pas frères. J’ai cru ce qu’il m’a dit ».  

En termes de liens, Théogène noue des liens forts avec les copains qu’il se fait à l’école. Après le 

bac,  ils  se  sont  éloignés.  Quand  il  avait  16  ans,  il  a  fait  la  demande  d’avoir  une  famille  de 

parrainage, chez qui il pourrait passer les week-end : « moi j'ai dit je veux une famille où je peux 

habiter, j'en avais marre du foyer. C'était bien avec les jeunes mais voilà, je voulais une famille qui 

m'aide, parce que je savais qu'après le foyer… Ils nous racontent ce qui va arriver je me disais je  

vais galérer. Je disais je veux une famille qui m'aide, parce que tout seul je vais pas y arriver, et du 

coup on m'a trouvé une famille de parrainage, j'y allais que les week-ends et tout ça ». Ce couple, 

sans enfant, le recevait le week-end, et l’emmenait voir leur famille, et notamment leurs parents,  

auquel il s’est attaché. Selon lui, son parrain et sa marraine s’intéressaient à l’école mais pas à ce 

qu’il vivait par ailleurs, et ils lui ont déconseillé de fréquenter la communauté rwandaise, sans doute 

dans un souci d’intégration, puisque lui-même me dit au début : « à 16 ans (….), je commençais à 

les voir et tout, mais après… Je me méfiais trop, je me disais « j'ai quitté le Rwanda, c'est pas pour 

ça que je vais venir… » ». Je complète « voir des Rwandais à Lyon ? » et il acquiesce. Pourtant il 

continue à voir sa cousine et commence à rencontrer des Rwandais. Il se lie d’amitié avec un jeune 

de son âge. Quand je le rencontre, il me dit qu’il n’est pas allé aux commémorations, qu’il n’est  

« pas dedans », ou y va « une fois comme ça ». Il ne s’inscrit donc pas dans des groupes, mais 

davantage dans des liens électifs. Ce ne sont pas pour lui des espaces de parole, ou disons qu’ils ne 

peuvent pas l’être, puisque l’identité avec laquelle il vit et fait ces rencontres n’est pas la sienne et 

que déroger au récit officiel lui ferait craindre d’être de nouveau dans l’illégalité. Parler de quoi 

quand on ne sait pas où est le vrai / le faux, le légal / l’illégal ?
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L’extrait d’entretien suivant illustre son sentiment ambivalent de rejet et d’être rejeté des espaces de 

parole et de transmission et du collectif réuni autour du groupe de parole et de la pièce :

Domitille -  Et aujourd'hui en France, tu en reparles avec des gens, de ça ? Tu parles 

avec des amis du pays, de l'enfance, de… ?

Théogène - Non. Je vois pas ce que ça va changer hein. (petit rire)

D - Tu penses que ça va changer ?

T - Non je pense pas ce que ça va changer si je dis ça

D - Et le groupe de parole, ça t'a pas fait envie du coup ?

T - Non non j'aime pas. Moi j'aime pas ces gens comme ça. Ils m’aiment pas

D - Ils sont plus vieux que toi aussi, c'est peut-être ça 

T - Ouais. Eux ils voient autrement les trucs, mais moi je les vois autrement aussi, 

donc… Mais moi quand ça m'avance pas, moi j'aime pas, moi je veux que des trucs qui 

m'avancent. Si c'est pour venir parler et après ça s'arrête là.

D - Et t'as vu la pièce de théâtre du coup ?

(…)

T - La pièce de [prénom] et tout ? Non. Fin j'ai regardé [le site internet] mais…

D - Et t'as pas envie d'aller voir la pièce ?

T - Ben je sais pas, on m'invite pas en fait. Je vais pas y aller comme ça.

Entretien avec Théogène, le 31 juillet 2015

Pour rappel, l’entretien s’est déroulé quelques mois après l’épisode de la garde à vue. Et c’est à 

nouveau par la parole, et plus précisément par un récit, que va arriver un nouveau bouleversement. 

Pour  son parrain  et  sa  marraine,  Théogène est  un  orphelin  rwandais,  sans  famille,  né après  le 

génocide. En 2016, peu avant Noël, Josué arrive chez eux pour le prendre et qu’ils partent ensemble 

chez leur sœur. Suite à la découverte d’un frère dont ils ignoraient l’existence, et par-dessus tout du 

récit que celui-ci - légitime quant à la parole et à la transmission - leur fait de leur vie, ils vont 

couper le contact avec Théogène, quasiment au sens propre, puisqu’ils arrêtent aussi la ligne de 

téléphone qu’ils lui avaient ouverte. Cela correspond aussi à une période où ils viennent d’avoir un 

enfant et où le père du parrain a une maladie grave. Mais pour Théogène, il s’agit d’une rupture qui 

arrive après les autres : son frère, qui ne vient pas le voir au foyer, ses copains à la fin du lycée 

(après le bac, « tu perds tous tes potes, t'es seul encore »), sa famille au Rwanda sur qui il comptait 

pour trouver un acte de naissance (son dossier indique qu’il « ressent comme un abandon de la part 

de ces personnes sur qui il comptait »380).

380 Courrier du 13 octobre 2015, sans objet.
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Quand il passe à la maison quelques semaines après, il est perturbé. Voici les notes de mon carnet  

de terrain, retranscrivant ses propos : « Tu sais moi je leur avais dit ce que m’avait dit Josué : j’ai 

pas de frère, je suis né après le génocide. C’est lui qui a tout fait foirer. Il s’est jamais occupé de  

moi. Je lui ai dit plusieurs fois : ‘‘t’as pas honte ?’’. Toi on te dit des trucs, tu sais pas qui tu es ». Ici 

encore nous retrouvons le socle mémoire - appartenances - identité. Et nous constatons que tant 

pour la transmission que pour le rôle familial, Théogène met son frère à une place parentale, ce que 

celui-ci ne peut ou ne veut pas avoir.

Toujours dans une dynamique de liens électifs, Théogène va oser se rendre dans des collectifs et des 

espaces  de parole,  desquels  il  se tenait  à  distance.  En reconstituant  quelques  fragments  de son 

histoire individuelle et familiale (via la recherche ?), il rétablit le socle fondamental de son identité : 

il sait de qui il est le fils et qui sont les personnes qui l’ont élevé, même s’il lui manque des récits.  

Ajouté à une certaine régularisation de ses problèmes administratifs, cela lui permet d’aller vers les 

autres et de travailler à son insertion en France avec plus de confiance.

Il est resté en lien avec ses « potes d’enfance », au Rwanda, ainsi qu’avec sa sœur, de laquelle il va 

se rapprocher, notamment en raison du changement de la situation matrimoniale et résidentielle de 

cette dernière. Il va se mettre à fréquenter un peu la « communauté rwandaise ». Peut-être cela est-il 

en rapport avec le déménagement de son parrain et de sa marraine en dehors de Lyon ? Ou à ma 

proposition  de  se  rendre  dans  des  espaces  de  parole ?  De  fait,  il  est  allé  à  deux  veillées 

commémoratives, où il ne s’exprime pas la première année, mais le fait la suivante, il assiste à une 

représentation de la pièce Tutsi !, à laquelle je n’étais pas, mais j’apprends qu’il a pris la parole lors 

du débat, il va quelques fois aux événements commémoratifs, est allé à un week-end organisé pour 

les rescapés en Suisse, et continue à se rendre dans des soirées. 

Peut-être la recherche a-t-elle aussi aidé à ce qu’il s’approprie ces questions ? En février 2016, il 

m’écrit  par sms :  « j’aime discuter avec toi  et  j’aime comment tu t’intéresses à mon histoire ». 

Placée face à la situation difficile qu’il vivait (fin de la prise en charge par l’ASE, éloignement des  

parrains, scolarité difficile, etc.), j’ai fait le choix de l’accompagner, sans jamais lui cacher que je 

faisais  une recherche.  J’ai  pu partager de près ou de loin ses choix face à son insertion socio-

professionnelle et locative, ses expériences d’entrée dans la vie de jeune adulte et ses relations aux 

membres  de  sa  parenté.  L’anthropologue  Veena  Das  insiste  sur  l’importance  de  prendre  en 

considération la vie quotidienne de personnes aux prises avec la violence et ce que cela signifie au-

delà des récits qu’elles pourraient en faire, et qu’elle ne peuvent souvent pas faire.

Nous avons effectué deux entretiens, et j’ai enregistré une fois alors qu’il me parlait des membres 

de sa maisonnée du Rwanda, lors d’une de ses visites chez moi. Nos rencontres et conversations 
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téléphoniques régulières nous ont amenés à tisser un lien de confiance. Je pense avoir essayé de 

créer  un lien  sécurisant,  «  un espace  dénoué de  la  peur,  de  l’impossible  oubli »,  et  d’être  une 

destinataire « de notre récit, de notre solitude même, un destinataire aux yeux duquel nous pouvons 

lire le souhait que nous existions » (Munyandamutsa, 2014 : 270), selon les termes du psychiatre 

rwandais  Naasson  Munyandamutsa.  Par  nos  différences  de  statut  (âge,  statut  administratif, 

situations professionnelle et matrimoniale) et de situation affective, et face à ses attentes formulées, 

notre relation a pris une tournure parentale. Cécile Jouhanneau commente sa relation amicale tissée 

avec un enquêté, durant son terrain d’enquête réalisé en Bosnie : « je fais pour ma part l'hypothèse 

que les enquêtes ethnographiques, parce qu'elles supposent des interactions régulières et un fort 

degré de confiance entre enquêtrices et enquêtés, sont fondées sur une ambiguïté intrinsèque. C'est 

le  propre  des  entretiens  ethnographiques  de  reposer  sur  l'immixtion  de  l'enquêtrice  dans  les 

différents mondes sociaux de l'enquêté de façon dans mon cas,  à ne pas forcément saisir  voire 

enfermer le détenu du camp dans un rôle de victimes de guerre ou le militant dans un rôle de 

militant. » (Jouhanneau, 2016 : 120).

En plus de le considérer dans tous les aspects de sa vie et pas seulement dans son rapport au passé, 

j’ai aussi été en lien avec des membres de sa parenté au Rwanda. J’ai même été le lien avec eux lors 

de mes voyage en 2016, puis en 2017. 

Avant de contacter à Kigali sa cousine et son parrain (de communion), vers lesquels il m’oriente, je 

m’assure par whatsapp qu’il ait en tête le projet scientifique qui sous-tendait ma démarche : « ils 

sont au courant que je vais les appeler ? Et que je vais discuter de la famille en tant qu’amie de toi et 

en tant que chercheuse ? ». Ce qu’il me confirme. Après les rencontres, quand je lui partageais les 

salutations qu’on me demandait de lui transmettre et les photos prises avec mes interlocuteurs, je 

rétablissais un contact, dont il était  ému de constater qu’il était  toujours là :  « ils me manquent 

beaucoup », « un jour je rentrerai au Rwanda », « je suis touché », « il faut qu’on s’organise pour se 

voir comme ça tu m’expliqueras bien en détail ». 

Et ce rôle de mise en lien réelle et symbolique, je l’ai de nouveau lors d’une fête familiale organisée 

en France, où je suis invitée en tant qu’amie. À ce mariage d’un membre de leur famille, je constate 

que Théogène s’exclut de l’espace dédié à la fête et donc aux membres de la famille. Au moment où 

la  cérémonie s’apprête  à  commencer,  je  vais  le  chercher  alors  qu’il  s’affaire  à  l’organisation à 

l’extérieur de la salle, et je lui suggère d’aller s’asseoir à côté de son frère et de sa sœur, à la table  

réservée pour les membres de la famille. Comme il manque une chaise à cette table, je demande à 

un ami d’en apporter une pour lui et de l’y accompagner, ce qu’il fait. Il aura ainsi participé à la 

cérémonie, embrassé les membres de sa famille et de la famille du marié, mangé avec eux, etc. 

Parmi les personnes qui ont assisté à la scène, deux hommes de 40 et 50 ans, dont l’ami en question, 
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ont approuvé l’idée que Théogène devait se joindre aux siens, percevant les enjeux d’affiliation qui 

s’y jouaient, alors qu’une plus jeune, une femme de 20 ans, ne voyait pas pourquoi on le forcerait à 

s’y rendre s’il  ne le souhaitait  pas lui-même.  Par cet  acte,  il  s’agissait  d’inscrire  physiquement 

Théogène dans sa parenté, de l’aider à y prendre sa place. 

Théogène se construit hors des collectifs de la parenté, tout en tissant des liens électifs avec des 

membres de la parentèle et des personnes n’y appartenant pas. Il s’est installé en dehors de Lyon, 

dans une petite ville, où il a été suivi par une assistante sociale, qui l’a aidé à trouver des formations 

et  du  travail,  et  qui  le  soutenait  moralement.  Ses  formations  longues  lui  ont  permis  de  nouer 

d’autres liens extra-familiaux. Par ailleurs, il  a obtenu un nouveau titre de séjour,  mais n’a pas  

retenté une demande de naturalisation, et il a reçu son nouveau passeport.

Il développe une pratique artistique qu’il expose sur internet, ce qui le maintient en lien avec le 

Rwanda. Il revendique une identité rwandaise, tutsi, et non pas rescapée, comme son frère, malgré 

ses  cicatrices.  L’histoire  du  pays  l’intéresse,  tout  comme  celle  de  sa  famille,  moins  celle  du 

génocide. Il sait que la quête, ou la conquête, de son histoire familiale et de son identité passe par  

celle de ses liens de parenté et des récits qui en découleraient. Et comme il me l’a dit à plusieurs  

reprises, il attend d’avoir « une bonne situation » avant de retourner voir les membres de sa famille.

Parcours mémoriels : appartenance à des collectifs, transmission de récits et identité

Josué et Théogène ont perdu leurs parents et leurs grands-parents paternels et maternels en 1994, 

ainsi que tous leurs oncles et tantes, à l’exception de deux tantes qui ont survécu. Cette amputation 

de deux générations de parents provoque une césure générationnelle. Il y a une rupture dans la 

transmission de la culture et de la mémoire familiale : l’absence de ces membres de leur parenté 

signifie  l’arrêt  d’une  transmission  au  quotidien  par  les  actes,  les  paroles  et  les  affects,  qui 

constituent les « interactions mémorielles » et les  « conversationnal remembering ». La maisonnée 

dans laquelle ils ont grandi - neuf années pour le premier, une pour le second - , à cinq frères et  

sœurs, avec leurs parents, sur la même colline que leur famille maternelle, a pris fin brutalement  

avec le génocide. Ensuite le parcours des deux frères s’est séparé et ils ont vécu à distance l’un de  

l’autre, dans deux maisonnées : l’un au sein de lignée maternelle, chez la demi-sœur de leur mère, 

l’autre dans la lignée paternelle, chez le frère de leur grand-père, qui à sa mort en 1997 a provoqué 
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son expulsion hors de la parenté proche, dans une maisonnée dont les membres ne connaissaient pas 

ses parents ni ses grands-parents.

Si les récits entendus par Josué et les pratiques commémoratives auxquelles il a été associé étaient 

marqués par un biais mémoriel au profit de la branche maternelle, il a tout de même eu accès à des 

histoires familiales, avant et après le génocide, et a noué un lien à ses membres survivants. Vivant  

avec sa sœur aînée, il a aussi conservé cette relation et la possibilité de parler du passé ensemble. 

Théogène, quant à lui, a manqué d’une personne qui l’inscrive dans ses liens du quotidien et dans 

ses liens de parenté. Il n’a pas non plus bénéficié de récits ni sur son histoire familiale, ni sur son 

histoire  individuelle.  Les  lacunes  qu’il  a  concernant  les  connaissances  de  sa  parenté  et  de  son 

histoire familiale vont provoquer une crise identitaire à son arrivée en France. Suite à un faux-récit  

qui scelle l’histoire et l’identité qu’il aura désormais en France, sa dés-affiliation lui semble totale et 

il  amorce  une  crise  identitaire,  liée  à  une  crise  du  lien  et  de  la  transmission.  Entretenant  des 

sentiments ambivalents  d’appartenance à  sa maisonnée et  à  sa lignée,  il  nourrit  des sentiments 

électifs avec des personnes de son âge, membres de sa parenté ou non. 

Josué,  pour  sa  part,  s’est  affilié  à  sa  lignée  lui-même,  en  réclamant  la  possession  des  terres 

familiales puis en prenant le nom de son père, parce qu’il y a été affilié : il a connu ses parents et 

ses  grands-parents  et  a  entendu  des  récits  sur  sa  famille,  dont  il  connaît  le  haut  « statut  de 

notabilité »  sur  la  colline  (Santelli,  2000,  citée  par  Lepoutre,  2005).  Quant  au  sentiment 

d’appartenance au collectif de sa deuxième maisonnée, il est variable : la pauvreté dans laquelle ils 

vivaient et l’indisponibilité de sa tante n’ont pas aidé à l’établissement de liens. Mais le partage du 

quotidien et sa connaissance de l’histoire de sa tante laissent envisager une reprise de lien, dont j’ai 

pu voir une amorce lorsqu’il m’avait confié un cadeau à lui transmettre. Par contre, c’est au sein 

d’autres collectifs qu’il s’investit et noue des liens de « famille artificielle » ou de parenté sociale, et 

notamment  dans  deux  associations  de  rescapés,  une  au  Rwanda,  puis  une  en  France.  Ces 

« communautés affectives » lui ont permis d’entendre d’autres récits liés au génocide et de parler de 

son propre vécu, autrement dit ont amorcé sa mise à la parole, qu’il ne cessera ensuite de prendre 

pour témoigner à travers différents projets collectifs.

Nous avons reconstitué ci-dessous les deux parcours mémoriels de Josué et de Théogène :
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Schéma 19. Schéma des parcours mémoriels de Josué et Théogène de leur naissance à 2019  

Le parcours de Josué a été suffisamment long au sein de son urugo, sa famille nucléaire, pour qu’il 

en ait des souvenirs et pour qu’il ait reçu une transmission des récits et pratiques de parenté. Ces 

récits et pratiques lui ont servi jusqu’à aujourd’hui pour entretenir un « faire famille », déclinable en 

« faire  lignée »  ou  « faire  collectif ».  Selon  Naasson  Munyandamutsa,  « renouer  les  liens 

générationnels  suppose  la  capacité  de  mobiliser  la  mémoire  du  passé  dans  une  dynamique 

d’appartenance (Munyandamutsa, 2005 : 87), ce qu’il a su faire. Les différents collectifs auxquels il 

s’est affilié lui ont permis de nourrir son identité (de « fils de » et de rescapé) et d’entreprendre une 

quête et une transmission de la mémoire du génocide.

Le parcours de Théogène a été fait de plusieurs ruptures, notamment la première quand il avait 1 an, 

ce qui ne lui permet ni d’avoir des souvenirs de sa famille nucléaire, ni de rester en lien avec elle 

par le récit ou par la présence, ayant été élevé dans une maisonnée éloignée de sa parenté. Depuis 

son arrivée en France, la crise de son identité et des liens aux membres de sa parenté est manifeste, 

mais la mise à la parole permise par la recherche, par son lien à sa sœur et par d’autres espaces lui  

ont permis de construire un nouveau récit et de continuer à entretenir des liens électifs, notamment 

au sein de sa parenté. 

Pour chacun d’eux, la recherche a permis d’établir des liens au sein des trois éléments que sont la 

mémoire,  l’identité et  l’appartenance,  ainsi  qu’entre  eux. Michael  Pollak rappelle « la difficulté 

pour les déportés de préserver leur sentiment d’identité et aussi combien, dans ces conditions, tout 
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témoignage sur cette expérience met en jeu non seulement la mémoire, mais aussi une réflexion sur 

soi. Voilà pourquoi les témoignages doivent être considérés comme de véritables instruments de 

reconstruction de l’identité,  et  pas  seulement  comme des récits  factuels,  limités  à  une fonction 

informative » (Pollak, 1990 : 15). Pour la génération des personnes de l’âge de Josué et Théogène, 

ceux  qui  avaient  moins  de  20  ans  en  1994,  il  s’agit  aussi  de  construire  et  reconstruire  des 

appartenances et bientôt de fonder leur famille. Vivant en France, ils sont aussi considérés comme 

témoins  et  participent  d’une  transmission  non  plus  descendante  mais  aussi  horizontale  ou 

ascendante. Tous les deux entreprennent des projets culturels et artistiques de transmission.

La circulation de la mémoire dans la famille : au cœur des relations

Quel est le rapport entre la mémoire et les liens familiaux ? Nous avons indiqué dans l’introduction 

que,  selon Josette Coenen-Huther,  la mémoire familiale est  « l'ensemble des souvenirs que tout 

individu, à un moment donné, possède à propos de sa famille d'origine (soit des lignées dont il 

descend, notamment de ses ascendants  directs  mais aussi  de sa  propre vie dans le  cadre de sa 

famille d'orientation) » (Coenen-Huther, 1994 : 38). Nous avons montré que, dans le contexte du 

Rwanda post-génocide - mais cela vaut sans doute aussi au-delà -, les souvenirs sont en très grande 

partie  des  « souvenirs  de  souvenirs »,  pour  paraphraser  la  formule  de  Gérard  Namer  (« toute 

mémoire est mémoire de mémoire »), c’est-à-dire des savoirs. La mémoire familiale est donc un 

ensemble de souvenirs et de savoirs transmis, a fortiori la mémoire acquise pendant l’enfance : elle 

consiste en des souvenirs propres et des souvenirs nourris ou reconstruits à partir des récits faits et 

répétés par les parents ou par des proches plus âgés. De la même manière la construction de la 

mémoire familiale résulte d’une socialisation, qui a permis d’identifier les membres de la parenté, 

de connaître le lien qui unit l’enfant aux autres membres, d’accumuler ensuite des connaissances sur 

chacun, quelle que soit la relation entretenue. Les moments vécus ensemble forment plus tard des 

souvenirs, des connaissances, ainsi  qu’un lien existant ou actualisable. Plus encore,  ils sont des 

moments  de  transmission  involontaire :  ils  offrent  des  occasions  d’« interactions  mémorielles » 

(Lepoutre, 2005) ou de « conversational remembering » (Walzer, Tschuggnall et Moller, 2013). La 

mémoire familiale est donc relationnelle.

Cette  mise  en  lumière  de  l’importance  de  la  fréquentation  des  membres  de  sa  parenté  dans 

l’élaboration d’une mémoire familiale nous est venue de ce que plusieurs des enquêtés ne l’ont pas 

vécue ou pas suffisamment longtemps. Le génocide les a privés de nombreux parents et d’autant de 
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sources  de  connaissance  familiale.  Or,  comme  le  rappelle  Michael  Pollak,  « toute  expérience 

extrême est  révélatrice  des  constituants  et  des  conditions  de  l’expérience  « normale »,  dont  le 

caractère  familier  fait  souvent  écran  à  l’analyse »  (Pollak,  1990 :  12).  Il  ajoute :  « le  caractère 

exceptionnel de cette expérience rend problématiques deux phénomènes situés au cœur de notre 

recherche : l’identité et la mémoire. Or les rendre problématiques revient à les rendre visibles, et 

donc analysables » (idem). Et, comme nous l’avons vu à travers le cas ethnographique d’Éric et 

celui de Josué et Théogène, l’identité, la mémoire et l’appartenance familiale sont liées. 

L’identité découle d’un récit sur soi et sur ses origines, ainsi que, au Rwanda, d’une appartenance à 

sa lignée. Chacun est fils ou fille de son père, lui-même fils de son père, lui-même… L’énonciation 

de cette généalogie était une présentation de soi que les plus âgés connaissent et ont pu faire lors de 

nouvelles rencontres. Par ailleurs, les collectifs de la parenté pratique (maisonnée, lignée, parentèle 

et fratrie) s’assuraient que les besoins primaires étaient pourvus et procuraient normalement les 

étayages suffisants à l’enfant pour se construire. Leurs rôles dans le quotidien, dans les événements 

importants (mariage, dation du nom) ou dans la transmission de l’héritage inscrivaient l’enfant dans 

sa parenté. Par ailleurs, les adultes de cette parenté étaient autant de relais potentiels de la mémoire 

familiale. En ce qui concerne les enquêtés, les collectifs et les rôles des membres y appartenant ont 

été partiellement ou totalement transformés suite au génocide.

D’abord la mort de nombreux membres a chargé les survivants d’un devoir de mémoire impossible, 

puisqu’il  leur faut se souvenir  des victimes du génocide et  des aïeux et  porter parfois seuls ce 

souvenir quand des branches entières ont été décimées. Avec eux, ils perdent aussi des narrateurs de 

la  mémoire  familiale,  d’autant  plus  que  celle-ci  se  transmet  oralement.  Ce sont  également  des 

auditeurs qu’ils n’ont plus, ne pouvant pas partager avec eux leur expérience du génocide ou de leur 

enfance. 

Avec la mort du père, les orphelins et les veuves ont perdu leur appartenance de fait à leur lignée,  

avec notamment des conflits et violences liés à l’appropriation des terres familiales, et n’ont plus 

par ailleurs de résidence patrilocale. C’est donc la présence de la mère qui, après 1994, a permis aux 

enfants d’entretenir ou non les liens aux familles paternelles et maternelles. Et c’est elle aussi qui 

les a socialisé et initié aux pratiques familiales (visites, égards ou comportements attendus vis-à-vis 

des différents membres de la parenté, gestes et paroles à avoir durant des cérémonies, etc.). La mort 

de la mère a pu, selon l’âge qu’avait alors l’enfant, couper celui-ci d’une partie de sa parenté, à  

moins que les membres adultes de celle-ci n’aient entretenu la relation ou repris contact depuis.

Cette situation a des conséquences aujourd’hui sur l’accès des survivants à leur passé familial. Cet 

accès peut se faire notamment par le biais des photographies - celles qui n’ont pas été détruites, 
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celle  qui  ont  pu être  retrouvées  et  que  l’on  s’échange aujourd’hui  par  internet  -  ou grâce  aux 

membres  de  la  parenté.  Or  il  ne  suffit  pas  que  ceux-ci  aient  survécu,  ils  doivent  avoir  des 

connaissances familiales à communiquer. Et surtout il est nécessaire d’être encore en lien avec eux 

et d’avoir une relation suffisamment bonne pour pouvoir les contacter pour ce motif.  Parenté et 

terres étant associées au Rwanda, solliciter un parent pour obtenir des informations généalogiques 

peut paraître suspect et laisser imaginer des revendications successorales. 

Des  conflits  liés  aux  terres  et  aux  biens  tout  comme l’absence  de  la  mère  -  ou  d’une  figure 

socialisatrice - semble empêcher les enquêtés de renouer un lien et a fortiori de connaître mieux leur 

histoire familiale ou leurs données généalogiques. Par ailleurs, certains héritent des ruptures ou des 

conflits familiaux de leurs parents et n’ont plus de liens effectifs avec une partie de leur famille. 

Pour les enquêtés vivant aujourd’hui en France, la distance géographique pèse aussi sur l’entretien 

ou la  construction  d’un lien.  Nous  avons vu  que faire  famille  à  distance  passe  par  différentes 

pratiques de mobilité, de communication et d’échanges transnationaux. Un retour au Rwanda, ou à 

tout  le  moins  une  situation  de  coprésence,  est  mentionnée  comme conditions  à  une  reprise  de 

contact.

Le génocide (la mort des membres de la parenté) et ses effets (la fin de la patrilocalité, la fin de 

l’appartenance de fait à la lignée, les spoliations de terres), ajoutés aux conflits d’héritage entre 

fratries  concurrentes,  ont  placé  les  veuves  et  les  orphelins  dans  une  situation  de  survie  et  de 

vulnérabilité où les liens de parenté ont été mis à mal, n’étant plus porté par la culture ni par le 

droit. Depuis lors, la relation nécessaire à tout échange et donc à une éventuelle transmission ne va 

plus de soi. 

Le terme de circulation de la  mémoire semble ainsi  plus  approprié  que celui  de transmission : 

désormais la mémoire est fragmentée et se transmet de manière horizontale ou verticale, directe ou 

indirecte,  passant  aussi  par  « l’extérieur »  (voisins,  amis  de  la  famille,  procès  gacaca, 

commémorations…). Face au silence, les enfants d’hier, devenus adultes, comblent les trous de leur 

histoire avec des connaissances issues d’ouvrages et de sites internet et même avec des films de 

fiction. Mémoire du passé familial et mémoire du génocide sont désormais entremêlées et leur quête

recouvre aussi une quête d’identité.

Cette enquête ethnographique a mis au jour les conséquences du génocide dans les collectifs de 

parenté, dans la dispersion des familles et dans l’élaboration et la transmission mémorielle dans et 

hors  des  familles.  À notre  connaissance,  aucune  étude  ne  s’était  intéressée  jusque-là  à  ces 

transformations dans les années  d’après-génocide au Rwanda, à l’exception de celle  de Kirsten 

Pontalti, et très peu à la mémoire familiale dans un contexte post-génocide. Il serait intéressant que 
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les résultats de cette thèse trouvent un prolongement dans d’autres enquêtes menées auprès d’un 

panel de familles plus large, en France ou/et au Rwanda, ou dans d’autres pays ayant connu un 

massacre de masse. Par ailleurs, il serait pertinent de s’entretenir avec l’ensemble des membres de 

parenté pour mieux comprendre les comportements, notamment ceux de non-prise en charge des 

veuves et  des orphelins,  ce qui ne concernait  qu’indirectement notre objet  d’étude.  Enfin,  nous 

pensons que la reconnaissance du génocide des Tutsi par l’État français en 2019 rend davantage 

légitime et donc possible une parole publique des rescapés sur leur passé et notamment sur leur 

expérience du génocide. Interroger l’impact que cela a dans la circulation des mémoires de et dans 

la  famille  serait  très  stimulant.  Et  l’idée  d’une  plus  grande  légitimité  ouvre  la  perspective  de 

produire plus facilement ou de co-construire des études de cas avec les enquêtés, ce qui, si cela 

s’avère, s’annonce passionnant.
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CONCLUSION

La mémoire familiale interrogée à travers les discours et les pratiques (discursives)

Dans ces pages, nous avons enquêté sur la mémoire familiale de Rwandais qui avaient moins de 20 

ans en 1994 et qui vivent aujourd’hui en France, en Auvergne-Rhône-Alpes. Dans cette région, une 

dynamique a été créée dans et autour de l’association Ibuka Rhône-Alpes afin de rendre publique la 

mémoire du génocide des Tutsi, à travers les commémorations organisées dans les villes de Lyon, 

Cluny et Dieulefit, et avec une pièce de théâtre issue des échanges tenus dans un groupe de parole 

de rescapés. Par ailleurs, la veillée commémorative qui se tient chaque année à Lyon représente un 

espace d’élaboration et de transmission mémorielle, à travers l’évocation de souvenirs personnels 

sur le génocide et sur la période le précédant.

Nous  avons  donc  étudié  la  mémoire  individuelle  et  familiale  dans  différents  contextes 

d’énonciation : en veillée, lors de soirées amicales, d’une rencontres avec un professionnel, d’un 

entretien biographique, ou encore au cours d’échanges avec un membre de la parenté. La mémoire 

individuelle se fond ici dans la mémoire familiale, le génocide ayant été vécu dans le cadre de leur 

enfance,  qui est aussi le temps de la famille. Leurs souvenirs témoignent donc de leur vécu au 

regard de celui des parents, des frères et sœurs.

Nous avons été attentifs tant aux contenus qu’aux pratiques mémorielles. Ainsi que l’affirme David 

Lepoutre,  « la  mémoire,  ce sont  des  contenus de souvenirs,  un rapport  au passé,  des  pratiques 

mémorielles (Lepoutre, 2005 : 59). En interrogeant les enquêtés sur leur parcours, et en suivant 

certains sur plusieurs années (2014-2019), nous avons été amenés à créer la notion de « parcours 

mémoriel »,  qui  rend  compte  du  caractère  processuel  de  la  mémoire,  s’élaborant  au  gré  des 

collectifs traversés, des relations nouées et des conditions structurelles d’accès au passé. 

La mémoire familiale est  affective.  Elle touche à l’enfance,  aux attachements aux parents, à la 

fratrie  et  aux  grands-parents  tués,  ainsi  qu’à  la  famille  étendue,  et  inclut  les  sentiments,  les 

souvenirs du quotidien, le  care, les jeux, etc. Or la violence du génocide, des migrations vécues 

avant ou après l’événement, et celle de la crise sociétale qui a suivi, concourent à ne pas pouvoir 

considérer comme passés l’expérience du génocide ni les membres de parenté tués, qui s’inscrivent 

toujours dans le présent de leur quotidien. Et pour les concevoir comme objets de la mémoire, « il 

faut  que  les  choses,  les  personnes  ou  les  événements  représentés  soient  constitués  en  passé » 

(Lepoutre, 2005 : 236). Les effets (psychiques, sociaux, économiques) sont toujours actuels pour les 
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rescapés. Les reconfigurations familiales vécues ont d’ailleurs accru les difficultés rencontrées par 

les enquêtés. 

Les souvenirs de ces reconfigurations m’ont été racontés en entretien, alors que je questionnais avec 

qui et comment les enquêtés avaient vécu après le génocide. Ceux du génocide ont été recueillis 

durant les veillées commémoratives, les témoignages publics, et, rarement, en entretien, puisque je 

me refusais à en demander le récit. Enfin, j’ai eu accès à ceux qui concernent l’avant-génocide dans 

ces différents espaces de parole.

Il  m’a  été  donné de voir  leur  rapport  au passé  et  au présent  familial  dans  les  réponses  à  mes 

questions sur l’entretien des relations familiales à distance, sur leur rapport au Rwanda, sur leurs 

conditions d’accès au passé ou encore sur la généalogie. C’est au moment où j’ai souhaité partir au 

Rwanda  interroger  des  membres  de  leur  parenté  qu’a  été  mis  au  jour  l’état  de  leurs  relations 

familiales actuelles, via l’identification d’une ou de plusieurs personnes qui pourraient m’éclairer et 

qu’ils pourraient contacter. 

Cette entreprise m’a fait pénétrer dans les familles, dans l’intimité des relations et des récits du 

passé. Je suis ainsi entrée au cœur de pratiques de transmission. Comme le soulignent les autrices de 

Histoires  de  famille.  Les  récits  du  passé  dans  la  parenté  contemporaine,  « considérer  que  la 

production et la transmission d'histoires familiales relèvent du registre des pratiques ouvre un pan 

de recherche inexploré par les approches qui limitent habituellement la « mémoire familiale » au 

seul registre de la parole, laissant dans l'ombre les conditions de construction de récits collectifs » 

(Billaud,  Gollac,  Oeser  et  al,  2015 :  164).  Les  activités  auxquelles  j’ai  assisté  ou participé ont 

consisté en des appels téléphoniques, l’envoi ou la réception de messages, des visites de personnes 

ou de lieux, la consultation d’un album-photo, etc. L’intérêt résidait dans les actes effectués comme 

dans  les  mots  échangés,  ainsi  que  dans  les  commentaires  qui  en  étaient  faits.  En  France,  j’ai 

également eu accès à des pratiques, lors d’entretiens collectifs menés, et des échanges entre les 

enquêtés et celles et ceux qu’ils contactaient afin de compléter leur arbre généalogique. J’ai en outre 

observé  des  pratiques  commémoratives  ici  et  là-bas  (autels  de  photos,  rassemblements 

commémoratifs, etc).

Questionner la famille par le passé (et vice versa)

La mémoire familiale appartient-elle au champ de la mémoire ou à celui de la famille ? Longtemps, 

l’impression de travailler sur deux thématiques distinctes m’a fait craindre de ne pas réussir à les 
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réunir  en  un  seul  objet  d’étude.  Le  point  de  jonction  entre  la  mémoire  et  la  famille  a  été  la  

transmission, qui inclut tant les contenus de mémoire que les pratiques, c’est-à-dire les paroles et les 

actes réalisés entre membres d’une même famille.

Nous avons ainsi conjugué une mise en lumière du contenu au cœur de ces échanges - les souvenirs 

individuels de la famille,  c’est-à-dire du collectif et  de ses membres -,  avec une description du 

collectif en tant que tel : maisonnée, lignée, parentèle, passées et actuelles. Contenu mémoriel et 

acteurs de la transmission sont liés : le génocide a opéré une rupture dans les vies individuelles et 

familiales  qui  a  des  conséquences  tant  sur  l’élaboration,  la  conservation  et  la  transmission  de 

souvenirs, que sur les relations familiales au cœur de cette transmission.

Ne désirant pas solliciter une parole sur le vécu du génocide, j’ai commencé par demander comment 

s’est passé « l’après », dans le quotidien, en terme d’hébergement, de scolarité, de maisonnée, ou 

encore de santé. Entre avril et juillet 1994, une partie de la famille nucléaire et étendue des rescapés 

a été tuée. En a découlé une crise de la prise en charge des veuves et des orphelins, dans une société 

patrilinéaire. Cette crise s’est ajoutée à d’autres : économique, sanitaire et alimentaire, entre autres, 

dans un pays non encore sécurisé, aux frontières duquel les combats se poursuivaient. Dans cette 

situation de non-droit, où un État a dû se reconstruire et un gouvernement élaborer progressivement 

des politiques sociales, sécuritaires et juridiques, les collectifs de parenté ont aussi été mis à mal. 

Les responsabilités coutumières de prise en charge par les hommes du patrilignage du père vis-à-vis 

des orphelins et de la veuve du frère n’ont pas été respectées, en ce qui concerne nos enquêtés : il 

est  arrivé qu’il  ne subsiste  pas  un homme vivant  dans ce patrilignage,  et  dans ce cas-là,  ni  la 

coutume ni le droit écrit n’avait de réponse face à cette situation inédite. Les veuves et les orphelins 

pouvaient chercher refuge et protection auprès du patrilignage de celles-ci. Or pour les hommes de 

ces deux patrilignages, au-delà de la condition de la survie, ont émergé des intérêts matériels ayant 

pu  être  prioritaires  sur  les  liens  de  parenté.  Le  refus  d’aider  économiquement  des  ménages 

vulnérables a amené les veuves à créer des « collectifs de survie » et des systèmes de placement des 

enfants quand elles ont souhaité poursuivre leurs études ou travailler. Les maisonnées ont évolué au 

gré de leurs membres, des besoins et des ressources. Une suspension des affects chez les mères a 

vraisemblablement  été  nécessaire  afin  d’affronter  le  présent  et  de  ne  pas  penser  aux  pertes 

innombrables  liées  au  génocide  (mort  de  l’époux,  des  membres  de  la  parenté,  d’enfants, 

déclassement social,  perte de la situation socio-économique, abandon des projets professionnels, 

d’enfants, etc…). Quant aux orphelins sans père ni mère, dans les cas que nous avons rencontrés, 

leur prise en charge a été faite séparément ou par eux-mêmes. Cette co-résidence, ou son absence, 

n’est pas sans effets sur le lien de germanité. Des ménages d’enfants ont aussi vu le jour, ainsi que 
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des « familles artificielles ». Dans les fratries d’orphelins, nous avons vu que les sœurs aînées ont 

souvent été amenées à se marier dans les deux années qui ont suivi la mort des parents, tandis que  

les frères aînés ont dû prendre le rôle de chef de ménage et travailler tôt. Par ailleurs, les orphelins 

et  les  veuves ont  été  victimes de spoliations  de terres et  de biens,  s’accompagnant  souvent  de 

menaces de mort.  Il  peut  s’agir  des frères du père,  de ses beaux-frères ou des demi-frères des 

orphelins,  profitant  de  leur  vulnérabilité  et  de  celle  de  leur  mère,  pour  changer  les  règles 

successorales,  qui  les  auraient  éventuellement  écartés  de  l’héritage.  Les  conflits  entre  fratries 

existaient  avant  le  génocide  et  sont  liés  à  la  fin  de  la  polygamie  imposée  par  l’administration 

coloniale et l’Église, refusant la reconnaissance de filiation aux enfants nés hors du mariage.

L’absence  de  prise  en  charge  et  d’actes  de  solidarité,  ainsi  que  les  violences  commises  (vol, 

menaces),  ont  redessiné  la  parenté  pratique  des  rescapés.  Des  orphelines  que  nous  avons 

rencontrées ont à leur tour exclu de leur parenté ou de leur fratrie les membres qui ont failli dans  

leur responsabilité vis-à-vis d’elles. La parenté connaît une plasticité (exclusion, inclusion) propre à 

chaque membre, se redessinant au gré du vécu du rescapé ou du survivant et du degré d’inégalités 

socio-économiques entre lui et la ou les personnes de qui il était dépendant. 

Ici le passé, c’est-à-dire l’enfance des enquêtés, nous a permis d’éclairer les relations de parenté 

passées et actuelles. Elles ont été approfondies quand ils ont cherché à accéder à leur passé familial 

et ont dû analyser de quel membre ils pourraient se rapprocher dans cet objectif.

Inversement, questionner la famille a aussi mis en lumière des pans de vécu des enquêtés ou de 

leurs proches. La description de la famille nucléaire informe déjà d’une expérience du génocide et  

de  l’après-génocide.  Et  c’est  surtout  via l’établissement  de  leur  arbre  généalogique  que  l’on 

apprend quelles ont été les expériences de survie pendant le génocide et les types de mise à mort. 

Par ailleurs, les événements marquants du pays sont mobilisés dans les récits lorsqu’un oncle, une 

tante ou un grand-père ont été victimes des pogroms de 1959, se sont exilés à cette date ou en 1973, 

ou encore ont été torturés ou tués pendant la guerre civile, considérés comme ibyitso. 

L’existence de biais mémoriels, c’est-à-dire la connaissance d’une partie de la famille et l’ignorance 

ou  la  faible  connaissance  d’une  autre,  renseigne  aussi  sur  le  passé  familial :  cela  informe des 

fréquentations  des  enquêtés  pendant  l’enfance  avant  et  après  le  génocide,  de  leur  résidence 

patrilocale, ainsi que des histoires de famille de leurs parents puis de celles et ceux qui les ont  

élevés (conflits, divorces, remariage, etc.).

Le  génocide  a  donc  indéfectiblement  lié  la  famille  et  la  mémoire  des  rescapés,  à  travers  les 

destruction, rupture, crise de prise en charge et violences provoquées dans la famille, dont les effets 

se font encore sentir. En effet les relations actuelles avec les membres de la parenté qui ont été  
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solidaires et avec ceux qui ont été hostiles dans les années de survie en sont marquées. L’absence 

des membres de la famille tués en 1994 et le manque ressenti dans le quotidien et dans les fêtes les  

rend présents aujourd’hui. La famille se vit donc à travers deux temporalités. Parler en même temps 

du  passé  et  du  présent  familial  intègre  ces  deux  dimensions.  Nous  nous  sommes  justement 

intéressés à la manière dont on parle du passé et du présent familial dans et hors des familles 

Mémoire individuelle et familiale du génocide : la mort dans les mots

Nous avons interrogé la mémoire individuelle et familiale du génocide et des guerres le précédant et 

le suivant, à travers l’énonciation de souvenirs dans des contextes publics et privés, et notamment 

dans le cadre familial. Si elle est une partie seulement de la mémoire de la famille, la mémoire du 

génocide a été traitée à part en raison du contenu de violences et de la charge émotionnelle, et de ce  

qu’elle génère dans la relation et dans la transmission.

Nous  avons  vu  le  rôle  de  socialisation  à  la  parole  et  de  remémoration  qu’a  la  veillée 

commémorative de Lyon, avec des leviers mémoriels, tels que des photos, des vidéos ou encore la 

bande audio enregistrée des noms des victimes, et un accompagnement à la « mise à la parole ». Cet 

espace de parole, de silence et d’écoute favorise la prise de conscience de ce que l’on a soi-même 

vécu et l’acceptation d’en faire un récit même fragmenté. Mélangeant les émotions, les récits de 

l’expérience du génocide se font majoritairement par le biais d’un souvenir ou d’une anecdote, et 

sont parfois racontés sur le ton de l’humour lors des soirées entre amis ou dans la pièce de théâtre. 

L’indicible a été relativisé ou plutôt a été circonstancié : les détails dits indicibles ne peuvent être 

dits à tous et dans n’importe quel contexte, mais ils peuvent être racontés si les conditions sont 

réunies. 

Grâce à cette « sociabilité de la mémoire particulière des déportés, mémoire lacunaire discontinue - 

collection de souvenirs plus que mémoire » (Namer, 1987 : 151), s'élaborent, se conservent et se 

transmettent des souvenirs du génocide.  Dans la famille,  il  semblerait que le silence, décrit par 

Carol A.Kidron chez les familles juives et cambodgiennes, prévaut ici aussi. Un silence qui, comme 

l'indicible,  n'est  pas  un bloc homogène.  La période suivant  1994 a probablement  été  un temps 

d'échanges sur la mort et la survie des proches, même si les enquêtés n'étaient pas toujours en âge 

de comprendre ce qu'il se disait, ou même s'ils ont peut-être refoulé ce savoir. Les commémorations 

familiales sont  aussi  propices à  la  verbalisation de souvenirs  concernant  la  vie  et  la  mort  d'un 

parent.  Les  enquêtés  font  état  de transmission indirecte  ou  « par  l'extérieur  ».  L'humour et  les 
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anecdotes  sont  ici  aussi  des  procédés  visant  à  faciliter  l'échange,  davantage  dans  une  relation 

horizontale (entre frères et sœurs). Et les deux « mises à la parole » que nous avons décrites ont été 

produites suite à l'intervention d'un enfant. Il semblerait que les enfants ne parlent pas non plus de 

leur vécu à leurs parents. La transmission directe, qu'elle soit horizontale ou verticale est empêchée 

au motif qu'« il faut avancer » ou qu'elle risque de générer chez le narrateur ou chez l'auditeur les 

effets de la violence contenus dans le récit.

La mort s'incruste dans les mots et se diffuse avec eux. La transmission d'un souvenir du génocide 

est  susceptible de délivrer en même temps plusieurs informations :  le type de mise à mort,  les 

conditions de la survie, le nom du mort, le nom du meurtrier et les émotions que cette mort produit  

chez le narrateur. 

Les risques de parler de ce vécu sont donc la crainte de faire souffrir l'auditeur, de nourrir chez lui  

de la peur ou de la haine, ou encore de banaliser l'événement, si l'auditoire ne peut ou ne veut pas 

entendre.  En  outre,  certains  appréhendent  d'exposer  leur  famille  :  l'État  rwandais  punit  le 

divisionnisme et l'État français, jusqu'en 2019, ne reconnaissait pas le génocide des Tutsi, ce qui a 

favorisé une parole publique d'opposants politiques à Paul Kagame et de négationnistes. Par ailleurs 

nommer l'assassin d'un proche fait redouter de nouvelles violences, voire un crime, de la part d'ex-

génocidaires, qui pourraient vouloir les faire taire afin d'éviter des poursuites judiciaires. Enfin, le 

risque de réveiller chez le témoin des troubles psychiques et somatiques n'est pas à négliger : j'ai  

entendu différentes histoires de personnes ayant une stabilité résidentielle, familiale et sociale, qui 

se  sont  effondrées  subitement  au  bout  de  plusieurs  années,  psychiquement  ou  physiquement 

(alcoolisme, mort, désocialisation, etc.). En 2019, un homme m'a appris qu'une amie de sa famille 

venait de décéder, une semaine après que les corps des membres de sa famille aient été retrouvés et 

exhumés. 

Aussi le silence protège-t-il tant les auditeurs que les éventuels narrateurs, même si les effets de la 

violence  peuvent  tout  de  même agir  dans  la  vie  des  rescapés  (troubles  psychiques,  physiques, 

empêchements sociaux ou professionnels) et se communiquer aux générations suivantes, ce que les 

psychologues  nomment  la  tranmission  transgénérationnelle,  c'est-à-dire  la  transmission  sans 

verbalisation.

J'ai moi-même éprouvé le poids de la mort - sa charge traumatique - dans la transmission de ces 

récits, tant dans leur réception que dans leur diffusion. Les précautions avec lesquelles j'ai donné 

des entretiens à retranscrire ou des extraits à relire ou encore à traduire, ou mes regrets quand je ne 

les  ai  pas  faites,  ainsi  que  les  commentaires  de  ces  interlocuteurs  sur  la  difficulté  voire 

l'impossibilité d'écouter ou de lire ces récits, tout cela témoigne que la circulation de ces récits  
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produit des effets, et que la thèse n'y échappe pas. Des avertissements ont été glissés à deux reprises 

dans ces pages afin de prévenir d'éventuelles difficultés chez les lecteurs, même si les souvenirs ou 

mentions concernant le vécu des survivants parsèment le texte. Par ailleurs, le coût psychique de la 

relecture de la thèse avec les enquêtés m'a indiqué le prix de la transgression du silence.

Face à  ce que peuvent  véhiculer  les récits  du génocide et  de la  guerre,  des remparts  semblent 

exister, des espaces ou des conditions rendant la parole possible. 

Avant tout, la forme groupale entre pairs autorise la circulation de récits. Nous l'avons vu avec la  

veillée commémorative, le groupe de parole de rescapés ou les soirées entre amis, les deux premiers 

permettant d'entrer plus en profondeur dans les détails du vécu, le troisième favorisant des échanges 

sur le mode de l'anecdote et de l'humour. La production de récits sous forme de témoignages dans 

des  lycées,  de  créations  littéraire  ou  artistique,  ouvre  la  voie  à  un  partage  de  l'expérience  du 

génocide et à sa réception par d'autres publics, et éventuellement par des membres de la famille, 

comme c'est le cas pour Clémentine qui espère que le livre dans lequel elle témoigne sera lu par ses 

frères et sœurs. Enfin la figure du tiers (le psychologue, une personne de confiance extérieure à la  

famille, l'ethnographe) offre un espace de verbalisation sans jugement ni mise en doute de la parole. 

Le groupe, le média littéraire ou artistique et le tiers ont pour fonction de contribuer à l'élaboration, 

à  la  conservation  et  à  la  transmission  mémorielle,  en  unifiant  les  souvenirs  fragmentés  et  en 

fournissant un langage pour raconter cette expérience. Ce processus de mise à la parole puis de 

prises de parole participe de la construction de l'identité du témoin, en reliant les morceaux de son 

passé à ce qu'il vit aujourd'hui, et à sa resubjectivation, en devenant auteur de son récit. Par la parole 

et l'écoute, il s'agit « de  restaurer les liens rompus » par le génocide (Zarowsky, cité par Vachon, 

2011 :  142). Et le lien est aussi ce qui est en jeu dans la circulation de la mémoire au sein de la  

famille. 

La circulation de la mémoire dans la famille : au cœur des relations

Quel est le rapport entre la mémoire et les liens familiaux ? Nous avons indiqué dans l’introduction 

que,  selon Josette Coenen-Huther,  la mémoire familiale est  « l'ensemble des souvenirs que tout 

individu, à un moment donné, possède à propos de sa famille d'origine (soit des lignées dont il 

descend, notamment de ses ascendants  directs  mais aussi  de sa  propre vie dans le  cadre de sa 

famille d'orientation) » (Coenen-Huther, 1994 : 38). Nous avons montré que, dans le contexte du 

Rwanda post-génocide - mais cela vaut sans doute aussi au-delà -, les souvenirs sont en très grande 
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partie  des  « souvenirs  de  souvenirs »,  pour  paraphraser  la  formule  de  Gérard  Namer  (« toute 

mémoire est mémoire de mémoire »), c’est-à-dire des savoirs. La mémoire familiale est donc un 

ensemble de souvenirs et de savoirs transmis, a fortiori la mémoire acquise pendant l’enfance : elle 

consiste en des souvenirs propres et des souvenirs nourris ou reconstruits à partir des récits faits et 

répétés par les parents ou par des proches plus âgés. De la même manière la construction de la 

mémoire familiale résulte d’une socialisation, qui a permis d’identifier les membres de la parenté, 

de connaître le lien qui unit l’enfant aux autres membres, d’accumuler ensuite des connaissances sur 

chacun, quelle que soit la relation entretenue. Les moments vécus ensemble forment plus tard des 

souvenirs, des connaissances, ainsi  qu’un lien existant ou actualisable. Plus encore,  ils sont des 

moments  de  transmission  involontaire :  ils  offrent  des  occasions  d’« interactions  mémorielles » 

(Lepoutre, 2005) ou de « conversational remembering » (Walzer, Tschuggnall et Moller, 2013). La 

mémoire familiale est donc relationnelle.

Cette  mise  en  lumière  de  l’importance  de  la  fréquentation  des  membres  de  sa  parenté  dans 

l’élaboration d’une mémoire familiale nous est venue de ce que plusieurs des enquêtés ne l’ont pas 

vécue ou pas suffisamment longtemps. Le génocide les a privés de nombreux parents et d’autant de 

sources  de  connaissance  familiale.  Or,  comme  le  rappelle  Michael  Pollak,  « toute  expérience 

extrême est  révélatrice  des  constituants  et  des  conditions  de  l’expérience  « normale »,  dont  le 

caractère  familier  fait  souvent  écran  à  l’analyse »  (Pollak,  1990 :  12).  Il  ajoute :  « le  caractère 

exceptionnel de cette expérience rend problématiques deux phénomènes situés au cœur de notre 

recherche : l’identité et la mémoire. Or les rendre problématiques revient à les rendre visibles, et 

donc analysables » (idem). Et, comme nous l’avons vu à travers le cas ethnographique d’Éric et 

celui de Josué et Théogène, l’identité, la mémoire et l’appartenance familiale sont liées. 

L’identité découle d’un récit sur soi et sur ses origines, ainsi que, au Rwanda, d’une appartenance à 

sa lignée. Chacun est fils ou fille de son père, lui-même fils de son père, lui-même… L’énonciation 

de cette généalogie était une présentation de soi que les plus âgés connaissent et ont pu faire lors de 

nouvelles rencontres. Par ailleurs, les collectifs de la parenté pratique (maisonnée, lignée, parentèle 

et fratrie) s’assuraient que les besoins primaires étaient pourvus et procuraient normalement les 

étayages suffisants à l’enfant pour se construire. Leurs rôles dans le quotidien, dans les événements 

importants (mariage, dation du nom) ou dans la transmission de l’héritage inscrivaient l’enfant dans 

sa parenté. Par ailleurs, les adultes de cette parenté étaient autant de relais potentiels de la mémoire 

familiale. En ce qui concerne les enquêtés, les collectifs et les rôles des membres y appartenant ont 

été partiellement ou totalement transformés suite au génocide.
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D’abord la mort de nombreux membres a chargé les survivants d’un devoir de mémoire impossible, 

puisqu’il  leur faut se souvenir  des victimes du génocide et  des aïeux et  porter parfois seuls ce 

souvenir quand des branches entières ont été décimées. Avec eux, ils perdent aussi des narrateurs de 

la  mémoire  familiale,  d’autant  plus  que  celle-ci  se  transmet  oralement.  Ce sont  également  des 

auditeurs qu’ils n’ont plus, ne pouvant pas partager avec eux leur expérience du génocide ou de leur 

enfance. 

Avec la mort du père, les orphelins et les veuves ont perdu leur appartenance de fait à leur lignée,  

avec notamment des conflits et violences liés à l’appropriation des terres familiales, et n’ont plus 

par ailleurs de résidence patrilocale. C’est donc la présence de la mère qui, après 1994, a permis aux 

enfants d’entretenir ou non les liens aux familles paternelles et maternelles. Et c’est elle aussi qui 

les a socialisé et initié aux pratiques familiales (visites, égards ou comportements attendus vis-à-vis 

des différents membres de la parenté, gestes et paroles à avoir durant des cérémonies, etc.). La mort 

de la mère a pu, selon l’âge qu’avait alors l’enfant, couper celui-ci d’une partie de sa parenté, à  

moins que les membres adultes de celle-ci n’aient entretenu la relation ou repris contact depuis.

Cette situation a des conséquences aujourd’hui sur l’accès des survivants à leur passé familial. Cet 

accès peut se faire notamment par le biais des photographies - celles qui n’ont pas été détruites, 

celle  qui  ont  pu être  retrouvées  et  que  l’on  s’échange aujourd’hui  par  internet  -  ou grâce  aux 

membres  de  la  parenté.  Or  il  ne  suffit  pas  que  ceux-ci  aient  survécu,  ils  doivent  avoir  des 

connaissances familiales à communiquer. Et surtout il est nécessaire d’être encore en lien avec eux 

et d’avoir une relation suffisamment bonne pour pouvoir les contacter pour ce motif.  Parenté et 

terres étant associées au Rwanda, solliciter un parent pour obtenir des informations généalogiques 

peut paraître suspect et laisser imaginer des revendications successorales. 

Des  conflits  liés  aux  terres  et  aux  biens  tout  comme l’absence  de  la  mère  -  ou  d’une  figure 

socialisatrice - semble empêcher les enquêtés de renouer un lien et a fortiori de connaître mieux leur 

histoire familiale ou leurs données généalogiques. Par ailleurs, certains héritent des ruptures ou des 

conflits familiaux de leurs parents et n’ont plus de liens effectifs avec une partie de leur famille. 

Pour les enquêtés vivant aujourd’hui en France, la distance géographique pèse aussi sur l’entretien 

ou la  construction  d’un lien.  Nous  avons vu  que faire  famille  à  distance  passe  par  différentes 

pratiques de mobilité, de communication et d’échanges transnationaux. Un retour au Rwanda, ou à 

tout  le  moins  une  situation  de  coprésence,  est  mentionnée  comme conditions  à  une  reprise  de 

contact.

Le génocide (la mort des membres de la parenté) et ses effets (la fin de la patrilocalité, la fin de 

l’appartenance de fait à la lignée, les spoliations de terres), ajoutés aux conflits d’héritage entre 
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fratries  concurrentes,  ont  placé  les  veuves  et  les  orphelins  dans  une  situation  de  survie  et  de 

vulnérabilité où les liens de parenté ont été mis à mal, n’étant plus porté par la culture ni par le 

droit. Depuis lors, la relation nécessaire à tout échange et donc à une éventuelle transmission ne va 

plus de soi. 

Le terme de circulation de la  mémoire semble ainsi  plus  approprié  que celui  de transmission : 

désormais la mémoire est fragmentée et se transmet de manière horizontale ou verticale, directe ou 

indirecte,  passant  aussi  par  « l’extérieur »  (voisins,  amis  de  la  famille,  procès  gacaca, 

commémorations…). Face au silence, les enfants d’hier, devenus adultes, comblent les trous de leur 

histoire avec des connaissances issues d’ouvrages et de sites internet et même avec des films de 

fiction. Mémoire du passé familial et mémoire du génocide sont désormais entremêlées et leur quête

recouvre aussi une quête d’identité.

Cette enquête ethnographique a mis au jour les conséquences du génocide dans les collectifs de 

parenté, dans la dispersion des familles et dans l’élaboration et la transmission mémorielle dans et 

hors  des  familles.  À notre  connaissance,  aucune  étude  ne  s’était  intéressée  jusque-là  à  ces 

transformations dans les années  d’après-génocide au Rwanda, à l’exception de celle  de Kirsten 

Pontalti, et très peu à la mémoire familiale dans un contexte post-génocide. Il serait intéressant que 

les résultats de cette thèse trouvent un prolongement dans d’autres enquêtes menées auprès d’un 

panel de familles plus large, en France ou/et au Rwanda, ou dans d’autres pays ayant connu un 

massacre de masse. Par ailleurs, il serait pertinent de s’entretenir avec l’ensemble des membres de 

parenté pour mieux comprendre les comportements, notamment ceux de non-prise en charge des 

veuves et des orphelins. Enfin, nous pensons que la reconnaissance du génocide des Tutsi par l’État  

français en 2019 rend davantage légitime et donc possible une parole publique des rescapés sur leur 

passé  et  notamment  sur  leur  expérience  du  génocide.  Interroger  l’impact  que  cela  a  dans  la 

circulation des mémoires de et dans la famille serait très stimulant. Et l’idée d’une plus grande 

légitimité ouvre la perspective de produire plus facilement ou de co-construire des études de cas 

avec les enquêtés, ce qui, si cela s’avère, s’annonce passionnant.
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Annexe 2. Texte de l’appel à candidatures pour le projet de thèse

Appel à candidatures pour un projet de thèse susceptible d’être financé en 2013 
par la région Rhône-Alpes, dans le cadre de l’ARC 5 « Cultures, Sciences, 

Sociétés, Médiations. »

Ecole doctorale 483 (Sciences sociales), Université de Lyon

Université Jean Monnet St Etienne

Elaboration d’une mémoire collective chez les réfugiés du génocide rwandais et de ses suites 
(1994 – 1997) : du trauma à l’insertion en Rhône-Alpes

Sujet de thèse

L’objet de la thèse consistera en l’établissement, en tant que processus dynamique, de la mémoire 
collective des réfugiés ayant été confrontés au génocide de 1994 au Rwanda et/ou aux massacres 
qui ont suivi au Zaïre dans les camps limitrophes, puis ont été accueillis en Rhône-Alpes. Ce sont 
des réfugiés soit  « Hutus », soit  « Tutsis », Congolais  (ex-Zaïrois)  ou Rwandais. Il  s’agira alors 
d’étudier la mémoire collective de ces événements et les conditions de son élaboration en contexte 
d’intégration en France. Le versant traumatique visera la mise en récit selon la diversité des points 
vue  recueillis ;  celui  de  l’insertion  s’intéressera  aux  moyens  matériels  institutionnels  et  autres 
obtenus  et  mobilisés,  mais  aussi  aux ressources  relationnelles  et  subjectives  qui  ont  permis  de 
dépasser l’expérience traumatique.

Il ne s’agit pas seulement d’un recueil d’une mémoire traumatique, mais de l’accompagnement de 
son  élaboration  culturelle,  en  lien  avec  le  Centre  Culturel  Œcuménique  de  Villeurbanne  qui 
accueille depuis 50 ans de nombreux réfugiés et programmera une série de manifestations autour de 
la mémoire traumatique à partir de 2014/2015 ; et en lien avec le musée de Tervuren, en Belgique, 
qui  a été  l’un des  pionniers  en Europe à  travailler  sur la  mémoire coloniale  (rappelons  que le 
Rwanda était une colonie belge).

Contexte
La région Rhône-Alpes a accueilli un certain nombre de réfugiés qui ont fuit le Rwanda ou le Zaïre  
suite au génocide de 1994 et/ou suite aux massacres perpétrés dans les camps limitrophes au Zaïre 
(200 à 300.000 morts, selon Prunier, 2009 :148) où un million et demi environ de « Hutus », mais 
pas seulement, se sont réfugiés. 

La saisie simultanée de ce qui s’élabore de mémoire collective de ces deux drames n’a guère été 
réalisée. Outre le génocide de 1994, il s’agira de tenir compte en particulier des massacres dans les 
camps de réfugiés du Zaïre car ils constituent la tache aveugle du drame du Rwanda, en ce que cette 
histoire est fort peu documentée, en dehors de dossiers établis par  Human Rights Watch  (1997a, 
2000), R. Garreton (1997), Prunier (2009), massacres dont la reconnaissance au plan international 
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est  et  a  été  occultée  par  le  génocide  et  l’usage  de  son impact  médiatique  par  certains  intérêts 
politiques régionaux, tant au plan intérieur qu’extérieur. 
Il s’agira de recueillir des témoignages indépendamment des appartenances ethniques. En effet, les 
individus ne peuvent être catégorisés en fonction de leur identité ethnique soit comme victimes soit 
comme  bourreaux.  Les  ethnies  d’Afrique  centrale,  dont  les  « Hutus »  et  « Tutsis »,  ont  été 
construites par les colonisateurs au début du XXe siècle, considérant que les peuples étaient « fixés 
sur leurs territoires respectifs » (van Overbergh, 1913 : 183). Or, d’une part les frontières entre ces 
ethnies sont d’autant plus floues que les mariages mixtes existent depuis plusieurs générations, de 
l’autre que leur distribution excède le territoire rwandais : des « Tutsis » ont migré au sud Kivu 
(Congo) dès le XIXe siècle (appelés Banyamulenge), au nord en 1959 -1962 (les Banyarwanda), 
que des « Hutus » ont été importés au Congo vers 1918 pour exploiter les mines. Par ailleurs, si des 
« Hutus »  ont  été  génocidaires  en  participant  aux  milices  Interahamwé  en  1994,  des  « Tutsi » 
semblent avoir participé à leur action (sous la contrainte ?) alors que des « Hutus » modérés ont été 
assimilés aux « Tutsis » et sont tombés victimes de la violence aveugle. A l’inverse, des « Tutsi » 
zaïrois, semble-t-il aidés par des « Hutus » locaux, ont été les acteurs principaux des opérations de 
nettoyages  ethniques  contre  les  réfugiés  « Hutus » modérés  dans  les  camps zaïrois  limitrophes, 
modérés évalués à 85 à 90 % du total des réfugiés, un million et demi. Aussi l’établissement de la  
mémoire  collective  de  ces  faits de  violence  devrait  conduire  à  reproblématiser  ces  catégories 
ethniques qui ont conduit à de tels désastres humanitaires, lesquels semblent se reproduire encore 
aujourd’hui dans la même région du nord Kivu.
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Résumé

Fruit d’une enquête ethnographique menée entre 2014 et 2019, ce travail interroge la transmission 
de la mémoire dans des familles rwandaises transnationales installées entre la France et le Rwanda. 
Comment parle-t-on du génocide des Tutsi en France, cet événement qui a fait entre 800 000 et 1 
million  de  victimes  entre  avril  et  juillet  1994 ?  Des  politiques  de  mémoire  aux  événements 
commémoratifs en Rhône-Alpes, en passant par d’autres espaces où cette mémoire s’élabore ou se 
partage (soirées amicales, rendez-vous avec un professionnel, entretien ethnographique, etc.), nous 
avons observé les conditions d’énonciation et de réception d’une parole sur le génocide. La notion 
d’indicible a ainsi été questionnée et relativisée. Nous avons été attentifs aux manières dont ont été 
exprimés  les  souvenirs  de  mort  et  de  cruauté.  La  mobilisation  d’observations,  d’entretiens, 
d’archives privées et le recours à la littérature scientifique nous ont par ailleurs permis de présenter 
et  de contextualiser  l’expérience du génocide des personnes rencontrées,  mais aussi  celle  de la 
guerre civile qui l’a précédé et des années qui l’ont suivi.
Comment en parle-t-on dans les familles ? Quelle place occupe la mémoire du génocide dans la 
mémoire familiale ? Y a-t-il une transmission de la mémoire de et dans la famille ? Avant tout, nous 
avons interrogé ce que représente « la famille » pour les rescapés aujourd’hui, et principalement 
pour ceux qui avaient moins de 20 ans en 1994 et qui, aujourd’hui, vivent en France. Suite au 
génocide, un enfant sur cinq est devenu orphelin d’un ou de ses deux parents, et ce chiffre s’élève à 
trois enfants sur quatre en ce qui concerne les rescapés. Retracer leur parcours depuis cette crise de 
la prise en charge met en lumière les reconfigurations des différents collectifs de la parenté pratique 
(maisonnée, lignée, parentèle, fratrie) dans une société détruite. Ce passé (le génocide, la période 
qui suit) a remodelé la structure et les relations de parenté, qui, aujourd’hui sont les conditions de 
leur  accès  au  passé  familial.  Nous  avons  mené  des  entretiens  semi-  et  non-directifs  avec  13 
Rwandais vivant en France et ayant moins de 20 ans en 1994 et avec les membres de leur famille  
qu’ils soient en Europe ou en France. La constitution d’un arbre généalogique a aussi été un levier 
mémoriel et s’est avéré être une manière d’entrer dans l’intimité du passé et des liens familiaux. La 
place de l’ethnographe est aussi décrite, en tant qu’elle permet de capter la circulation d’une parole 
sur le passé et le présent familial, dans laquelle, immanquablement, elle s’immisce. La transmission 
est donc analysée au regard du contenu véhiculé, ou tu, et des pratiques mémorielles.

Mots-clés

Transmission,  mémoire  familiale,  génocide,  Rwanda,  parenté  pratique,  fratrie,  famille 
transnationale, ethnographie, indicible
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Abstract

As a result of an ethnographic survey conducted between 2014 and 2019, this work questions the 
transmission of memory in transnational Rwandan families, that are settled between France and 
Rwanda. How do we talk about the Tutsi genocide in France, an event that claimed between 800 
000  and  1  million  victims  between  April  and  July  1994  ?  From  the  politics  of  memory  to 
commemorative  events  in  the  Rhône-Alpes  region,  via  other  spaces  where  this  memory  is 
elaborated  or  shared  (friendly  evenings,  meetings  with  a  professional,  ethnographic  interviews, 
etc.), we have observed the conditions of enunciation and reception of speaking about the genocide. 
The notion of the unspeakable was thus questioned and relativised. We paid attention to the ways in 
which memories of death and cruelty were expressed. Gathering observations, interviews, private 
archives  and  recourse  to  scientific  literature  also  enabled  us  to  present  and  contextualise  the 
experience of the people we met, not only during the genocide but also during the civil war that 
preceded it and in the years that followed.
How do survivors talk about it in their families ? What place does the memory of the genocide have 
in the family memory ? Is there a transmission of memory of and within the family ? First and 
foremost, we questioned what « the family » represents for the survivors today, and mainly for those 
who were under 20 years old in 1994 and who, today, live in France. As a result of the genocide, 
one child in five has been orphaned by one or both parents, and this figure rises to three children in 
four  among  the  survivors.  Tracing  their  journey  since  this  crisis  of  care  has  highlighted  the 
reconfiguration  of  the  different  collectives  of  practical  kinship  (household  of  care,  line  of 
transmission, kin selective relationship, siblings) in a destroyed society. This past (the genocide, the 
period that followed) has reshaped the structure and relationships of kinship, which today are the 
conditions of their access to the family past. We conducted semi- and non-directive interviews with 
13 Rwandans living in France who were less than 20 years old in  1994 and with their  family 
members in Europe and in France. The constitution of a family tree was also a memorial lever and 
proved to be a way of entering into the intimacy of family links and histories. The place of the 
ethnographer is also described, insofar as it allows the circulation of speech about the family past 
and present to be captured and, irreparably, interfered in. The transmission is thus analysed with 
regard to the content conveyed, or kept, and to memory practices.

Key-words

Transmission, familial memory, genocide, Rwanda, practical kinship, siblings, transnational family 
ethnography, unspeakable

618



619



620


	Remerciements
	Sommaire
	Table des illustrations
	Sigles et acronymes
	Traduction du vocabulaire en kinyarwanda
	Glossaire de la parenté
	INTRODUCTION
	1. Recherches, questionnement et annonce du plan
	1.1. La recherche sur le Rwanda d’après 1994
	1.2. La mémoire familiale post-conflit ou post-génocide dans les sciences sociales
	1.3. Saisir la mémoire familiale par l’histoire (et vice versa)
	1.4. Étudier la transmission de la mémoire familiale
	1.5. Annonce du plan

	2. Comment écrire ?
	2.1. Écrire (sur) la violence
	2.2. Nommer le génocide
	2.3. Chiffrer les victimes
	2.4. Catégoriser la population
	2.5. Écrire l’intime et co-construire l’anonymat


	PARTIE 1 – Au cœur de la fabrique de la thèse
	Introduction
	1. Entrée sur le terrain et (dé)construction de l'objet d'étude
	1.1. De la découverte d'un appel à candidature aux premières rencontres
	a. Répondre à un appel à candidature et hériter d'un projet de thèse
	b. Rencontre avec des opposants en exil et immixtion du négationnisme
	c. Mise en garde quant au caractère politique de l'appel à candidature
	d. Rencontre avec des rescapés et présence du politique
	e. Diversification des rencontres et confusion grandissante

	1.2. Des lectures pour sortir de la confusion ?
	a. Les productions sur le génocide : de la profusion...
	b. ... à la confusion
	c. Choix de lectures : des conseils « objectifs » ?
	d. Un « mal de vérité » paralysant : sortir de l'impasse de la « mémoire collective »

	1.3. Rwanda, premier séjour (février - mars 2015) : un pied dans l'histoire du génocide et l'autre dans les relations familiales
	a. Le départ, un motif à la rencontre et à l'échange
	b. Entrer dans les pratiques migratoires et dans les familles
	c. Le choc de la visite des mémoriaux du génocide
	d. À la rencontre du Rwanda d'aujourd'hui

	1.4. Partir sur de nouvelles bases
	a. Mises en lien et nouvelle légitimité
	b. Quand la thématique familiale s'invite dans la recherche
	c. Enquêter sur la mémoire familiale des Rwandais vivant en France


	2. L'enquête en pratique
	2.1. Choix du terrain et recueil des données
	a. Éviter l'enclicage ?
	b. Un terrain long, « en pointillé » et « chez soi » : liens et « cohérence relationnelle »
	c. Comment saisir la transmission de la mémoire familiale : approche biographique et ethnographique ici et là-bas
	d. Les entretiens

	2.2. Travailler avec des (sur)vivants et avec la mort
	a. Les effets du génocide dans leur quotidien et dans l'enquête
	b. Comment (faire) parler de massacres et de survie ?
	c. Enfants, femmes enceintes, personnes âgées : y a-t-il des restrictions à l'entretien ?
	d. Forces et limites d'une pratique et d'une chercheuse



	PARTIE 2 - Vingt ans après, en France, quelle mémoire du génocide des Tutsi ?
	Introduction
	3. Les commémorations publiques du génocide des Tutsi
	3.1. Politiques de la mémoire en France et au Rwanda
	a. Politique de la mémoire en France
	b. Politique de la mémoire au Rwanda
	c. Des lieux de mémoire en France

	3.2. Mémoire du génocide des Tutsi à Lyon : à la conquête de l’espace public
	a. Commémorations à Lyon avant 2008
	b. Création d'Ibuka Rhône-Alpes (2010) et réactions

	3.3. Événements commémoratifs en Rhône-Alpes (Lyon, Dieulefit, Cluny)
	a. Territorialiser la mémoire 
	b. Organisation des commémorations
	c. La cérémonie du 7 avril à Lyon
	d. Les autres cérémonies

	3.4. Public des commémorations
	a. Ceux qui viennent aux commémorations
	b. Ceux qui ne viennent pas aux commémorations

	3.5.  Discours commémoratifs : quelle mise en récit de la mémoire ?
	a. Discours commémoratifs à Lyon
	b. Discours commémoratifs intercommunautaires
	c. Discours commémoratifs à Dieulefit
	d. Discours commémoratifs à Cluny


	4. Expression et recueil des souvenirs du génocide
	4.1. Témoigner publiquement : se raconter par la parole, la poésie ou le théâtre
	a. De la difficulté de témoigner publiquement (excepté auprès des jeunes)
	b. La poésie, une « communication affective »
	c. Mettre les souvenirs en mots et en scène

	4.2. La veillée commémorative : se souvenir entre membres d’une « communauté affective »
	a. Des rituels pour aider à la remémoration et à la réminiscence
	b. Des échanges variant selon les personnes présentes

	4.3. Autres cadres : professionnel ou amical
	a. Devoir se raconter dans un cadre judiciaire
	b. Se faire interviewer pour des recherches scientifiques et des documentaires
	c. Contexte amical


	5. Écouter, être écouté.e et parler de l’expérience du génocide : la parole comme processus
	5.1. La première prise de parole : s’arracher au silence
	a. Parler et se taire au Rwanda
	b. Se taire en France : désir d’intégration et sentiment d’illégitimité mémorielle
	c. Une mise à la parole

	5.2. Écouter et être écouté : du lien et de la parole
	a. Savoir-écouter et confiance nécessaires à la parole
	b. Écouter l’autre et réaliser ce qu’on a vécu
	c. Tisser ensemble la parole et le lien
	d. En soirée ou en week-end : la détente au service de la parole

	5.3. L’espace autobiographique : le dicible et le maintien de l’identité
	a. Des souvenirs du génocide, plutôt qu’un témoignage
	b. Ceux qui peuvent parler
	c. Rwanda 1994 – France 2014 : un écart moral
	d. Montrer l’indicible

	5.4. L’indicible : avec qui et comment entrer dans les détails
	a. Dire l’indicible ?
	b. Garder les détails pour soi (et pour des professionnels)
	c. Raconter les « intermèdes comiques ou curieux »
	d. L’humour pour dire l’horreur entre pairs
	e. Les limites de l’humour
	f. Raconter l’histoire dans les détails

	5.5. Ce qui peut faire parler les survivants : du devoir de mémoire aux photos
	a. Le devoir de mémoire
	b. Les noms, un levier mémoriel
	c. Les photographies
	d. Les vidéos
	e. Les mots, les dessins et les objets



	PARTIE 3 – Mémoire et histoire du génocide
	Introduction
	6. Une enfance marquée par les persécutions et par le génocide
	6.1. Souvenirs d'enfance : une grande famille réunie
	a. Le temps de l’urugo
	b. « L’avant », angle mort de la recherche

	6.2. Archéologie des migrations forcées et des violences au Rwanda avant 1990
	a. Des tracés coloniaux séparant et bouleversant les familles
	b. Absence de récits sur les politiques coloniales de mobilités géographiques forcées et d’immobilité sociale
	c. Indépendance : premiers massacres et départs en exil
	d. Discriminations ethniques et régionales sous la 2ème République

	6.3. Discriminations à l'école et répression contre des proches : la guerre civile (1990-1994)
	a. Deux événements marquants en septembre-octobre 1990
	b. Complices du FPR ? Les premières arrestations de femmes et d'hommes tutsi et d'opposants politiques
	c. Être ou se découvrir Tutsi pendant la guerre civile : stigmatisation et discriminations
	d. Le piège du multipartisme : de l'incitation à l’engagement politique à l'assassinat des opposants


	7. Vécu du génocide : trois mois, jour après jour
	7.1. Quand les massacres ont commencé : temporalités individuelles
	a. L'attentat : de la réjouissance à la peur
	b. Tutsi : quand le vécu du génocide a commencé
	c. Hutu : Fuir l'avancée du FPR ou rester ?

	7.2. Échapper aux tueurs
	a. Se réfugier dans des lieux publics ou religieux et s’y retrouver piégés
	b. Être traqué et devoir se cacher (champs, marais, maisons abandonnées...)
	c. Fuir et être séparé des siens

	7.3. Des morts et des vivants : la famille après juillet 1994
	a. À partir de juillet 1994 : De la recherche des vivants à la quête des morts
	b. Des morts dans toutes les générations et dans toutes les branches de la famille


	8. Vivre dans une société détruite
	8.1. Vivre avec les traces du génocide
	a. Partout, des cadavres et des armes
	b. Les traces du génocide dans les lieux et les paysages
	c. Des corps marqués
	d. Folie, trauma et addictions

	8.2. Fuir ou rentrer au pays : chassé-croisé sur les routes de l’exil
	a. Rescapés, aux frontières du pays : rentrer ? (Juillet 1994 et après)
	b. Départ massif des Hutu : vivre dans des camps aux côtés des génocidaires
	c. Les réfugiés hutu pris dans la guerre du Kivu : rentrer au pays ou s’enfoncer dans la forêt
	d. Retour des anciens réfugiés et des soldats du FPR et difficultés de se loger

	8.3. Cohabiter : Les rescapés, les génocidaires, les réfugiés et « les autres »
	a. Devenir rescapé
	b. Avoir été génocidaire
	c. La « zone grise » : enfant tueur et sauveteur-tueur
	d. Ni rescapés, ni génocidaires : « les autres »
	e. Cohabiter



	PARTIE 4 - Reconfigurations et relations familiales de 1994 à aujourd’hui
	Introduction
	9. Reconfigurations de la parenté quotidienne après le génocide et désordre dans la parenté
	9.1. De la destruction aux reconfigurations : appartenance à la lignée et nouvelles maisonnées
	a. L’immédiat après-génocide : crise de la prise en charge des orphelins (état des lieux)
	b. Enfants et adultes à la recherche des membres de leur parenté et enjeux de lignée
	c. Nouvelles maisonnées : collectifs de survie et solidarité extra-familiale

	9.2. Relation parent-enfant dans les familles monoparentales : l’intimité brisée
	a. Étudier (et placer son enfant) ou travailler
	b. S’occuper pour ne pas penser ni ressentir
	c. Garçon dans une famille sans père : trouver sa place

	9.3. Orphelins et veuves : du refus de prise en charge aux violences intrafamiliales
	a. Orphelins de père et de mère : mariage de l’aînée et survie de la fratrie
	b. Veuves et orphelins : survivre malgré la famille
	c. Menacés par la famille : les terres avant les liens

	9.4. (Re-)faire famille : nouveaux rôles, nouvelles affiliations et solitude
	a. Manger et dormir, une vie de famille ?
	b. Les liens du quotidien : nouvelles affiliations et nouveaux rôles
	c. À l’école et à l’internat, solitude et « familles artificielles »


	10. Familles transnationales : liens à distance et présence des absents
	10.1. La venue en France : une affaire / une histoire de famille
	a. La demande d’asile, grâce à une solidarité familiale et extrafamiliale
	b. Étudier en France : le nécessaire soutien familial
	c. Venir en France, un choix ?

	10.2. Dispersion des membres de la parenté : ceux qui circulent
	a. Des familles devenues transnationales
	b. Des relations familiales à l’épreuve du budget, de l’administration et du traumatisme
	c. Quand le rapport à la famille passe par le rapport au Rwanda (et vice versa)

	10.3. « Faire famille » à distance : ce qui circule
	a. Faire passer des objets pour garder un lien
	b. Envoi d’argent ou messages Whatsapp : une parenté quotidienne à distance
	c. Les groupes Whatsapp, ou le reflet de l’appartenance (fratrie, maisonnée, lignée) ?
	d. Des freins à la communication au sein des familles transnationales

	10.4. Vivre avec les absents : le quotidien, les fêtes, les rites
	a. De l’absence et du manque au quotidien
	b. Le mariage
	c. Les morts au cœur d’une fête familiale : rouvrir le passé



	PARTIE 5 - Circulation de la mémoire dans la famille aujourd’hui
	Introduction
	11. Mémoire du génocide : silence et paroles dans la famille
	11.1. Se taire pour enrayer les effets de la violence
	a. « Il faut avancer »
	b. Ne pas vouloir transmettre les effets de la violence (trauma, haine, peur)
	c. Ne pas pouvoir en parler avec les membres de la famille

	11.2. Mémoire et oubli, savoir et ignorance à propos du génocide
	a. L’oubli, entre refoulement traumatique et oubli volontaire
	b. Ne pas avoir de souvenirs : trop jeunes en 1994
	c. Ne pas savoir (séparés ou à l’étranger) et/ou ne pas vouloir savoir
	d. Savoir, mémoire, histoire

	11.3. Paroles et transmissions
	a. Celles et ceux qui parlent
	b. Où et quand parle-t-on ?
	c. Faire connaître le génocide aux enfants nés après ou peu avant 1994
	d. Comment en parler ?
	e. Transmissions indirectes


	12. Quelles « conditions structurelles d’accès au passé » familial ?
	12.1. Liens, sentiments d’appartenance et identité à travers les photos et leur circulation
	a. Les photos manquantes
	b. Affichage des photos
	c. Usages et fonctions des photos

	12.2. Des vivants et des liens
	a. Recenser les vivants
	b. Réaliser son arbre généalogique : se souvenir des noms
	c. Partir en quête d’un informateur


	13. Au cœur de l’élaboration et de la circulation des récits : les collectifs et les relations
	13.1. Éric : ruptures de relation et de transmission successives dans l’histoire familiale
	Rencontre avec Éric et rapport à la mémoire familiale
	Connaissances généalogiques et fréquentations pendant l’enfance
	De l’enquête ethnographique à la quête généalogique : le fils, la mère… et l’enquêtrice
	Rencontre avec la mère d’Éric : récit de l’histoire familiale
	Enquête généalogique : choix des interlocuteurs et biais mémoriels
	Fin de l’enquête généalogique : l’ethnographe, transmettrice (imparfaite) d’histoires ?
	Liens entre fréquentations familiales passées, relations actuelles et connaissances généalogiques : impacts des ruptures biographiques et des conflits familiaux

	13.2. Josué et Théogène : 2 frères, 2 parcours mémoriels
	Rwanda, jusqu’au génocide – Souvenirs de l’un, ignorance de l’autre
	Rwanda, après le génocide – Transmission biaisée pour l’un, inexistante pour l’autre
	Rwanda – France : Josué, ses multiples appartenances, son identité de rescapé et sa volonté de transmission de l’histoire du génocide
	Rwanda – France : Théogène, ses fragiles appartenances, ses doutes sur son identité et sa volonté de connaître l’histoire familiale
	Parcours mémoriels : appartenance à des collectifs, transmission de récits et identité
	La circulation de la mémoire dans la famille : au cœur des relations



	CONCLUSION
	La mémoire familiale interrogée à travers les discours et les pratiques (discursives)
	Questionner la famille par le passé (et vice versa)
	Mémoire individuelle et familiale du génocide : la mort dans les mots
	La circulation de la mémoire dans la famille : au cœur des relations

	Bibliographie
	Annexes
	Table des matières
	Résumé
	Abstract

