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Forster dans le temps  
Durant la période édouardienne dans laquelle Forster a écrit la majorité de 

son œuvre fictionnelle, les révolutions intellectuelles et morales, comme 

sociologiques et psychologiques, le déclin de la pensée religieuse menant à des 

conceptions nouvelles et plus fluides de la conscience et de l’identité humaine, sont 

allées de pair avec certains changements sociétaux. Dans The Modern British Novel, 

Malcolm Bradbury souligne la croissance de la population urbaine, l’avancée de la 

technologie et donc la multiplication des outils mis à la disposition de l’homme, la 

démocratisation de l’éducation, les nouvelles relations entre classes sociales, et ainsi 

l’attention croissante portée aux classes les plus pauvres1. On pourrait synthétiser ces 

transformations en parlant d’une ouverture généralisée à la pluralité et à la nuance, 

également notable dans le roman. Dans son œuvre, Forster s’est manifestement 

attaché à inclure cette pluralité qui prend forme par la recherche démocratique du 

« ton juste »2, celui qui s’approchera au plus près des complexités de l’expérience 

humaine. La présence alternée du romantisme, du réalisme ou de la comédie de 

mœurs dans son œuvre s’offre comme l’expression de cette recherche et la traduction 

des différentes réalités que l’époque moderne donnait enfin à voir par sa 

considération de la variété et du fluctuant. 

 

L’idée de commun a été particulièrement mise à l’épreuve par l’instabilité 

politique et esthétique de la période historique intermédiaire qui a d’ailleurs été 

qualifiée d’« interregnum »3 par Raymond Williams. Les bouleversements éthiques, 

esthétiques et politiques de cette époque ont rendu difficile la concevabilité d’un 

commun et d’une communauté. On observe en effet à cette époque une remise en 

question des valeurs et des codes qui faisaient à première vue du corps politique et 

social un ensemble homogène et consensuel. La visibilité nouvelle de certains 

                                                 
1 Malcolm Bradbury. The Modern British Novel, London: Penguin Books, 1993, 3. 
2 « [l]a question de la démocratie est désormais d’arriver à avoir une expérience […] et de 
trouver à l’exprimer sur un ton juste. » in Albert Olgien, et Sandra Laugier. Le Principe 
démocratie, Enquête sur les nouvelles formes du politique, Paris : La Découverte, 2014, 144. 
3 Raymond Williams. Culture and Society (1780-1950), London: Chatto and Windus, 1967, 
161. 
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membres de la société, comme les femmes ou les classes pauvres, questionne les 

fondements institutionnels de l’Angleterre du tournant du siècle. Cette ouverture a 

révélé le besoin d’établir l’individu comme force instituante, mais aussi la nécessité 

démocratique d’articuler un commun autour de ces individualités. Pour ce faire, 

selon Dardot et Laval, il est impératif de rompre avec l’idée de commun comme une 

banque de connaissances, de biens et de règles établis à l’avance et appropriables par 

chacun, et de la concevoir ainsi que de l’établir comme « co-activité »4. 

La question démocratique que le commun comme co-activité soulève est 

séminale chez Forster. L’écrivain s’est en effet penché de nombreuses fois sur le 

sujet dans ses écrits et au micro de la BBC. Une de ses œuvres s’intitule d’ailleurs 

Two Cheers for Democracy, et les différents essais qu’elle réunit ont été écrits dans 

un contexte de guerre imminente ou en cours, qui a mis en exergue l’importance et la 

portée du sujet. Non seulement l’époque, mais l’auteur lui-même est aux prises avec 

cette notion. D.H Lawrence, contemporain de Forster, explore également l’idée 

d’égalité dans son essai « Democracy », et craint que ce concept n’induise un 

nivellement par le bas5. Dans ses essais, et surtout dans Two Cheers for Democracy, 

Forster partage aussi sa version d’un système démocratique idéal où subsisterait ce 

qu’il nomme une « aristocratie du sensible » formée par les artistes. Catherine 

Lanone évoque par ailleurs les doutes de l’écrivain quant à la question de la 

démocratie : « Forster’s deep belief in, and mistrust of, democracy, as a political 

assemblage that may stoop to censorship and easily fall into the traps of fascism. »6 

Ces interrogations et ces craintes mettent en évidence les complexités, voire la 

labilité, de l’idée de démocratie, mais également sa versatilité puisqu’elle recoupe à 

la fois un concept philosophique, éthique et purement politique et pragmatique au 

sens d’« institution de la cité »7.  

                                                 
4 Pierre Dardot, et Christian Laval. Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle, Paris : 
La Découverte, 2015, 48. 
5 D.H. Lawrence. « Democracy » (1919), in Selected Essays, London: Penguin, 1966, 73-95, 
76. 
6  Catherine Lanone. « Rethinking Relationality: E. M. Forster’s Commitment to 
Democracy », Études britanniques contemporaines, 57 | 2019, document en ligne consulté le 
08 janvier 2021, http://journals.openedition.org/ebc/7637 
7 Bruno Bernardi. Qu’est-ce qu’une décision politique ?, Paris : J. Vrin, 2003, 32. 



Introduction 17 

 

 

Certains critiques ont vu dans ces tâtonnements réflexifs l’adaptation pénible 

et conflictuelle de l’écrivain à son époque, question qui fera l’objet de notre première 

partie. Sa difficulté à s’adapter à l’époque moderne a en effet souvent été soulignée. 

La critique a généralement expliqué l’abandon de l’écriture d’un roman après A 

Passage to India par son incompréhension du temps dans lequel il évoluait et de ses 

valeurs. L’auteur exprime, dans des propos fréquemment retranscrits, sa grande 

nostalgie d’une Angleterre rurale perdue, et que John Colmer résume ainsi dans The 

Personal Voice : « the destruction of the older agricultural rhythms of life and the 

emergence of a new urban order »8. Cette vision idéalisée d’une Angleterre pastorale, 

couplée aux grandes valeurs de l’humanisme libéral auquel Forster est attaché9, ainsi 

que sa recherche du « principe éternel »10 mentionné par Rickie dans The Longest 

Journey, ne semblent à première vue pas pouvoir lui permettre l’adaptation et la 

modulation constante que demande l’idéal démocratique afin d’englober au mieux la 

multitude. Pourtant, plusieurs critiques soulignent la capacité de Forster à moduler 

ces cadres strictes. Jason Finch, dans E. M. Forster and English Place: A Literary 

Topography, tient à démanteler la vision d’un Forster nostalgique d’une Angleterre 

rurale, quasi pastorale. En reconnaissant tout de même sa vision négative de Londres 

et de son expansion rapide transcrite dans Howards End, The Longest Journey et A 

Room with a View, Finch met en évidence une autre facette de la pensée de l’auteur : 

« [c]oncentrating on the last of these, critics have tended to read Forster as a writer 

opposed to the metropolis, as a ruralist. However, the link in Where Angels Fear to 

Tread between London and freedom re-emerges with more force in Maurice. »11 Il 

fait preuve de plus de subtilité dans l’opposition entre Angleterre rurale et urbaine 

présente dans l’œuvre de l’écrivain, qui attribuerait en fait à Londres une liberté 

                                                 
8 John Colmer. E. M. Forster: The Personal Voice, London: Routledge & Kegan Paul, 1975, 
88. 
9 « The hatred of expediency, the sympathy for the underdog, the opposition to imperialism, 
the fervent belief in private freedom » : Frederick C. Crews. E. M. Forster: The Perils of 
Humanism, New Jersey: Princeton University Press, 1962, 32. 
10 E. M. Forster. The Longest Journey, London: Penguin Classics, 2006 (1908), 136. 
11  Jason Finch. E. M. Forster and English Place: A Literary Topography, Åbo: Åbo 
Akademi University Press, 2011, 251. 
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n’ayant d’égale ailleurs12. Certaines entrées de son Commonplace Book montrent 

aussi ses revirements à ce sujet : « Peace of Countryside too artificial to give me rest 

now. I used to think a grass grown lane more real than a high road, but it is an 

economic anachronism, kept up by people like Lord Farrer who have spare cash. »13 

Si l’écrivain peut céder volontiers à ses élans nostalgiques, il est tout aussi capable 

de réexaminer ses propos et de leur apporter un éclairage nouveau. Pour Finch, la 

façon dont Forster met en scène les différents lieux qui reviennent systématiquement 

dans sa fiction (Sawston, Cambridge et Londres en tête) l’établit comme l’écrivain 

du multiple et de la nuance, étant un écrivain de la localité avant tout : « [w]hat 

appealed to him, I claim, was the local, not the rural. »14 Malgré un discours parfois 

transparent sur une certaine idée de l’identité nationale qui a trop souvent attiré l’œil 

des critiques selon Finch, Forster dévoile en fait dans son œuvre les subtiles 

différences entre ces différents endroits et la variété démocratique à laquelle ils 

donnent accès. Nostalgique d’une époque qu’il voit s’éteindre, Forster ne se réfugie 

pas pour autant dans celle-ci. Il savait parfaitement que les endroits qu’il 

affectionnait tant ne demeureraient pas intacts, et a prouvé son adaptation aux temps 

modernes et à l’expansion de Londres au tournant du siècle en reconnaissant sa 

force, son potentiel et les plus grandes possibilités et perspectives que cette nouvelle 

ville avait à offrir. Forster exprime sa nostalgie tout autant que ses espoirs quant aux 

possibles futurs de l’Angleterre et des opportunités que les changements sociétaux 

observés pourraient donner à l’individu. 

 

 

L’un et l’autre  
Une partie non négligeable et assez représentative des lieux communs de la 

critique forstérienne, que l’on peut retrouver chez Lionel Trilling, Frederick C. 

Crews, Glen Cavaliero, John Colmer, John Beer ou Stuart Christie, fait 

répétitivement état de la dualité d’E. M. Forster, à la fois dans les positionnements 

                                                 
12 Idem. 
13 E. M. Forster. Commonplace Book (1985), London: Wildwood House, 1988, 36. 
14 Jason Finch. E. M. Forster and English Place, op. cit., 379. 
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intellectuels que nous venons d’aborder, mais également dans ses choix narratifs. Ce 

sont néanmoins Colmer, Crews et Beer qui abordent le sujet de la manière la plus 

approfondie. John Colmer écrit longuement sur les différentes dualités qui 

caractérisent la littérature de Forster, cherchant constamment à intégrer à la fois 

nature et culture, le domestique et l’universel, l’éternel et le flux, le symbolisme et la 

critique sociale. Catherine Lanone mentionne en ce sens la présence de « deux E. M. 

Forster, d’une part l’héritier de Jane Austen, l’artiste de la miniature, le peintre 

ironique des classes moyennes, et d’autre part le mystique poursuivant sa quête 

herméneutique et initiatique. »15 Ces dualités affranchissent16 Forster des conventions 

et tendent vers une réconciliation finale de l’art avec la réalité et de la réalité 

intérieure, ou de la vision, comme elle est souvent appelée dans ces ouvrages 

critiques, avec la réalité extérieure. Pour Frederick C. Crews, tout l’intérêt de l’œuvre 

de Forster réside dans cette tentative d’harmonisation de grands idéaux, qui 

s’approcheraient d’une vérité universelle, et de la subjectivité humaine, dans toute sa 

variété et sa fluidité. Crews s’interroge longuement sur le rapport et l’ancrage de ces 

idéaux et de ces principes universels, qui correspondent souvent aux aspirations des 

personnages, dans le monde qui les entoure. En parlant plus spécifiquement de The 

Longest Journey, Crews écrit : « the enormous difference between man’s ideal hopes 

and his actual circumstances is the energizing force of the novel. » 17  L’auteur 

entreprend une réflexion autour de l’ambivalence de la relation qu’entretient cette 

volonté d’une vérité ultime ou d’un principe éternel, qui prendrait par exemple la 

forme du « [o]nly connect… » de Margaret Schlegel dans Howards End, avec le 

chaos inhérent à la vie et à la pensée humaines. Cette vision et ces idéaux informent-

ils ou oblitèrent-ils le réel ? L’individu doit-il lutter envers et contre celui-ci et 

imposer sa vision ? L’ordre doit-il prévaloir sur le désordre, l’art sur la réalité ? John 

Beer, dans The Achievement of E. M. Forster, rejoint Crews et Colmer dans l’analyse 

de la duplicité constamment présente dans l’œuvre de Forster et désigne en effet la 

pratique artistique comme ultime médiateur entre ces deux pôles.  

                                                 
15  Catherine Lanone. E. M. Forster : Odyssée d’une écriture, Toulouse : Presses 
universitaires du Mirail, 1998.  
16 Idem. 
17 Frederick C. Crews. E. M. Forster, op. cit., 167. 
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La question de pratique est longuement abordée dans l’œuvre de Dardot et 

Laval en rapport avec celle de démocratie. Pour les deux philosophes, la pratique 

s’oppose à la nature dans ce qui définit l’individu au sein de la communauté, et 

s’entend donc comme ce qui crée le commun. La pratique artistique, comme les 

pratiques individuelles, « ouvre[nt] un certain espace en définissant les règles de son 

fonctionnement »18. Cette praxis instituante est celle de la littérature de Forster qui, 

en opérant des allers-retours entre ces opposés, négocie de nouvelles associations et 

combinaisons afin de se trouver au plus proche de l’expérience vécue et ses 

contradictions. Si les réflexions de Forster, comme son style, semblent prendre 

plusieurs directions à la fois, c’est qu’il prête sérieusement attention à ce que 

Cavaliero, dans A Reading of E. M. Forster, perçoit comme étant : « other and 

competing claims to possess reality »19. 

 

La pluralité des subjectivités, et des réalités qu’elles projettent, donne 

d’autant plus le vertige que cette confrontation des réalités prend place au sein de 

l’individu même. Dans sa fiction, Forster met en tension le « moi » social, qui 

s’opposerait au véritable « moi ». Dans The Personal Voice, John Colmer constate : 

« [a]ll of Forster’s characters are actively engaged in the process of fusing their 

natural and social selves »20. Il explique même que ce contraste entre nature et société 

est fondateur pour la fiction de Forster. Dans Maurice, l’opposition entre Londres et 

la forêt qui devient le refuge final des amants illustre bien ce contraste, tout comme 

la bataille intérieure constante de Lucy entre le monde anglais des conventions 

qu’elle vient de quitter et le monde des émotions et des sensations auxquelles l’Italie 

l’initie dans A Room with a View. Une nouvelle comme « The Road from Colonus » 

opère le même contraste en utilisant la Grèce au lieu de l’Italie. C’est dans ce pays 

que Mr Lucas s’éveille à son idiosyncrasie. On peut également citer Rickie qui, dans 

The Longest Journey, tente de se détacher de la vie contraignante et normée de 

Sawston pour se diriger vers l’ouverture et les relations humaines permises par 

                                                 
18 Pierre Dardot, et Christian Laval. Commun, op. cit., 581. 
19 Glen Cavaliero. A Reading of E. M. Forster, London: The Macmillan Press LTD, 1979, 
105. 
20 John Colmer. E. M. Forster, op. cit., 221. 
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Cambridge mais aussi Wiltshire, « pagan, natural and instinctive »21. Bien que ces 

oppositions ne soient pas aussi tranchées tout au long de ces récits, puisque l’Italie, et 

à plus petite échelle Cambridge, possèdent leurs propres conventions et rituels 

sociaux, elles n’en sont pas moins présentes. Les personnages de Forster sont à la 

fois la source de ces divisions et le remède à celles-ci. Dans The Achievement of E. 

M. Forster, John Beer éclaire le lecteur sur le rôle de médiateur du personnage 

forstérien : 
characters link together the visionary and realistic elements in the novels, providing 
a constant bridge between the steady working out of a plot dominated by the cause 
and effect of events in time, and the looming presence of another universe of 
meaning, existent in timeless moments and spatial symbols22. 
 

On en revient encore une fois à la dualité caractéristique de l’œuvre de Forster entre 

le monde du sensible et de la perception et celui de la société. Les personnages 

servent dans ce contexte à réunir ces deux aspects de la vie auxquels l’auteur 

ambitionne de rendre justice dans sa fiction.  

 

Les explorations esthétiques et intellectuelles de Forster dans cette période 

charnière n’ont pas été les seules à faire de l’écrivain une figure de la dualité et de la 

contradiction. Son engagement politique a souffert des mêmes malentendus. Lorsque 

Forster n’était pas critiqué pour la validité de ses opinions politiques au vu de son 

privilège social et économique, il l’était pour son effacement pur et simple sur la 

scène du politique. La critique souligne néanmoins, et majoritairement, la portée de 

ses actions politiques :  
[i]n 1934, he became the first President of the National Council for Civil Liberties 
and held the same office again in 1942. He attended many international conferences 
of writers and addressed the Paris Conference in 1935 on the subject of Liberty in 
England. He was a prominent member of the Humanist Society; and his Presidential 
Address in 1960 provides a frank and revealing account of his early emancipation 
from orthodox Christianity. He was often invited to give public lectures; the best 
known of these are his Rede Lecture on Virginia Woolf (1941) and the Ker Lecture 
in 1945, on ‘The Development of English Prose between 1918 and 1939’23. 

 

                                                 
21 Ibid., 73. 
22  John Beer. The Achievement of E. M. Forster, London: Chatto &Windus, 1968, 
emplacement 30627 (version Kindle). 
23 John Colmer. E. M. Forster, op. cit., 21. 
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Colmer montre en quelques lignes l’étendue de son intervention sur la scène 

publique. On pourrait également ajouter à cette liste sa présence aux procès faits à 

D.H. Lawrence pour Lady Chatterley’s Lover ainsi qu’à Radclyffe Hall pour The 

Well of Loneliness. Dans « The Novels of E. M. Forster », Peter Burra insiste même 

sur l’exceptionnalité de Forster quant à l’attention portée aux questions politiques et 

économiques : « [h]e has never cut himself off, as most artists sooner or later do, 

from the political and economic question of the outer world. »24 Quand l’auteur est 

considéré comme un artiste manifestement engagé, la particularité de son 

engagement et de sa pensée politique est tout de même soulignée. Colmer constate : 

« [h]e became an active member of numerous societies and protest groups, yet he 

had greater faith in a well-ordered letter to a paper or public authority than in such 

organized activities. »25 Ce que met en avant cette remarque sur sa méfiance vis-à-vis 

de la politique et des organisations qui la constituent, ou qui gravitent autour, est le 

rapport complexe de l’auteur à la relation entre l’individuel et le commun, 

problématique qui semble se dégager de l’ensemble de sa fiction. Two Cheers for 

Democracy fait continuellement état de sa fervente croyance en l’individu en 

opposition à l’organisation étatique ou communautaire, quelle que soit la forme 

qu’elle prenne : « I have no mystic faith in the people. I have in the individual. He 

seems to me a divine achievement and I mistrust any view which belittles him. »26 

Tout en soulignant l’importance de la diversité des individus, sous-entendus au sein 

d’une communauté, Forster insiste dans son essai sur le choix qu’il ferait dans un 

affrontement entre l’individuel et le collectif : « [w]hen there is a collision of 

principles would you favor the individual at the expense of the community as I 

would? »27 ; « [l]ove and loyalty to an individual can run counter to the claims of the 

State. When they do—down with the State, say I »28. L’irréductibilité de l’individu, 

                                                 
24 Peter Burra. « The Novels of E. M. Forster », in Malcolm Bradbury (ed.). Forster: A 
Collection of Critical Essays, New Jersey: Prentice Hall, 1966, 21-33, 23. 
25 John Colmer. E. M. Forster, op. cit., 21. 
26 E. M. Forster. « The Challenge of Our Time » (1946), in Two Cheers for Democracy, op. 
cit., 55-60, 57. 
27 Ibid., 58. 
28 Ibid., 59. 
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son incapacité à se fondre au sein d’une communauté homogène, est célébrée par 

Forster. Elle est aussi ce qui le condamne au désordre et au chaos : 
[t]he dictator-hero can grind down his citizens till they are all alike, but he cannot 
melt them into a single man. That is beyond his power. He can order them to merge, 
he can incite them to mass-antics, but they are obliged to be born separately, and to 
die separately, and, owing to these unavoidable termini, will always be running off 
the totalitarian rails29. 
 

Si le chaos en question est ici souhaitable puisqu’il représente un rempart contre le 

totalitarisme, l’artiste est tout de même forcé de trouver un moyen de le représenter 

et donc de canaliser et de donner un cadre à cette insaisissabilité dans son œuvre. 

Dans Abinger Harvest, Forster avoue que le choix de la littérature est un choix par 

défaut : « those who are, like myself, too old for communism or too conscious of the 

blood to be shed before its problematic victory, turn to literature, because it is 

disinterested. »30 La littérature devient ici un moyen de faire face aux désillusions de 

la politique et d’atteindre, finalement, l’ordre et l’harmonie au travers de la narration. 

Puisque l’organisation des individus en partis politiques ou de lutte est vouée à 

l’échec, l’écriture devient le seul moyen de s’exposer sur la scène du commun sans 

compromettre sa vie ou son intégrité morale. Dans l’essai « Mrs. Grundy at the 

Parkers’ », présent dans Abinger Harvest, E. M. Forster voit finalement d’un bon œil 

cette incapacité de l’individu à s’organiser et à faire sens en tant que communauté. 

En effet, le camp ennemi, s’il veut imposer sa vision, doit s’organiser. Il assure ainsi 

sa défaite31. Avec son humour si caractéristique, Forster donne ici tort aux critiques 

insistant sur le pessimisme caractérisant sa vision. Si ce n’est pas la politique qui 

sauvera l’humanité, celle-ci n’est pas en mesure non plus d’annihiler l’individu. John 

Beer, dans The Achievement of E. M. Forster, donne un avis éclairant sur ce soi-

disant pessimisme : « the struggle between head and heart which is responsible for 

his occasional pessimism is also the touchstone of his integrity as an artist. »32 Son 

                                                 
29 E. M. Forster. « What I Believe » (1939), in Two Cheers for Democracy, op. cit., 67-76, 
76. 
30  E. M. Forster. « A Note on the Way » (1934), in Abinger Harvest, London: Edward 
Arnold & co, 1936, 71-74, 74. 
31 « And as soon as they meet on committees… yes, I think we shall survive after all.’ » : E. 
M. Forster. « Mrs. Grundy at the Parkers’ » (1932), Abinger Harvest, op. cit., 15-20, 20. 
32 John Beer. The Achievement of E. M. Forster, op. cit., emplacement 626 (version Kindle) 
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rôle en tant qu’écrivain n’est pas d’adopter une position d’expert, comme le souligne 

Colmer, et de résoudre l’irréconciliabilité de l’individu et de l’organisation 

communale, ou les propres contradictions qui l’animent en tant qu’artiste engagé. Il 

s’agit pour celui-ci de les représenter et de les donner à voir afin que tout un chacun 

ait l’opportunité d’apporter une réponse propre à celles-ci et donc de concentrer, à 

travers le récit, leurs infinies variations. Il n’apporte pas de connaissance si ce n’est 

celle des limites mais aussi de la portée de notre perception, et de celle de Forster en 

premier lieu. 

Son apparente incapacité à trancher et à s’offrir esthétiquement, 

politiquement et intellectuellement de façon univoque a poussé la critique à remettre 

en question la validité et la portée de son engagement et de sa vision. Pourtant, les 

oscillations de Forster marquent l’engagement éthique et démocratique de Forster. 

 

 

 

Esthétique et politique du spasme  
La distance qui est souvent prise par la critique lorsqu’il s’agit d’analyser 

l’engagement politique de l’écrivain résulte de la même méprise quant à 

l’« indécision » qui semble si caractéristique d’E. M. Forster, et qui sera longuement 

étudiée au sein du cinquième chapitre. Les commentaires d’Angus Wilson à ce 

propos tendent à rendre justice à l’expressivité de l’écrivain : « [b]ut E. M. F.’s 

indecisive, spasmodic manner seemed to me to contain (‘to mask’ would imply all 

sorts of intention of which I saw no sign) firm decision. » 33  Les observations 

parallèles de l’écrivain durant cet entretien nous livrent un portrait clair et nuancé 

d’un artiste qui ne peut se ranger dans une catégorie ou une autre. Wilson perçoit 

clairement la complexité de la posture forstérienne. Ses dualités esthétiques et 

politiques ne proviennent pas de son incapacité à formuler une pensée cohérente, 

mais de sa volonté d’être aussi précis et exhaustif que possible. Il ajoute : « E. M. F. 

speaks in quick, little bursts of words which end, as it seems, inconclusively, and 

                                                 
33 Angus Wilson. « A Conversation with E. M. Forster », in J.H. Stape (ed.). E. M. Forster: 
Interviews and Recollections, New York: St Martin’s Press, 1993, 29-38, 29. 
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then he usually adds one or two words more, which though they seem tangential, 

nevertheless are often the real core of what he is saying. »34 Cette observation semble 

tout à fait adéquate pour parler de la difficulté à commenter et à analyser Forster et 

son œuvre. Chaque déclaration se dérobe et s’évanouit immédiatement devant les 

innombrables manques qu’elle met simultanément en lumière. Il est difficile, pour le 

critique qui entreprend cette tâche immense et interminable, de ne pas tomber dans 

les mêmes travers en devant constamment moduler son propos initial. Sa pensée 

politique et son œuvre fictionnelle supportent mal la généralisation. Chaque lecture 

nous oblige à réfuter ou compléter la précédente observation ou la moindre critique. 

Il faudrait attendre les quelques mots de la fin mentionnés par Wilson, ceux qui 

ancrent, en la faisant vaciller, la vision de Forster. Ils sont autant de spasmes qui 

viennent perturber, et enrichir, tout discours univoque sur l’écrivain. Le fragment et 

l’oscillation reviennent continuellement dans les descriptions de personnes ayant 

fréquenté l’écrivain de son vivant : « every time his face passed the mouthpiece I 

caught a high-voiced syllable or two, never a whole word, only a thin recurring 

sound like the wind down a chimney as Mr Forster’s pleasant good countenance 

advanced and retreated and returned. »35 L’élocution de Forster, dans l’observation 

de Katherine Anne Porter, est semblable à une musique expérimentale. L’écouter 

s’apparente à un exercice exigeant toute l’attention de celui qui prête l’oreille. Si la 

variation dans le volume et le rythme, mais aussi la co-existence de la rupture et 

continuité, sont caractéristiques de sa manière de s’exprimer, elles le sont tout autant 

de son écriture. Sa fiction met en forme notre accès partiel et partial à la réalité et aux 

individus qui nous entourent. Lady Faith Culme-Seymour estime n’avoir eu qu’un 

accès limité et difficile à la personnalité d’E. M. Forster malgré leur amitié36, mais en 

est-il jamais autrement ? C’est ce que Forster semble souligner dans son œuvre. 

Toutefois, et comme à son habitude, l’écrivain ne prend pas un chemin unilatéral 

dans cette réflexion. Si son dernier roman a fait du fragment un principe esthétique et 
                                                 
34 Idem. 
35 Katherine Anne Porter. « Paris, 1935 », in J.H. Stape (ed.). E. M. Forster: Interviews and 
Recollections, 14-16, 15. 
36 « Forster was a difficult man to know. You got to know bits of him, sides to his character, 
but never the whole man » : Lady Faith Culme-Seymour. « Memories of E. M. Forster », in 
J.H. Stape (ed.). E. M. Forster: Interviews and Recollections, op. cit., 80-87, 81. 
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épistémologique, Forster ne perd pas de vue l’importance de donner une vision 

d’ensemble. Il évalue d’ailleurs sa réussite en tant que romancier à travers le critère 

de la totalité : « [o]ne of the worst feelings I have in the early stages of writing a 

novel is that whole aspects of my vision of life are being omitted... »37, déclare-t-il à 

Angus Wilson durant leur entretien. L’écrivain se confronte souvent à ses limites 

tout comme à celles des moyens qu’il utilise pour s’exprimer, que ce soit le langage 

oral ou l’écriture. Les mots, et l’œuvre qui les assemble, ne peuvent pas tout contenir 

et sa vision n’apparaît que de manière spasmodique. 

La première partie de cette thèse s’attache justement à analyser la tension 

entre un monde fini, souvent figuré par les déterminismes de l’environnement 

géographique, social et humain, et l’aspiration jamais satisfaite d’une forme à la fois 

totale et harmonieuse, mais aussi ouverte. Cette œuvre parfaite permettrait 

l’inclusion des « un ou deux mots supplémentaires » mentionnés par Wilson, et qui 

viendraient continuellement enrichir le texte ainsi que la perspective et défier ses 

frontières et ses restrictions. Harry Kemp et Laura Harding confirment dans The Left 

Heresy of Literature and Life que cette volonté de totalité du poète est ce qui sépare 

le politique de l’esthétique : 
the poet’s interest of order is an all inclusive one, not merely an interest of social 
order; the order which it is his responsibility to define cannot be stated in political 
terms. It must be an order for the entire scope of life ... it must be impelled from 
within, begin in the mind. The politician has no aim of providing a complete picture 
of existence ... his subject is that of social equilibrium order in its temporal, physical 
aspects38.  
 

Le politique semble ici limité par de nombreux déterminismes temporels, sociaux et 

physiques qui ne seraient pas compatibles avec la globalité et l’exhaustivité voulues 

par le poète. Dans A Passage to India, Forster voit la nécessité d’exploiter la 

fragmentation pour atteindre cette totalité. En effet, les réalités matérielle et 

immatérielle de l’Inde sont constamment associées et caractérisées par leur nature 

fragmentaire. Au sein du chapitre 34 du roman, le narrateur tente de définir 

l’hindouisme : « [t]he fissures in the Indian soil are infinite : Hinduism, so solid from 

                                                 
37 Angus Wilson. « A Conversation with E. M. Forster », art. cit., 34. 
38  Harry Kemp, and Laura Harding. The Left Heresy of Literature and Life, London: 
Methuen, 1939, 11. 
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a distance, is riven into sects and clans which radiate and join, and change their 

names according to the aspect from which they are approached. »39 Les fissures ainsi 

que les sectes et clans, mais également la nature changeante des noms, suggèrent 

l’éclatement et le morcellement. Ceux-ci sont l’occasion de nouvelles connexions et 

de perpétuelles variations. En effet, si tout se disloque, tout est aussi capable de se 

rejoindre et d’irradier. L’éclatement, l’informité et l’ineffable apparaissent ici 

comme l’envers de la multitude et de la variété. Cependant, l’instabilité qui est ici 

soulignée par les constants spasmes de la perspective n’exclut pas la formation d’un 

tout cohérent dans lequel tous les morceaux peuvent coïncider et coexister. 

L’uniformité et la variété ne se neutralisent pas et trouvent dans le récit un espace où 

cohabiter. 

 

 

L’écart en commun 
Le récit se propose souvent comme remède aux ruptures sociales autour 

desquelles les intrigues se construisent. Dans Howards End, les divisions matérielles 

et culturelles laissent peu de place au partage démocratique et à la formation d’un 

commun. Au sein du roman, ce qui se transpose et se transmet d’individu en individu 

est avant tout le bien foncier et matériel. Dans le roman, « share » est principalement 

utilisé pour désigner ce type de transaction : « Helen will have her share of the goods 

wherever she goes—possibly more than her share »40 ; « [h]e had helped to shorten its 

long tidal trough by taking shares in the lock at Teddington »41 ; « I was telling him I 

have shares in a currant-farm near Calamata »42 ; « [a]s regards Wickham Place and 

my share of the furniture, you and she are to do exactly as you like »43. Dans la classe 

bourgeoise anglaise qu’évoque E. M. Forster dans le roman, ce qui est partagé est ce 

qui sépare et distingue cette classe du reste de la société, dont Leonard Bast. Le 

personnage tente d’ailleurs de maîtriser une des caractéristiques fondant le commun 

                                                 
39 E. M. Forster. A Passage to India (1924), London: Penguin Classics, 2005, 261. 
40 E. M. Forster. Howards End (1910), London: Penguin Classics, 2000, 261. 
41 Ibid., 112. 
42 Ibid., 152. 
43 Ibid., 214. 
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de cette classe, la connaissance, et plus particulièrement ici, celle d’une certaine 

culture littéraire :  
Leonard was trying to form his style on Ruskin: he understood him to be the greatest 
master of English Prose. He read forward steadily, occasionally making a few notes. 
‘Let us consider a little each of these characters in succession, and first (for of the 
shafts enough has been said already), what is very peculiar to this church—its 
luminousness.’44  
 

On note dans cet extrait la grande difficulté du personnage à se saisir et s’approprier 

les références communes de la classe à laquelle les Schlegel appartiennent. Le verbe 

« understand » est utilisé dans le but de montrer son incompréhension. Il n’est pas 

suivi d’un nom qui le complémenterait et déterminerait l’objet de cette 

compréhension, mais par la forme fixe de l’infinitif « to be ». Ce qu’il comprend est 

la perception de cette classe dominante sur l’auteur et le statut qui lui a été donné par 

celle-ci. Les discussions entre Mr Bons et le jeune garçon, dans la nouvelle « The 

Celestial Omnibus », mettent aussi en évidence le besoin d’établir un rapport plus 

instinctif et moins normé à la culture. On perçoit d’ailleurs dans Howards End une 

volonté de faire de cette connaissance la base d’un commun partagé de façon non-

exclusive : « the thousand little poets whose voices shall pass into our common 

talk. »45 Si le modal « shall » fait voir au lecteur l’ineffectivité de cette espérance, 

l’écrivain dessine aussi l’idéal d’une voix qui les contienne toutes et qui puisse faire 

valoir les critères que chacun possède d’un « ordre du juste » 46 , comme Yves 

Mongeau le formule dans Libérer la démocratie. Ces critères forment ce que Tristan 

Garcia nomme un « calque » sur la « vision du monde des autres »47. On voit bien ici 

comment le commun prend racine dans cet écart à l’autre. C’est ce calque qui opère 

des découpages et dessine alors les contours du « nous » cherchant à se rendre visible 

et qui, selon Garcia, en même temps de circonscrire, ouvre à des « variations infinies, 

des modulations, des dégradés. »48 Le commun défini ici semble alors se résumer au 

                                                 
44 Ibid., 42. 
45 Ibid., 228. 
46 Yves Mongeau. « Libérer la démocratie », Encyclopédie de L'Agora, document en ligne 
consulté le 20 août, 2019, http://agora.qc.ca/documents/politique--
liberer_la_democratie_par_yves_mongeau 
47 Tristan Garcia. Nous, Paris : Grasset & Fasquelle, 2016, 9-10. 
48 Ibid., 94. 
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règne de l’asymétrie qui, de façon paradoxale, s’appuie sur une perception égalitaire 

de chaque « nous » (« égalité dans l’inégalité » est d’ailleurs le nom d’un des 

chapitres de l’ouvrage de Tristan Garcia). Jacques Rancière, dans La Mésentente, 

prend à bras le corps ce sujet de l’infinie asymétrie du commun et de l’articulation de 

l’égalité et de l’inégalité. Dans une même vision de l’inséparabilité du politique et du 

commun, mais aussi dans une ultime tentative de ne pas définitivement souscrire le 

commun à la fatalité d’une asymétrie fondamentale, il écrit : 
[u]ne communauté politique n’est pas l’actualisation de l’essence commune ou de 
l’essence du commun. Elle est la mise en commun de ce qui n’est pas donné comme 
en-commun : entre du visible et de l’invisible, du proche et du lointain, du présent et 
de l’absent. Cette mise en commun pose la construction des liens qui rattachent le 
donné au non-donné, le commun au privé, le propre à l’impropre. C’est dans cette 
construction que la commune humanité s’argumente, se manifeste et fait effet49. 
 

Ici, le commun se présente comme avant tout « mise en commun », c’est-à-dire 

comme acte, comme geste. La mise en place du calque et donc de l’asymétrie est 

aussi ce qui fonde le commun. Il ne réside plus donc dans les contours de ce calque, 

il est aussi l’écart même que celui-ci dessine. Autrement, nous ne ferions face qu’aux 

îlots de richesse vacillants évoqués par Margaret dans Howards End 50 . On se 

rapproche ici de la définition du commun comme expression d’une éthique qui se 

construit et se donne à voir en rapport avec une expression différente de celle-ci. 

Cette question de l’éthique semble être de celle du mythe, posée par Jean-Luc Nancy 

dans La Communauté désœuvrée : 
[l]e mythe opère les partages ou les partitions qui distribuent une communauté, qui la 
distinguent pour elle-même et qui l’articulent en elle-même. Ni dialogue ni 
monologue, le mythe est la parole unique de plusieurs, qui se reconnaissent ainsi, qui 
communiquent et qui communient dans le mythe51. 
 

L’éthique énoncée par la communauté, cette vision d’un « ordre juste » qu’il faudrait 

faire valoir, constituerait ici le mythe mentionné par Jean-Luc Nancy, c’est-à-dire 

cette « parole unique de plusieurs » par laquelle la communauté se crée 

                                                 
49 Jacques Rancière. La Mésentente. Politique et philosophie, Paris : Galilée, 1995, 186-187. 
50  « You and I and the Wilcoxes stand upon money as upon islands » : E. M. Forster. 
Howards End, op. cit., 52. 
51 Jean-Luc Nancy. La Communauté désœuvrée, Paris : Christian Bourgois éditeur, 1999, 
143. 
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(« communient ») puisque se distingue d’une autre vision de l’ordre juste et donc 

permet leur interaction (« communiquent »). 

 

Fidèle à l’idée d’une démocratie narrative, Forster montre que plusieurs 

autorités, qui seront étudiées dans la deuxième partie de cette thèse, peuvent se 

rassembler et communiquer dans le récit. La spécificité et la versatilité de sa voix 

narrative le permet. Le ton comique de l’auteur est, par exemple, un des moyens pour 

l’auteur de contredire son autorité ou du moins d’inciter le lecteur à remettre en 

question la narration et de concevoir d’autres voix. Trilling, Crews, Beer et Bradbury 

se penchent de façon significative sur cet aspect de la littérature de Forster. Malcolm 

Bradbury, pour qui Howards End est dominé par cette tonalité comique, estime que 

celle-ci est d’abord un moyen de porter atteinte à sa légitimité auprès du lecteur : 

« [o]ne of the main functions of the comic tone in the book is to enforce this feeling, 

to enable Forster to introduce a mode of skepticism about himself. »52 La distance 

qu’instaure la comédie avec son sujet permet un recul à la fois de l’auteur et du 

lecteur sur son propre entendement : « it continually refreshed his awareness of the 

world’s intractability to private patterns of meaning »53. Les lecteurs peuvent donc 

apprécier une certaine perspective sur les situations présentées au fil de la narration, 

situations qui sont souvent d’ordre moral. C’est d’ailleurs une des critiques 

récurrentes au sujet de l’écrivain : sa superposition du ton comique et des questions 

de moralité, considérés incompatibles par la plupart. John Beer reconnaît dans ce 

sens les « problèmes de style »54 de l’auteur dans son ouvrage critique.  

 

Malgré quelques regrets quant à son utilisation simultanée de ces deux 

modes, les critiques considèrent également la richesse et la complexité que la 

comédie apporte aux dilemmes moraux des personnages et à la réalité présentée par 

ceux-ci. La distance imposée par le ton comique entre une situation et son 

appréciation permet l’intercalage de différents niveaux de sens et d’interprétation, 

                                                 
52 Malcolm Bradbury. « Howards End », in Malcolm Bradbury (ed.). Forster: A Collection 
of Critical Essays, op. cit., 128-143, 130. 
53 Frederick C. Crews. E. M. Forster, op. cit., 92. 
54 John Beer. The Achievement of E. M. Forster, op. cit., emplacement 3359 (version Kindle) 
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puisqu’elle remet en question les valeurs habituellement prêtées à tel ou tel 

événement. Il permet de faire co-exister, sans forcément les réconcilier, des éléments 

considérés inconciliables. Lionel Trilling parle en ce sens de l’« incongru » qui vient 

définir le comique. La comédie vient donc traduire l’incongruité qui réside au cœur 

de l’œuvre de Forster, celle entre le réel et la vision : « [c]omedy, we are a often told, 

depends on incongruity. […] The incongruity is between the real and the unreal »55. 

La comédie agit à tous les niveaux, intra-diégétique et extra-diégétique, pour y 

diffuser le doute quant au récit qui nous est présenté et au narrateur, mais également 

quant aux valeurs défendues par les personnages. Ainsi, Forster ancre le roman dans 

le réel en pointant vers la perspective autre, en dehors de celle qui est donnée au 

lecteur. 

 

Les inconstances de cette voix narrative constituent la preuve que le récit 

forstérien est l’espace privilégié du dissensus cher à l’idéal démocratique. La 

littérature s’oppose ainsi à la politique comme récit consensuel dans sa recherche de 

ce qui dépasse du cadre exposé au lecteur, c’est-à-dire de ce qui le fait exister. 

Contrairement à la politique, la littérature se veut être la mesure de l’irreprésenté et 

de l’irreprésentable : 
[c]’est la forme spécifique du dissensus que la littérature pratique avec ses mots. La 
politique pratique le dissensus sous la forme de la parole collectivement prise par 
ceux qui entendent donner la preuve qu’ils parlent. La littérature, elle, donne une 
parole singulière à ceux qui ne peuvent pas faire cette preuve, à ceux qui ne peuvent 
absolument pas parler56. 
 

Les « incomptés » et la « part des sans parts » semblent ici l’affaire de la littérature. 

Elle comprend la voix de ceux qui n’accèdent même pas à la validation de celle-ci au 

sein du débat. Si la critique a vivement condamné les tentatives de Forster sur ce 

point avec Leonard Bast57, il est indiscutable que la voix narrative de l’écrivain 

                                                 
55 Lionel Trilling. E. M. Forster: A Study, London: The Hogarth Press, 1951, 85. 
56 Jacques Rancière. Aux bords du politique, Paris : Gallimard, 2004, 170. 
57  Daniel Born fait un condensé des critiques faites à l’égard du personnage : 
« [c]ommentators have called Bast ‘one of the most interesting and least convincing 
characters in the book,’ ‘an inspired guess at an unknown class,’ and ‘Forster’s one 
outstanding failure.’ Peter Widdowson, […] accuses Forster of both condescension and 
ignorance about people like Bast » : Daniel Born. « Private Gardens, Public Swamps: 
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s’évertue à mettre en lumière les idées et pensées qui se confrontent et interrogent le 

cadre social strict dans lequel les personnages évoluent. Le récit s’offre comme 

espace d’exposition du dissensus, incommensurable et donc inacceptable par la 

politique : « [m]ais que des singularités constituent une communauté sans 

revendiquer une identité, que des hommes co-appartiennent sans une condition 

d’appartenance représentable [...] constitue ce que l’ État ne peut en aucun cas 

tolérer » 58 . Giorgio Agamben, dans La Communauté qui vient, constate 

l’impossibilité de la politique de considérer l’unité de cette multiplicité dissensuelle. 

Le récit fait toutefois plus qu’exposer ce qui sort des conventions sociales ou des 

principes moraux de l’époque dans laquelle il s’inscrit. En livrant les chemins 

réflexifs de ses personnages, et leur confrontation à leur environnement social et 

humain, la fiction de Forster se fait celle de « la considération des êtres parlants 

comme tels »59 avant tout. Ainsi, la capacité, ou l’incapacité des personnages à faire 

part ou à mettre des mots sur les mouvements intérieurs qui les agitent, dessinent les 

manques démocratiques de la société dépeinte dans sa fiction. 

 

 

Le récit forstérien : espace de l’indéterminé et voix du silence 
La perte d’un centre normatif et régulateur, et le déséquilibre créé par son 

absence, rappellent les vers de Yeats dans « The Second Coming » : « [t]hings fall 

apart; the centre cannot hold; / Mere anarchy is loosed upon the world »60. Ce chaos 

n’est pas imputable au dissensus, mais justement à l’oubli de ce sur quoi doit 

s’organiser et se construire le commun, c’est-à-dire la voix individuelle et sa capacité 

instituante. On se retrouve face à la complexité d’un ordre démocratique, qu’il 

s’applique à l’œuvre d’art ou à l’« institution de la cité », qui exige la multitude et le 

désordre comme forces institutionnelles. Dans Two Cheers for Democracy, Forster 

                                                                                                                                          
‘Howards End’ and the Revaluation of Liberal Guilt. », NOVEL: A Forum on Fiction, 25.2, 
1992, 141-159, 148-149.  
58 Giorgio Agamben. La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris : 
Seuil, 1990, 88-89 
59 Jacques Rancière. La Mésentente, op. cit., 79. 
60 W.B. Yeats. « The Second Coming », in The Collected Poems of W.B. Yeats, New York: 
Macmillan, 1989, 187. 
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décrit un espace où ces forces peuvent régner : l’intervalle. L’intervalle repousse 

« the humdrum»61 évoqué dans The Longest Journey, c’est-à-dire la continuité et la 

monotonie qui semblent caractériser et limiter la vie quotidienne, pour épouser et 

révéler le monde en tant que désordre originel. « ‘What has happened?’ ‘A tangle of 

things’ »62, répond Agnes à Herbert Pembroke, exposant ainsi « le brouhaha des 

mondes »63 évoqué par Marielle Macé dans Styles. Dans le même roman, la réaction 

de Rickie à la possibilité d’investir l’intervalle, désigné comme « golden mean »64, 

nous mène cependant à penser que cette option est difficilement envisageable si ce 

n’est dans le domaine du rêve. Il semble difficile de concevoir le monde dans 

l’espace réconciliateur de l’intervalle, de voir la vie dans la faille et l’écart65, comme 

le formule Mr. Pembroke. Le « royaume du continu »66, évoqué par Tristan Garcia 

dans Nous, se place en opposition au royaume du discontinu et donc de la rupture qui 

permet de voir la modulation au lieu de la division, et construit du lien au lieu de 

creuser les écarts. Face aux principes fixes 67  et aux antagonismes du rassurant 68 

« royaume du continu » qui présente aux individus des commandements immuables, 

les contours d’un « royaume du [dis]continu » naissent de l’informe et de l’indéfini. 

La répétition de « shapeless » 69  dans le roman coïncide avec un moment de 

connexion entre Rickie et Stephen durant leur excursion à Cadover, mais aussi entre 

Rickie et Agnes. En effet, c’est au milieu, entre ce morceau de terre et les nuages 

informes, que le personnage principal se voit éternellement uni avec Agnes : « he 

and Agnes were floating alone and for ever »70. Dans « The Story of a Panic », c’est 

                                                 
61 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 161. 
62 Ibid., 200. 
63 Marielle Macé. Styles, Paris : Gallimard, 2016, p. 279. 
64 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 161. 
65 « You think you see life because you see the chasms in it » : E. M. Forster. The Longest 
Journey, op. cit., 173. 
66 Tristan Garcia. Nous, op. cit., 144. 
67 « He has grown up without fixed principles. He has always followed his inclinations, and 
one knows the result of that. » : E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 200-201. 
68 Rickie constate : « one loves all continuity » : Ibid., 129. 
69 « [T]he shapeless earth and the shapeless clouds » : Ibid., 110. 
70 Idem. 
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la liberté gagnée par Eustace qui échappe à toute description, matérielle ou sonore71. 

Dans Maurice, l’informe, ou le « nondescript » comme il est répété dans la 

description d’un des rêves du héros, est ce qui l’introduit à la réalité de sa nature au 

début du roman : « [i]n the first dream he felt very cross. He was playing football 

with a nondescript whose existence he resented. He made an effort and the 

nondescript turned into George, that garden boy. »72 L’informe et le flou du rêve 

permettent à Maurice de modeler ses représentations et de donner à voir le « je » 

qu’on lui force à cacher. Lien à soi ou à l’autre, l’intervalle démocratique défendu 

par Forster par l’informe et l’indécis est avant tout lieu d’épanouissement et de 

coexistence.  

 

L’intervalle pourrait être le lieu d’imbrication des « carrés et cercles » que 

dessine et imbrique Widdrington, un camarade de Cambridge, dans The Longest 

Journey. Toutefois, certains personnages s’inquiètent de l’intégrité des espaces de 

chaque côté de cette ligne médiane : « I have long wanted to hear what is said on the 

other side »73, dit Mrs. Wilcox à Margaret dans Howards End. L’équilibre nécessaire 

à la prise en compte de la singularité de chaque expérience ne peut être trouvé que 

dans la constante oscillation et l’exploration de ces différents espaces. Le récit lui-

même, celui que Forster présente au lecteur, semble figurer le « golden mean » qui, 

au lieu de créer un espace intermédiaire stérile, devient un instrument d’exploration 

des différents espaces que chaque singularité dessine. Il est le seul moyen dont 

dispose Forster pour être au plus près de la réalité vécue si l’on considère, comme il 

le dit dans son émission BBC « Some Books » diffusée en mai 1945, que l’art, en 

                                                 
71 « [I]n the uncertain light of the stars the thing took all manner of curious shapes. Now it 
was a great dog, now an enormous white bat, now a mass of quickly travelling cloud. It 
would bounce like a ball, or take short flights like a bird, or glide slowly like a wraith. It 
gave no sound—save the pattering sound of what, after all, must be human feet. » : « The 
Story of a Panic », in Mark Leavitt and David Mitchell (eds.). Selected Stories, London: 
Penguin Books, 2001, 1-23, 15. 
72 E. M. Forster. Maurice, London: Penguin Classics, 2005 (1971), 16. 
73 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 65. 
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réorganisant, « presents us with order in a disorderly world »74. La littérature, plus 

spécifiquement, fait entrer des singularités ignorées dans cet ordre : « [elle] donne 

une parole singulière à ceux qui ne peuvent pas faire cette preuve, à ceux qui ne 

peuvent absolument pas parler »75, écrit Rancière dans Les Bords de la fiction, ou aux 

sentiments et idées qui ne peuvent pas être formulés dans certains contextes sociaux. 

Le potentiel démocratique de la littérature est manifeste dans cette prise en charge de 

la voix censurée ou inaudible. Elle en devient la garante. C’est d’ailleurs cette 

question de la responsabilité qui est au cœur de l’éthique démocratique, et qui est 

également centrale à la pensée libérale qui irradie l’œuvre fictionnelle et essayistique 

de Forster. 

 

Les valeurs libérales guident les choix esthétiques et éthiques de l’écrivain 

dans sa réflexion continue sur la place de l’individu dans la société, mais aussi celle 

de l’artiste. Forster se pose la question de sa responsabilité envers la société et de 

celle de son œuvre dans sa représentation de l’individu. Les questions éthiques et 

esthétiques posées par le libéralisme entrent ainsi naturellement en jeu dans ce travail 

sur le commun et la démocratie chez Forster. Le contexte politique de l’auteur, avec 

la montée du Nouveau Libéralisme, a agité et enrichi cette idéologie mouvante et 

versatile. De Maine de Biran à Hobhouse en passant par John Stuart Mill et Jeremy 

Bentham, on remarque qu’au-delà de quelques fondamentaux, le libéralisme est une 

notion malléable aux nombreuses nuances. Le fait que celle-ci s’applique au domaine 

politique tout autant qu’économique participe également à la versatilité du concept. 

On y retrouve les utilitaristes qui observent les bénéfices de cette pensée sur la 

société dans son ensemble, ceux qui défendent l’idée d’une liberté individuelle 

comme droit naturel et ceux, comme Hobhouse, qui renversent le rapport entre 

société et liberté en analysant les conditions sociales favorables au déploiement et à 

l’exercice de cette liberté individuelle. A la fin du XIXe siècle, le rôle du Nouveau 

Libéralisme a été d’articuler ces visions en insistant sur la question de responsabilité, 

                                                 
74 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, 1929-1960: A Selected Edition, Columbia: University of Missouri Press, 2008, 
335. 
75 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, Paris : Seuil, 2017, 170. 
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celle des citoyens entre eux, mais aussi celle de l’État. Elle met en avant la question 

démocratique du pouvoir décisionnaire de tout individu. Forster a, de la même 

manière, toujours prôné un libéralisme politique conciliant liberté d’expression, 

épanouissement personnel 76 , et tolérance. Emmanuel Mounier résume cette 

corrélation lorsqu’il mentionne la notion de « liberté responsable »77. Cette liberté 

n’est envisageable que dans sa considération pour autrui, qu’elle se manifeste à 

travers les relations personnelles louées par Forster, ou simplement par le biais d’un 

des grands conducteurs de sa pensée politique : la tolérance. 

 

Dans un roman tel que The Longest Journey, Forster formule l’espoir d’une 

tolérance inconditionnelle : « [o]ur duty to acknowledge each man accurately, 

however vile he is. And apart from ideals »78. Cette phrase, prononcée par Rickie 

dans le chapitre 14, résume l’idéal forstérien d’une civilisation digne de ce nom, 

maintes fois discutée dans ses essais, de Abinger Harvest à Two Cheers for 

Democracy. Si les individus sont condamnés à se détester les uns les autres79, ils se 

doivent néanmoins de reconnaître et de tolérer l’existence d’autres singularités. 

L’« Esprit de l’Humanité »80 évoqué dans The Longest Journey ne peut s’incarner 

que dans le monde gouverné « by brand new laws »81 décrit par Ansell. Dans ce 

monde-là, chaque individu serait à l’origine de la loi. La nécessité de respecter 

l’intégrité de chaque individualité est le sujet de conversation de Herbert Pembroke 

et Rickie dans le chapitre 17, durant laquelle ce dernier affirme son droit inaliénable 

à la singularité : « [l]et them accept or refuse me as that. That’s the only attitude we 

shall any of us profit by in the end. »82 Michael, dans la nouvelle « The Point of It », 

semble également incarner à lui seul l’idéal de tolérance désiré par Forster, 

                                                 
76 « To express oneself, to develop one’s personality, to have a good time—these activities 
are still pleasant but they are no longer reputable » : E. M. Forster. « Three Generations » 
(1940), Jeffrey M. Heath (ed.). The Creator as Critic, Toronto: Dundurn Press, 2008, 99-
107, 106. 
77 Emmanuel Mounier. Le Personnalisme, Paris : PUF, 1961, 9. 
78 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 137. 
79 « Your father and I hated each other » : Ibid., 92 ; « Boys do hate each other » : Ibid., 169. 
80 Ibid., 165. 
81 Ibid., 181 
82 Ibid., 160. 
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répondant toujours à l’adversité par la compréhension et la remise en question de 

soi83. L’écrivain donne au lecteur les clés de sa société civilisée malgré et grâce à la 

difficile appréhension de l’altérité par ses personnages. L’idéal démocratique ne peut 

être atteint que si l’attitude décrite par Rickie, et qui peut se résumer par la maxime 

de son demi-frère Stephen : « [h]ere am I […] and there are you »84, est réciproque. 

Nous verrons d’ailleurs dans le sixième chapitre de cette thèse, notamment à l’aide 

du travail de Paul B. Armstrong sur le sujet, la manière dont la notion de tolérance 

résonne avec l’œuvre et la pensée de Forster dans son exploration d’un commun 

dissensuel. 

 

 

 

⁂  

 

 

La dimension politique de ce sujet a nécessité l’inclusion d’ouvrages de 

sciences sociales dans le corpus théorique. Celui de Dardot et Laval sobrement 

intitulé Commun, a été déterminant pour comprendre la portée de cette notion et, par 

la suite, pouvoir la faire converser avec les études littéraires. Le lien du politique, 

c’est-à-dire du choix d’un certain ordre sociétal, avec le littéraire, a dû être éclairci. 

Pour ce faire, il était particulièrement intéressant de confronter les écrits théoriques 

des différents critiques et philosophes contemporains tels que Jacques Rancière, 

Maurice Blanchot, Michael Oakeshott, ou Derek Attridge, à ceux d’E. M. Forster 

qui, dans des œuvres comme Two Cheers for Democracy, articule une vision 

politique qu’il est nécessaire de comprendre afin de saisir la portée éthique de son 

œuvre fictionnelle. Néanmoins, la prolificité de sa pensée au sein de ses essais donne 

                                                 
83 « He, in particular, made endless allowances, for toleration and sympathy were becoming 
the cardinal points of his nature. If his wife was unfair to the official mind, or if his brother-
in-law, an atheist, denounced religion, he would say to himself, ‘They cannot help it; they 
are made thus, and have the qualities of their defects. Let me rather think of my own, and 
strive for a wider outlook ceaselessly.’ » : « The Point of It », in Mark Leavitt and David 
Mitchell (eds.). Selected Stories, op. cit., 124-146, 128. 
84 Ibid., 257. 



38 A. Castelbou – Les espaces communs et démocratiques d’E. M. Forster 

l’opportunité non négligeable de ne pas seulement déduire de sa fiction la substance 

de sa pensée théorique et éthique. Son texte fictionnel n’est pas forcé d’être 

uniquement confronté et éclairé par des œuvres théoriques extérieures à sa 

bibliographie, et le critique n’est pas contraint de faire parler son œuvre à travers 

celles-ci. Il est ici possible de faire communiquer sa fiction avec ses essais et donc de 

rester au plus près de sa pensée et de sa voix. Ses émissions pour la BBC sont aussi 

d’un grand intérêt, d’un point de vue thématique mais aussi théorique. En effet, 

celles-ci attestent la présence de l’auteur sur une scène du commun autrement 

accessible que celle de son œuvre littéraire. L’analyse de ses BBC Talks donne lieu à 

une étude de l’engagement de l’artiste et de sa place dans le/la politique, qui 

représente un des axes de réflexion de cette thèse.  

Si esthétique et politique sont souvent analysés parallèlement, il s’agira ici de 

les penser ensemble. L’art, qui se propose souvent comme remède au chaos du réel 

en faisant sens de l’événement et de l’expérience vécue, représente malgré tout un 

autre cadre. L’attachement remarqué de l’écrivain à certains sujets, à certaines 

techniques narratives, à des motifs et des symboles, comme celui de sa pensée 

politique et morale à des valeurs et des idéaux humanistes et libéraux souvent 

caricaturés, impose de prime abord une structure rigide. Toutefois, Forster met à 

disposition les outils que la fiction, les essais, mais aussi le medium radiophonique, 

lui offrent pour traduire le caractère pluriel et polymorphe de la perspective et faire 

de ces formes et formats des espaces de circulation démocratique.  

Cette thèse ne se réduit pas à l’œuvre fictionnelle de Forster en raison de la 

grande richesse des réflexions de l’écrivain sur les liens et les articulations entre 

politique et esthétique dans ses essais, ainsi que dans ses BBC Talks. Ces formes 

intermédiaires, qui jouent sur les limites de l’écriture et de l’oralité, de la réalité et de 

la fiction, offrent des réflexions riches et complexes sur la dichotomie traditionnelle 

du politique et de l’esthétique. Ces formats nous font reconsidérer les caractéristiques 

traditionnelles attribuées à un objet politique et à un objet esthétique. Les émissions 

BBC et les essais de l’écrivain peuvent-ils être considérés comme des moyens 

d’expression artistiques ? Des enjeux esthétiques y sont-ils présents ? Se résument-ils 

au relais de l’information ou de l’opinion ? Nous verrons que ces formes sont à la 

croisée de ces chemins. Mary Lago, qui a contribué à la transcription et à la 
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publication des BBC Talks de Forster, décrit plutôt un glissement entre le factuel et 

l’artistique : « the talk is educational, to be sure, but he will establish connections 

from the factual to the creative. » 85  Dans Virginia Woolf’s Good Housekeeping 

Essays, Christine Reynier décrit également de cette manière les essais de Woolf : « a 

more committed form of writing while retaining a poetic approach. »86 Les deux 

écrivains semblent se retrouver dans cette approche hybride de l’écriture 

essayistique. 

Les questions qui peuvent surgir à la lecture ou à l’écoute de ces formats 

enrichissent la problématique de cette thèse sur les espaces communs et 

démocratiques de Forster. Il est évident que l’exploitation de ces formes par 

l’écrivain traduit un souci de l’accessibilité et de la prise de position sur la scène 

politique et sociale. La pluralité des moyens d’expression mobilisés par Forster 

témoignent d’une réflexion non interrompue sur la manière dont le travail et les 

réflexions de l’artiste peuvent prendre place sur cette scène. Forster exploite les 

potentiels formels et esthétiques de la littérature, de l’essai et de la radio pour en faire 

des espaces conversationnels, qui ouvrent les significations en façonnant et en 

exposant leur interconnectivité et leur interdépendance. 

 

 

 

La première partie de ce travail visera à analyser et réévaluer l’entre-deux 

forstérien, qu’il soit temporel, idéologique, ou esthétique. Nous observerons la 

manière dont Forster ne rejette pas les limites qui contraignent son œuvre et son 

époque dans ses écrits, mais les exploite. Il sera possible de s’interroger sur la 

manière dont Forster contourne les hiatus traditionnels entre fini et infini, idéal et 

réalité, art et vie en adoptant une éthique et une esthétique de l’ajustement qui touche 

également ses personnages. L’adaptation et l’ajustement seront étudiés comme des 

aspects déterminants de la pensée éthique de Forster et de la richesse esthétique de 

                                                 
85 Mary Lago. E. M. Forster: A Literary Life, London: MacMillan, 1995, 102. 
86  Christine Reynier. Virginia Woolf’s Good Housekeeping Essays, London: Routledge, 
2019, 12. 
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son œuvre, notamment à travers l’étude parallèle de A Passage to India et A Room 

with a View. 

 

La deuxième partie de cette étude nous permettra d’aborder la question de 

l’autorité au sein de la fiction et de l’œuvre radiophonique mais aussi essayistique de 

l’écrivain. Le positionnement anti-autoritaire de Forster s’est construit en réaction à 

la montée du fascisme dans les années 30 ainsi qu’à la censure, réponse aux progrès 

techniques et aux réflexions morales progressistes de l’époque édouardienne, mais 

également par sa crainte d’être associé et donc limité à toute école de pensée ou parti 

politique. Nous verrons la manière dont Forster rompt avec les idées de hiérarchie et 

de coercition qui émergent instinctivement de la notion d’autorité pour l’associer à 

l’intégrité de la voix individuelle, dans toute sa fragilité et sa fugacité. Ce travail 

s’appuiera principalement sur les essais présents dans Two Cheers for Democracy, 

ceux de Abinger Harvest mais aussi sur les BBC Talks de Forster. Les relations entre 

les personnages fictionnels de Forster démontrent la suprématie des rapports de force 

au sein de la sphère sociale. Ses récits exposent néanmoins, et également, le potentiel 

de puissance de la voix vulnérable. Howards End ainsi que A Room with a View 

permettront d’analyser ce point, même si Maurice et The Longest Journey 

apparaîtront de manière significative dans cette réflexion. En ce qui concerne les 

nouvelles, « The Other Side of the Hedge » et « Other Kingdom », abordent 

également le sujet. Forster pense ainsi, à travers sa fiction et ses essais, une société 

véritablement démocratique en ce qu’elle s’attacherait à protéger et à faire valoir la 

vulnérabilité de la voix individuelle en en faisant l’ultime autorité qui construit et 

régule le commun ainsi que son récit. 

 

Comme nous le verrons dans la troisième partie, les espaces communs 

explorés par Forster ne se limitent pas à l’entre-deux, ou au haut et au bas que la 

question d’autorité met en avant. En effet, la zone médiane est également 

déterminante dans sa recherche esthétique et dans le façonnement de sa pensée 

politique. Cette partie se proposera de réexaminer l’indécision et l’oscillation 

stylistique et idéologique forstérienne, souvent mises en avant pour mieux être 

critiquées. La stabilité qu’apportent l’écriture et ses conventions n’interdit pas au 
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récit de refléter les tâtonnements réflexifs et esthétiques de l’écrivain et des 

personnages forstériens. Howards End et A Passage to India seront particulièrement 

exploités dans cette analyse, même si Maurice le sera de manière plus ciblée dans le 

cinquième chapitre. Les nouvelles « The Curate’s Friend », « The Point of It » et 

« Other Kingdom » feront aussi une apparition. Nous pourrons ici évaluer la manière 

dont l’ancrage de l’écrivain dans une tradition littéraire et une pensée libérale et 

humaniste du XIXe siècle coexiste chez Forster avec une écriture de la nuance. Celle-

ci sera observée grâce à son utilisation de la couleur grise, et son exploitation de 

l’idée de désordre, figuré dans sa fiction par le « muddle » si souvent évoqué, et érigé 

en principe réflexif et formel au sein de ses émissions radiophoniques et de ses 

essais. Ainsi, l’hétérogénéité et la multiplicité s’offrent comme principes 

démocratiques fondateurs de son œuvre dans ses aspects esthétiques et politiques.  

 

La dernière partie sera consacrée à l’analyse des « efforts démocratiques » de 

Forster. Cette formule, empruntée à l’un de ses plus notables critiques, Malcolm 

Bradbury, résume parfaitement la complexité de son approche esthétique et de son 

engagement politique. L’effort de réconciliation entre le dedans et le dehors conclura 

l’exploration des espaces communs et démocratiques d’E. M. Forster. En évaluant 

d’abord les rapports et les ruptures qui définissent le rapport de l’existence sociale et 

de la vie intime de l’individu qui agite sa fiction mais aussi la pensée libérale de son 

époque, nous verrons comment Forster tente de résoudre ce conflit par la notion de 

circulation. Il ne s’agit pas de réconcilier ces deux paramètres, ou de les faire 

parfaitement coïncider, mais de créer une circulation entre les significations résultant 

de nos expériences individuelles et celles liées à notre appartenance à un tout social, 

culturel et humain. Forster exploite ainsi chaque format et les outils qu’il offre dans 

la mise en place de cette circulation. Si tous les romans auront été analysés, cette 

partie mettra en avant The Longest Journey et A Passage to India. On étudiera 

également « The Machine Stops » et « The Eternal Moment ». Les essais de The 

Creator as Critic ainsi que les BBC Talks seront particulièrement utiles dans cette 

réflexion sur la circulation chez l’écrivain. Le récit forstérien devient le geste de mise 

en commun de l’expérience individuelle sur laquelle l’idéal démocratique se fonde, 

notamment à travers la conversation. Le dernier chapitre, en se concentrant plus 
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spécifiquement sur Howards End, s’attachera en effet à évaluer les limites et le 

potentiel de la conversation dans la circulation démocratique de l’expérience intime. 

 



 

 

 

PARTIE 1.  
LES INFINIES LIMITES DE 

L’ECRITURE FORSTERIENNE : 
PENSER ET NARRER SES IDEAUX ET 

SES ABSOLUS DANS LA FINITUDE 
D’UN MONDE ET D’UNE EPOQUE 





 

 

 

 

La critique forstérienne n’a eu de cesse de souligner la difficile réconciliation, 

chez l’auteur, du monde invisible de l’« Infini », refuge des idéaux uniquement 

traduisibles dans un langage poétique, et le monde social et matériel de la société 

édouardienne dans laquelle la carrière de romancier d’E. M. Forster a commencé. 

Dans The Personal Voice, John Colmer décrit distinctement ces deux sphères en 

faisant part de leur harmonie momentanée dans A Room with a View : « [t]he 

mysterious, the elemental, and the unseen are thus accommodated within the rational 

world of Edwardian comedy »87. La critique de la deuxième moitié du vingtième 

siècle, dont Colmer fait partie avec Wilfred Stone ou encore Richard Martin, décrit 

généralement un esprit et une écriture à la recherche d’idées absolues. Celles-ci sont, 

pour eux, confrontées aux limites politiques et narratives de l’auteur mises sur le 

compte de son statut social et de l’hybridité de son style. Richard Martin intitulera 

même de manière significative son ouvrage sur Forster The Love that Failed: Ideal 

and Reality in the Writings of E. M. Forster. On parle souvent dans ces études des 

limites de sa perspective politique, induite par sa formation intellectuelle privilégiée 

à Cambridge et par le milieu social que son héritage lui a permis de fréquenter. Les 

idéaux de l’auteur, dont on trouve la substance dans les idées universalistes et 

humanistes formulées dans des essais tels que ceux contenus dans Two Cheers for 

Democracy, traduisent une volonté de voir et englober le « tout » maintes fois 

mentionné dans sa fiction : « [t]o see life steadily and to see it whole »88. On retrouve 

la maxime, empruntée à Matthew Arnold, de façon notoire dans Howards End. Sa 

présence répétée tout au long du roman en fait même un motif. La formule apparaît 

avec quelques modifications au chapitre 6 : « [t]o see life steadily and to see it whole 

was not for the likes of him »89, 18 : « [i]t is impossible to see modern life steadily 

and see it whole »90, 33 : « [i]n these English farms, if anywhere, one might see life 

steadily and see it whole »91 et 41 : « business men, who saw life more steadily, 

                                                 
87 John Colmer. E. M. Forster, op. cit., 53. 
88 E. M. Forster. Howards End (1910), London: Penguin Classics, 2000, 47. 
89 Idem. 
90 Ibid., 138. 
91 Ibid., 229. 
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though with the steadiness of the half-closed eye. »92 La régularité de ces apparitions, 

environ tous les dix chapitres, ainsi que l’adaptation de cette formule aux différents 

contextes et personnages qui l’informent ou la déforment, créent un motif fertile. 

On peut également observer la présence du dictum, bien que de manière plus 

diffuse et aléatoire, dans A Room with a View. Cet idéal d’unité surgit dans les esprits 

et les mots de Lucy Honeychurch, du narrateur mais aussi du personnage de Mr. 

Emerson qui sont conduits à l’interroger à travers leurs expériences et interactions. 

L’unité rêvée se voit complémentée par des adjectifs tendant à montrer sa pénible 

manifestation dans la vie des personnages : « disorganized »93 ; « pale and void of its 

original meaning. »94 A la fin du roman, Mr. Emerson en vient même à mettre Lucy 

face à son constat pessimiste quant à la possibilité d’une vision harmonieuse, c’est-à-

dire unifiée et unifiante, de la vie : « I used to think I could teach young people the 

whole of life, but I know better now, and all my teaching of George has come down 

to this: beware of muddle. »95 

La leçon de vie donnée par le personnage donne lieu à un glissement entre 

deux motifs forstériens par la mention du désordre régulièrement évoqué dans ses 

œuvres. L’utilisation du present perfect à la fin de la prise de parole du personnage 

vient marquer ce lien entre une période passée et le présent évoqués par les temps 

verbaux ainsi que l’utilisation de l’adverbe « now ». En se concluant sur l’utilisation 

de la forme impérative, l’expérience de Mr. Emerson devient à son tour maxime et 

s’attribue par conséquent la place donnée aux mots d’Arnold. L’idéal d’unité est 

balayé et remplacé par une mise en garde ouvrant la perspective de la jeune Lucy que 

le narrateur commence à tordre dès le début du roman. Encore une fois, ce 

changement s’opère durant une discussion entretenue avec Mr. Emerson : « suddenly 

collapsing and again seeing the whole of life in a new perspective »96. Les différentes 

temporalités que dessinent les adverbes « suddenly », « again » et « new » qui 

entourent l’adjectif « whole » viennent de nouveau interroger et complexifier la 

                                                 
92 Ibid., 276. 
93 E. M. Forster. A Room with a View (1908), London: Penguin English Library, 2012, 32. 
94 Ibid., 43. 
95 Ibid., 211. 
96 Ibid., 29. 
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vision englobante et unifiée à laquelle la jeune fille tente d’avoir accès. C’est 

finalement le désordre qui semble primer dans le récit de Forster et qui devient le 

lien figuré par le present perfect qui l’introduit dans la mise en garde de Mr. 

Emerson. Le passé et le présent, mais également les personnages, se voient pris dans 

la confusion que « muddle » installe. 





 

 

 

CHAPITRE 1.  
La naissance du romancier dans un monde du 

déchirement : Forster et la période « inter-
règne » 

Si les romans de l’écrivain reposent sur une temporalité perturbée et une 

difficulté certaine à harmoniser l’idéal d’une perspective unique et unifiante avec la 

réalité sensible et sociale des individus que Forster met en récit, c’est que la période 

durant laquelle il écrit ses fictions se caractérise par ce même désordre. Pour traduire 

la position intermédiaire et transitoire de cette époque, Raymond Williams utilise le 

mot « interregnum » qui véhicule à la fois l’idée générale d’instabilité avec celle, 

plus pragmatique, du passage d’un règne à un autre, c’est-à-dire de celui de la reine 

Victoria (1837-1901) à celui significativement plus bref du roi Edouard VII (1901-

1910) : 
we tend to look at the period 1880-1914 as a kind of interregnum. It is not the period 
of the masters, of Coleridge or of George Eliot. Nor yet is it the period of our 
contemporaries, of writers who address themselves, in our kind of language, to the 
common problems that we recognize97. 

 
Tous les romans de l’écrivain, mis à part A Passage to India qui prend de par bien 

d’autres aspects une place particulière dans l’œuvre fictionnelle de l’écrivain, sont 

nés de la plume de l’auteur en cette période. L’époque édouardienne se caractérise 

dans les mots de Williams, de la même manière que l’Inde dans A Passage to India, 

par la négation et donc l’absence. Les « neither…nor » et « not » qui viennent 

systématiquement ponctuer le roman, de la toute première description de la ville de 

Chandrapore à la dernière phrase du récit, ont également leur place dans le tableau 

nébuleux que fait Williams de cette période de l’histoire. Il précise par ailleurs 

qu’aucune figure du canon littéraire anglais ne s’y est développée, rappelant ainsi les 

critiques faites à un auteur dont les lacunes et les manques ont été régulièrement et 

                                                 
97 Raymond Williams. Culture and Society, op. cit., 161. 
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répétitivement soulignés dans le temps. Lionel Trilling fait part de sa frustration dans 

son ouvrage critique consacré à l’écrivain : « [h]e is sometimes irritating in his 

refusal to be great. » 98  La définition de « great » donnée à la suite transformera 

néanmoins le commentaire en un aveu de ses qualités99. Si la période n’est donc pas 

celle des grands noms de la littérature, ce n’est pas non plus, nous dit-on, la 

« nôtre ». Ils ne sont pas « nos » contemporains, ils ne parlent pas « notre » langue et 

n’ont pas connu « nos » difficultés. A cause des bouleversements éthiques, 

esthétiques et politiques que cette période « entre-deux » a provoqués, la 

concevabilité d’un commun, entendu ici comme les caractéristiques sociales et 

culturelles liées à une appartenance nationale, est rendue plus compliquée par cette 

instabilité perçue de prime abord.  

Il s’agira dans cette partie de réfléchir à la pertinence de la notion de 

« commun », qu’on peut ici redéfinir comme « les images et les gestes »100 partagés et 

compris par les membres d’une certaine société, et à la possibilité de sa mise en récit 

à ce moment-là de l’histoire littéraire, politique et sociale. 

 

 

A. La communauté de l’entre-deux 

Les nouvelles représentations dues aux changements institutionnels, 

politiques, scientifiques, sociaux et donc artistiques font naître un nouveau commun. 

Le commun s’entend ici comme les principes et propriétés communes régulées par le 

marché, l’appareil étatique et toute institution rattachée à celui-ci. Les institutions 

mentionnées se lient aux « images et gestes » véhiculés par les individus en les 

régulant. Avec la fin du règne de Victoria, ce sont donc tous les principes et 

                                                 
98 Lionel Trilling. E. M. Forster, op. cit., 68. 
99 « Greatness in literature, even in comedy, seems to have some affinity with greatness in 
government and war, suggesting power, a certain sternness, a touch of the imperial and 
imperious. » : Idem. 
100 Marielle Macé. Styles, op. cit., 35. 
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propriétés rattachés à son gouvernement et au système de valeurs lui étant propre qui 

entament une mutation.  

 

1. Expansion des idées et du lectorat : un nouveau commun 

En ce qui concerne les changements qui ont affecté les auteurs dans leur 

manière de concevoir des œuvres, c’est évidemment l’expansion du lectorat qui vient 

à l’esprit en premier lieu. Selon les convictions des écrivains, elle a dessiné un 

nouveau public à prendre, ou pas, en compte. Ce développement représente les 

prémisses de ce qui deviendra l’industrie du livre. La communauté constituée par les 

auteurs et ses lecteurs s’agrandit. La loi sur l’éducation de 1902 marque très 

clairement, comme Samuel Hynes le souligne, une expansion du lectorat qui va de 

pair avec une expansion des idées : 
[l]ate-Victorian education acts had increased the literacy rate [...], free libraries were 
increasing in number and circulating more volumes, and publishers were 
experimenting with cheap editions of books that had previously been restricted in 
circulation by price. And more books were being written that questioned 
conventional ideas of religion, politics and sex101. 
 

Avec cette nouvelle communauté d’individus et d’idées, un marché florissant voit le 

jour. David Trotter, dans The English Novel in History, décrit : « a dramatic 

expansion and diversification of the market for fiction. »102 Ce nouveau « marché de 

la fiction » marque les débuts d’une nouvelle économie mais aussi d’une nouvelle 

société voulant faire sens des expériences inédites auxquelles elle est confrontée au 

début du XXe siècle. Raymond Williams, dans Culture and Society, fait directement 

le lien entre l’idée de commun et celle de culture : « to think about culture can only 

be to think about common experience. » 103  L’auteur rejoint ici Pierre Dardot et 

Christian Laval dans leur appréciation du commun en tant que co-activité. Il faut, 

selon eux, rompre avec la conception du commun comme « face-à-face 

                                                 
101 Samuel Hynes. The Edwardian Turn of Mind, New Jersey: Princeton University Press, 
1971, 254. 
102 David Trotter. The English Novel in History, London: Routledge, 1993, 1. 
103 Raymond Williams. Culture and Society, op. cit., 193. 
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métaphysique du sujet libre et de la chose matérielle offerte à la prise souveraine du 

sujet »104 pour enfin aborder le commun comme « co-activité, et non comme co-

appartenance, co-propriété ou co-possession » 105 . Si le commun n’est pas 

envisageable sans l’action des sujets qui le constituent, nombre d’auteurs de l’époque 

édouardienne ont montré leur méfiance envers ces nouveaux participants, voire leur 

opposition frontale : 
[t]he most common critical response to this mass and bulk has been a rigid 
demarcation between highbrow (James, Conrad, Lawrence, Forster), middlebrow 
(Wells, Bennett, Galsworthy, Forster) and lowbrow (names too numerous and 
repellent to mention). There are scrupulous and imaginative histories available which 
assess the first group critically, summarize the second sympathetically, and ignore 
the third106. 

 
David Trotter parle bien ici de ce qu’on peut à ce stade identifier comme le début de 

la « culture de masse » qui préoccupera incontestablement les écrivains et critiques 

de ce début de vingtième siècle. La naissance de celle-ci les obligera à reconsidérer 

leurs conceptions à propos de la nature et du rôle de la culture dans la société. 

Paradoxalement, mais sans surprise, l’inclusion et la prise en compte de nouveaux 

individus et donc de nouvelles expériences a donné lieu à de nouvelles divisions et 

classifications. On distinguera alors la culture « highbrow » des initiés, 

« middlebrow » des classes moyennes ayant nouvellement accès à une éducation et 

la « lowbrow » qui, comme l’affirme Trotter, ne mérite pas, selon les individus 

concernés par les deux premières catégories, la moindre reconnaissance. La présence 

remarquable de Forster chez les « highbrow » et « middlebrow » nous confronte 

encore une fois à la position incertaine de l’auteur dans la critique ainsi que dans le 

canon littéraire britannique. On peut assurément rappeler ici les propos de Forster 

dans Two Cheers for Democracy quant à la nécessité de garants du monde des idées 

et de l’expression artistique qui se constitueraient en une « aristocratie du 

sensible »107. L’oscillation et les contradictions de Forster dans sa double allégeance à 

la démocratie et à une certaine rigueur intellectuelle sont analysées par Stuart 

Christie dans son ouvrage consacré à la question du pastoral chez l’écrivain : 
                                                 
104 Pierre Dardot, et Christian Laval. Commun, op. cit., 2015, 49. 
105 Ibid., 48 
106 David Trotter. The English Novel in History, op. cit., 1. 
107 E. M. Forster. « What I Believe », art. cit., 73. 
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[a]s one consequence of these transformations, discourses of ‘high’ art, sophisticated 
travel, and collectorship—that tradition articulated most effectively in the post-
Romantic works of John Ruskin—are brought into squeamish contact with the 
emergent grubbiness of popular culture. Forster neither openly disparaged nor 
endorsed this transformation within modernism, a broadening he may have viewed 
as the inevitable collision between the changing form and variable content of fast-
changing twentieth century representations. Nevertheless, he struggled with his own 
resistance to the resulting aesthetic108. 

 
Christie constate ici les mêmes retombées réactionnaires liées à l’ouverture 

démocratique provoquée par la progressive prise en compte intellectuelle et politique 

de nouvelles couches de la société. Le discours intellectuel élitiste, rappelée 

rapidement par Christie au début de la citation, provoque des réactions 

contradictoires chez Forster. L’avis de l’écrivain est énoncé par le biais d’une forme 

négative (« neither…nor ») qui signale finalement son absence. La négation permet 

d’apporter nuance et profondeur aux perspectives de Forster qui, tout en donnant de 

la valeur à cette tradition intellectuelle dans laquelle il s’est formé, se refuse à 

assimiler ces individus à une masse informe et barbare. Dans « Frenchman and 

France », essai figurant dans The Prince’s Tale and Other Uncollected Writings, E. 

M. Forster évoque et condamne les « ignorant armies that clash by night »109 que 

l’écrivain attribue à l’imagination de Mrs Wharton. Ce n’est pas tant le mouvement 

de démocratisation induit par l’attention à des expériences et des perspectives 

jusque-là ignorées que regrette Forster, mais la fin d’une certaine attention à 

l’individu : « [i]t has turned from the individual, the only reliable unit, to masses of 

individuals » 110 . Williams résume clairement l’inquiétude des intellectuels de ce 

temps : « [t]he masses, on this evidence, formed the perpetual threat to culture. 

Mass-thinking, mass-suggestion, mass-prejudice would threaten to swamp 

considered individual thinking and feeling. » 111  La dichotomie entre individu et 

masse populaire se trouve généralement attachée au discours des écrivains 

modernistes du début du vingtième siècle. Dans un article dédié à la radiodiffusion 

                                                 
108 Stuart Christie. Worlding Forster: The Passage from Pastoral, London: Routledge, 2005, 
87. 
109 E. M. Forster. « Frenchman and France » (1920), in P.N. Furbank (ed.). The Prince’s Tale 
and Other Uncollected Writings, London: Penguin Books, 1998, 39-42, 39. 
110 Ibid., 40. 
111 Raymond Williams. Culture and Society, op. cit., 298. 
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en lien avec E. M. Forster, Daniel Ryan Morse tente de nuancer cette idée reçue. 

L’écrivain, au contraire, trouve en la BBC le moyen de créer un espace d’intimité112 

propre aux relations d’individu à individu au sein même de l’espace public où « la 

masse » s’incarne. Morse montre par ailleurs que Forster ne fait pas office 

d’exception : 
the presumed divide between modernist writers and mass media, looking more 
specifically at how a number of British writers—including Virginia Woolf, T.S. Eliot 
and H.G. Wells—turned to the airwaves to disseminate their political and aesthetic 
ideas, often clashing with administrators by attempting to push the boundaries of 
accepted topics of discussion113. 

 
L’enfermement intellectuel et social des écrivains identifiés comme modernistes se 

retrouve ici questionné puisque la présence de Woolf, Forster, ou encore Eliot sur les 

ondes britanniques atteste une volonté d’ouvrir leurs idées et discours à un public 

plus large que celui de leur lectorat et donc d’ouvrir de nouveaux débats à un niveau 

national. Ces écrivains répondent à la définition de la démocratie donnée par John 

Dewey et résumée dans Le Principe démocratie : « cette entreprise collective de 

production de connaissances »114. La perte des repères provoquée par la transition 

politique, économique, sociale et intellectuelle qui caractérise le début du vingtième 

siècle en Angleterre est propice à cette redéfinition collective de connaissances en 

constante et rapide mutation. 

 

Dans The Modern British Novel, Malcolm Bradbury rappelle les nombreux 

facteurs matériels, économiques et sociaux qui ont amené à cette expansion du 

domaine des idées et donc à une perte des repères115. Les révolutions intellectuelles 

ont bien sûr accompagné ces changements sociétaux, dont l’avancée de la sociologie 

et de la psychologie ainsi que le déclin de la pensée religieuse qui ont mené à des 

conceptions nouvelles et plus fluides de la conscience et de l’identité humaines. 

                                                 
112 « [H]ow Forster took advantage of the intimate address of broadcasting to cultivate a 
sense of personal connection » : Daniel Ryan Morse. « Only Connecting?: E. M. Forster, 
Empire Broadcasting and the Ethics of Distance. », Journal of Modern Literature, 34.3, 
2011, 87-105, 102. 
113 Ibid., 89.  
114 Albert Olgien, et Sandra Laugier. Le Principe démocratie, op. cit., 110. 
115 Voir supra, note 1. 
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David Cannadine rappelle dans Class in Britain que ces changements n’ont pas eu 

lieu du jour au lendemain avec la mort de la reine Victoria mais ont débuté avec le 

développement du capitalisme au XVIIe siècle, la révolution industrielle à la fin du 

XVIIIe et au début du XIXe siècle, ainsi qu’avec l’émergence de nouvelles 

technologies au tournant du XXe siècle116. La particularité de ce début de siècle réside 

dans l’ouverture démocratique évoquée par Cannadine : « Britain entered the age of 

mass, democratic politics »117. 

Samuel Hynes précise que les édouardiens sont à l’origine des plus 

significatives et importantes études sociologiques de la pauvreté urbaine en 

Angleterre 118 . Législativement, la période édouardienne est celle de la loi sur le 

Budget du peuple de 1909 qui non seulement a pour la première fois utilisé l’impôt 

comme moyen de redistribuer les richesses mais a également, par son lien avec la loi 

parlementaire de 1911, mené à une redistribution plus égalitaire du pouvoir au sein 

du gouvernement anglais. A cette époque, les membres des classes laborieuses et 

pauvres n’en demeurent pas moins ignorés par les autres classes sociales et le 

pouvoir en place. Les adjectifs utilisés par Hynes désignent bien une perspective 

encore limitée et mythologisante. Il ne manque pas néanmoins de souligner le poids 

politique nouveau de ces classes : « a mysterious and frightening new force »119. 

Cette ignorance n’était pas limitée à la connaissance des classes pauvres et Hynes 

rappelle finalement qu’aucune classe sociale ne désignait un tout homogène où 

chaque individu répondait aux mêmes caractéristiques : 
it was not simply the Upper Classes vs. the Middle and Lower Classes. Neither side 
of the opposition was homogeneous enough to make the usual easy metaphors 
appropriate—they were not camps, or armies, or even wings, but simply two large 
categories of people, both composed of heterogeneous elements that were quite 
distinct and often incompatible with each other120. 
 

Dans cette confusion généralisée, la « masse » demeure l’élément sémantique le plus 

occulte. Longtemps confondue avec les classes pauvres, la « masse » est définie par 

Raymond Williams dans la conclusion de son ouvrage : 
                                                 
116 David Cannadine. Class in Britain, London: Penguin Books, 1998, 8. 
117 Ibid.,106. 
118 Samuel Hynes. The Edwardian Turn of Mind, op. cit., 62. 
119 Ibid., 63. 
120 Ibid., 8. 
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I do not think of my relatives, friends, neighbours, colleagues, acquaintances, as 
masses; we none of us can or do. The masses are always the others, whom we don’t 
know, and can’t know. Yet now, in our kind of society, we see these others regularly, 
in their myriad variations; stand, physically, beside them. […]. To other people, we 
also are masses. Masses are other people121. 

 
Cette non-définition de la masse en est pourtant son appréhension la plus réaliste. 

Seul l’autre fait partie de la masse puisqu’aucun individu ne s’identifie comme 

« lambda », ou comme « the man in the street », dira Hynes. L’intérêt des émissions 

radiophoniques chez Forster et de la radio en général à cette période tient en ce 

qu’elle pose la question de l’identité de la masse. Comment s’adresser à tous les 

autres ? Comment unir, à travers la voix individuelle, les entités floues que les 

classes sociales désignent et la masse qu’elles forment ensemble ? Le medium 

radiophonique met l’interlocuteur face à des questions complexes sur lesquelles E. 

M. Forster, comptabilisant 145 adresses radiophoniques de 1928 à 1963 sur la BBC, 

s’est continuellement penché.  

La diversité et l’hétérogénéité du public (mot que l’on pourrait d’ailleurs 

assimiler ici à celui de « masse » dans sa difficile appréhension) auquel il s’adresse 

était constamment à l’esprit de l’écrivain. Celui-ci savait d’ailleurs qu’il s’adressait 

certes à plusieurs couches sociales, mais aussi à plusieurs nations. Mary Lago, Linda 

K. Hugues et Elizabeth McLeod Walls, dans l’introduction des retranscriptions de 

ses émissions BBC, font état de cette multiplicité : « [h]e addressed all audiences—

Indian, British, educated, and uneducated—in the same manner: with the energetic 

purpose of an academic, the confidence of an artist, and the humility of a student 

eager, as always, to study and appreciate all that is human. »122 Mots qui ne sont pas 

sans nous rappeler ceux de Margaret Schlegel dans Howards End : « I don’t believe 

in suiting my conversation to my company. »123 La voix de Forster fait office de trait 

d’union entre les différentes strates sociales et nationales décrites. Celle-ci refuse de 

faire un choix entre exigence intellectuelle et accessibilité : « Forster used the mass 

medium of radio to insist on the importance of removing barriers to the interested 
                                                 
121 Raymond Williams. Culture and Society, op. cit., 299-300. 
122 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, 1929-1960: A Selected Edition, Columbia: University of Missouri Press, 2008, 
40. 
123E. M. Forster. Howards End, op. cit., 132. 
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listener—to foster an intimate broadcast style that invited all audiences to access high 

culture. » 124  L’écrivain résiste aux discours conservateurs de l’élite intellectuelle 

quant à un patrimoine culturel menacé par les élans démocratiques édouardiens 

affectant également les arts sans pour autant renoncer à l’exigence intellectuelle 

mentionnée plus haut. Le medium radiophonique fait écho à toutes les dichotomies et 

à tous les tiraillements philosophiques de la période qui transparaissent dans la 

hantise d’une supposée menace proférée par la masse à l’existence idiosyncrasique. 

Bruno Bernardi rappelle que cette idée d’une masse dépourvue de rationalité, et plus 

spécifiquement de « rationalité de la décision », est contredite par Aristote : 

« Aristote lui répond qu’une compétence est nécessaire pour gouverner, et que la 

masse en est détentrice. Ce n’est pas un savoir que chacun aurait mais que tous ont 

ensemble. »125 La masse n’est pas, comme le formulent Jean-François Bouthors et 

Jean-Luc Nancy, une « juxtaposition d’individus, sans sens ni vouloir »126. Son sens 

est justement attaché à cette juxtaposition.  

La radio, telle que Forster la conçoit, fait de la masse une entité connaissable 

et précise en liant par l’écoute les différents individus qu’elle concerne : « [f]or 

Forster, the mandate to commune with the individual listener was in perfect accord 

with his own values: namely, the primacy of maintaining individualism and, 

somewhat paradoxically, the importance of fostering connection among otherwise 

discrete individuals. »127 Mary Lago, Linda K. Hugues et Elizabeth McLeod Walls 

parlent bien de « ponts » construits par l’artiste entre les classes et les cultures afin de 

combler les vides de cette période « inter-règne » déchirée. 

 

Le format auquel répond le Commonplace Book de Forster peut être assimilé 

à celui des émissions radiophoniques de l’écrivain dans leur mise en avant et mise en 

forme d’expériences quotidiennes et à première vue insignifiantes. Parfois 

                                                 
124 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 8. 
125 Bruno Bernardi. Qu’est-ce qu’une décision politique ?, op. cit., 61. 
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assimilables à un journal intime, d’autres fois à un recueil d’essais ou encore à un 

ouvrage critique, ces écrits portent la marque les traits d’esprit de l’écrivain dans le 

récit d’expériences quotidiennes et triviales parfois très confidentielles. Dans la 

préface, l’œuvre est décrite comme une archive des lectures et de la mémoire de 

l’écrivain128. L’introduction mentionne également les deux principaux composants du 

Commonplace Book que sont la littérature et la vie : « responses to literature are to be 

found throughout the Commonplace Book, so too are responses to ‘life’ »129. Malgré 

une formulation qui place celles-ci dans des conversations différentes et opposées, 

l’écriture de Forster donne l’impression d’un tout indivisible que Christie discerne 

bien : « the seamless humdrum of existence that earn them a museum-like 

eternity »130. On retrouve tout de même dans cette description une division qui met 

l’existence dans le domaine du chaos et du désordre et l’écriture dans celui de la 

fixité, de l’ordre et de l’éternité. De la même manière, la connaissance (« museum » 

et la confusion, voire l’opacité (« humdrum »)), s’opposent dans une division qui est 

par ailleurs d’ordre temporel. La difficulté de créer un commun dans cette période 

intermédiaire met Forster en quête d’une voix narrative qui permettrait de lier un 

siècle assimilé à celui des certitudes et d’un savoir établi au siècle du doute : « [m]y 

duty is plain enough: to talk to this late nineteenth century stuff in a twenty [sic] 

century voice »131. Dans E. M. Forster’s Modernism, David Medalie fait de cette 

dernière déclaration un résumé du modernisme de Forster : 
[i]t is the telling that Forster sees this optimism as an attempt to reconcile past and 
present, to make ‘the past a little more like the present’, for his modernism proceeds, 
as we have seen, precisely from a belief that a fundamental disjuncture between past 
and present has taken place, and that no overarching scheme or ideological 
framework can be made to encompass them both132. 
 

Les mots de Medalie et de Forster, en insistant sur la voix qui dit et raconte, 

résonnent avec ceux du narrateur de A Passage to India qui fait de l’expression à 

travers les mots la marque de l’imperfection humaine : 
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xvi. 
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130 Stuart Christie. Worlding Forster, op. cit., 74. 
131 E. M. Forster. Commonplace Book, op. cit., 118. 
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[t]here are periods in the most thrilling day during which nothing happens, and 
though we continue to exclaim, “I do enjoy myself,” or, “I am horrified,” we are 
insincere. “As far as I feel anything, it is enjoyment, horror”—it’s no more than that 
really, and a perfectly adjusted organism would be silent133.  
 

L’utilisation de la forme conditionnelle à la fin de la citation montre bien le refus de 

l’écrivain et de l’être humain en général à se résoudre au silence et sa volonté de 

tisser, à l’aide du langage, des liens entre soi et le monde extérieur. Pour Derek 

Attridge, notre pratique individuelle du langage est bien ce qui nous mène à l’autre : 

« what we recognize and enjoy as the unique configurations of language, the 

individual deployment of the rich cultural materials that—in our different and 

changing ways—we share, are always inventive welcomings of the other. »134 

Pris entre silence et langage mais aussi deux époques et deux manières de 

percevoir et de concevoir le monde ainsi que nos propres expériences à l’intérieur de 

celui-ci, l’écrivain se décide à tordre dans un même mouvement le temps et le 

langage. Ainsi, Forster crée des passerelles entre eux afin de cheminer non seulement 

vers soi mais aussi vers l’autre que le nom de « masse » dissimule : 
‘the spirit of English prose’, which suggests that the tradition of English letters is in 
itself almost ineluctably anti-populist and undemocratic; like so much else which the 
past has ostensibly handed down to the present, it will not readily bend itself to meet 
contemporary needs135. 

 
Les pratiques artistiques de l’écrivain dénotent un besoin d’embrasser l’élan 

démocratique de son temps, bien que ses idéaux humanistes et collectivistes en 

soient le terreau initial. Wilfred Stone parle d’un style littéraire qu’on ne peut 

envisager sans son humanisme : « the style of a democratic common man, colloquial 

and unpretentious, combined with the wit and delicate ironies of his own ideal 

aristocrat. This manner is inseparable from his humanism »136.  

Les contradictions et chevauchements politiques et philosophiques de la 

période édouardienne ont révélé que le commun ne réside pas dans des principes et 

des propriétés liés à l’appartenance à une certaine société ou un certain marché. 
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Forster a tenté, dans ces années « entre-deux », d’incarner le trait d’union visible ici 

et de trouver des moyens narratifs et parfois matériels (avec la radio) d’explorer des 

façons d’être, de faire et de percevoir à première vue dissonantes : 
Masterman defined the ‘Condition of England’ as a set of contradictions, where it 
seemed impossible to reconcile old interests and new politics, past institutions and 
new vitality, the instincts of individualism and the demands of welfare, the desires of 
culture and the needs of the nation-state in a time of fast change, political 
uncertainty, and rising international competition137. 

 
Le monde d’avant n’a pas cessé d’exister, et il était impossible, contrairement à ce 

que la maxime des modernistes nous porte à croire, de tout renouveler (« make it 

new »). Il était néanmoins nécessaire de trouver un moyen de le greffer à celui qui se 

dessinait devant eux. 
 

2. Le tournant du XXe siècle : collision et cohabitation des mondes 

L’idée d’une rupture totale entre l’époque victorienne et ce qui a suivi est 

inexacte. Dans The Edwardian Turn of Mind, Samuel Hynes parle d’une période 

édouardienne où subsistent des valeurs victoriennes tenaces. L’idée qu’on se fait de 

l’individu édouardien est en réalité héritée de l’âge victorien : « [t]his image of the 

average Englishman—ordinary, philistine, independent, dutiful—is essentially a 

Victorian one » 138 . L’identité édouardienne se fait manifestement élusive, et 

lorsqu’une identité propre commence à se dessiner, elle ne le fait que dans une 

volonté de se libérer du carcan moral de cette époque et de se distinguer des 

victoriens : 
[t]his sense of the time as one of liberation from the Victorian past was very strong 
among advanced groups, and it must be understood if one is properly to understand 
the Edwardian period. But it is also necessary to note that liberation was often the 
only thing that these liberating movements had in common; together they did not add 
up to a coherent system of beliefs or define a large common goal139. 

 
L’impossible appréhension de la société édouardienne à travers des caractéristiques 

morales et philosophiques claires revient encore une fois dans les mots de Hynes. Le 

                                                 
137 Malcolm Bradbury. The Modern English Novel, op. cit., 74. 
138 Samuel Hynes. The Edwardian Turn of Mind, op. cit., 349. 
139 Ibid., 9. 



Partie 1 - Chapitre 1 : La naissance du romancier dans un monde du 

déchirement 61 

 

manque de stabilité et de cohérence commenté par l’auteur s’oppose au sentiment de 

sécurité et de stabilité que le règne de Victoria véhiculait 140 . La partie de la 

population nostalgique de ce temps et effrayée par les changements récents en termes 

de mœurs a fait en sorte de maintenir des remparts législatifs à ces évolutions. 

L’influence de The Obscene Publications Act, The Indecent Advertisements Act et 

de la National Vigilance Association de 1885, qui a perduré durant la première 

moitié du XXe siècle, traduisent une inquiétude grandissante au tournant du siècle et 

pendant la période édouardienne d’un déclin moral de la nation que la littérature des 

modernes incarnait selon les censeurs 141 . Celle-ci se manifeste nettement dans 

l’attaque de Cecil Vyse dans A Room with a View : « [a]ll modern books are bad »142. 

Le personnage conclut par ailleurs son invective en faisant état de la lucrativité 

grandissante du marché du livre. 

Si la période édouardienne s’est démarquée dans le domaine de la censure, 

c’est par l’influence remarquable de groupes et d’associations qui s’organisent afin 

de veiller aux valeurs morales de la culture produite en ce temps. Hynes mentionne 

la Public Morals Conference organisée en Juillet 1910, la conférence du National 

Council of Public Morals qui s’est tenue en février 1911 ainsi qu’en novembre 1913. 

En Juillet 1912, c’est la Dublin Vigilance Committee qui se réunit autour du sujet de 

la littérature et des images immorales143. David Trotter commente ce même état de 

fait dans The English Novel in History : « [t]he bodies which appear in Edwardian 

fiction appear by grace of the censor. »144 Toutefois, la ténacité des valeurs de pureté 

et de décence portés par la reine Victoria ne constitue pas l’unique fil rouge liant la 

période victorienne à l’époque édouardienne.  

 

La culture, encore très policée, n’est également encore accessible qu’à une 

petite partie de la société. Dans « Does Culture Matter? », Forster met le lecteur face 
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au monde restreint et impénétrable auquel lui et ses semblables, en tant qu’artistes, 

appartiennent : 
[a]ll the same, we are a drop in the ocean. Few people share our enjoyment so far. 
Strictly between ourselves, and keeping our limited circulation in mind, let us put 
our heads together and consider for a moment our special problem, our special 
blessings, our special woes. No one need listen to us who does not want to. We 
whisper in the corner of a world which is full of other noises, and louder ones145. 

 
L’utilisation répétée de l’adjectif possessif « our » atteste la conscience qu’à l’auteur 

des privilèges dont ils jouissent et de l’étroitesse du milieu dans lequel ils évoluent. 

On lit par ailleurs dans ces lignes une certaine humilité quant à leur influence. Il 

semble difficile de discerner les mots « murmurés » par lui et ses amis qui ignorent 

finalement les « autres » sons plus bruyants émis par la majorité de la population. 

Forster semble ici témoigner de sa conscience « des situations de distance sociale, de 

mépris, d’exclusion »146 vécues par les individus ne faisant pas parti d’un certain 

ordre aristocratique. C’est d’ailleurs l’expérience de ces situations qui a, pour Pierre 

Rosanvallon, fait naître et structuré « [l]’aspiration à constituer une société de 

semblables »147. 

Dans The Longest Journey, la culture, qui apparaît comme une affaire de 

sélection, empêche la naissance d’une « société de semblables » : « [h]e passed for a 

cultured man because he knew how to select »148. Cette sélection implique un esprit 

éclairé dont les goûts ont été façonnés par l’élite culturelle que Rickie fréquente à 

Cambridge dans la première partie du roman. Au sein de ce deuxième chapitre, le 

narrateur met dos à dos l’idée de la culture comme sélection à celles de beauté et de 

valeur dont les mots de Rickie sont jusque-là dénués selon lui149. Les connaissances 

d’ordre intime et familial que le narrateur invoque juste avant la sélection de livres et 

d’images opérée par le personnage sapent l’autorité des connaissances culturelles que 

Rickie et son monde universitaire priorisent. Sans ces informations d’ordre 
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personnel, son savoir ne se résume d’ailleurs à rien. Le narrateur relève les manques 

du personnage sur ce point : « [h]e was never told anything »150. Dans ce domaine, 

Rickie Elliot a tout découvert par lui-même : « he discovered for himself that his 

father and mother did not love each other, and that his mother was lovable. He 

discovered that Mr. Elliot had dubbed him Rickie because he was rickety, that he 

took pleasure in alluding to his son’s deformity »151. Forster s’est souvent exprimé sur 

l’importance de Cambridge, et plus particulièrement de King’s College, dans sa vie 

et du rôle que l’institution a joué dans sa formation en tant que citoyen, intellectuel, 

artiste et être humain. C’est un lieu d’émulation et d’échanges dont l’ouverture au 

monde reste toutefois limitée : 
I don’t think it is a place in which a writer ought to remain. I am quite sure he ought 
to go out into the world and meet more types, I was going to say meet people of 
more classes, but of course in Cambridge you can now meet people of all classes, 
but mostly selected intellectuals. It’s most necessary for the writer and for everyone 
else to go all over the place152. 
 

En 1958, E. M. Forster parle rétrospectivement d’une institution qu’il faut finir par 

quitter afin de prendre contact avec le « vrai » monde, que l’écrivain associe 

volontiers aux relations personnelles, fondement de sa pensée éthique et 

philosophique. The Longest Journey montre bien qu’en l’absence de liens 

interpersonnels significatifs, l’être humain (ici Rickie) est condamné. 

La nouvelle de Forster intitulée « The Celestial Omnibus » délivre un 

message similaire : « ‘I am the means and not the end. I am the food and not the life. 

Stand by yourself, as that boy has stood. I cannot save you. For poetry is a spirit; and 

they that would worship it must worship in spirit and in truth.’ »153 Le récit oppose le 

protagoniste, un jeune garçon passionné à l’imagination riche, à Mr Septimus Bons, 

président d’un club littéraire pour qui la littérature se résume à une liste de noms 

prestigieux. Embarqués dans un voyage à travers le temps et l’espace qui les 

confrontera aux plus grandes figures historiques et littéraires, le garçon 
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significativement anonyme et Mr Bons entretiennent une relation maître-élève qui 

s’inversera finalement. Délivrée par le conducteur de l’omnibus, qui n’est autre que 

Dante Alighieri en personne, la morale qui conclut le voyage des deux personnages 

rappelle les dangers de l’arrogance intellectuelle provenant d’une relation artificielle 

à l’art. Plusieurs personnages secondaires forstériens tels que Mr Eager dans A Room 

with a View ou Tibby Wilcox dans Howards End rappellent Mr Bons et constituent 

une base de « flat characters » dans lequel il puise pour sa fiction. Lucy Honeychurch 

représente néanmoins un exemple de personnage principal, un « round character », 

victime de cette vision élitiste et superficielle de la culture au début du roman. 

Incapable d’apprécier une œuvre d’art sans mention de l’artiste et sans guide officiel, 

la jeune fille se rend peu à peu compte des failles de son éducation. Dès le quatrième 

chapitre, elle en vient même à reconsidérer Mr Eager : « [s]he doubted that Mr. 

Eager was as full of spirituality and culture as she had been led to suppose. »154 Les 

temps du passé instaurent une distance avec le chapelain et sa perspective. Le choix 

du verbe « suppose » témoigne du vide sur lequel se fonde la respectabilité d’un 

nom. L’éducation de Lucy a amené la jeune fille à partir du principe que certaines 

personnalités, souvent attachées à des occupations particulières, méritent d’être 

considérées et louées. Avec le verbe « suppose », le narrateur désigne le domaine de 

l’hypothèse et non de la connaissance et de l’expérience. Mr Eager est aussitôt 

exposé par les remarques du narrateur qui se confondent ici, et à plusieurs reprises 

dans le roman, avec les pensées de Lucy : « [b]ut Mr. Eager proceeded to tell Miss 

Honeychurch that on the right lived Mr. Someone Something, an American of the 

best type—so rare!—and that the Somebody Elses were farther down the hill. »155 Le 

crédit démesuré donné aux patronymes et à la réputation qui leur est attachée, passé 

au filtre de l’esprit de Lucy/du narrateur, est immédiatement décrié. A ces deux voix 

est également ajoutée celle de Mr Eager lui-même qu’on reconnaît dans 

l’exclamation (« so rare! ») qui entrecoupe la proposition. George H. Thomson 

renseigne le lecteur sur ce mélange des voix rendu possible par l’utilisation du 

discours indirect libre : « the perspective offered by the inner life of the character 
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very often changes to that of Forster, or the two perspectives become inextricably 

blended. » 156  La multiplicité des voix vient donner une alternative aux discours 

monolithiques des guides Baedeker et ses personnifications dans les romans de 

l’écrivain.  

 

Forster pointe du doigt les dérives élitistes et sectaires des classes privilégiées 

qui, dans un élan conservateur, persistent et vont à l’encontre de la démocratisation 

de la culture du début du vingtième siècle. L’auteur ne se montre néanmoins pas 

défaitiste. La culture n’est pas uniquement l’affaire des élites, et la musique en est la 

preuve : « [t]he kingdom of music is not the kingdom of this world; it will accept 

those whom breeding and intellect and culture have alike rejected. »157 Forme d’art 

démocratique par excellence, la musique est selon lui celle qui définit le vingtième 

siècle : 
[a]fter all, what is the use of old objects ? They breathe their dead words into too 
dead an ear. It was different in the Renaissance, which did get some stimulus. It was 
important that the Laocoon should be found. But the discovery of the Hermes of 
Praxiteles and the loss of the sculptures of Sargon II. are equally meaningless to the 
modern world. Our age is industrial, and it is also musical, and one or two nice 
things; but its interest in the past is mainly faked158. 

 
Dans cet extrait de « For the Museum’s Sake », Forster oscille entre regret et 

acceptation d’une société qui avance et n’a plus les mêmes intérêts et demandes en 

termes de culture. Si la mention du « monde moderne » (« the modern world ») à la 

fin de la citation peut être perçue comme une technique de distanciation de l’écrivain 

face à celui-ci, Forster s’y inscrit finalement en précisant que cette époque est aussi 

la sienne (« [o]ur age »). L’auteur habite un âge de démocratie (du moins dans les 

réflexions politiques et philosophiques de l’époque) et de musique.  

Il reconnaît, sans amertume, que l’art n’est pas détaché des individus qui 

l’expérimentent, contrairement à l’idée véhiculée par les conservateurs culturels. 

Anthea Trodd, dans A Reader’s Guide to Edwardian Literature, explique également 
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les origines de ces idées réactionnaires : « [a]s English literature was a major part of 

the supreme national heritage, it was important to establish a precise tradition, and to 

assert its continuity. » 159  Le rayonnement et le prestige attribués à la littérature 

anglaise, représentant une partie importante de l’identité nationale, ont rendu le 

passage à d’autres expériences littéraires, ou plutôt leur approbation, difficile. Forster 

tente de réconcilier quant à lui ce prétendu âge d’or de la culture anglaise avec les 

ouvertures formelles et théoriques qui se dessinent durant l’époque édouardienne. Il 

reconnaît toujours son attachement à une tradition artistique tout en accueillant les 

potentialités offertes par le nouvel âge (qualifié de « moderne » dans « For the 

Museum’s Sake ») qui s’ouvre devant lui.  

Pour Christie, les romans de Forster n’en demeurent pas moins conservateurs 

dans leur maintien d’un certaine découpage social : « culling a little bit of working-

class virtue here, a dose of middle-class conscience there, and a dash of aristocratic 

noblesse oblige everywhere to construct an entirely new model for upper-middle 

ascendancy. »160 Malgré cette nouvelle considération des « autres » de la masse, le 

« partage du sensible » reste le même et aucune intention révolutionnaire n’est prêtée 

à l’écrivain. Le critique retrace une filiation bien connue entre la philosophie de 

Matthew Arnold et les œuvres d’E. M. Forster161. Même si on peut discerner un 

accord commun sur le rôle social de la culture, Forster s’est évertué, dans sa fiction 

et ses essais, à rejeter l’élitisme et la hiérarchisation sociale prônés par Arnold : 
[i]n his 1945 broadcast Forster had conceded that in ‘weaker moments’ Matthew 
Arnold projected a sense of superiority. As might be expected of anyone who read 
Arnold with a ‘thrill,’ Forster did not (perhaps could not) question the fundamental 
distinction between high and popular culture and the clear superiority of the former. 

                                                 
159  Anthea Trodd. A Reader’s Guide to Edwardian Literature, New York: Harvester 
Wheatsheaf, 1991, 3. 
160 Stuart Christie. Worlding Forster, op. cit., 28. 
161 Marie Laniel constate : « E. M. Forster fait de nombreux emprunts à l’œuvre poétique et à 
la pensée critique de Matthew Arnold. » Elle souligne par la suite la manière dont Forster 
s’est inspiré du libéralisme humaniste d’Arnold, en particulier dans Two Cheers for 
Democracy. Toutefois, elle rappelle que Forster n’était pas seulement un héritier d’Arnold 
mais un « lecteur critique » de ce dernier. Sa mise en évidence de « l’anachronisme de la 
politique culturelle » d’Arnold et sa défense d’un rapport moins rigide et plus instinctif à la 
culture le distinguent nettement de celui-ci : Marie Laniel. Espaces habités : Les récritures 
de l’appartenance dans l’œuvre de E. M. Forster et de Virginia Woolf, thèse de doctorat 
dirigée par André Topia, Université Sorbonne-Nouvelle, 2008, 117 et 120. 
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But Forster’s defense of ‘this’ aristocracy’ did not necessarily emerge from the same 
class politics that underlay Culture and Anarchy162. 

 
Dans l’introduction aux BBC Talks d’E. M. Forster, Mary Lago, Linda K. Hugues et 

Elizabeth McLeod Walls font bien la distinction entre les philosophies des deux 

hommes qui diffèrent dans leur utilisation du mot « aristocratie ». Forster explique 

clairement sa position dans l’émission qui marque le cinquième anniversaire du 

« Third Programme » : « erudition is not culture, only one of its instruments. Let the 

Third be difficult. Let it even dare to be dry. But don’t let it be undigested or 

indigestible. »163 Forster fait encore la preuve de sa position intermédiaire, qui ne doit 

pas être interprétée comme la marque de son incertitude ou de son incapacité à se 

situer dans le débat. L’écrivain refuse d’assimiler l’émergence de la culture 

populaire, ou de « masse », à un relâchement intellectuel généralisé. Il rejette un 

discours et une culture volontairement hermétiques et uniquement accessibles aux 

initiés tout en exigeant leur « difficulté ». Forster demande ici l’investissement du 

spectateur/lecteur/auditeur dans sa démarche de connaissance qui doit suivre celui de 

l’artiste qui produit le contenu culturel. L’auteur mentionne effectivement, en 

utilisant la négation, une culture « digérée », c’est-à-dire approprié et assimilée par 

les individus qui produisent et/ou reçoivent les connaissances émises. Pour Walter 

Benjamin, l’idée d’une culture appropriée est propre à la relation des « masses » à 

l’art : 
[o]n le voit, c’est au fond toujours la vieille plainte que les masses ne cherchent qu’à 
se distraire, alors que l’art exige le recueillement. C’est là un lieu commun. Reste à 
savoir s’il est apte à résoudre le problème. Celui qui se recueille devant l’œuvre d’art 
s’y plonge : il y pénètre comme ce peintre chinois qui disparut dans le pavillon peint 
sur le fond de son paysage. Par contre, la masse, de par sa distraction même, 
recueille l’œuvre d’art dans son sein, elle lui transmet son rythme de vie, elle 
l’embrasse de ses flots164. 
 

Le philosophe distingue deux types de recueillement face à l’œuvre d’art. Celui de la 

masse, qui permet une certaine porosité et interpénétration entre l’œuvre et l’individu 

                                                 
162 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 32. 
163 Ibid., 413. 
164 Walter Benjamin. L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (1935), trad. 
Frédéric Joly, Paris : Allia, 2011, 63. 
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qui la recueille, est valorisé. L’initié, qu’on peut reconnaître sous les traits du 

premier individu décrit, entretient un rapport univoque avec l’œuvre. Celle-ci 

demeure inaltérée par la présence et la conscience de l’observateur, aucune vie n’y 

est insufflée. On pourrait mettre en parallèle le premier rapport à l’art analysé ici à 

celui de Mr Bons dans « The Celestial Omnibus » et le deuxième à celui du jeune 

protagoniste de la nouvelle de Forster. Tandis que Bons se limite à la vénération 

muette et stérile des figures littéraires et historiques illustres qu’il vient à rencontrer, 

(Mr Bons, de son propre aveu, n’a fait qu’« honorer » et « citer »165 Keats et Shelley), 

le héros réussit à capter « la vérité essentielle de la Poésie »166 en dialoguant avec ces 

compagnons de voyage. Il n’hésite pas par exemple à interpeller Sir Thomas Browne 

sur des bruits d’arc-en-ciel qu’il perçoit. Le jeune voyageur est une figure de 

réconciliation et d’harmonie. Toutes ses observations sont des expériences 

synesthésiques qui invoquent en même temps le son et l’image, le solide et 

l’immatériel (il parle d’éléments « plus solides qu’un nuage » 167), l’abîme et les 

sommets (« A precipice?—or was it a castle? »168). Sous son regard, toute chose 

trouve une existence nouvelle et intime. 

Si une certaine continuité avec la période victorienne définit l’époque 

édouardienne, sur un plan culturel, la transition qui s’opère est entre un savoir 

toujours exigeant mais qui se doit d’être appropriable et approprié par les individus 

qu’il instruit. Diffusée en 1951, l’émission anniversaire de Forster commente un 

phénomène de transition déjà bien entamé. Les vœux par lesquels il entame celle-ci 

concernent un rapport ideal entre passé et présent : « [The Third Programme] wants 

us to lead fuller lives through the past out of which the human race has come, and 

through the future into which it is going. The backward look at achievements, the 

forward look at possibilities: the double vision of Janus. »169 En dépit de ses propres 

biais, en tant qu’artiste et rentier évoluant dans les cercles artistiques les plus avant-

                                                 
165 E. M. Forster. « The Celestial Omnibus », art. cit., 45. 
166 Ibid., 40. 
167 Ibid., 37. 
168 Ibid., 38. 
169 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 411. 
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gardistes de son temps, Forster ne renonce pas à interroger sa position. Il réussit à 

envisager ce qui vient à l’encontre de sa vision et de son opinion. 

 

Anthea Trodd met cet essor de la double vision sur le compte de la fin d’un 

consensus que l’époque victorienne incarnait, observable aussi bien sur le plan des 

valeurs morales que dans la pratique et la perception des arts. En se référant aux 

écrivains édouardiens, elle écrit : 
[t]hey had also recognized a breakdown of consensus about what English literature 
was, and who produced it for whom. They saw themselves as witnessing the 
beginning of the greatest change that humanity has ever undergone’. Their major 
works attempted to come to terms with such recognitions170. 

 
Selon Trodd, la fin de ce consensus représente le plus gros changement entre les 

victoriens et les édouardiens. Les mutations mentionnées, qu’elles soient d’ordre 

politique, social, économique, moral, esthétique ou philosophique, ont sommé les 

artistes de ce tournant du vingtième siècle à ré-évaluer les fondements de leur 

pratique artistique et du rôle de l’héritage culturel et esthétique qui les a façonnés. Le 

dissensus provoqué par la multiplicité des réponses est également analysé par Paul B. 

Armstrong dans son article « The Narrator in the Closet: the Ambiguous Narrative 

Voice in ‘Howards End’ » : « a battle of cultural meanings » 171  Le conflit qu’il 

mentionne est parfaitement illustré, selon lui, par la collision entre les valeurs 

conservatrices et essentialistes de l’Angleterre rurale et le cosmopolitanisme ainsi 

que la modernité technologique et matérielle de l’Angleterre urbaine narrée dans le 

roman : « [s]pace is not only where opposing worlds meet but also where they act out 

their conflicts in their different constructions of it. »172 Forster offre dans Howards 

End le récit de constructions idéologiques.et philosophiques se disputant le cœur de 

la nation. Il ne s’agit pas ici de deux réalités qui s’affrontent mais de deux façons de 

penser l’Angleterre incarnées par les différents personnages du roman. Dans la 

citation d’Armstrong, le mot « espace » aurait tout aussi bien être remplacé par celui 

de « littérature ».  
                                                 
170 Anthea Trodd. A Reader’s Guide to Edwardian Literature, op. cit., 112. 
171 Paul B. Armstrong. « The Narrator in the Closet: The Ambiguous Narrative Voice in 
‘Howards End.’ », Modern Fiction Studies, 47.2, 2001, 306-328, 316. 
172 Idem. 
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L’espace littéraire ne fait pas ici qu’illustrer ou refléter les débats de l’époque 

édouardienne, il est celui qui les fait, les façonne en leur donnant un lieu 

d’expression. Il s’agit ici d’apprécier la manière dont ces différentes perspectives 

historiques et esthétiques prennent vie chez Forster. 

 

3. Forster : entre deux réalités historiques et littéraires  

Dans The Cave and the Mountain, Wilfred Stone fait de Howards End 

l’expression du passage d’une Angleterre comme puissance industrielle à une nation 

devenue puissance financière : 
Howards End reflects a critical stage that the problem reached around the turn of the 
century. Between 1880 and 1910 England gradually changed from the leading 
industrial power in Europe into the leading financial power, and along with this 
change went an ethical shift from what might be called Victorian work values to 
Edwardian money values173. 

 
Les valeurs attachées à l’une et l’autre Angleterre prennent corps dans le roman de 

Forster. L’argent, valeur que la période édouardienne a rendue hégémonique selon 

Stone, imprègne tous les aspects de la vie des personnages au point de déterminer les 

expériences idiosyncrasiques des individus. Le narrateur de Howards End observe : 

« [t]o trust people is a luxury in which only the wealthy can indulge; the poor cannot 

afford it. »174 Il organise et caractérise différentes sphères sociales à travers lesquelles 

les individus circulent dans un schéma bien déterminé dont certains contours ont 

manifestement été occultés. Les sœurs Schlegel ainsi que les Wilcox se tiennent sur 

des « îles d’argent » qui les protègent de l’abysse au bord duquel se tient Leonard 

Bast. Même si le roman ne présente aucun personnage de la classe ouvrière, Leonard 

se doit tout de même, contrairement aux Wilcox et aux Schlegel, de se lever tous les 

matins pour accomplir un travail répétitif au sein de la compagnie d’assurance dans 

laquelle il est employé. C’est Helen qui se charge de défendre les « valeurs de 

travail » de l’époque victorienne durant ses harangues avec les Wilcox concernant le 

sort de Leonard Bast. Margaret, et à travers elle Forster, ne tardent pas cependant à 
                                                 
173 Wilfred Stone. The Cave and the Mountain, op. cit., 249-250. 
174 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 30. 
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souligner le paternalisme et l’hypocrisie de Helen qui se donne pour mission de 

sauver l’individu de sa condition sociale et financière précaire. Cet aveuglement est 

souligné par Forster qui implique la responsabilité des insulaires dans la disparition 

des hommes et femmes abyssaux, ou des « ordres inférieurs » comme ils sont 

nommés au sein du troisième chapitre. Celle-ci n’est jamais mentionnée dans leurs 

échanges sur le sujet, tout comme leur passivité face à leur situation. Forster fait ici 

le portrait d’une époque sourde aux préoccupations éthiques.  

Dans « The Butler Legacy », Forster constate l’avènement de la 

malhonnêteté : « [t]oday, no one in Great Britain can amass a fortune unless he is 

prepared to do so dishonestly. The honest man, who makes a truthful income tax 

return, can never become wealthy for he will be relieved of his gains by the super-

tax. »175 L’essai, bien que rédigé en 1952, s’applique ici à la période édouardienne qui 

a amorcé ces changements. L’enrichissement des Wilcox, dû à leurs activités dans 

les colonies, prouve également qu’éthique et richesse s’opposent à cette époque. Les 

allégeances divisées de l’auteur sont mentionnées par Richard Martin dans The Love 

that Failed. Il voit chez Forster le mélange entre une tradition libérale héritée de 

Stuart Mill centrée sur la liberté et l’individualité, et des préoccupations éthiques 

nées à Cambridge de l’influence opérée par G.E. Moore et le Bloomsbury Group : 

« [t]he union of tradition with Moore/Bloomsbury ethics provided Forster with a 

vision of what we shall call the Ideal. »176 L’hybridité temporelle et philosophique de 

l’idéal forstérien est la preuve de son ancrage dans les contextes historiques qui l’ont 

nourri. Paul B. Armstrong, dans son article consacré aux circonvolutions qui 

caractérisent son style, explique : 
Forster’s coy, elusive manner as an essayist stages the contradictions of liberalism in 
order to educate the reader through its twists and turns not only about the pragmatic 
necessity of liberal values like tolerance but also about how these values can go 
wrong, fall short, and undermine themselves. Forster’s indirection is also a way of 
acknowledging that his discourse is necessarily entangled in the workings of power 
it criticizes177. 

                                                 
175 E. M. Forster. « The Butler Legacy » (1952), in Jeffrey M. Heath (ed.). The Creator as 
Critic, op. cit., 312-316, 315. 
176 Richard Martin. The Love that Failed: Ideal and Reality in the Writings of E. M. Forster, 
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177 Paul. B. Armstrong. « Two Cheers for Tolerance: E. M. Forster’s Ironic Liberalism and 
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Les « tours et détours » décrits par Armstrong, que ceux-ci se présentent sous la 

forme d’anecdotes, de sauts chronologiques ou de situations imaginées, mettent à 

l’épreuve les idéaux de l’écrivain. Ainsi, Forster reconnaît que ceux-ci ne peuvent 

exister en dehors du contexte dans lequel ils sont formulés et qu’ils n’échappent pas 

aux critiques qui condamnent le système en place à ce moment-là. La lucidité de 

Forster sur la portée de ses valeurs, et plus spécifiquement son libéralisme, est 

résumée par Armstrong : « it was not a universal ideal but a contingent social 

practice and an ideology that could be exclusionary and oppressive. »178 

 

La période édouardienne, entre-deux historique que Jefferson Hunter 

qualifiera de « complexe » et « insaisissable », affecte de la même manière le style 

de l’écrivain au sein de sa fiction. Encore attachés à un passé et des traditions 

philosophiques et politiques, les édouardiens pouvaient également pressentir que les 

doutes et questionnements qui les animaient annonçaient des changements plus 

radicaux : « they were living in a period marked off from the past, who countenanced 

the complex and elusive character of the period, and who sensed, in 1910 or 1914, 

that another and more troubling age was about to succeed »179. Dans les essais qui 

constituent The Prince’s Tale, ou bien ceux d’Abinger Harvest, Forster déloge le 

lecteur chronologiquement et spatialement, pour mieux lui présenter les idées 

avancées. En réévaluant des écrivains et des artistes allant de Cowper, Coleridge ou 

Tolstoy dans The Prince’s Tale, à Henrik Ibsen, Forrest Reid ou encore Gemistus 

Pletho dans Abinger Harvest, Forster offre au détour une perspective éclairante et 

nouvelle sur son temps. Les BBC Talks répondent au même schéma, et les émissions 

intitulées « Books » permettent à l’écrivain d’opérer des sauts temporels similaires 

en abordant Jane Austen ou encore Samuel Butler. Les voyages auxquels nous 

convie l’écrivain dessinent de multiples chemins qui traduisent l’existence spirituelle 

suspendue de l’écrivain, à la croisée de différents lieux, de différentes périodes et des 

esprits qui les ont habités. Ainsi Forster fait passer le lecteur de la campagne anglaise 
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à Picadilly dans « Battersea Rise » et « Green Pastures and Picadilly », en passant 

par Nassenheide (« Recollections of Nassenheide ») ou encore les contrées visitées 

par Forster en Inde (« The Mind of the Indian State » ; « The Art and Architecture of 

India »). Un essai comme « Woodlander on Devi » croise même les perspectives en 

partant de l’expérience d’une lecture de Hardy en Inde. On peut également citer 

Aspects of the Novel qui débute sur une requête faite au lecteur. Il lui demande 

d’imaginer tous les écrivains mentionnés rédigeant simultanément autour d’une 

même table180.  

Dans « Woodlanders on Devi », la juxtaposition du roman de l’écrivain 

anglais Thomas Hardy avec le paysage indien environnant lui révèle l’incapacité de 

l’individu occidental à ne faire qu’un avec son environnement. Les fonctions 

officielles prises en Inde par Forster l’ont mené à devoir prendre des décisions 

d’ordre pratique dont une est décrite dans l’essai. Ne trouvant aucune solution à son 

problème, la source d’eau disponible se trouvant trop loin du jardin dont il doit 

s’occuper, Forster finit par projeter les arbres décrits dans le roman de Hardy sur la 

colline désertique de Devi qui lui fait face : « [o]ne day, as I raised my eyes to it, the 

trees I had been reading about transplanted themselves to its slopes and hung for a 

moment in a film of green. Not a vision, only a literary fancy… » 181  Ses 

déplacements spatiaux et temporels nous confrontent finalement à un moment de 

communauté manqué et que l’opposition entre « they », « these people » et « I » 

renforce tout au long du récit. Forster, qui ne quitte que rarement le lecteur sur une 

note pessimiste, lui propose dans cet essai une perspective nouvelle. L’expérience lui 

a d’autre part fait reconsidérer l’ordre qui caractériserait l’occident, souvent signe de 

pratiques déplorables : « I give their untidiness a good mark too. For the last ten 

years have taught me that tidy streets, spotless railway stations and penalties for 

rubbish are often the outward signs of clean-ups and cruelty. »182 Aussi est-il possible 

                                                 
180 « We are to visualize the English novelists not as floating down that stream which bears 
all its sons away unless they are careful, but as seated together in a room, a circular room, a 
sort of British Museum reading-room—all writing their novels simultaneously. » : E. M. 
Forster. Aspects of the Novel (1927), New York: RosettaBooks, 2010, 27. 
181 E. M. Forster. « Woodlanders on Devi » (1939), in P.N. Furbank (ed.). The Prince’s Tale 
and Other Uncollected Writings, op. cit., 252-255, 255. 
182 Ibid., 254. 
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de voir dans son « délire » littéraire final la possible union des deux nations au 

moyen de l’expérience littéraire. Forster et ses récits ne prennent pas seulement 

racine dans un moment historique et littéraire intermédiaire mais aussi dans des 

réalités liminales qui émergent des visions de l’écrivain dans son récit. Pour Irène 

Langlet, la forme essayistique est à même de traduire le « moi » transitoire de 

l’auteur : « [c]e moi est incertain et changeant, comme le texte est hétérogène et 

disparate, mais aussi comme son rapport au monde est inégal, chaque objet suscite 

une prise de conscience où l’individu se dévoile légèrement différent de ce qu’il était 

dans un autre contexte »183. Les « tours et détours » forstériens font bien part de prises 

de consciences qui ne se manifestent jamais linéairement et à travers une pensée et 

un style monolithiques.  

 

La description faite par John Colmer de l’hybridité du style fictionnel d’E. M. 

Forster traduit le même partage entre idéal et réalité, volonté de traduire un passé 

dont certaines valeurs et réalités esthétiques et politiques subsistent et un présent 

incertain que seul un style composite peut commenter : 
[f]rom Jane Austen, he learned ‘the possibilities of domestic comedy’, but ‘I was 
more ambitious,’ he adds, ‘and tried to hitch it onto something else’, to prophecy and 
visionary symbolism, in fact. From Meredith, he took ‘the romantic possibilities of 
scenery’ and the ‘Comic Spirit’; but he found that the first led to falsity and the 
second to mannered archness and soon moved away from Meredith…184 

 
En mélangeant différentes traditions littéraires, et plus précisément ici une comédie 

sociale héritée de Jane Austen à un ton prophétique symboliste, Forster crée un style 

que Bradbury qualifiera d’« oblique ». Les romans de Forster, même si A Passage to 

India échappe à cette catégorisation, mettent en scène des conflits idéologiques et 

sociaux entre familles de la classe moyenne supérieure. A Room with a View et 

Howards End répondent de façon notable à ce schéma et Where Angels Fear to 

Tread, par le mariage de Lilia Herriton et d’un Italien d’une classe sociale inférieure, 

n’y est pas étranger non plus. Dans The Longest Journey, ce conflit social s’exprime 

également au sein d’une seule et même cellule familiale avec la découverte d’un 
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demi-frère illégitime du fait du rang social inavouable de son père. Néanmoins, ces 

considérations d’ordres sociale et politique sont traversées par des réflexions 

métaphysiques et philosophiques se manifestant dans des moments intimes de vision 

parfois épiphaniques. On peut citer dans ce sens le « [o]nly connect… » de Margaret 

Schlegel, l’apparition des goblins dans l’esprit de Helen Schlegel durant le concert 

du chapitre 5 de Howards End, mais aussi la découverte par Lucy Honeychurch des 

sens cachés dans chaque chose qui l’amènent à comprendre « la nature des 

fantômes »185 à la suite du meurtre dont elle est témoin au quatrième chapitre de A 

Room with a View. 

Peter Widdowson attribue ce style à ses volontés divisées : « [o]n the one 

hand, he wishes to propagate a vision […]—and for which he needs myth, pattern, 

symbolism […]. On the other hand, he must try and convince us of the ‘reality’ of 

the vision » 186 . Forster apparaît en effet dans nombre d’écrits critiques comme 

l’écrivain de la multitude en raison de ses influences littéraires et des différents styles 

utilisés dans ses romans et nouvelles allant de la comédie sociale au fantastique, en 

passant par le romantisme et le symbolisme. Tout ceci, couplé au modernisme de son 

écriture créé par les interventions de l’auteur, sa réflexion sur la temporalité, 

l’utilisation du style indirect libre et l’attachement à une pluralité des points de vue, 

offre au lecteur un récit polymorphe souvent condamné par la critique. En effet, tous 

mentionnent le caractère divisé de sa pensée et des effets crées par son style. Pour 

plusieurs des critiques mentionnés, certains outils narratifs et styles ne sont pas 

compatibles et contrecarrent même souvent les effets de l’autre. Virginia Woolf a 

commenté de façon notable le caractère « schizophrène » de sa littérature à l’aide de 

l’image du dormeur constamment perturbé dans son sommeil : « [t]he poet is 

twitched away by the satirist; the comedian is tapped on the shoulder by the moralist; 

he never loses himself or forgets himself for log in sheer delight in the beauty or the 

interest of things as they are. »187 Lionel Trilling fait aussi état de l’échec de Forster à 
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réconcilier de façon harmonieuse sa vision poétique et sa critique sociale. John Beer, 

dans The Achievement of E. M. Forster se rallie à cet avis : « [w]e have seen again 

and again, however, that his double aim of being true to both visionary and realistic 

elements leads to a peculiar duality of effect. »188 

Jacques Rancière, dans Les Bords de la fiction, parle de la fiction comme lieu 

du rapport entre des lieux temporels et spatiaux : « [a]insi la fiction se déroule-t-elle 

non comme enchaînement des temps mais comme rapport entre des lieux. Mais aussi 

chaque lieu est-il plusieurs choses à la fois, et la fiction se construit-elle comme un 

rapport entre plusieurs formes de réalité. »189 Dans cette question du récit fictionnel, 

Rancière distingue enchaînement et rapport. La fiction de Forster répond à cette 

définition en entretenant des rapports entre des lieux temporels, et donc 

épistémologiques et esthétiques, assimilés chez Rancière à des « formes de réalité ». 

La place de l’héritage dans la création littéraire est perçue de façon similaire par le 

philosophe : 
la fiction n’est pas le trésor que les simples se transmettent d’âge en âge avec les 
meubles de famille et les traditions du terroir. Elle est la capacité de recommencer à 
chaque fois le saut dans le non-commencé, de franchir à nouveau le bord pour entrer 
dans des espaces où tout un sens du réel se perd avec ses identités et ses repères190. 

 
L’hybridité du style, reflétant les changements qui s’opèrent en ce début de XXe 

siècle, permet à Forster de jouer avec la perte des identités et des repères de son 

époque. La fiction de l’écrivain n’est pas une manifestation tremblante et incertaine 

de cette instabilité. Elle figure un saut dans des espaces littéraires et 

épistémologiques inédits. 

 

Les injonctions à s’adapter aux nouvelles circonstances se traduit par ailleurs 

dans le tiraillement des personnages, pris entre deux époques et deux Angleterre, 

l’une héritée des victoriens, et l’autre en pleine mutation. Cet entre-deux est 

manifestement problématique dans la formation d’un commun, envisagé ici comme 

les propriétés et principes communs régulé par les institutions liées au marché ou à 
                                                 
188  John Beer. The Achievement of E. M. Forster, op. cit., emplacement 3532 (version 
Kindle). 
189 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, Paris : Seuil, 2017, 133. 
190 Ibid., 178. 
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l’état191. Les changements sociétaux, subordonnés selon Paul Ricœur au « mécanisme 

économique » 192  dans « Ethique et politique », affectent et transforment la 

communauté, définie comme « les échanges marqués par l’histoire des mœurs et des 

coutumes. »193 

Pour mettre en lumière la nature intermédiaire de cette période, il peut être 

intéressant de soumettre à l’étude deux romans qui mettent en évidence ce passage 

temporel et donc philosophique, politique, social, esthétique et formel : A Room with 

a View et A Passage to India. Après la Grande Guerre, le caractère narrable, dicible, 

pensable ou descriptible de certains événements, de certaines expériences et 

sensations, est mis en doute. L’horreur de la guerre, mais aussi l’agitation sociale et 

politique générale que Jefferson Hunter résume en ces quelques points : « [t]he drop 

in real wages, the appearance of militant suffragettes, the inability of authorities to 

cope with London slums, the spread of the motor-car industry, the growth of the 

Labour Party, the inefficiencies in the management of the Boer War »194, représentent 

autant d’écueils que de potentialités et d’ouvertures pour la création fictionnelle. 

 

B. L’art de l’ajustement 

L’ajustement des grandes valeurs libérales et humanistes de l’écrivain au 

contexte de son époque, et aux déterminismes du monde sensible et social dans 

lequel il évolue, est un processus que Forster a transposé dans sa fiction. Ainsi, 

l’écrivain tente d’appréhender le temps d’un récit mais aussi de construire grâce à 

celui-ci, le rapport entre les lieux temporels et épistémologiques décrits par Rancière 

dans Les Bords de la fiction. Il s’agira ici de présenter Forster non plus comme 

l’écrivain du déchirement mais celui du rapport. 

 

                                                 
191 Pierre Dardot, et Christian Laval. Commun, op. cit., 177. 
192 Paul Ricœur. « Ethique et politique », Les Cahiers du christianisme social, n°5, 1985, 58-
70, 59. 
193 Idem. 
194 Jefferson Hunter. Edwardian Fiction, op. cit., 5. 
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1. Les valeurs de l’écrivain à l’épreuve du temps  

Dans The Cave and the Moutain, Wilfred Stone dresse le portrait d’un 

écrivain déchiré : « [i]n short, Forster’s program has been to keep alive in the present 

world a much old-time liberalism as can survive in our alien and hostile climate. »195 

Le travail de l’auteur se résumerait ici à la survivance des idéaux libéraux hérités de 

Mill dans un monde étranger à ceux-ci et qui seraient incompatibles avec l’âge de la 

mécanisation massive et du capitalisme exacerbé. Dans « Mrs. Grundy at the 

Parkers’ », essai figurant dans Abinger Harvest, Forster semble bien admettre que 

certains événements et discours ne peuvent plus advenir au XXe siècle. Dans un 

dialogue entre Edith Grundy et Amelia Parker, cette dernière lui fait remarquer que 

sa manière d’être relève de l’anachronisme :  
[y]ou don’t interfere with people in quite the right way, you know. You are too 
desultory and impetuous. That was all right in the nineteenth century, when life was 
slow, and one could point to one impropriety after another with one’s umbrella as 
they crossed the street—but to-day!196 

 
Faisant ici référence à Howards End et au parapluie de Leonard Bast subtilisé par 

mégarde par Helen Schlegel, Forster admet également que son roman appartient à 

une époque révolue. « Liberty in England », autre écrit figurant dans Abinger 

Harvest, est consacré à la question de l’ajustement de ses valeurs au contexte 

matériel et intellectuel du XXe siècle : 
[d]uty and self-abnegation have been praised too, but freedom has won the larger 
chorus. And if we writers to-day could carry this tradition on, if we could assert, 
under modern conditions, what has been asserted by Milton in his century and by 
Shelley and by Dickens in theirs, we should have no fear for our liberties197. 

 
L’héritage littéraire et philosophique de l’écrivain s’apparente ici à un fardeau 

(« carry ») que Forster et ses semblables tentent difficilement de faire subsister. 

Rachel Potter souligne à son tour l’impasse dans laquelle se trouve Forster : « Forster 

and Hobhouse believe that there is a fundamental contradiction at the heart of 

modern liberalism, between the expansionist economic forces which drive the British 

                                                 
195 Wilfred Stone. The Cave and the Mountain, op. cit., 360. 
196 E. M. Forster. « Mrs. Grundy at the Parkers’ », art. cit., 15. 
197 E. M. Forster. « Liberty in England » (1935), in Abinger Harvest, op. cit., 62-68, 62. 
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economy and core liberal cultural values. »198 S’éloigne toujours un peu plus ici la 

vision d’un écrivain du rapport et de la connexion. Alan Wilde souligne la présence 

de Forster dans un camp bien délimité, celui de la peur : « Forster stands for the 

small, the personal, the unorganized and unmechanized, and it is the passing of these 

that he fears. »199 On peut sans risque associer l’auteur à ces idées qu’il défendait bel 

et bien, mais en faire un être isolé et incapable de percevoir sa part de responsabilité 

dans les évolutions sociales qu’il observait autour de lui semble incorrect. Dans 

« The Story of a Panic », le personnage qui prend le contrôle de la narration au début 

de celle-ci avoue : « [i]t is through us, and to our shame, that the Nereids have left 

the waters and the Oreads the mountains, that the woods no longer give shelter to 

Pan. »200 On retrouve ici l’idéal forstérien d’une Angleterre rurale où les divinités 

telles que Pan n’ont pas été réduites au néant par les machines mortifères de l’époque 

moderne. Si cette Angleterre est favorisée par Forster, c’est parce qu’elle représente 

pour lui un lieu où l’absolu peut s’exprimer quand l’époque moderne n’offre que 

contingences et impermanence. Pour Sandra Laugier et Albert Olgien, ces aspirations 

sont celles du romantisme qui n’est en fait que « [l]a recherche de la justesse, de 

l’expression absolue » qui « conjugue langage, politique et éthique. » 201  Cette 

« expression absolue », qui serait celle des idéaux, véhicule l’idée de globalité et de 

« tout » que la maxime de Matthew Arnold prônait, et qui pourrait être remplacée ici 

par « [s]peak life steadily and as a whole ». L’expression absolue est celle qui tisse 

« langage, politique et éthique » ensemble et ne permet plus de les distinguer. Elle 

ferait idéalement coïncider le mot, le principe, et sa mise en application au sein de la 

cité.  

Cette volonté d’ajuster ensemble et d’allier les différentes formes par 

lesquelles le vivant se manifeste et évolue (pensée, langage et action) est mentionnée 

par Jean-Luc Nancy dans La Communauté désœuvrée. Le philosophe y voit la 

manifestation d’une « nouvelle mythologie » qui viendrait dessiner un destin 
                                                 
198 Rachel Potter. Modernism and Democracy, Literary Culture, 1900-1930, Oxford: Oxford 
University Press, 2006, 6. 
199 Alan Wilde. Art and Order: A Study of E. M. Forster, New York: New York University 
Press, 1964, 8. 
200 E. M. Forster. « The Story of a Panic », art. cit., 4. 
201 Albert Olgien, et Sandra Laugier. Le Principe démocratie, op. cit., 248. 
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commun : « la ‘nouvelle’ mythologie consiste au fond essentiellement dans la 

production d’une parole qui viendrait unir, totaliser et ainsi (re)mettre au monde 

l’ensemble des paroles, des discours et des chants d’une humanité en train de 

s’accomplir (ou de s’achever). »202 Durant cette période édouardienne, les récits de 

Forster décrivent une humanité à la fois en train de s’accomplir, celle des 

« télégrammes et de la colère »203, et de s’achever, celle de la reine Victoria. La 

question du salut est en tout cas centrale chez l’écrivain, et celui des personnages est 

corrélé à celui de « son » Angleterre et des valeurs morales auxquelles il est attaché. 

On dépasse ici l’idée d’un commun dépendant des institutions propres à un certain 

système et à une certaine époque qui souhaiteraient le définir, pour dessiner une 

communauté unie dans le partage et le dessein d’un sort commun. 

 

Certains personnages de Forster, écrit Frederick C. Crews, accompagnent 

l’écrivain dans sa recherche d’absolu et incarnent la « nouvelle mythologie » décrite 

par Nancy : « Forster’s best characters yearn for sure knowledge and a sense of 

absolute order; they would like to become ‘sacred and separate’ from the chaos of 

nature. »204 Pour Lucy Honeychurch, la quête de cet absolu repose sur les épaules des 

Emerson :  
‘Truth counts, Truth does count.’ ‘You kiss me,’ said the girl. ‘You kiss me. I will 
try.’ He gave her a sense of deities reconciled, a feeling that, in gaining the man she 
loved, she would gain something for the whole world. […]. She ‘never exactly 
understood,’ she would say in after years, ‘how he managed to strengthen her. It was 
as if he had made her see the whole of everything at once.’205 

 
La juxtaposition des mots et des perceptions du passé et du présent déstabilise la 

temporalité du récit. Ici, passé (« understood », « managed »), présent (« Truth 

counts »), futur (« I will try »), past perfect (« had made her see »), mais aussi 

structures interrogatives (« how he managed ») et comparatives (« as if ») se mêlent 

dans la description d’un moment impossible à borner. L’utilisation des guillemets 

dans la description narrative fait de ce moment hors du temps, un moment 
                                                 
202 Jean-Luc Nancy. La Communauté désœuvrée, op. cit., 129. 
203 « [T]he time for telegrams and anger » et « the outer life of telegrams and anger » sont 
continuellement mentionnés dans Howards End. 
204 Frederick C. Crews. E. M. Forster, op. cit., 33. 
205 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 215. 
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inassignable. La voix de Lucy et celle du narrateur s’interpénètrent dans la 

construction de cet instant rendu absolu (« the whole of everything ») par l’amour et 

la réalisation de son importance. Cet extrait s’accorde à la définition de l’expression 

romantique donnée par Laugier et Olgien. Le langage, le monde environnant et le 

principe (ici, l’amour) s’harmonisent dans le récit de Forster. Roman sans 

compromis ou les idéaux du protagoniste s’incarnent finalement dans sa vie, A Room 

with a View diffère nettement de A Passage to India dans la manière d’aborder 

l’ajustement des idéaux des personnages à la réalité de leur temps. L’écart temporel 

entre eux explique aisément cette différence de traitement. A Passage to India est le 

dernier roman publié par Forster en 1924, une décennie après le début de la Première 

Guerre mondiale. Dans « Pessimism in Literature », Forster, sans renier son œuvre, 

questionne la validité de la fin harmonieuse et heureuse proposée dans A Room with 

a View : « [b]ut the modern novelist wants to end his book on a note of permanence, 

and where shall he find it? [...] Where shall such a man find rest with honour? 

Scarcely in a happy ending. »206 Pour l’écrivain, ce début de XXe siècle ne permet pas 

au récit de s’engager dans cette tradition littéraire. Barbara Rosecrance éclaire le 

lecteur sur le positionnement intellectuel de Forster à ce sujet : 
[t]he unease of the modern world requires separation, not celebration, and in his 
awareness of what he considered an outmoded solution Forster demonstrates both 
the distance he has traveled from the Victorian novel and his realization that, in his 
mature acceptance of an earlier logic, he has written a novel whose atmosphere and 
solutions are closer to the nineteenth century than to the twentieth207. 
 

Il raconte un monde discordant que Gertrude M. White décrit ainsi : « tension, 

hatred, strife and disunion »208. Dans le roman, Aziz devient la voix d’un certain 

désenchantement face à la survivance des absolus : « [h]e was not the unattainable 

friend, either of men or birds or other suns, he was not the eternal promise, the never-

withdrawn suggestion that haunts our consciousness; he was merely a creature, like 

                                                 
206  E. M. Forster. « Pessimism in Literature » (1906), cité dans Barbara Rosecrance. 
Forster’s Narrative Vision, Ithaca: Cornell University Press, 1982, 84. 
207 Barbara Rosecrance. Forster’s Narrative Vision, op. cit., 88-89. 
208 Gertrude M. White. « A Passage to India: Analysis and Revaluation », in V.A. Shahane 
(ed.). Perspectives on E. M. Forster’s A Passage to India: A Collection of Critical Essays, 
New York: Barnes&Noble, 1968, 1-17, 16. 
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the rest, and so debarred from glory. »209 L’ajustement d’Aziz à la réalité est amorcé 

par la réalisation de la finitude humaine et de son inadéquation face à l’absolu. 

Maurice Blanchot, dans son dialogue avec Jean-Luc Nancy, réitère l’argument de ce 

dernier sur la finitude humaine comme socle ultime de la communauté que 

représente l’humanité : « [u]ne communauté est la présentation à ses ‘membres’ de 

leur vérité mortelle (autant dire qu’il n’y a pas de communauté d’êtres immortels...). 

Elle est la présentation de la finitude et de l’excès sans retour qui fonde l’être-

fini... » 210  Aziz rejoint Blanchot en opposant l’être humain, devenu simple 

« créature », à l’« inatteignable », l’« éternel » et au « glorieux » et donc à l’absolu 

qui s’apparente ici au divin. La « suggestion » est également la forme de discours qui 

se rapproche le plus de la parole divine puisqu’en n’affirmant rien et en préférant 

l’évocation, elle ouvre l’infini des significations possibles. La présence omnisciente 

que « never-withdrawn suggestion » invoque va également dans ce sens, bien que par 

des chemins détournés. L’écrivain ne parle en effet pas de la suggestion « toujours-

présente » mais celle qui n’est « jamais-soustraite », ajustant par la même occasion le 

langage à cette finitude humaine qui ne peut être exprimée en des termes qui 

évoquent l’absolu. Si la négation figure ici la seule façon d’articuler un monde post-

guerre qui ne se prête pas aux idéaux et absolus (« the war has bequeathed to 

England a mistrust of idealism »211), la mortalité et la finitude humaine ne sont pas les 

seuls traits communs qui permettraient de rallier les êtres humains. Forster affirme 

également la potentialité de la vie dans la formation d’une communauté.  

 

Dans Where Angels Fear to Tread, la mission de sauvetage orchestrée par 

Mrs Herriton devient un moyen pour Caroline Abbott de réévaluer les principes qui 

régnaient sur le réel de la société à Sawston face à la vibrante manifestation de vie du 

nourrisson : « [i]t did not stand for a principle any longer. It was so much flesh and 

blood, so many inches and ounces of life—a glorious, unquestionable fact, which a 

                                                 
209 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 99. 
210 Maurice Blanchot. La Communauté inavouable, Paris : Minuit, 1983, 24. 
211 E. M. Forster. « English Literature since the War » (1921), in Jeffrey M. Heath (ed.). The 
Creator as Critic, op. cit., 56-60, 60. 
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man and another woman had given to the world. »212 En parlant de Lilia en tant 

qu’autre, et plus précisément en tant que femme qui n’est pas elle-même, Miss 

Abbott souligne son interchangeabilité avec n’importe quelle femme. Le nourrisson 

est le produit de Gino et Lilia comme il aurait pu être celui de n’importe quel homme 

et n’importe quelle femme, elle-même incluse. Que cela concerne Philip Herriton ou 

Caroline Abbott, les personnages ont bien une chance de salut. Selon la formule de 

Forster : « [h]uman beings have their great chance in the novel. »213 A travers les 

relations personnelles, ces personnages se voient offrir une chance de remettre en 

question leurs manières d’être et de faire. Where Angels Fear to Tread, premier 

roman de Forster publié en 1905, peut ainsi se ranger du côté des œuvres de 

l’écrivain dont l’ancrage dans le XXe siècle n’est pas totalement accompli. En effet, 

l’accès final au salut du personnage et la linéarité du parcours vers celui-ci, qui 

dessine la trame du récit, témoignent de conceptions morales du XIXe siècle : « [t]he 

concept of salvation declares Forster’s fundamental concern with moral states and 

with a journey of the soul. »214 Le roman suivant, The Longest Journey, marque déjà 

l’évolution de Forster sur ces questions : « where Philip’s limited attempt to 

participate in life resulted in his ‘salvation,’ Rickie’s more complex and fuller effort 

ends in disaster. »215 Rosecrance constate la conscience grandissante de l’écrivain 

d’une époque où ces révélations épiphaniques n’ont plus leur place. 

A Passage To India montre bel et bien le cheminement intellectuel et moral 

de Forster. Ses idéaux prennent une tout autre teinte au début de ce XXe siècle : 

« [s]he was only recommending the universal brotherhood he sometimes dreamed of, 

but as soon as it was put into prose it became untrue. »216 Mrs. Moore partage ici une 

vision d’unité qui ne survit pas à sa formulation. Pour Stuart Christie, celle-ci 

appartient à une autre époque et représente à ce moment précis une extravagance : 

« fantasies of cross-cultural connection in liberal humanist mode »217. L’expérience 

                                                 
212 E. M. Forster. Where Angels Fear to Tread, op. cit., 95. 
213 E. M. Forster. Aspects of the Novel, op. cit., 149. 
214 Barbara Rosecrance. Forster’s Narrative Vision, op. cit., 25. 
215 Ibid., 53. 
216 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 128. 
217 Stuart Christie. Worlding Forster, op. cit., 159. 
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de la souffrance n’a pas fait accéder Mrs Moore et Aziz, comme Perseus, Judith, 

Hercules ou encore Thusnelda, à l’immortalité mais à l’instabilité et au doute : 
Perseus and Judith, Hercules and Thusnelda, they have done or suffered something, 
and though they are immortal, immortality has come to them after experience, not 
before. Here, not only in the solitude of Nature, might a hero meet a goddess, or a 
heroine a god218. 
 

Dans A Room with a View, l’absolu a toujours sa place. Forster précise néanmoins le 

prix à payer pour celui-ci : l’expérience. Le roman, qui a souvent été perçu comme 

une relique du XIXe siècle par la comédie sociale teintée de romantisme qu’il 

présente, n’est pas non plus la vision innocente d’un artiste aveuglé par ses idéaux. Si 

la clarté est finalement promise à ceux qui ont souffert, A Passage to India brise cette 

promesse des années plus tard en créant un récit de l’indécision. 

Bien que « rien [ne soit] identifiable »219 autour des personnages du roman, 

mettant le doute sur l’identification de n’importe quel paysage ou animal l’habitant, 

et que notre discours n’est que transitoire, l’individu arrive à leur donner des formes 

et des significations différentes en accord avec la variété et la pluralité de leurs 

perceptions : « ‘by the side of the everlasting Why there is a Yes—a transitory Yes if 

you like, but a Yes.’ »220, dit Mr. Emerson à Lucy au début du roman. Inquiet pour 

son fils qui ne veut pas accepter le désordre inhérent à la vie (« things won’t fit »221), 

Mr. Emerson désespère de faire comprendre à son fils que l’instabilité du sens 

(« everlasting Why ») n’est pas le signe de son absence mais simplement de sa nature 

changeante et que chaque réponse donnée n’en est pas moins valide.  

A Passage to India et A Room with a View entrent rétrospectivement dans un 

dialogue qui ne donne pas forcément le dernier mot au dernier roman de Forster. Les 

personnages de A Room with a View ne font pas que transporter les trivialités du 

XIXe siècle (« eggs and boilers, guest rooms and maid »222). On a voulu réduire la 

portée du roman (« smaller », « lighter », « airier »223, dira Trilling) alors que celui-ci 

présente une vision morale plus complexe qu’il n’y paraît : « more rounded picture 
                                                 
218 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 59. 
219 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 73. 
220 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 28. 
221 Ibid., 27. 
222 George H. Thomson. « The Italian Romances », art. cit., 229. 
223 Lionel Trilling. E. M. Forster, op. cit., 85. 
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of the moral dilemmas »224. Lucy est poussée à la réflexion par ses interactions avec 

le cercle des Emerson. Elle nuance, à leur contact, les dichotomies que son éducation 

a mises en avant. La jeune femme en vient à interroger les notions de bien et de mal : 

« she was accustomed to have her thoughts confirmed by others or, at all events, 

contradicted; it was too dreadful not to know whether she was thinking right or 

wrong. »225 Le partage manichéen des personnages du roman est contrarié par les 

Emerson mais aussi par des figures telle que Miss Bartlett dont l’opposition à l’union 

entre George et Lucy ne peut être avancée aussi rapidement qu’on le voudrait. Se 

prononçant d’abord à l’encontre de l’union des deux personnages, elle participe en 

fait à celle-ci par de petits gestes, comme lorsqu’elle laisse consciemment entrer 

Lucy dans le bureau du père Emerson : « [t]hese unexpected touches make Miss 

Bartlett a ‘round’ character in Forster’s sense of the words »226, écrit John Beer dans 

The Achievement of E. M. Forster. 

 

A Passage to India répond également aux notions d’équilibre et de nuance 

(« rounded ») convoquées par Glen Cavaliero dans son appréciation de A Room with 

a View en faisant du récit une série d’allers-retours entre descriptions minutieuses et 

impossibilité d’identifier et de nommer. La fameuse description de Chandrapore sur 

laquelle s’ouvre le roman oscille entre indications précises et négations occultantes. 

On connaît les distances précises qui la séparent du Gange et des grottes de Marabar 

et de sa situation il y a deux cents ans. En parallèle, les mentions de ce qui manque 

ou de ce que la ville ne présente pas encombrent et désorientent les propos du 

narrateur ainsi que la compréhension du lecteur. Certaines observations évasives, à la 

manière du « [w]hatever had happened had happened »227 de la fin du chapitre 35, 

tranchent avec la volonté remarquable du narrateur de nous faire visualiser de 

manière schématique, simple et donc efficace le paysage qui entoure les 

personnages :  

                                                 
224 Glen Cavaliero. A Reading of E. M. Forster, op. cit., 93. 
225 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 47. 
226 John Beer. The Achievement of E. M. Forster, op. cit., emplacement 234 (version Kindle). 
227 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 282. 
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India is the country, fields, fields, then hills, jungle, hills, and more fields. The 
branch line stops, the road is only practicable for cars to a point, the bullock-carts 
lumber down the side tracks, paths fray out into the cultivation, and disappear near a 
splash of red paint228. 

 
La description asyndétique de l’Inde et son caractère impressionniste justifient le 

qualificatif de moderniste que l’on peut donner à ces passages. Le mouvement 

dessiné par la circulation représentée des véhicules dans la ville nous plonge de 

façon immersive dans celle-ci. L’éclaboussure de peinture rouge qui vient conclure 

cet extrait marque la fin de la vision donnée au lecteur qui ne peut plus suivre le char 

à bœuf dans sa déambulation. Cette description est à l’image du roman : le caractère 

suggestif de la description n’empêche pas sa clarté. On peut même dire que cet 

aspect du récit permet au lecteur, en laissant des zones à combler, de mieux y entrer 

et d’y apporter un supplément de sens. On retrouve ici l’idée de suggestion 

également exploitée par James Mc Conkey pour parler des grottes de Marabar. Elles 

figurent une entrée vers d’autres significations ou bien vers l’absence de signification 

appréhensible pour l’esprit humain : « [y]et the caves suggest, too, that a reality 

exists beyond time and space to which man’s consciousness cannot fully reach »229. 

Un commun résiderait alors éventuellement en dehors des institutions du 

temps et de l’espace qui contiennent les personnages des romans de Forster, ou en 

dehors même de notre entendement. Peut-être est-il inutile de s’ajuster aux nouvelles 

conditions matérielles et intellectuelles du vingtième siècle et faut-il accepter 

l’incapacité de notre conscience et de notre entendement, dont la grandeur est censée 

être mesurée aux valeurs libérales et humanistes du XIXe siècle, à saisir et à ordonner 

le réel. Forster décide néanmoins d’offrir sa fiction comme territoire d’observation et 

de façonnement de l’être transitoire du tournant du siècle. 

 

                                                 
228 Ibid., 120. 
229 James McConkey. The Novels of E. M. Forster, New York: Cornell University Press, 
1957, 148. 
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2. L’adaptabilité du personnage forstérien  

La difficulté manifeste de Forster à s’adapter aux conditions technologiques 

et matérielles du début du vingtième siècle est symptomatique, selon Samuel Hynes, 

de l’époque édouardienne, et plus particulièrement des individus qui ont vécu la 

transition entre l’Angleterre rurale des siècles précédents et celle qui se dessine au 

moment où Forster écrit ses premiers romans : « the problem of accepting the idea of 

a twentieth-century, urban, industrial England. » 230 C’est dans Howards End que ce 

problème est le plus largement abordé.  

Le titre du roman, qui désigne la demeure rurale anglaise par excellence, 

indique même la centralité de celui-ci. Helen et Tibby partagent le même avis sur la 

question : « [t]he feudal ownership of land did bring dignity, whereas the modern 

ownership of movables is reducing us again to a nomadic horde. We are reverting to 

the civilisation of luggage, and historians of the future will note how the middle 

classes accreted possessions without taking root in the earth »231. Le parallélisme 

observable dans cette phrase entre l’accession à la propriété à l’époque féodale et la 

propriété à l’âge moderne dessinent deux camps et deux manières de faire et de 

penser. Helen et Tibby s’opposent de manière notable à la mobilité et à 

l’impermanence de l’époque moderne pour se placer du côté de la stabilité et de 

l’ancrage territorial. La tension est transcrite dans l’oxymoron que la formule 

« ownership of movables » crée. Margaret, quant à elle, est bien trop occupée avec 

l’agent immobilier pour participer au débat. Le narrateur met ainsi le personnage du 

côté de l’action et de l’adaptabilité. Malgré leur appartenance à la même classe 

sociale, et plus encore à la même famille, le narrateur ne peut en faire un tout 

cohérent et homogène. Il reviendra à l’historien de faire de ces individus la partie 

d’un tout qui figure dans la citation sous le nom de « civilisation of luggage ».  

En 1937, E. M. Forster revient sur sa carrière littéraire dans « Three 

Generations » et constate : « [m]y aim has been historical: to analyse the civilisations 

through which I’ve lived. »232 Il clame par la même occasion la fin d’une certaine 

                                                 
230 Samuel Hynes. The Edwardian Turn of Mind, op. cit., 63. 
231 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 128. 
232 E. M. Forster. « Three Generations », art. cit., 107. 



88 A. Castelbou – Les espaces communs et démocratiques d’E. M. Forster 

communauté, entendue ici comme société, où l’individualité de chaque membre était 

valorisée et constituante de cette communauté : « [t]hey were at one time valuable to 

the community and important to themselves, but in an age where everyone is joining 

up and getting together they have become unseasonable. So I’ll take my leave. »233 

En se faisant donc historien, même si son objet d’étude est une communauté 

mourante et regrettée, Forster reste témoin de la formation d’une autre communauté. 

Le sens pris par l’histoire ne convient manifestement pas à l’écrivain des relations 

personnelles et de l’individu, et si Forster fait mine de se retirer à la fin de cet aveu 

de déception, c’est avant tout parce qu’il connaît les dérives éthiques d’une telle 

pensée nostalgique. Giorgio Agamben les explique dans La Communauté qui vient : 
[l]e fait dont tout discours sur l’éthique doit partir, c’est qu’il n’existe aucune 
essence, aucune vocation historique ou spirituelle, aucun destin biologique que 
l’homme devrait conquérir ou réaliser. C’est la seule raison pour laquelle quelque 
chose comme une éthique peut exister : car il est clair que si l’homme était ou devait 
être telle ou telle substance, tel ou tel destin, il n’y aurait aucune expérience éthique 
possible – il n’y aurait que des devoirs à accomplir234. 

 
E. M. Forster a formulé plusieurs fois dans son œuvre, dans ses essais aussi bien que 

dans sa fiction ou ses BBC Talks, ses espérances quant à un certain futur de 

l’Angleterre. Celles-ci ont souvent été explicitées à travers la triste observation de 

leur incompatibilité avec l’actualité dont il était témoin. Un essai comme « The 

Challenge of our Time », figurant dans Two Cheers for Democracy, décrit le combat 

que l’« ancienne moralité » perd contre la « nouvelle économie » 235 . La 

mondialisation va à l’encontre de l’attention au local caractéristique de la fiction 

forstérienne et de la tradition littéraire anglaise. Dans « Masterpieces of English 

Literature », émission diffusée en 1942 sur la BBC, Forster évoque le Wessex, 

Egdon Heath et Dosertshire, ces « petits coins »236 d’Angleterre qui sont la substance 

de la grande littérature nationale, et notamment des romans de Thomas Hardy. Cela 

ne l’empêche pourtant pas d’accepter cette « nouvelle économie », et donc une 

                                                 
233 Idem. 
234 Giorgio Agamben. La Communauté qui vient, op. cit., 47. 
235 « [W]e must manage to combine the new economy and the old morality »: E.M. Forster. 
« The Challenge of Our Time », art. cit., 57. 
236 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 164. 
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nouvelle géographie, qui lui permet d’entrevoir la nouvelle communauté mondiale à 

laquelle ce statut supranational pourrait lui faire accéder : 
when a culture is genuinely national, as ours has been, it is capable, when the hour 
strikes, of becoming supernational and contributing to the general good of humanity 
[…] It is not confined by political or geographical boundaries, it does not fidget 
about purity of race […] We did not want England to be England for ever, it seemed 
to us a meagre destiny. We hoped for a world to which, when it had been made one 
by science, England could contribute237. 

 
Forster adopte ici une vision éthique selon les critères d’Agamben. Malgré sa 

nostalgie, l’écrivain refuse de demeurer dans la stase qu’implique un destin 

répondant à des critères précis. La référence au « bien de l’humanité », qui serait ici 

la conséquence positive souhaitée du décloisonnement économique et culturel de 

l’Angleterre, introduit la notion de « bien commun ». Celle-ci prend une tout autre 

dimension au tournant du siècle avec les relations internationales que les nouveaux 

échanges commerciaux et les avancées technologiques développent. Dardot et Laval 

rappellent que le bien commun qui « s’identifie à l’universel »238 peut donner lieu à 

des rapports de domination : « [l]oin de pouvoir servir d’emblème à l’émancipation, 

la notion pourrait bien toujours couvrir et justifier des formes de domination 

archaïques, dans la mesure même où une institution comme l’Église prétend encore 

détenir la connaissance du bien commun »239, ou établir des liens quand il suppose 

une action collective et ainsi « le nouage entre l’institution démocratique de l’agir 

commun et la production du commun comme finalité à laquelle s’ordonne 

l’action »240.  

 

C’est l’exercice de la domination que le lecteur identifie dès les premiers 

moments de A Room with a View. Dans l’espace strictement ordonné de l’incipit, 

aucune action collective n’est envisageable. Miss Bartlett hiérarchise les individus, 

se plaçant au-dessus des Emerson dont la position sociale inférieure et les manières 

font de la perte de la chambre avec vue qui leur avait été promise un événement 

inacceptable. L’expérience éthique, qui nécessite selon Agamben l’adversité et la 
                                                 
237 E. M. Forster. Nordic Twilight, London: Macmillan, 1940, 9, cité dans Ibid., 25. 
238 Pierre Dardot, et Christian Laval. Commun, op. cit., 45. 
239 Ibid., 31. 
240 Ibid., 501. 
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diversité, ne peut prendre place sous la tutelle des figures représentées dans les 

cadres qui entourent Lucy Honeychurch au début du roman :  
[s]he looked at the two rows of English people who were sitting at the table; at the 
row of white bottles of water and red bottles of wine that ran between the English 
people; at the portraits of the late Queen and the late Poet Laureate that hung behind 
the English people, heavily framed…241 

 
L’ordre domine cette scène où la lourdeur des cadres et les rangées régulières de 

bouteilles d’eau et de vin, mais aussi de citoyens anglais à la pension, empêchent 

toute manifestation subjective. Le parallélisme créé entre les individus et les 

bouteilles agencés de la même manière dans l’espace et au sein de la phrase fige ces 

deux derniers. La bigarrure que figure le mélange du rouge et du noir et des lignes 

formées par les bouteilles et les individus n’est pas celle de la diversité mais plutôt 

celle de la monotonie et de l’immobilisme. Les seuls sujets décrits sont des individus 

disparus dont les visages encadrés veillent au respect des conventions. La répétition 

de « late », avant la mention de la reine Victoria et de son poète officiel, bloque la 

perspective que le regard de Lucy tente de capter. Ses yeux, qui veulent s’aventurer 

hors des rangées de concitoyens et de contenants, ne peuvent se poser au-delà des 

cadres qui font office d’horizon. 

L’insularité semble affecter la perception des personnages tutélaires anglais 

tels que Mr Eager ou Miss Bartlett qui, dans les romans de Forster, éprouvent des 

difficultés à s’ouvrir à ce qui se trouve au dehors. Rien qui se trouve au-delà des 

frontières bien tracées de leur pays et des lignes de conduite propres à leur nationalité 

et leur position sociale ne semble trouver grâce à leurs yeux. Leur monde est celui de 

la stagnation qui menace Lucy à travers l’image de la « dame médiévale » et de 

l’éternel féminin. Le personnage, tout en reconnaissant leur rôle dans son éducation, 

mesure rapidement la distance qui la sépare de ces idéaux : « she would like to drop 

the august title of the Eternal Woman, and go there as her transitory self. »242 Ces 

« titres » ne recoupent donc aucune réalité tangible et aucune forme de vie. Le vivant 

implique l’instabilité qui est incarnée dans le roman par Lucy Honeychurch, être 

« transitoire ». Le personnage, tout comme le roman, marque en effet le passage vers 

                                                 
241 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 3. 
242 Ibid., 41. 
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une autre époque. Encore ancrés dans des idéaux, schémas et figures victoriens, le 

personnage et le roman entament une progression vers le monde du vingtième siècle 

que le train, objet de transit, vient régulièrement symboliser.  

Pour les personnages « médiévaux » et immobilistes du roman, dont Cecil 

Vyse est un représentant notable, l’amélioration du système ferroviaire et la 

démocratisation de ce moyen de transport sont une avancée « fatale »243. Il refuse les 

connexions nouvelles que celui-ci permet, autant sur un plan géographique 

qu’humain. Le train est valorisé par des individus tels que Margaret Schlegel dans 

Howards End. Le regret exprimé quant à la nouvelle civilisation des « télégrammes 

et de la colère » ne l’empêche pourtant pas de percevoir les nouveaux horizons 

offerts par cette modernité technologique : « Margaret appreciates that it is a train—

originating from King’s Cross, the gateway to ‘Infinity’—that will convey her to 

Howards End, as well as toward ‘the eternal differences’ that constitute a varied 

palette on a broader canvas of Englishness » 244 . En faisant coïncider le local et 

l’universel, le train s’offre comme instrument d’ajustement ultime. L’essai « Iron 

Horses in India » expose la reflection de Forster sur le train comme instrument de 

convergence et de démocratie : « [a]nd as the Indian train goes forward, traversing an 

immense monotony and bearing every variety of class, race and creed within its sun-

baked walls »245. Le système de caste indien est remis en cause, selon l’auteur, par 

l’usage du train dans le pays : « the train has brought them together after so many 

centuries and is dragging them towards one goal »246. Le lecteur est en droit de 

remettre en question l’optimisme démesuré de l’écrivain quant au pouvoir de ce 

moyen de transport dans la résolution de conflits internationaux et intra-nationaux, 

en particulier lorsqu’il mentionne la troisième classe populaire, bondée mais 

« heureuse » de voyager ainsi. Même si le partage d’une destination unique n’est 

peut-être pas suffisant à la création d’une communauté solidaire et égalitaire, le train 

a indéniablement participé à une certaine forme de démocratie par la convergence 

                                                 
243 Ibid., 107. 
244 Stuart Christie. Worlding Forster, op. cit., 146. 
245 E. M. Forster. « Iron Horses in India » (1913), in P.N. Furbank (ed.). The Prince’s Tale 
and Other Uncollected Writings, op. cit., 218-221, 221. 
246 Idem. 
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des individus qu’il a permise : « [o]f the two and a half million souls who converged 

on Allahabad for the bathing fair of 1912, nearly all must have come by train »247. 

Le train est une figure de l’entre-deux édouardien. Jonction entre le local et 

l’international, la division des classes et la démocratie, le train représente le passage 

littéral et symbolique vers une autre époque. Son rôle diégétique est également 

souligné par Jason Finch dans E. M. Forster and English Place. Il prend en exemple 

le rôle structurant des trois voyages en Italie dans Where Angels Fear to Tread. Deux 

se déroulent dans le temps du récit tandis que le dernier est une référence à un 

voyage de Philip deux ans avant le début du récit248.  

 

Forster est indéniablement attaché à de grands idéaux liés aux valeurs d’une 

certaine tradition libérale « apolitique » 249 . Frederick C. Crews désigne ici le 

libéralisme de « Walter Bagehot and T.H. Green, and more pertinently of Matthew 

Arnold and Samuel Butler »250. Il ajoute : « [s]uch a liberalism does not concern itself 

with adaptation to new economic and social conditions but with the protection of a 

fixed ideal of individual freedom. It fears the rule of the mob as well as the rule of 

the few »251. On l’a vu avec Agamben, une « essence » ou « vocation spirituelle » qui 

ne s’embarrasse pas du réel et donc du politique, c’est-à-dire de l’institution de la 

cité dans laquelle les individus vivent et s’organisent, va à l’encontre de son objectif 

initial en ne permettant aucune forme d’expérience éthique. Sandra Laugier et Albert 

Olgien ne disent pas autre chose lorsqu’ils font l’éloge de l’insatisfaction des 

idéaux : « [c]ette insatisfaction permanente est le propre de cette version du 

perfectionnisme qui admet que les critères de satisfaction ne doivent pas être définis 

à partir d’un modèle idéal de ce qu’est la ‘vie bonne’ »252. 

Le défi éthique réside dans l’adaptabilité de l’idéal à la réalité politique et 

sensible des individus qui ont la capacité de le rendre tangible. Cecil Vyse formule 

cette problématique dans A Room with a View : « would he but translate his visions 
                                                 
247 Idem. 
248 Jason Finch. E. M. Forster and English Place, op. cit., 90-91. 
249 Frederick C. Crews. E. M. Forster, op. cit., 27. 
250 Idem. 
251 Idem. 
252 Albert Olgien, et Sandra Laugier. Le Principe démocratie, op. cit., 277. 
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into human words, and his experiences into human actions. Perhaps he cannot »253. 

Cette incapacité est finalement une bonne chose si l’on considère les déclarations 

d’Agamben ainsi que celles de Laugier et Olgien. La pertinence de cette réflexion 

peut étonner le lecteur qui ne s’attend pas à un tel raisonnement de la part d’un 

personnage que l’on pourrait ranger à première vue dans les « flat characters » de 

Forster. La friction entre l’idée et le réel est un leitmotif dans le roman italien de 

l’écrivain : « [w]as this the reception his action would get from the world? Of course, 

he despised the world as a whole; every thoughtful man should; it is almost a test of 

refinement. But he was sensitive to the successive particles of it which he 

encountered. »254 La déception de Mr Beebe lorsqu’il apprend les fiançailles de Cecil 

avec Lucy révèle/fait affleurer le poids des interactions humaines dans cette friction. 

Le monde que Cecil Vyse abhorre est celui de Walter Bagehot, T.H. Green, Matthew 

Arnold et Samuel Butler, un monde unifié (« whole ») par de grands principes et 

idéaux. Vyse habite de manière plus concrète le monde des « particules ». Ce monde 

est celui de l’écart et de la discordance, celui des comportements et des discours 

inadaptés et inattendus. Pour Jacques Rancière, le roman prend sa source dans cette 

interrogation sur l’écart et la continuité : 
les débuts de romans qui donnent non pas simplement les éléments d’une intrigue 
mais la texture même d’un monde d’êtres, de choses et d’événements et son rapport 
de continuité ou d’écart avec le monde que l’on dit réel ; les descriptions qui ne 
campent pas seulement le décor d’une action mais installent un mode de visibilité en 
harmonie ou en rupture avec les rapports que l’ordre normal du monde établit entre 
les choses et les mots255. 

 
Si les personnages s’interrogent sur la possible harmonisation des pensées avec le 

monde extérieur, la mission du roman est de transformer celles-ci, par le biais du 

récit, en « modes de visibilité » afin de mettre à l’épreuve la validité de l’« ordre 

normal » du monde extérieur. 

 

Forster entraîne le lecteur dans une navigation constante entre différents 

mondes, différentes époques et différents idéaux qu’on peut associer aux sphères 

                                                 
253 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 30. 
254 Ibid., 97. 
255 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, op. cit., 23. 
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(« realms » 256 ) mentionnés dans Howards End et étudiés ici à travers le double 

exemple de A Room with a View et A Passage to India. Cette instabilité informe celle 

de l’écriture fictionnelle de Forster prise entre un besoin de proximité et de fidélité 

au monde sensible et aux idéaux qui l’animent. La question de l’articulation d’un 

idéal avec sa mise en place politique est finalement celle de la démocratie qui 

désigne un ordre idéal souhaité ainsi qu’une pratique politique. La démocratie, en 

tant que réflexion sur la possible combinaison de « modes de visibilités » divergents, 

« des conceptions différentes, voire opposées, de la liberté et de l’égalité »257, écrit 

Alain Ehrenberg dans L’Individu incertain, répond aux problématiques de la forme 

littéraire. Le récit, en tant que mode de visibilité, se place entre le lecteur et le 

monde, mais également ici entre l’époque victorienne et l’époque édouardienne, afin 

de montrer la variété des destins souhaités et souhaitables. L’idéal ne peut donc que 

mettre en évidence le morcellement du monde des « particules » et non l’unifier sous 

une vision monolithique.  

La question du réalisme vient se placer au centre du débat en mettant en 

évidence les transitions politiques, éthiques et esthétiques de la période 

édouardienne. La remise en question par les écrivains édouardiens et modernistes du 

récit réaliste hérité du XIXe siècle est celle de la reproductibilité du réel à un moment 

transitoire de l’histoire où les repères sont plus difficilement identifiables. La prise 

en compte d’éléments du réel jusque-là ignorés dans la fiction et dans la société 

comme les classes pauvres et les événements dits « inscrutables » vécus au quotidien 

bouleversent cette notion de réalisme : « [t]he emphasis on causality and 

consequence, so central to realism, is thus replaced by a stress upon that which is 

inscrutable »258, écrit Medalie. Le « vrai » réside-t-il dans cette dynamique des causes 

et conséquences ou dans les sensations et perceptions individuelles ? Pour Medalie, 

Forster offre un réalisme plus « authentique »259 en l’interrogeant en tant que norme 

fictionnelle. Daniel Born entame une réflexion similaire en soulignant que le 

réalisme est avant tout un « effet » créé par l’auteur : « ‘Realism’ is always an 

                                                 
256 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 166. 
257 Alain Ehrenberg. L’Individu incertain, Paris : Calmann-Lévy, 1995, 27. 
258 David Medalie. E. M. Forster’s Modernism, op. cit., 85. 
259 Ibid., 111. 
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illusion, its effect of objectivity achieved by excluding overt reference to the 

subjective vantage point and biases of the observer. »260 Forster passe de la comédie 

de mœurs de Jane Austen, avec ses individus aux systèmes de valeurs bien 

reconnaissables et catégorisés, à une instabilité esthétique et éthique dont le 

paroxysme se trouve dans l’écriture moderniste de A Passage to India. Il a été 

néanmoins observé, à travers les réflexions de Cecil Vyse et Lucy Honeychurch, que 

le roman italien de Forster entamait déjà cette transition. 

Ce que teste Forster avec sa fiction, c’est la capacité de l’art à répondre aux 

nouveaux enjeux esthétiques et politiques de son temps en faisant sens, grâce à 

l’harmonie interne du récit, du chaos et de l’instabilité. 

                                                 
260 Daniel Born. « Private Gardens, Public Swamps: ‘Howards End’ and the Revaluation of 
Liberal Guilt. », art. cit., 149. 





 

 

 

CHAPITRE 2.  
Fini et infini : un défi forstérien 

Dans « The Narrator in the Closet: the Ambiguous Narrative Voice in 

‘Howards End’ », Paul B. Armstrong se penche sur la dualité du narrateur forstérien 

et révèle les contradictions qui caractérisent sa fiction et constituent la particularité 

de sa voix narrative. Le double mouvement de résistance et de conformité aux 

conventions du roman figure les principales contradictions qui viennent définir sa 

fiction. Il tente en effet de représenter l’infini et la pluralité de la vision personnelle 

dans le cadre limité de sa pensée et des outils discursifs et narratifs utilisés. Forster 

ne perçoit pas l’aspect fini d’une chose ou d’un individu comme une fatalité mais 

plutôt comme un point de départ.  

Dans ses essais et sa fiction, il considère les points de friction 

qu’entretiennent la vie et l’art, censé remédier aux bornes imposées par le réel. Il 

donne non seulement à voir les façons dont ceux-ci s’opposent, mais également leurs 

interpénétrations. L’écrivain dévoile à la fois la poésie attachée au vivant et l’utilité 

de la forme artistique dans la vie quotidienne. Il ne manque pas non plus d’interroger 

la finitude des formes artistiques qu’il utilise, et en particulier de l’essai et de la 

fiction, afin d’explorer ces intersections entre art et vie. L’utilisation des deux formes 

représentait justement un moyen pour Forster de mettre à profit, en les conciliant, les 

capacités et les limites de son esprit créatif et de son esprit critique. Dans Aspects of 

the Novel, Forster s’attache d’ailleurs à évaluer tous les carcans imposés par la forme 

du roman et étudie les manières de faire coïncider au mieux art et expérience 

individuelle du monde.  

Il convient également d’étudier le rapport de l’essai aux idées d’infini et de 

limite. L’ancrage dans un certain espace-temps de la forme essayistique, qui se fait 

souvent commentaire de celui-ci, ne signifie pas pour autant la fin de toute ouverture 

sur d’autres perspectives et espaces-temps. Comme l’a compris Forster et comme 

l’écrit David I. Joseph : « [o]nly through the insignificant and commonplace can we 

approach the vast and the infinite, we must begin at a small point specifically located 
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in space and time and open out to some larger, more expansive vision. »261 Cette 

tension est aussi celle, explique Maurice Blanchot, de la communauté : 
l’existence de chaque être appelle l’autre ou une pluralité d’autres […]. Il appelle, 
par là, une communauté : communauté finie, car elle a, à son tour, son principe dans 
la finitude des êtres qui la composent et qui ne supporteraient pas que celle-ci (la 
communauté) oublie de porter à un plus haut degré de tension la finitude qui les 
constitue262. 

 
La pluralité, avec les infinis points de vue qu’elle suppose, se doit, non d’effacer le 

particulier et l’individuel qui la fonde, mais de brandir comme un étendard ces 

finitudes. Ce n’est qu’en prenant place dans la communauté que la finitude de 

l’individu peut sortir de la confidentialité pour devenir un objet politique, c’est-à-dire 

capable de modifier les « modes d’organisation de la vie quotidienne. »263 

 

 

A. « Could he adapt it to the needs of daily life? »264 

La question posée par le narrateur à Leonard Bast alors en pleine lecture de 

Ruskin interroge à la fois le lecteur et l’écrivain lui-même sur la nature des rapports 

entre l’expérience pragmatique et sensible du monde, ou « réalité », avec la forme 

artistique. L’écrivain évalue la possibilité d’une harmonie et d’une adhérence totale 

des deux éléments : « [c]ould he adapt it to the needs of daily life? » Le personnage, 

motivé par la volonté d’acquérir et de maîtriser le capital culturel de la classe 

moyenne supérieure dont font partie les Schlegel, porte cette réflexion dans le roman 

de Forster. Sa quête le mène en effet à appréhender la distance entre sa vie dans le 

petit appartement « sombre et encombré »265 des quartiers populaires de Londres dans 

lequel il réside et les phrases de Ruskin, tout autant au niveau du style que du 

contenu. La lecture dissonante de Ruskin dans l’appartement de Leonard soulève ce 

                                                 
261  David I. Joseph. The Art of Rearrangement: E. M. Forster’s Abinger Harvest, New 
Haven: Yale University Press, 1964, 101. 
262 Maurice Blanchot. La Communauté inavouable, op. cit., 16-17. 
263 Albert Olgien, et Sandra Laugier. Le Principe démocratie, op. cit., 115. 
264 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 42. 
265 Idem. 
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que Laurent Mellet définit comme « les ambivalences de l’ancrage du texte littéraire 

dans l’espace. »266 La question de l’adaptation est posée non seulement à Leonard 

mais également à l’écrivain lui-même qui s’interroge sur ses propres capacités et 

celles de son œuvre, ainsi que de toute œuvre en général, à présenter « une synthèse 

harmonieuse entre le dehors et le dedans, l’enveloppe et le contenu, le texte et le 

monde, le décor et son envers. » 267  Si Forster semble à première vue démontrer 

l’impossibilité de cette synthèse et l’incompatibilité entre la vie de Leonard Bast et 

l’art, son ambition littéraire a justement toujours tenu à l’ajustement d’expériences 

dissemblables du réel. 

 

1. Art et vie: une coexistence en question 

La philosophie classique, avec Platon, postule l’antagonisme de l’art avec la 

vérité du monde « réel ». Alain Badiou, dans son Petit manuel d’inesthétique nous 

présente ce schème qu’il nomme « didactique »268 : « [l]a thèse en est que l’art est 

incapable de vérité, ou que toute vérité lui est extérieure. »269 Pour Platon, l’individu 

qui s’en tient à l’« imitation de l’effet de vérité » (appelé aussi « charme ») ne peut 

posséder aucune connaissance des principes qui régissent le réel : « nous perdrons la 

force du labeur dialectique, de la lente argumentation qui prépare la remontée au 

Principe. »270 La vérité, celle qui n’est pas « délestée de tout réel »271, s’oppose à l’art 

dans les temporalités que les connaissances qui en émanent créent. Alors que la 

vérité qui fait accéder à la connaissance demande un long processus de réflexion, 

l’art se définit par l’immédiateté de ses effets. Cette critique faite à l’art s’apparente à 

celle de Lucy Honeychurch à l’égard de Cecil au moment de la rupture des 

                                                 
266 Laurent Mellet. « ‘Without form, how can there be beauty?’ Dernières inversions de 
l’écriture devant la forme impossible du décor chez E. M. Forster », Études britanniques 
contemporaines, 34 | 2008, document en ligne consulté le 10 août 2022, 
http://journals.openedition.org/ebc/7113 
267 Idem. 
268 Alain Badiou. Petit manuel d’inesthétique, Paris : Seuil, 1998, 10. 
269 Idem.  
270 Idem. 
271 Ibid., 14. 
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fiançailles : « you may understand beautiful things, but you don’t know how to use 

them; and you wrap yourself up in art and books and music »272. L’art permet peut-

être à Mr. Vyse de « comprendre », mais il empêche d’atteindre le « comment » qui 

demande un travail analytique décrit plus haut par Badiou. Dans le roman, l’art est 

d’ailleurs très souvent associé à une surface quand il est uniquement apprécié à 

travers ses codes et normes à la manière de Cecil Vyse, Mr Beebe ou même Lucy au 

début du roman.  

La vision utilitariste de l’art formulée par Lucy, et qui permettrait selon elle 

de le faire coïncider avec le réel, est pourtant contredite dans certains essais de 

l’écrivain. En 1943, Forster se réclame de la philosophie de l’art pour l’art : « this 

impulse to create for the sake of creating—not because it’s useful—is peculiar to the 

human race, and I think it has helped to lead us out of the darkness. Hence my 

fanaticism about art. »273 La pratique artistique désintéressée et seulement soucieuse 

de ses processus internes en vient même ici à devenir une caractéristique propre à 

l’espèce humaine. L’aveuglement et l’irrationalité véhiculés par l’utilisation du mot 

« fanatisme » par Forster tranche remarquablement avec la théorie platonicienne 

prônant l’argumentation et le labeur dialectique. La perspective de Forster sépare 

bien, pour Wilfred Stone, art et réel : « [h]e is on the one hand a private sensibility, a 

unique individual talent, with esthetic allegiances outside of history and society—

even in repudiation of them. Art, to him, means otherworldliness »274. L’art appartient 

au domaine de l’esprit, ce qui n’exclut pas le réel tel que Platon le conçoit, mais bien 

l’art comme outil permettant d’agir sur le monde que Lucy privilégie dans son 

discours. Stone finit d’expliquer : « [p]oetry is a humanist’s term for what is holy in 

a secular world. […] far from being just a literary exercise, it has to do with the 

entire ethical and spiritual life of man. »275 L’expression poétique propre à l’art se 

distingue du réel de par son caractère sacré, c’est-à-dire de sa séparation et de son 

asymétrie vis-à-vis de ce et ceux qui le consacrent, individus et environnement. C’est 

                                                 
272 E. M. Forster; A Room with a View, op. cit., 181. 
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M. Heath (ed.). The Creator as Critic, op. cit., 273-275, 275. 
274 Wilfred Stone. The Cave and the Mountain, op. cit., 8. 
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la notion d’ordre qui informe de manière significative le rapport de Forster à l’art et 

permet la continuité des analogies religieuses puisque l’origine du mot est cléricale. 

Frederick Crews paraît s’attaquer aux limites de l’écrivain lorsqu’il mentionne sa 

« dépendance » à l’art pour aborder et faire sens de son environnement social et 

politique : « Forster’s dependence on the orderliness of art and his disaffiliation from 

the unmanageable world of politics »276. Le critique en parle presque comme une 

mauvaise habitude de l’écrivain : « the habit of responding to life as if it had the 

permanence and fixity, the shape and coherence of a work of art »277. Pour que le 

« monde inarticulé »278 puisse présenter une certaine cohérence au sein de l’œuvre, 

l’auteur doit présumer l’existence d’un contexte stable sur lequel ses mots peuvent 

s’inscrire : « Heaven, Hell, Annihilation—one or other of those large things, that 

huge scenic background of stars, fires, blue or black air. »279 Encore une fois ici, une 

imagerie religieuse est convoquée dans cette réflexion sur l’art comme ordre. Le 

narrateur continue : « [a]ll heroic endeavour, and all that is known as art, assumes 

that there is such a background »280. C’est dans le roman du doute et de l’instabilité 

que la présence en Inde, dont la complexité tient aussi à la multiplicité et diversité de 

ses pratiques sociales et religieuses, est d’autant plus déterminante pour son propos. 

Malgré son éducation religieuse, Forster a toujours exprimé, et en particulier dans ses 

essais, ses désillusions quant au christianisme et son hostilité vis-à-vis du clergé. 

Glen Cavaliero explique néanmoins l’attachement de l’écrivain à l’idée de religion : 

« he has a tenderness for religion because it expresses, though it does not solve, the 

human mystery »281. A la fois véhicule du « mystère humain » et garant d’un ordre 

qui permet de lui donner forme et sens, la pratique artistique se définit elle aussi par 

la diversité de sa nature et de ses effets.  

C’est en raison de sa finitude que l’art s’offre également comme expression 

absolue et rapproche l’individu de l’infini. L’œuvre d’art, rappelle Alain Badiou par 

le biais de la pensée classique, est finie de par trois aspects : « elle s’expose comme 
                                                 
276 Fredrick C. Crews. E. M. Forster, op. cit., 35. 
277 Alan Wilde. Art and Order, op. cit., 11. 
278 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 98. 
279 Ibid., 184. 
280 Idem. 
281 Glen Cavaliero. A Reading of E. M. Forster, op. cit., 152. 
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objectivité finie dans l'espace et/ou dans le temps » ; « elle se meut dans le 

comblement de sa propre limite » ; « elle instruit en elle-même la question de sa 

propre fin »282. Sa finitude, imposée par le réel de l’espace et du temps de création, 

devient la condition de sa capacité à instruire et à se mouvoir au-delà de celle-ci. Le 

philosophe désigne d’ailleurs l’œuvre d’art comme « l’infini-vrai dans la finitude »283 

Dans la citation précédente extraite de A Passage to India, Forster montre 

l’impuissance d’un art « délest[é] de tout réel », c’est-à-dire de sa finitude et de ses 

déterminismes. Les personnages du roman sont dans l’impossibilité de se délester de 

ce réel : « ‘Poetry,’ he said, with tears in his eyes. [...] I am a doctor, who has won a 

case and has three children to support, and whose chief subject of conversation is 

official plans. » 284  Dans cet extrait, toute « réalité poétique » est évacuée par un 

individu, Aziz, dont la situation familiale et sociale ne lui permet pas de s’y attarder. 

The Longest Journey présente des personnages qui ont le loisir de s’attarder sur 

questionnements métaphysiques à propos de la nature du réel :  
[d]id it never strike you that phenomena may be of two kinds: one, those which have 
a real existence, such as the cow; two, those which are the subjective product of a 
diseased imagination, and which, to our destruction, we invest with the semblance of 
reality?285 

 
Rickie se pose ici la question de la nature divisée du réel et de la possible 

compatibilité entre un phénomène d’ordre matériel et tangible, comme l’existence de 

la vache qui se trouve devant moi, et un phénomène subjectif, fruit de l’imagination 

d’un individu et de son esprit. La notion de vraisemblance, mentionnée à la fin de 

l’extrait, nous dirige lentement vers l’œuvre d’art comme troisième phénomène et 

troisième forme de réalité. Badiou la nomme « ‘imaginarisation’ d’une vérité »286. A 

la fin de la Première Guerre mondiale, au moment de la montée du fascisme en 

Europe, la violence de la réalité politique, économique et sociale ne permet plus à 

l’individu d’en considérer d’autres formes. C’est durant cette période, décrite comme 
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« the fag-end of a vanished civilisation »287 dans The Hill of Devi, que Forster reprend 

l’écriture de A Passage to India entamée en 1913. Il n’est plus possible de 

contempler son environnement et de se demander, à la manière de Rickie : « [d]o 

such things actually happen? » 288  A ce moment du récit, Gerald et Agnes sont 

observés durant un moment intime par Rickie dont la double vision trouble ses 

perceptions. Il ne sait pas si ce qu’il vient de voir est de l’ordre du réel ou le fruit de 

l’imagerie romantique acquise dans ses lectures. Norman Page donne la réponse au 

lecteur : « Agnes and Gerald are visions, the products of his romantic idealism »289. 

Ici, les œuvres d’art sont plaquées sur le réel et éloignent l’individu d’une véritable 

compréhension des phénomènes dont il ou elle est témoin. C’est ainsi que Lucy est 

assimilée aux peintures de Leonard de Vinci dans A Room with a View, ou que Philip 

Herriton refusera d’admettre l’existence de dentistes en Italie, renommée 

« fairyland » par le personnage dans Where Angels Fear to Tread. Le même rapport 

à l’œuvre d’art est narré dans « The Eternal Moment », nouvelle dans laquelle le 

roman écrit par Miss Raby fige le village des Alpes italiennes et ses habitants dans 

une réalité de sa confection qu’elle ne se résout pas à abandonner lorsqu’elle y 

retourne des années plus tard : « [i]n England, nearly twenty years before, she had 

altered his figure as well as his character. He was one of the products of ‘The Eternal 

Moment’. »290 Ces errances philosophiques et esthétiques ne semblent à première vue 

plus avoir leur place, ou plus de la même manière, au moment de l’écriture de A 

Passage to India. L’écrivain, tout comme Lucy Honeychurch dans A Room with a 

View, sera guidé par la question du « comment ». Il ne s’agit plus de se demander si 

les choses arrivent mais de savoir comment elles viennent à exister. 
 

Dans un discours prononcé à Cambridge durant l’été 1959 intitulé « How I 

Lost my Faith », l’écrivain explique le tournant pris par sa fiction : « [o]ne further 

note on the subject of salvation. I used to be very keen on this and it figures in most 
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of my early short stories, and a little in my novels up to A Passage to India, from 

which it has almost disappeared. It has now disappeared from my thoughts, like other 

absolutes. »291 L’idée d’absolu est malmenée dans le dernier roman de l’écrivain qui 

détourne les discours monolithiques du christianisme et ceux sur la toute-puissance 

de l’art. A Passage to India nuance certaines des prises de position de Forster dans 

Two Cheers for Democracy quand il avance que la formation d’une civilisation digne 

de ce nom tient à la libre expression des artistes et au partage de leur art 292  : 

« [c]ivilisation strays about like a ghost here, revisiting the ruins of empire, and is to 

be found not in great works of art or mighty deeds, but in the gestures well-bred 

Indians make when they sit or lie down. »293 Dans cet extrait, l’art est associé aux 

« grands accomplissements » sous lesquels la conquête coloniale peut être aussi 

rangée. La destruction (« ruins ») et la mort (« ghosts ») attachés à la construction de 

l’empire et à la religion transmettent à l’art leurs connotations négatives, et plus 

spécifiquement aux « grandes œuvres d’art » qui ont aidé à légitimer la culture 

imposée aux colonisés. Les résonances de l’imagerie religieuse sont versatiles, ici 

symbole de domination et de destruction, là évocatrice du « mystère humain »294 dont 

la mise en récit est un des moteurs de l’écrivain. Cette variabilité reflète les 

oscillations philosophiques de l’écrivain quant à la capacité de l’art à prendre une 

place concrète dans la vie quotidienne des individus et à ses contradictions 

inhérentes. Les gestes évoqués dans la citation amènent le lecteur à considérer les 

plus petites manifestations individuelles comme des ressorts artistiques, à la manière 

de Hegel qui voit l’art dans les ricochets d’une pierre lancée par un enfant sur l’eau. 

Jacques Rancière, dans Malaise dans l’esthétique, explique cette image :  
[l]’origine de l’art, dit Hegel, c’est le geste de l’enfant qui fait des ricochets pour 
transformer la surface de l’eau, celle des apparences « naturelles », en surface de 
manifestation de sa seule volonté. Mais cet enfant qui fait des ricochets est aussi 
celui dont la capacité artistique naît de la pure contingence des bruits du voisinage, 
des bruits mêlés de la nature et de la vie matérielle sans art. On ne peut penser cet 
enfant à double face sans contradiction. Mais qui veut supprimer la contradiction de 
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la pensée supprime aussi l’art et le sentiment esthétique qu’il croit ainsi 
préserver…295 

 
La distorsion du réel opérée par l’art s’appuie naturellement, pour reprendre un 

élément sémantique utilisé avec précaution par Rancière, sur ce même réel. Le geste 

tisse donc la vie matérielle et la « pure contingence » à la volonté humaine, ou 

« mystère humain » comme le formule Cavaliero. Le geste assemble et rassemble. 

Pour Marielle Macé, le geste, ou « styl[e] de présenc[e] »296, en donnant « une idée 

des sujets », livre également « une idée de communauté »297. En se manifestant au-

delà de la sphère individuelle, il figure une « prise de possession spirituelle d’une 

portion de l’espace public »298. L’idéal de communauté que le geste à l’origine de 

l’art fait naître se retrouve dans les analyses du narrateur de A Passage to India : 
[t]he poem had done no ‘good’ to anyone, but it was a passing reminder, a breath 
from the divine lips of beauty, a nightingale between two worlds of dust. Less 
explicit than the call to Krishna, it voiced our loneliness nevertheless, our isolation, 
our need for the Friend who never comes yet is not entirely disproved299. 

 
Le geste initié par la récitation du poème de Ghalib par Aziz est « à double face », 

comme le formule Rancière, dans la création d’une communauté. En effet, si 

l’adresse reste lettre morte comme en témoigne le manque de réaction des 

interlocuteurs qui ne tirent apparemment aucun « bénéfice » de celle-ci, elle n’en 

demeure pas moins un témoignage d’une préoccupation commune exprimée dans la 

répétition de l’adjectif possessif « our ». Ni explicite, ni tangible, le poème 

représente tout de même un appel à l’autre (« our need for the Friend ») et donc une 

demande de communauté malgré son échec dans le roman. 

Le paradoxe de l’écriture forstérienne tient ici à l’utilisation d’un ton lyrique 

pour faire état de l’intrusion ratée de l’expression poétique dans la vie des 

personnages. Le poème, comme toute œuvre d’art, au moment de sa formulation ou 

de son exposition, reste piégé dans un lieu entre-deux qui n’est cependant pas 
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condamné à l’impuissance. Fredric Jameson, dans The Political Unconscious, fait du 

roman l’espace du possible : 
[t]he novel is, however, more complicated than this, and if it inscribes the 
irrevocable brute facts of empirical history—the July Revolution, for Balzac a fall 
into the secular corruption of a middle-class age—it does so in order the more surely 
to ‘manage’ those facts and to open up a space in which they are no longer quite so 
irreparable, no longer quite so definitive300.  
 

Présente entre deux « mondes de poussière », que l’on suppose être celui des idées et 

celui des faits empiriques, l’œuvre d’art ouvre un lieu performatif pour l’homme. Les 

événements « bruts » du réel sont à la portée des individus, enfin capables de leur 

donner de nouvelles significations et de les faire adhérer à leur vie intérieure. Dans A 

Passage to India, l’écrivain ainsi que Cyril Fielding et Aziz, n’ont pas abandonné 

l’idée d’un art existant au plus près de la vie humaine. Dans une discussion avec 

Aziz, Fielding acquiesce : « ‘[y]ou are quite right in thinking that poetry must touch 

life.’ »301 La dernière œuvre fictionnelle de Forster n’est pas seulement, comme il a 

été formulé ici et dans la critique forstérienne en général, celle de l’indécision. Elle 

est également le lieu d’affirmations quant à la performativité de l’art. Dans la citation 

précédente, Fielding ne peut exprimer plus clairement et fermement sa vision de la 

poésie qui devient dans le roman un élément sensible (« touch »). Celle-ci « doit » 

adhérer à la vie. Lorsque le narrateur, qui suit les pensées de Fielding, déclare : 

« [t]he Mediterranean is the human norm »302, l’utilisation du présent simple véhicule 

la même certitude quant à la tangibilité de l’idée et du possible idéal qu’elle 

véhicule : « the harmony between the works of man and the earth that upholds them, 

the civilisation that has escaped muddle, the spirit in a reasonable form, with flesh 

and blood subsisting. »303 Celle-ci peut devenir la norme, le centre perceptif d’un 

individu, et donc le réel. Si l’aphorisme met en évidence l’étroitesse de la perception 

de Fielding pour David Medalie et Rustom Bharucha (« [i]t is a provocatively 

excluding observation » 304  ; « [g]ood old Fielding remains committed to his 
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‘Mediterranean norm’ »305), il est aussi l’expression de l’universel : « the desire for a 

particular object is at one and the same time allegorical for all desire in general »306. 

La communauté de désirants décrite par Jameson est composée par ces êtres 

« singulier pluriel » théorisés par Nancy : « [i]l en est l’exposant, mais ce qu’il 

expose ainsi, ce n’est donc pas lui-même, l’homme, mais le monde »307. Si l’individu 

désirant expose tout possible désir individuel, c’est parce que sa nature est celle d’un 

exposant. Son existence est forcément ancrée dans un espace et un temps où d’autres 

individus prennent place et à travers lesquels ils se représentent. Les manifestations 

de chaque individu ne sont ainsi qu’un écho à celles des autres qui les rendent 

possibles. Sans interlocuteur, pas de représentation. La condition de l’individu est 

ainsi définie par sa nature d’exposant. Toute particularité émanant de celui-ci 

confirme l’existence de l’autre et la tangibilité de ses propres déterminismes. Le 

désir d’harmonie formulé par Fielding est ainsi la porte d’entrée vers les formes 

infinies qu’il peut prendre. A Passage to India, et la période de l’entre-deux guerres, 

ne marquent pas la fin des idéaux forstériens, pas plus que celle d’une croyance en 

l’expression artistique pour répondre aux problématiques contemporaines, 

contrairement à ce qu’annonce Rosecrance : « the radical change in Forster’s view of 

man, and his acceptance of humanism’s insufficiency to cope with a world of 

apocalypse »308. Forster ne se résigne pourtant pas aux limites de l’humanisme et, 

pourrait-on ajouter, de l’art. 

Dans A Room with a View, c’est l’art qui permet à Lucy d’appréhender le 

monde qui l’entoure ainsi que ses propres sensations. Il n’est pas seulement le 

représentant du monde décrit par Rosecrance : « a world of artifice that includes the 

medieval lady, the Meredithean subtitles that characterize and direct the action, and 

the scrollwork of mythology and fantasy. »309 L’art ne sert pas uniquement à cacher 

ou à déguiser le réel dans le roman, il est le point de départ d’une connaissance de 

celui-ci dans le cas de Lucy. Bien que maladroitement canalisées, ses connaissances 
                                                 
305  Rustom Bharucha. « Forster’s Friends », in Jeremy Tambling (ed.). E. M. Forster, 
London: Macmillan, 1995, 115-132, 129. 
306 Fredric Jameson. The Political Unconscious, op. cit., 143. 
307 Jean-Luc Nancy. Être singulier pluriel, op. cit., 109. 
308 Barbara Rosecrance. Forster’s Narrative Vision, op. cit., 243. 
309 Ibid., 106-107. 
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culturelles permettent au personnage d’appréhender son nouvel environnement et en 

constituent une première approche : « [f]or Lucy, Baedeker is necessary as an 

introduction to Italy » 310 , observe David I. Joseph. Dans la nouvelle « Other 

Kingdom », l’utilisation de la figure de Pan par Forster fait plus que donner un 

aperçu du « monde mytho-poétique » de l’écrivain qui viendrait compléter le réel ou 

lui procurer une transcendance. Pan représente pour le personnage une échappatoire 

vers un monde plus « authentique »311. « The Story of a Panic » est habité de la même 

manière par ce dieu hellénique qui permet à Eustace de ne pas seulement « see the 

land in terms of art »312, mais de s’éveiller à son environnement et à son désir et donc 

de réconcilier les deux « mondes de poussière » que sont vies intérieure et extérieure. 

Son envie incontrôlable de disparaître dans la nature est la manifestation d’une quête 

universelle : « the attainment of desire »313. Forster donne une vision similaire de 

l’œuvre d’art dans « Notes on the Way », écrit en 1935. Dans cet essai, les poussières 

deviennent des cours d’eau qui se joignent grâce aux notes de musique. A l’aube de 

la Deuxième Guerre mondiale, l’écrivain trouve un certain réconfort dans l’œuvre 

d’art musicale qui offre de façon paradoxale un lieu de refuge et permet également 

un retour au réel : 
[t]hey throw back to the beginning and make the two streams into one. And this, it 
seems to me, is what great art does in these worrying times. It solves none of our 
bothers, personal or political, but it reveals a world where they might have been 
solved. Nor is this the end of the mystery; instead of being tantalized and irritated by 
such elusiveness and unpracticability, we are actually comforted, and return to what 
we choose to call ‘actual life’ with a better heart314. 

 
Aucune stabilité n’est offerte par l’œuvre d’art qui ne résout aucun mystère et 

n’apporte aucune réponse définitive. Elle permet une certaine liberté à l’individu qui 

peut la transférer au réel afin de ne pas s’en délester. Le « retour » au réel mentionné 

par Forster nous indique néanmoins une certaine distance à parcourir entre celui-ci et 

                                                 
310 David I. Joseph. The Art of Rearrangement, op. cit., 43. 
311 J.H.D. Scourfield. « Classical Land/scapes: Transformative Geography in E. M. Forster’s 
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312 Idem. 
313 Idem. 
314 E. M. Forster. « Notes on the Way » (1935), in P.N. Furbank (ed.). The Prince’s Tale and 
Other Uncollected Writings, op. cit., 286-290, 290. 
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l’œuvre d’art. Elle apparaît dans la citation comme un soulagement temporaire et un 

remède à la lassitude provoquée par les « faits bruts de l’histoire empirique ».  

La littérature n’est jamais pure abstraction et elle n’est sûrement pas à l’abri 

des événements extérieurs. Dans son émission « Bookshelf » diffusée en 1938, 

Forster mesure l’impact de la guerre sur l’esprit des écrivains et par conséquent sur 

les œuvres littéraires produites : 
[t]he events of the last eight years or so are gradually sinking into the minds of 
writers, and upsetting them, making them political and spoiling their work. It’s 
absurd to blame the writers for this. They can’t help it. How can they keep away 
from politics when politics won’t keep away from them?315  
 

En soulignant la porosité critiquée du monde des lettres avec celui de la politique, 

l’écrivain expose une certaine tradition philosophique prônant la transcendance et 

l’imperméabilité de l’art au monde alentour. Forster s’exprime également sur le sujet 

en 1921 lors d’un discours intitulé « English Literature since the War ». Il décrit un 

changement dans l’état d’esprit des écrivains qui ne peuvent plus accéder au désir : 

« [a]spiration was always desirable, there was always a goal, life was always a 

pilgrimage […]. But aspirations do not exist, at least for the younger generation. »316 

L’esprit de l’écrivain qui s’est formé durant ces années de guerre, selon Forster, erre 

sans but, incapable de créer en se projetant au-delà de ces « faits bruts de l’histoire 

empirique ». La stabilité et la pérennité sur lesquelles il insiste avec la répétition de 

l’adverbe « always », et qui sont normalement associées à l’œuvre d’art, 

disparaissent peu à peu pour laisser place à l’oscillation et l’impermanence. Fielding, 

dans A Passage to India, incarne cet individu peu à peu incapable de manifester une 

quelconque élévation spirituelle : « [h]e experienced nothing himself; it was as if 

someone had told him there was such a moment, and he was obliged to believe. »317 

En conflit avec ses pairs, c’est-à-dire la communauté Anglo-Indienne, qui veulent 

croire en la culpabilité d’Aziz, le personnage ne peut accéder au « moment exquis » 

de la vision d’un monde unifié dans les collines qui lui font face : « the cool 

benediction of the night descended, the stars sparkled, and the whole universe was a 
                                                 
315 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 139. 
316 E. M. Forster. « English Literature since the War », art. cit., 57. 
317 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 169. 
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hill. Lovely, exquisite moment—but passing the Englishman with averted face and 

on swift wings. »318 La société divisée que Major Callendar tient à maintenir interdit 

l’expression de toute vision de transcendance et d’harmonie. L’individualité du 

personnage est oblitérée par le « someone » régissant son imagination en berne. La 

deuxième partie du roman, intitulée « Caves », narre cette progressive incapacité des 

individus à projeter toute perception : « ‘[b]ut at a time like this there’s no room 

for—well—personal views’ »319, annonce Mr McBryde à Fielding lorsqu’il réclame 

une entrevue avec Adela Quested après l’incident des grottes de Marabar. La notion 

de commun prend ici un tournant politique en imposant un récit unique. Dans Les 

Bords de la fiction, Rancière rappelle le lien fondamental existant entre la politique, 

qu’il identifie à une « fiction inavoué[e] », et la littérature, c’est-à-dire la volonté de 

« construire avec des phrases les formes perceptibles et pensables d’un monde 

commun »320. La différence entre ces deux fictions tiendrait à la volonté du politique 

de créer un récit univoque sur lequel un consensus doit s’établir pour organiser la 

société. Ce récit est celui des institutions qui organisent le res communis « selon des 

règles d’usage, de partage ou de coproduction » 321 . Les régulations en question 

nécessitent donc un consensus afin d’être présentées de manière uniforme et 

univoque aux sujets qui y sont soumis. McBryde, lorsqu’il refuse l’entrevue entre 

Adela et Fielding, souhaite ainsi que la domination et la colonisation britannique en 

Inde continuent à être justifiées à travers le récit d’un Indien dangereux menaçant des 

membres soi-disant vulnérables de la communauté. 

 

2. La pratique artistique de la vie 

L’individu et sa créativité ne sont toutefois pas les seuls à connaître des 

changements et des difficultés durant cette période, et Forster observe comment 

l’esprit critique des individus est également affecté par ces événements : « [w]ar is 

                                                 
318 Idem. 
319 Ibid., 152. 
320 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, op. cit., p. 13. 
321 Pierre Dardot, et Christian Laval. Commun, op. cit., 148. 
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declared, and books written by the enemy immediately become either Satanic or 

contemptible, while books written by the allies are revealed as the utterances of 

angels. »322 Les dichotomies qui fondent la politique en temps de guerre contaminent 

à son grand regret notre perception des œuvres d’art qui devraient « suspendre » ces 

dualismes. Jacques Rancière, dans Aux bords du politique, décrit « un mode d’être de 

la littérature comme mode suspensif de la parole. J’appelle suspensive, en général, 

une existence qui n’a pas de place dans une répartition des propriétés et des 

corps. »323 Dans une Inde sous gouvernance britannique, ces répartitions affectent 

tous les aspects de la vie des personnages qui affirment le caractère illusoire de cette 

suspension :  
‘[b]ut it has made me remember that we must all die: all these personal relations we 
try to live by are temporary. I used to feel death selected people, it is a notion one 
gets from novels, because some of the characters are usually left talking at the end. 
Now ‘death spares no one’ begins to be real.’324 
 

L’œuvre littéraire, et plus spécifiquement ici le roman, est identifiée comme l’origine 

de fausses conceptions quant à la réalité sociale vécue à Chandrapore. La mort de 

Mrs Moore, dont la connexion spirituelle avec Aziz en fait une figure réconciliatrice, 

porte atteinte aux pouvoirs du littéraire. Le narrateur fait croire à un monde où rien 

n’est laissé au hasard et où chaque élément participe à un tout harmonieux et 

cohérent. Adela ne peut plus se permettre de transférer ces mécanismes à sa réalité. Il 

plane sur ce texte, et sur Forster, une certaine inquiétude quant au chaos et à la mort, 

conséquence d’une guerre qui n’a « épargné » et n’épargnera personne. Le récit doit 

alors laisser place à l’information : « [g]reat is information, » pense Fielding à la fin 

du vingtième chapitre, « and she shall prevail. »325 L’information, évacuée de toute 

intervention d’un sujet, est finalement privilégiée par le personnage qui défendait 

plus tôt l’importance de cette intervention auprès de McBryde. En effet, Fielding 

pense que son entretien avec Adela pourrait changer sa version des faits : « ‘[b]ut I 

wanted to ask her. I want someone who believes in him to ask her.’ ‘What difference 

                                                 
322 E. M. Forster. « Almost Too Sad? » (1919), in P.N. Furbank (ed.). The Prince’s Tale and 
Other Uncollected Writings, op. cit., 28-31, 28. 
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325 Ibid., 169. 
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does that make?’ ‘She is among people who disbelieve in Indians.’ ‘Well, she tells 

her own story, doesn’t she?’ ‘I know, but she tells it to you.’ »326  En l’absence 

d’informations claires sur les événements des grottes de Marabar, les différents récits 

des personnages prennent le relai. Ceux-ci, trop dépendants de l’identité et de la 

subjectivité des individus à leur source et des individus à qui ils s’adressent, sont 

condamnés par McBryde. Dans A Room with a View, l’information est toujours 

connotée négativement. C’est elle qui empêche Lucy Honeychurch de s’épanouir : 

« [t]hen the pernicious charm of Italy worked on her, and, instead of acquiring 

information, she began to be happy. »327 En laissant de côté le nom des artistes et la 

date des œuvres d’art que l’Italie offre à sa vue, la jeune femme laisse libre cours à 

ses émotions. Le narrateur annonce ce tournant dès le début du roman lorsqu’il 

contredit entre parenthèses l’information donnée : « [t]he men on the river were 

fishing. (Untrue; but then, so is most information.) »328 Le roman pousse le lecteur à 

ne prendre que le commentaire et la perspective du narrateur, qui signale sa présence 

avec l’introduction des parenthèses, comme vérité. Son émission « Talks for Sixth 

Forms » diffusée en 1937 ne minimise pas l’importance de l’information : « [w]e 

want to know what’s going on in the world and what has gone in it, and we can very 

often get the information out of a book. I call this sort of books ‘Books That Teach’, 

and we read them in order to learn something—something practical. »329 Les livres 

qui délivrent de l’information sont utiles à la compréhension de son environnement. 

Les livres qui collectent et communiquent ces informations diffèrent de la littérature 

qui, elle, véhicule une « image » : « it creates picture »330. L’information se reçoit et 

s’assimile tandis que la littérature demande la participation du lecteur dans la 

création du sens. A Room with a View favorise la présence du sujet et de ses affects 

dans la formation du récit à travers la présence du narrateur. La citation du roman 

précédente nous montre en effet qu’aucune information n’échappe à sa perspective : 

                                                 
326 Ibid., 151. 
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« description and information often turn into commentary and judgment. » 331  A 

Passage to India met en exergue ce que Jefferson Hunter décrit comme le déclin de 

la figure du narrateur et, partant, celui du récit fictif :  
there were earlier, more literary causes, including the rise of the novel and of printed 
information in general, the widespread dissemination of information, and the 
growing complexity of life that stories had to reflect. Edwardian Englishmen were so 
placed in history as to be forced to see these early changes and the resulting decline 
of the storyteller with particular clarity. […] They grew to distrust the speaking 
voice, which might lie or twist reality to suit its own purposes332. 
 

Le manque de confiance de McBryde quant au récit que pourrait possiblement faire 

Fielding à Adela concernant les événements des grottes de Marabar est 

symptomatique de cette méfiance édouardienne.  

La précision des descriptions présentes dans les romans édouardiens et la 

quantité de détails qui entourent la vie matérielle des personnages sont le résultat de 

la primauté donnée à l’honnêteté et la transparence de l’information : « [o]ne of the 

things that characterizes the Edwardian novel is the density of the detail out of which 

it constructs a fictional world. » 333 Cette dimension de la littérature édouardienne a 

été notoirement critiquée par Virginia Woolf dans « Mr Bennett and Mrs Brown ». 

S’imaginant demander conseil à ses confrères édouardiens, elle écrit :  
I asked them—they are my elders and betters—How shall I begin to describe this 
woman’s character? And they said, ‘Begin by saying that her father kept a shop in 
Harrogate. Ascertain the rent. Ascertain the wages of shop assistants in the year 
1878. Discover what her mother died of. Describe cancer. Describe calico. 
Describe——’334  
 

Même si Woolf range Forster du côté des écrivains georgiens, la romancière regrette 

qu’il se soit servi des méthodes narratives édouardiennes dans l’écriture de ses 

premiers romans335. La nature périssable du roman édouardien, adhérant de trop près 

à son contexte matériel et historique, est finalement celle de la matière romanesque 
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en général : « [t]he poor, dead novel! The poor, poor, little thing! »336, s’exclame 

Forster dans son essai « The Fiction Factory » La vulnérabilité du roman témoigne 

d’une époque où un récit en particulier a pu se développer et s’écrire dans son 

attachement aux manières de faire et d’être, mais aussi à la vie matérielle de l’époque 

dans laquelle il s’est construit. Woolf reconnaît d’ailleurs la pertinence de ce 

déterminisme : « the convention worked admirably, […]. For that age and 

generation, the convention was a good one. » 337  David Trotter voit la littérature 

édouardienne de manière plus nuancée. Il observe en effet que cette attention au 

détail et à la réalité matérielle des personnages, que l’on peut par exemple retrouver 

dans la longue description de l’appartement de Leonard Bast au sein du chapitre 6 de 

Howards End, est complétée par d’autres types d’information : « [t]his information is 

structured in such a way that we can combine it with the information stored in 

memory—including, of course, information about other novels—and so hinder an 

author’s intention. » 338  L’intertextualité du récit édouardien (« information about 

other novels ») et son appel au propre récit du lecteur (« the information stored in 

memory ») élargissent sa portée que Woolf pensait limitée.  

 

Ce sont les essais et émissions radiophoniques qui ont remarquablement aidé 

l’écrivain à se saisir de ces faits et pallier le présupposé manque d’adhérence à la vie 

de la littérature. La volonté de Forster de privilégier la radio ainsi que l’essai afin de 

commenter les événements historiques liés à la Deuxième Guerre mondiale résonne 

avec les mots d’Adorno qui postulait en 1949 l’impossibilité de faire des vers après 

Auschwitz 339 . L’essai se présente souvent comme forme permettant l’expression 

directe de témoignages et de pensées appartenant à un espace-temps bien particulier 

et identifié volontairement. La gravité des événements commentés au micro de la 

BBC et dans les essais demanderait, si l’on suit ce raisonnement, un langage 

« authentique » n’entretenant aucune distance esthétique avec le réel : « [l]’essai peut 
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être utilisé par l’écrivain de fiction, mais pour rédiger ses pensées effectives »340, écrit 

Irène Langlet. La pensée de l’écrivain ne semble produire du réel que dans l’essai qui 

efface la distance entre cette pensée et sa formulation. Langlet décrit celui-ci comme 

« le moment d’illumination au cours duquel une pensée rencontre sa formulation »341. 

Elle rappelle une certaine tradition du discours sur l’essai comme forme stable et 

honnête à travers la pensée de Robert Musil : « les autres formes d’expression 

altèrent l'expérience de la vie pleine »342. Anne-Laure Fortin-Tournès, qui analyse les 

essais de Martin Amis, fait d’ailleurs de la notion de « fidélité » un trait 

caractéristique de l’essai critique que Forster a également largement pratiqué. Selon 

elle, il est « un nouveau mode discursif qui se constitue dans un processus de fidélité 

à un événement de lecture. »343 L’essai est non seulement fidèle à cet événement mais 

également à « l’objet qu’il commente »344 et à « la façon dont un autre sujet habite la 

langue. »345 L’essai est ainsi authentique par rapport à sa propre expérience et à celle 

de l’autre qui transparaît dans son utilisation de la langue. 

La perspective d’une forme essayistique authentique dans le langage utilisé et 

exhaustive (« la vie pleine ») dans son rapport à la vie limite toutefois la portée 

philosophique et esthétique de cette forme qui fut privilégiée par l’écrivain après 

l’écriture de son dernier roman. Son ancrage temporel et spatial fait également partie 

des caractéristiques de cette forme. Dans son émission de 1942 « Some Books », E. 

M. Forster soulève les problèmes de toute perspective à court-terme. Elle l’oppose à 

la vision plus complète sur le long terme de la notion de tolérance : « [b]ut this is the 

short-term view. Take the long-term view. »346  Dans « The School Feast », essai 

figurant dans The Prince’s Tale, il exprime même son inquiétude quant à la place 

grandissante de cette perspective dans la société dans laquelle il évolue : « [l]iving as 
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we do in the backrush and onrush of immeasurable tides, is it likely that any words 

we utter about the past will be durable? » 347  La temporalité particulièrement 

mouvementée décrite par Forster en 1920 (« backrush and onrush ») lui fait craindre 

la disparition de toute perspective sur le passé. L’écriture est idéalement pour lui un 

moyen de jouer avec le temps, de le manipuler à sa guise afin d’enrichir et d’élargir 

notre existence dans un lieu et un temps délimités. Elle doit permettre l’ouverture à 

l’infini en déplaçant notre vision du présent. Les témoignages individuels qui 

composent les essais accèdent à l’éternité en apportant l’inspiration nécessaire à la 

création, notamment littéraire : « [t]he past has often been helpful to men of letters. 

When they do not feel quite up to the mark they can look at a chronicle or a museum, 

and ten to one some little creative spurt will result. »348 Il poursuit et résume : « they 

raise emotions appropriate to a creative work »349. Le rôle du passé dans les essais de 

Forster pourrait être analysé de la même manière. Nous avons vu précédemment 

comment la critique d’ouvrages plus ou moins éloignés du présent ou de lieux visités 

auparavant, ainsi que des événements et des personnalités qui l’ont marqué, 

constituent le cœur de son œuvre essayistique. L’infini ne demande pas le 

déplacement mais l’attachement à des particuliers. C’est ce que disait Badiou par 

« l’infini-vrai dans la finitude », définissant pour Forster l’œuvre de Forrest Reid : 

« [h]e is always harking back to some lonely varden or sombre grove, to some 

deserted house whose entrance is indeed narrow but whose passage stretch to 

infinity »350. Dans le cas de l’essai comme de l’œuvre littéraire traditionnelle, le lien à 

des lieux et des temps précis et identifiés oblige les lecteurs à passer par les 

« passages étroits » mentionnés par l’écrivain. Ils permettent de cette manière un 

accès à l’infini de possibles autres passages. Pour Derek Attridge, cet enracinement : 

« holds out the possibility of a repeated encounter with alterity. »351 L’essai sort ainsi 

de la sphère du « moi » ici et maintenant pour tendre vers un commun fondé sur le 
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partage de l’altérité. La définition de Dardot et Laval du commun comme co-activité 

refait ici surface puisque le rôle de l’individu se tient au partage de sa pratique du 

monde. L’essai encourage le commun par sa mise en avant de l’être qui, pour 

reprendre les mots de Maurice Blanchot, « cherche, non pas à être reconnu, mais à 

être contesté : il va, pour exister, vers l’autre qui le conteste et parfois le nie, afin 

qu’il ne commence d’être que dans cette privation qui le rend conscient […] de 

l’impossibilité d’être lui-même »352. Dans les adresses directes que lui permettent 

l’essai et l’émission radiophonique, Forster ne peut plus s’effacer derrière la figure 

du représentant de « l’art des mots »353 et se sent obligé, dans ce contexte, de se 

dévoiler et de marquer sa position dans l’espace et le temps. C’est à l’aune de ce 

contexte discursif particulier qu’il faut interpréter des déclarations comme « I belong 

to the fag-end of Victorian liberalism »354 dans « The Challenge of our Time » ou 

alors « I am what my age and my upbringing have made me, a bourgeois who 

adheres to the British constitution »355 dans Abinger Harvest. Ses émissions à la BBC 

désignent encore plus spécifiquement sa position. Le lieu d’énonciation se restreint 

jusqu’à atteindre l’intérieur du studio d’enregistrement dans lequel il se trouve : « I 

am sitting in a studio »356 ; « I am recording »357. Il semblerait que l’étroitesse de 

l’espace et du temps qui contiennent Forster soit proportionnelle à la proximité entre 

l’auteur et la totalité de ses auditeurs qui en résulte. Les confidences de Forster dans 

le Commonplace Book décrivent de la même manière ce passage de soi à l’humanité 

tout entière : 
[h]ow my life has been cumbered with rubbish, all the same. By how much am I 
surrounded which I never summoned and can’t manage to throw away! There are 
moments when this house seems an evil genius. By the time I am free of it I shall be 
too old to do anything with my freedom. I am humanity-sogged358. 
 

                                                 
352 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, op. cit., 16. 
353 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 307. 
354 E. M. Forster. « The Challenge of our Time », art. cit., 56. 
355 E. M. Forster. « Liberty in England », art. cit., 63. 
356 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 187. 
357 Ibid., 231. 
358 E. M. Forster. Commonplace Book, op. cit., 159. 
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L’écrivain fait part de son accablement face à l’accumulation des objets qui 

restreignent de plus en plus son espace ainsi que sa liberté. Ce passage se conclut 

pourtant par l’impression de l’écrivain d’être submergé, non par son environnement 

et sa personne, mais par l’humanité. Ce sont finalement les particularités et les 

finitudes de sa propre vie qui rapprochent l’individu des infinies particularités de la 

communauté humaine.  

La forme de l’essai en elle-même pose la question de la dualité fini/infini : 

« l’essai constitue comme texte la dialectique que le fragment établit entre la clôture 

formelle et l’ouverture sur l’infini de l’œuvre absolue »359. Dans un recueil comme 

Abinger Harvest, Forster exploite cette tension que la structure fragmentaire d’un tel 

format met en avant. L’ordre présenté par les différentes parties de l’œuvre (« The 

Present », « The Past », « Books » et « The East ») est contrebalancé par la diversité 

des sujets abordés dans chaque section et la multiplicité des formes sous lesquelles 

les pensées de l’auteur se présentent sur la page. « The Present » contient par 

exemple des écrits sur la politique et l’histoire de l’Angleterre (« Our Graves in 

Gallipoli », « Liberty in England ») ou sur la littérature et ses figures nationales. On 

pense ici, par exemple, à la nécrologie de Roger Fry. Tous constituent des 

jaillissements réflexifs de l’auteur qui joue également sur la forme. Un essai comme 

« ‘It is Different for Me’ », qui est construit en vers, s’avère en fait être un poème. 

L’ordre apparent du sommaire n’empêche pas le lecteur de pouvoir arranger et 

réarranger ces fragments divers à sa guise. Les possibilités de lecture qu’offrent de 

tels ouvrages mettent aussi en lumière la flexibilité et la malléabilité qui définissent 

le processus d’écriture de Forster : « looking at his own nature and rearranging his 

experiences. »360 L’hybridité des essais, qui traduisent une « tension entre la prose et 

la poésie, tension entre l’art et la science, voire entre l’inconscient et le conscient »361, 

permet à l’artiste, non d’évacuer ou de dépasser les questions formelles, mais de s’en 

emparer. Forster examine lui-même sa pratique de l’essai dans « Literature and 

History » : « [e]ssays like these are, in fact, not quite on the square; they are neither 
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history nor art, yet dodge criticism by hiding alternately under the robes of either. »362 

En permettant plus de spontanéité et de donc de simplicité, la forme essayistique fait 

accéder à un idéal artistique formulé par Forster : « [a]rt should be simple »363. La 

description du Commonplace Book par Stuart Christie comme « textualized 

experience »364 dans Worlding Forster peut s’appliquer aux essais de l’écrivain. La 

tension qu’elle capte entre le texte et l’expérience est celle du « moi » fictif avec le 

« moi » réel qui peuvent enfin cohabiter grâce à cette forme : « l’essai comme texte 

prend place entre ces deux dynamiques, et ménage leur double possibilité. »365 Dans 

la forme hybride de l’essai, pratique artistique et vie s’entremêlent. 

 

L’art et la vie ne peuvent coïncider qu’en admettant et en écrivant les limites 

de l’un et de l’autre. Gary Day se met du côté de l’art, qu’il considère être la 

condition de notre liberté : « [w]e need to appreciate that the order of art is quite 

different to the order of society: one is a condition of freedom, the other is a means 

of curtailing it. »366 Toutefois, sans la matière du réel et sa finitude, aucune liberté ne 

peut s’exercer. Le rapport du réel à la pratique artistique est celui du volet avec 

l’individu décrit dans le poème de Francis Ponge. La liberté et le mouvement de 

l’objet n’est perçu que par son attache au mur qui le soutient. Tout comme la 

personne qui, lassée du vacarme du volet battant contre le mur, le cloue contre celui-

ci : « [m]ais quand il nous a assez fatigués, on le cloue »367, l’écrivain s’empare un 

instant des « faits bruts de l’histoire empirique » grâce à ses mots et les plie ainsi à sa 

volonté : « on le cloue alors grand ouvert ou tout à fait fermé. »368 L’art pérennise en 

accordant l’éternité au réel qui soudain « stands for some eternal principle » 369 , 

comme le formule Rickie dans The Longest Journey. Grâce aux outils narratifs qui 
                                                 
362 E. M. Forster. « Literature and History », art. cit., 36. 
363 E. M. Forster. « Where There is Nothing » (1920), in P.N. Furbank (ed.). The Prince’s 
Tale and Other Uncollected Writings, op. cit., 47-50, 47. 
364 Stuart Christie, Worlding Forster, op. cit., 75. 
365 Irène Langlet. L’Abeille et la balance, op. cit., 223. 
366 Gary Day. « Forster as a Literary Critic », in David Bradshaw (ed.). The Cambridge 
Companion to E. M. Forster, Cambridge: Cambridge University Press, 2007, 223-234, 233. 
367 Francis Ponge. « Le Volet » (1948), in Le Grand Recueil. Pièces, Paris : Gallimard, 1961, 
116-119, 117. 
368 Idem. 
369 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 136. 
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viennent transformer la matière périssable propre au réel, individus et événements 

deviennent personnages et intrigues. Walter Benjamin rappelle dans L’Œuvre d’art à 

l’époque de sa reproductibilité technique que les origines de la pratique artistique 

sont liées à cette notion d’éternité :  
[l]es Grecs ne connaissaient que deux procédés de reproduction technique des 
œuvres d’art : la fonte et la gravure. Les bronzes, les terres cuites et les pièces de 
monnaie étaient les seules œuvres d’art qui pouvaient être fabriquées par eux en 
séries370. 
 

Si l’éternité de l’art est ici liée à un problème technique, ce que tente d’accomplir la 

littérature est bien de se saisir d’un moment unique et irreproductible, et de le 

transférer sur la page. Le lecteur ainsi que l’écrivain doivent cependant accepter que 

celui-ci ne ressemble finalement en rien au moment vécu une fois sur le papier. Telle 

Miss Raby dans « The Eternal Moment », le village italien et le garçon de son roman 

ne sont pas ceux qu’elle retrouve à son retour des décennies plus tard, et ne l’ont 

jamais été. L’incompréhension du jeune Italien en témoigne. C’est la pratique 

artistique qui, selon la volonté de l’artiste, nous rapproche du réel ou nous en 

éloigne. Pour Wilde, l’art doit nous en rapproche en l’éloignant puisque rien n’existe 

selon lui en dehors de la perception de l’individu. Idée qui rappelle le débat de la 

« vache objective » dans The Longest Journey. A Cambridge, Rickie, Ansell, Tilliard 

et Widdrington s’interrogent sur la possibilité de l’existence de la vache loin du 

regard de quiconque. Oscar Wilde écrit à ce propos dans The Decay of Lying :  
[t]hings are because we see them, and what we see, and how we see it, depends on 
the Arts that have influenced us. To look at a thing is very different from seeing a 
thing. One does not see anything until one sees its beauty. Then, and then only, does 
it come into existence. At present, people see fogs, not because there are fogs, but 
because poets and painters have taught them the mysterious loveliness of such 
effects371.  
 

Il condamne par la suite un « excès » d’art : « [n]ow, it must be admitted, fogs are 

carried to excess. They have become the mere mannerism of a clique, and the 

exaggerated realism of their method gives dull people bronchitis. »372 Wilde met ici 
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en garde le spectateur. L’art, aussi près se veut-il du réel (« exaggerated realism »), 

ne doit jamais prétendre s’y substituer. Il doit être considéré comme ce qu’il est, une 

inscription de l’expérience du brouillard.  

Dans son émission consacrée à Matthew Arnold du 20 juin 1945, Forster 

reconnaît que les véritables réconciliateurs ne sont effectivement pas les peintres 

mais les poètes : « the uniters are the poets and those akin to poetry, whenever and 

wherever they lived, and however little they may have been recognized by the 

world. »373 La répétition des pronoms interrogatifs met l’accent sur l’insaisissabilité 

du « poétique » et de sa suprématie. Wilfred Stone dans The Cave and the Mountain, 

consacre un chapitre aux considérations esthétiques de l’écrivain. Il cite A.C. 

Bradley qui dans ses Oxford Lectures on Poetry décrit le poétique comme un 

« monde » : « a world by itself, independent, complete, autonomous »374. Il s’oppose 

au « cocon » mentionné par Forster dans A Passage to India, ce tissu externe et 

opaque (« cocoon of work or social obligation »375) qui est également identifié par 

Bradley : « the other world of reality ». Pour Stone, la présence couplée de ces deux 

mondes est caractéristique de la littérature forstérienne : 
[t]he existence of those two worlds is a fundamental presupposition of Forster’s art 
and criticism, and the dualism gets labeled in different ways. The dichotomy 
between the critical and the creative state of mind is one. The critical mind is in this 
world, conscious, cerebral, knowing; the creative mind moves out of this world to an 
autonomous realm, and takes direction from the unconscious as well as from the 
conscious376. 
 

Si Wilfred Stone est ici dans une simple observation de cette tendance chez 

l’écrivain, la plupart des critiques, dont I.A Richards, Peter Burra, Katherine 

Mansfield mais aussi Virginia Woolf, ont commenté de façon virulente cette dualité 

propre à sa fiction. Si l’« autonomie » et l’unité interviennent souvent pour venir 

définir le poétique, Forster affirme pourtant que vie quotidienne et spirituelle ne sont 

pas condamnées à la dissidence : « [i]f you write good poetry, […], or appreciate it, 

[…], you get into a state of mind where a new view of daily life is possible. And that 
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is what he means by his phrase ‘Poetry is a criticism of life’. It doesn’t say ‘Vote 

Radical’ or ‘Vote Tory’. It rearranges. »377 Puisque l’émission est dédiée à Matthew 

Arnold, Forster met en avant le grand « réconciliateur » qu’est ce poète et critique à 

ses yeux en citant une de ses « maximes » : « Poetry is a criticism of life ». Le 

domaine des idées et de la beauté poétique ne se superpose pas à la vie. Il pénètre et 

donne une nouvelle forme au domaine de la vie régie par les relations et normes 

sociales ou bien des faits observables pour y faire surgir le sens. C’est ainsi que dans 

A Room with a View, Mr Emerson interroge l’austère Mr Eager sur ce qui sépare le 

printemps observable dans la nature et celui qui se produit à l’intérieur de l’être 

humain : « ‘[d]o you suppose there’s any difference between Spring in nature and 

Spring in man? But there we go, praising the one and condemning the other as 

improper, ashamed that the same laws work eternally through both.’ »378 Pour Albert 

Olgien et Sandra Laugier, les individus et leurs expériences doivent être à l’origine 

des lois qui les régissent car la question de l’autonomie est celle du démocratique : 
‘[l]e pouvoir de deviner ce qu’on a pas vu à partir du visible, de suivre les 
implications des choses, de juger l’ensemble par son motif, l’état où vous ressentez 
si complètement la vie en général que vous êtes en bonne voie pour en connaître les 
moindres recoins – on peut presque dire que cet agrégat de dons constitue 
l’expérience.’ Cette attention au particulier – lorsqu’on la tient pour immanente à 
l’expérience – définit la vision éthique, mais également le chemin difficile vers 
l’autonomie : se constituer par l’intérêt porté en permanence au réel et aux autres, 
sans décider a priori de ce qui est important ou pas. Car – encore une formulation du 
principe démocratie – toute personne doit être tenue pour la mieux placée pour dire 
ce qui est important pour elle, et donc ce qui compte379.  
 

L’artiste, en inscrivant l’expérience individuelle et le particulier au sein de son 

œuvre, accomplit une tâche démocratique. Il accomplit le « principe démocratie » en 

se plaçant comme unique évaluateur de « ce qui compte » dans l’expérience vécue et 

donc de ce qui se retrouve sur la page/toile/scène/écran. 

Stone oppose, dans la citation donnée, l’esprit créatif à l’esprit critique. Cette 

distinction est aussi faite par Forster dans « The Creator as Critic » en 1931 lorsqu’il 
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compare les mécanismes de la création à ceux du rêve380 et qu’il range la critique du 

côté de l’interprétation, de la formulation de règles générales et va jusqu’à l’associer 

à des questions judiciaires 381 . Même si son idéal réside dans l’union des deux 

activités : « Arnold and Tolstoy lie near together from the standpoint of our enquiry: 

they both combined the creative instinct with the habit of reflecting on social 

problems »382, la critique prolifique de l’écrivain expose son besoin de maintenir les 

deux activités séparées. Toutefois, un roman comme Howards End, dans sa critique 

du Londres du début du XXe siècle, fait preuve de sa capacité à faire cohabiter avec 

succès critique sociale et création littéraire. La pratique séparée de ces formes 

d’écriture par l’auteur montre finalement les insuffisances de celles-ci comme autant 

de qualités. Forster maintient l’idéal d’écriture qu’il attribue à Tolstoy en opérant des 

allers-retours entre les deux formes. L’abandon de l’écriture fictionnelle après A 

Passage to India met malgré tout en évidence la difficulté de Forster de se projeter 

dans ce qu’il identifie comme le domaine du rêve après les événements traumatiques 

de la guerre passée et la montée du fascisme à l’aube de la Seconde Guerre mondiale. 

L’urbanisation et la mécanisation rapide l’en ont aussi, de son propre aveu, éloigné. 

Toutefois, l’écrivain n’a pas renoncé à l’écriture et donc à son idéal de commun 

formulé dans sa maxime « [o]nly connect… ». Son identité composite, en tant que 

critique et écrivain de fiction, lui permet de tester les potentialités de chaque forme 

mais aussi leurs limites. La définition de l’esprit créatif par Derek Attridge peut tout 

aussi bien s’appliquer à la critique forstérienne où les mêmes tensions peuvent être 

observées :  
[t]he creative mind can work only with the materials to which it has access, and it can 
have no certain knowledge beyond these; it therefore has to operate without being sure 
of where it is going, probing the limits of the culture’s givens, taking advantage of 
their contradictions and tensions, seeking hints of the exclusions on which they 
depend for their existence, exploring the effects upon them of encounters with the 
products and practices of other [forms]383. 
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A l’intérieur de chaque forme, et entre sa critique et sa fiction, Forster cherche bien à 

explorer les « contradictions et tensions » évoquées. Chez lui, l’écriture est une 

pratique démocratique du commun quand elle part à la recherche de ce qui la remet 

en question.  

Il convient alors d’examiner comment l’écrivain s’accommode de ce qui 

échappe à sa connaissance et à son champ d’expertise pour atteindre l’idéal 

démocratique définit par Olgien et Laugier comme l’« obligation d’admettre la 

légitimité de tous les modes de vie et de permettre à chaque voix de se faire entendre 

dans la détermination du présent et du futur de la collectivité. »384 

 

 

B. Ecriture de la limite 

Nombre de critiques ont pointé du doigt la manière de Forster de décrire les 

classes pauvres, et plus précisément de représenter le personnage de Leonard Bast. 

Daniel Born dans « Private Gardens, Public Swamps: ‘Howards End’ and the 

Revaluation of Liberal Guilt » nous offre un condensé des reproches fait à l’écrivain 

quant à son personnage : « [c]ommentators have called Bast ‘one of the most 

interesting and least convincing characters in the book,’ ‘an inspired guess at an 

unknown class,’ and ‘Forster's one outstanding failure.’ »385 Il mentionne également 

Peter Widdowson « who accuses Forster of both condescension and ignorance about 

people like Bast »386. En reconnaissant toutefois les erreurs commises par le narrateur 

dans son attitude envers le personnage, Born nous éclaire également sur la volonté de 

Forster d’être, à travers cette même ignorance, au plus près de la vérité : « Forster’s 

willingness to reveal his own position vis-a-vis Leonard Bast displays not ignorance 

of Bast, but in fact necessary recognition that ‘realism’ about Bast is problematic. »387 
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Bien que sa connaissance des classes auxquelles appartiennent les Schlegel et les 

Wilcox ne puisse être remise en cause, celle de personnages tels que Leonard et 

Jacky Bast pose question. Dans l’émission « Some Books » consacrée à Jane Austen 

et la littérature indienne, l’affirmation faite à propos du cercle social restreint dépeint 

dans les récits de l’écrivaine semble parfaitement apte à décrire la littérature de 

Forster : « [s]he keeps to what she understands, to middle class comedy of a high 

type, to the little square of ivory as it has been called—and that’s why she is one of 

our great novelists. »388 L’écrivain nous donne ici les critères qui font selon lui la 

grandeur d’un écrivain, non seulement de fiction mais aussi d’essais : un regard 

limité et donc expert. 

 

1. Un auteur réconcilié avec ses limites 

Forster réitère cette conviction dans « How I Lost my Faith » en déclarant à 

ses pairs de Cambridge : « I must keep to my small subject »389. La figure tutélaire de 

Austen revient dans « New Books », diffusée en 1932 : « [t]he social outlook of the 

letters and the novels is the same, we move in each case among refined middle class 

people who are living on their own estates in the English countryside »390. Même si 

Forster finit par déplacer ses personnages dans le centre d’un Londres en pleine 

urbanisation dans Howards End, preuve du changement de siècle et de 

préoccupations qu’il partage avec Austen, le milieu social examiné dans ses romans 

ne varie que peu. Les conditions de vie de la classe pauvre restent en effet 

« abyssales » pour lui puisqu’il n’en a jamais fait l’expérience. Les procédés 

d’occultation mis en place dans les romans montrent bien que cette classe demeure 

incompréhensible et inconcevable pour la classe moyenne supérieure évoluant dans 

ses récits : « [t]hey are unthinkable »391, nous dit le narrateur de Howards End. A 

Room with a View n’utilise pas le motif de l’obscurité pour mentionner l’existence de 
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ces classes. Les personnages mentionnent tous les individus demeurant en dehors de 

leur cercle par la répétition de l’adjectif « dreadful » : « ‘[i]t is dreadful to be 

entangled with low-class people.’ » 392  ; « [i]t is so dreadful for Charlotte, being 

poor.’ » 393  Généralement, le mot est utilisé pour toute chose échappant à la 

connaissance et à la compréhension de Lucy. Ainsi, le meurtre auquel elle assiste, 

son attirance pour George Emerson et son ignorance sur les choses de la vie sont 

qualifiées de « dreadful ». Que ce soit à travers la répétition d’images ou d’éléments 

sémantiques, Forster trace les limites entre le monde qui se trouve à la portée de sa 

conscience et celle qui demeure en dehors de celle-ci. Dans le chapitre 4 de A 

Passage to India, le narrateur finit de tracer ses limites qui apparaissent sous la 

forme d’un cercle :  
[a]nd there were circles even beyond these—people who wore nothing but a loincloth, 
people who wore not even that, and spent their lives in knocking two sticks together 
before a scarlet doll— humanity grading and drifting beyond the educated vision, until 
no earthly invitation can embrace it394. 

 
L’invitation de Mr Turton au club de Chandrapore à quelques éminents membres de 

la société indienne conduit le narrateur à se demander pourquoi certains en ont été 

exclus. Son imagination erre au-delà des individus n’ayant pas reçu d’invitation, 

comme les missionnaires Mr Sorley et Mr Graysford, pour atteindre une 

communauté primitive imaginée. Les limites évidentes de cette vision qui réduit des 

individus à un groupe uniforme partageant qui plus est des caractéristiques 

réductrices et fantasmées sont un témoignage, pour David Cannadine, de la période 

édouardienne. L’auteur de Class in Britain y observe en effet une tendance à 

homogénéiser les classes les plus modestes : « a pronounced feature of Edwardian 

political rhetoric: insisting that an entire social group was behaving in a corrupt 

way. »395 La terminologie utilisée par les personnages de A Room with a View pour 

décrire les Emerson, et plus particulièrement par Mrs. Honeychurch, Miss Bartlett ou 
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Cecil Vyse, en est un exemple frappant. Ces personnages veulent absolument se 

distinguer de « the ranks of the ill-behaved »396. 

Le très décrié passage de Howards End : « [w]e are not concerned with the 

very poor »397 est en fait la marque de l’honnêteté de Forster. Il sait parfaitement bien 

que la condition des individus que Bast représente lui est totalement étrangère et son 

ambition dans Howards End ne réside pas dans un portrait naturaliste de celle-ci. 

Dans « Does Cuture Matter ? », l’écrivain avoue très simplement : « I know a few 

working-class people who enjoy culture, but as a rule I am afraid to bore them with it 

lest I lose the pleasure of their acquaintance. »398 Il reconnaît ici l’incompatibilité de 

leurs intérêts qui rend toute fréquentation difficile. Le rapport avec la culture, et plus 

spécifiquement avec la grande littérature, semble être déterminant dans cet 

éloignement :  
[n]o one who is really poor—poor in Tolstoy’s sense- would spend twopence on the 
New Leader, and consequently no one who is really poor will read these remarks. I 
address them as a capitalist to capitalists, and we shall mean by ‘poor’ those people 
who have not enough money to buy themselves food or clothing. We capitalists have 
enough399.  

 
Le fait que Forster ne puisse pas considérer la pauvreté sans se référer à Tolstoy et la 

manière dont il la traite dans sa fiction (« poor in Tolstoy’s sense ») nous en dit assez 

sur les limites de sa perspective. L’écrivain finit toujours par contextualiser ses 

remarques. Il s’identifie, ainsi que son lecteur, comme membres de l’intelligentsia 

puis comme capitalistes dont les moyens permettent d’écrire et de réfléchir à ces 

questions, n’ayant pas à se soucier de besoins primaires (« food or clothing »). Dans 

ses essais comme dans sa fiction, Forster montre sa pleine conscience de la portée 

restreinte de son regard. La sélection qui est pratiquée à l’entrée du club de 

Chandrapore dans A Passage to India est celle qui origine tout récit, et en particulier 

celui de Forster. Jefferson Hunter explique dans Edwardian Fiction :  
[h]is vision is more selective. He is occupied with only some of the important issues 
of the day: motoring, but not women’s suffrage; the growth of London, but not labor 

                                                 
396 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 142. 
397 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 38. 
398 E. M. Forster. « Does Culture Matter? », art. cit., 105. 
399 E. M. Forster. « Poverty’s Challenge: The Terrible Tolstoy » (1925), in P.N. Furbank 
(ed.). The Prince’s Tale and Other Uncollected Writings, op. cit., 84-88, 84. 
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unrest. He undertakes no investigation of different social classes because his 
business, as he admits, is with gentlefolk or those obliged to pretend they are 
gentlefolk. More generally, Forster’s business with his middle-class characters is 
always the clear exposition of their diversity as individuals, and then the possibility 
of connection between them400. 

 
Finalement, Leonard Bast n’est intégré à la narration que parce qu’il prétend à 

l’existence dont jouit la classe moyenne supérieure. Forster insiste bien néanmoins, 

comme l’écrit Hunter, sur les différences qui séparent les Bast, les Schlegel et les 

Wilcox et mesure ainsi leur capacité de connexion. L’écrivain espère lui-même créer 

cette connexion avec ses auditeurs en soulignant la distance qui le sépare sûrement 

d’eux et d’elles. Dans son émission intitulée « Some Books » abordant le sujet des 

livres sur la Deuxième Guerre mondiale, E. M. Forster confesse de façon 

humoristique ne jamais avoir été confronté à une menace : « I haven’t so far been 

injured in the war himself, or lost any of my property, indeed the nearest I have come 

to danger was last year when I was feeding some chickens in the country, and a shell 

burst up in the sky. » 401  Il poursuit et admet plus sérieusement : « [p]eople’s 

sufferings, bodily and mental, their heroism, even their brutality—it’s something I 

don’t know about. »402 Forster devance les critiques qui pourraient être faites quant 

aux observations, commentaires et analyses faites dans le cadre de ses BBC Talks en 

posant le cadre culturel et social dans lequel il formule ceux-ci. Forster est conscient 

que le support radiophonique a élargi son public et, dans une volonté de prendre en 

compte la diversité des oreilles attentives à son émission, souligne la résonance 

limitée de sa voix et sa perspective. C’est en évaluant « ce qui se trouve entre moi et 

le reste du monde, et par quoi plusieurs sujets se situent, se limitent » et « négocient 

ce qu’ils ont d’identique et de différent » que les individus « font de la politique »403, 

écrit Tristan Garcia dans Nous. Ce n’est qu’ainsi que les individus peuvent discuter 

des critères de l’« ordre du juste »404, objet du politique.  

                                                 
400 Jefferson Hunter. Edwardian Fiction, op. cit., 245. 
401 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 325. 
402 Idem. 
403 Tristan Garcia. Nous, op. cit., 9-10. 
404 Voir supra, note 46. 
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Les contemporains de Forster ont remis en doute le rôle que certains des 

membres du Bloomsbury Group se sont attribué dans ce débat à travers leurs 

émissions radiophoniques. Dans Radio Modernism, Todd Avery rappelle 

l’implication non seulement d’E. M. Forster mais aussi de Virginia Woolf et de son 

mari Leonard Woolf, de John Maynard Keynes ou encore Desmond MacCarthy, 

Roger Fry et Clive Bell au sein de la BBC. Celle-ci fut, selon Avery, largement 

regardée avec suspicion : « a lingering critical assumption that the Bloomsbury 

artists and writers themselves were unrepentant upper-class aesthetes who sought 

refuge from the vulgarities of modern mass and popular culture » 405 . La niche 

culturelle et sociale de cette élite paraît inconciliable avec la pensée fondatrice de 

John Reith qui, en créant la BBC, s’est donné pour but d’atteindre le plus grand 

nombre. Forster, dans son Commonplace Book, s’oppose d’ailleurs aux 

commentateurs « en phase » avec le monde contemporain. Il écrit en 1928 :  
[m]ost of my words and thoughts are about conditions and states of mind that are 
past; and such of my fellow creatures as speak and think are similarly out of date. 
Those in touch are practical & uneducated. Specialists. Opposed to wireless etc. are 
passports etc.—the desperate attempt of humanity to raise new barriers, which, as far 
as it isn’t due to commercial causes, is very interesting406. 
 

On devine les autres membres du Bloomsbury Group derrière les « fellow creatures » 

qu’il mentionne L’écrivain ne nie pas ici faire partie d’une catégorie à part qui, à la 

fin des années 20, perd selon lui de sa pertinence. Le regard étroit et expert 

commenté précédemment n’est pas celui des « spécialistes » dont Forster se méfie 

manifestement dans cette entrée de son Commonplace Book. Le spécialiste peut aussi 

se présenter sous les traits de l’individu qui cloisonne et divise le savoir. L’écrivain 

dénonce les « nouvelles barrières » dressées non seulement par le spécialiste dans le 

domaine des connaissances, mais aussi géographiquement par les états vainqueurs 

après la Première Guerre mondiale qui instaurent de nouvelles frontières dans une 

Europe redessinée par de nombreux traités. Reith a pourtant conçu la BBC dans une 

perspective d’ouverture :  

                                                 
405 Todd Avery. Radio Modernism. Literature, Ethics, and the BBC, 1922-1938, Aldershot: 
Ashgate, 2006, 34. 
406 E. M. Forster. Commonplace Book, op. cit., 38. 
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he set himself the simultaneously spiritual and utilitarian goal of creating an 
institution whose political, social, cultural and moral purpose would be to place the 
largest possible population into instantaneous contact with a carefully governed 
version of the best expressions of British and international thought407.  
 
On remarque ici les multiples contradictions et paradoxes présents dans la 

vision du fondateur de la BBC. Les tensions entre le local et l’international, le public 

et le privé, le spirituel et le pragmatique, la liberté et le contrôle ainsi que la 

perspective d’une pensée pointue accessible à tous font toute la complexité et 

l’intérêt de ce support médiatique. L’idéal de la radio résiderait ici dans une voix 

individuelle et donc restreinte qui réussirait l’exploit d’être à la fois englobante et 

accessible.  

 

La BBC devrait se présenter comme un « service public de la beauté », pour 

reprendre les mots utilisés par l’écrivain : « [t]here is so little public beauty in the 

world. It is nearly always personal and subterranean »408. Dans son essai « A Birth in 

the Desert », Forster réfléchit à la possibilité de considérer la notion de beauté 

débarrassée de toute confidentialité, et sans portée limitée. Comment offrir une idée 

de la beauté, forcément dépendante d’un regard particulier et étroit, dans le domaine 

public ? Comment faire de la perspective particulière un bien commun ? Forster offre 

une réponse quelque peu pessimiste : « [w]hen it seeks not its own but the good or 

ordinary men, and strives to express what is latent in their minds—then its frustration 

has something tragic about it. »409 Il apparaît alors impossible de rester fidèle à soi-

même et aux autres simultanément et de formuler une idée ou partager une vision qui 

puisse satisfaire les deux parties. Blanchot fait cependant de cet écart la condition de 

formation du groupe : « [c]haque membre ne forme groupe que par l’absolu de la 

séparation » 410 . Selon Irène Langlet, l’exercice de l’essai pourrait résoudre cet 

« absolu de la séparation » grâce à la nature particulière du « je » dans l’écriture de 

cette forme. Elle décrit en effet « le JE protéiforme de l’essayiste » qui « ne se saisit 

                                                 
407 Todd Avery. Radio Modernism, 1922-1938, op. cit., 13. 
408 E. M. Forster. « A Birth in the Dersert » (1924), in P.N. Furbank (ed.). The Prince’s Tale 
and Other Uncollected Writings, op. cit., 208-212, 210. 
409 Idem. 
410 Maurice Blanchot. La Communauté inavouable, op. cit., 28. 
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qu’en processus, a-méthodiquement »411. L’essai donne à lire « un moment rhétorique 

de la pensée »412, un instantané de la réflexion de l’individu, sans considération de sa 

pérennité ou de sa pertinence quant aux autres moments de la sorte dont l’esprit de 

l’écrivain a pu donner un aperçu. Il rend l’idée de beauté accessible car il expose le 

moment de sa formation. La beauté constitue un cadre privilégié d’observation de la 

tension entre fini et infini chez Forster. En effet, celle-ci convoque instinctivement 

l’idée d’abstraction tout en étant soumise à des questions formelles et normatives sur 

le plan artistique. Elle nous ramène également à l’idée de communauté lorsqu’on 

analyse la possibilité de sa communicabilité et du lien qu’elle peut tisser entre 

individuel et collectif. 

Dans Aspects of the Novel, Forster écrit que la beauté ne peut représenter un 

but à atteindre et ne peut résider en une idée précise ou identifiable : « beauty at 

which a novelist should never aim, though he fails if he does not achieve it. »413 

Derek Attridge définit également la beauté comme processus : « whereas we may 

experience beauty in a number of entities, natural or humanly constructed, the 

artwork enables us to live through the process of beauty-making, of the becoming-

beautiful—and sometimes the ceasing-to-be-beautiful. » 414  Ce processus est 

uniquement perceptible dans l’œuvre d’art qui ouvre le lecteur aux mystères de cette 

construction individuelle. Lorsque le narrateur de A Passage to India évoque la 

notion de beauté, la tension entre individuel et collectif fait surface. Elle est parfois 

ce qui supprime toute particularité dans le roman : « [w]hen the villagers broke 

cordon for a glimpse of the silver image, a most beautiful and radiant expression 

came into their faces, a beauty in which there was nothing personal, for it caused 

them all to resemble one another during the moment of its indwelling »415. Dans la 

ville de Mau, où l’on célèbre au début de la troisième partie du roman la naissance 

du dieu Krishna, l’expression des habitants devant les festivités crée une harmonie 

parfaite entre eux. C’est de cette unité qu’émerge la beauté à ce moment précis. 

                                                 
411 Irène Langlet. L’Abeille et la balance, op. cit., 344. 
412 Ibid., 301. 
413 E. M. Forster. Aspects of the Novel, op. cit., 89. 
414 Derek Attridge. The Singularity of Literature, op. cit., 136. 
415 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 253. 
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Lorsqu’elle est attachée à l’individu et plus précisément à son corps, elle met en 

évidence les jugements inopportuns des personnages : « [i]t enraged him that he had 

been accused by a woman who had no personal beauty »416. Fielding sera d’ailleurs 

marqué et surpris par la suffisance de la réaction d’Aziz face aux accusations 

d’Adela. Forster admet que la beauté doit prendre une certaine forme et ne peut 

s’offrir comme simple concept. Lorsqu’elle se présente de manière immatérielle et 

symbolique, la beauté n’atteint personne. Seul le narrateur la perçoit sous les traits 

d’une divinité au moment où Aziz entame la récitation de son poème, devenant ainsi 

« a breath from the divine lips of beauty »417. Aucun individu en sa présence n’est 

sensible à cette beauté éphémère et évanescente. Fielding semble affirmer, tout en la 

questionnant, la relation étroite existant entre beauté et forme : « [h]e had forgotten 

the beauty of form among idol temples and lumpy hills; indeed, without form, how 

can there be beauty? »418 Cette question porte, pour Laurent Mellet, les considérations 

formelles et conceptuelles de l’écrivain à cette époque : « le dernier opus de cet 

écrivain à mi-chemin entre littérature édouardienne et tentations modernistes 

constitue le point d’orgue de l’œuvre entier »419. L’écriture du roman n’apportera 

pourtant aucune réponse définitive à l’auteur : « en suggérant que la forme est seule 

garante de l’émergence de la beauté, et en excluant cette forme et ce décor de son 

écriture, Forster renonce à la représentation par l’écrit et forge un hiatus définitif 

entre l’émotion et l’intellect. »420 Si Forster exclut la forme de son écriture, Fielding 

l’exploite largement dans ses descriptions. Le voyage du personnage en 

Méditerranée le ramène en effet à une certaine forme de beauté esthétique et 

architecturale. Les descriptions de Venise, d’Alexandrie mais aussi de la Crète 

abondent en détails picturaux. Le regard du personnage s’arrête sur les couleurs et 

lignes qui font les paysages de ces villes : « a green strip of carpet » ; « bright blue 

sky » ; « clean low coast-line »421. Fielding compare finalement ces terres à celles de 

                                                 
416 Ibid., 214. 
417 Ibid., 91. 
418 Ibid., 250. 
419 Laurent Mellet. « ‘Without form, how can there be beauty?’ Dernières inversions de 
l’écriture devant la forme impossible du décor chez E. M. Forster », art. cit. 
420 Idem. 
421 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit. 250. 
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l’Inde : « [t]he buildings of Venice, like the mountains of Crete and the fields of 

Egypt, stood in the right place, whereas in poor India everything was placed 

wrong. »422 La netteté et la précision avec lesquelles ces villes s’offrent à son regard 

fondent pour Fielding leur valeur et leur beauté. L’Inde apparaît comme mesure du 

chaos. L’écart est la norme dans ce pays où tout se trouve « à côté ». Alors qu’une 

force divine semble ordonner les objets et individus des terres se trouvant le long de 

la Méditerranée, l’Inde échappe paradoxalement à ce contrôle. L’image des barrières 

revient encore une fois dans les réflexions de Fielding : « [w]riting picture post-cards 

to his Indian friends, he felt that all of them would miss the joys he experienced now, 

the joys of form, and that this constituted a serious barrier. »423 La beauté comme 

forme devient pour Fielding celle qui engendre la désunion entre les cultures et les 

individus à travers lesquels elles se manifestent. Le contact de « that » avec « this » 

marque cette tension entre proximité et distance qui définit la relation du personnage 

aux Anglo-Indiens et aux Indiens. Parfois plus proche philosophiquement des 

Hindous que de ses pairs Anglo-Indiens, le personnage trouve ici un point de scission 

entre sa vision et celle des Indiens.  

Dans A Room with a View, Lucy Honeychurch va plus loin que Fielding en 

manifestant sa volonté de rompre avec les codes régissant le beau en Occident : 

« [t]hough she was hopeless about pictures, and though she dressed so unevenly—

oh, that cerise frock yesterday at church!—she must see some beauty in life »424. La 

renommée et la grandeur des images qui ornent la vie de la jeune femme, de 

Botticelli à de Vinci, ainsi que la régularité et l’équilibre visuel des tenues qu’elle 

porte traduisent un sens esthétique hérité de son éducation artistique et morale 

qu’elle remet en question. Lucy aimerait les évacuer de son appréhension du beau. 

Le contexte historique qui a marqué l’écriture de A Passage to India est peut-être à la 

source de ce retour de Fielding aux critères esthétiques occidentaux. Dans son 

émission « New Year’s Greeting » diffusée en janvier 1943, Forster fait part de la 

soif de « beauté visuelle » que la guerre a engendrée : « [d]uring the last three years, 

                                                 
422 Idem. 
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nothing has been so much impaired as visual beauty. »425 Malgré ces circonstances, 

Daniel Carnie critique vivement le positionnement intellectuel de Forster dans le 

roman. Son article intitulé « The Modern Middle Class » condamne tout d’abord sa 

représentation des classes laborieuses : « [t]he lower classes appear only as 

inefficient and faceless servants, or as symbols of the notoriously eternal East »426. 

Contrairement à Munshi Premchand, également étudié dans l’article, « E. M. Forster 

[…] might have never seen a peasant. »427 Lorsqu’il commente par la suite le chapitre 

32 de A Passage to India où Fielding voyage en Méditérannée, Carnie écrit non sans 

réprouver : « English aesthetics demand order, dignity and honesty; the English 

sense the lack of order, dignity and honesty. »428  

L’idéal de Forster réside en une beauté de nature collective et plurielle qu’il 

parvient à exploiter et à développer dans la pratique des essais et dans le cadre de ses 

émissions sur la BBC. En effet, ses formats permettent à la voix auctoriale de 

repenser ses pratiques. En tant que pensée qui se saisit dans son processus, pour 

reprendre les mots de Langlet, les émissions et les essais de Forster donnent à voir au 

lecteur les mécanismes qui font ou défont le beau aux yeux d’un individu. L’écrivain 

ne peut faire autrement dans sa fiction que d’exposer les écueils de sa conception de 

la beauté. Ceux-ci sont indissociables de l’écriture que ces biais et ces limites 

perceptives ont façonnée et qui en font tout l’intérêt. Les personnages de Forster 

donnent de la même façon un aperçu de l’individu aux prises avec ses présupposés. 

 

2. Les impasses épistémologiques des personnages : fatalité et potentialité 

Dans A Passage to India, Fielding ne comprend pas pourquoi il lui est 

impossible d’être ami avec Aziz à la fin du roman. Le personnage ne perçoit pas les 

écueils de sa vision biaisée en tant que citoyen britannique en Inde. A la fin du 

                                                 
425 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
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chapitre 20, les événements des grottes et la réunion des Anglo-Indiens au club de 

Chandrapore mènent Fielding à réfléchir à sa position :  
[a]fter forty years’ experience, he had learnt to manage his life and make the best of 
it on advanced European lines, had developed his personality, explored his 
limitations, controlled his passions—and he had done it all without becoming either 
pedantic or worldly. A creditable achievement, but as the moment passed, he felt he 
ought to have been working at something else the whole time,—he didn’t know at 
what, never would know, never could know, and that was why he felt sad429.  
 

La perspective du personnage sur sa vie semble à première vue positive. Tout en 

reconnaissant son identité européenne et les limites que celle-ci imposent à sa 

perception, Cyril Fielding pense avoir tiré le meilleur parti des obstacles. C’est un 

individu en pleine possession de ses moyens et en constante évolution qui est ici 

décrit. Les verbes « développer », « explorer » et « contrôler » vont pourtant à 

contre-courant de la dernière phrase du chapitre où ces certitudes s’évaporent 

soudainement. Le verbe au preterit « felt » fait passer le personnage ainsi que le 

lecteur dans le domaine du subjectif. L’assurance de l’universitaire qui évaluait 

jusque-là son expérience de quarante ans de vie en Inde et mettait en perspective ses 

apprentissages laisse place au doute. Les propositions relatives indirectes qui font 

apparaître « what » et « why » ainsi que l’utilisation de la forme négative et la 

répétition de « never » empêchent personnage et lecteur de tirer la moindre 

conclusion. Les modaux « could » et « would » insistent également sur la vision 

finalement très limitée de Fielding. La présence répétée du verbe « know » ne fait 

que souligner l’incapacité de celui-ci à parvenir à une conclusion sur son parcours en 

Inde, si ce n’est qu’il aurait dû savoir « quelque chose ». Le pronom démonstratif 

« that » ne désigne de façon paradoxale aucun sujet identifiable. L’objet de sa 

tristesse demeure inconnu. Gertrude M. White explique : « [t]hough he comes to 

realize the uselessness of attempts at friendship and union, he never apprehends the 

real significance of his own ordeal nor related it to the ordeal of India and of the 

whole world. »430 Le développement individuel et les relations personnelles chères à 

l’écrivain sont mis en perspective dans son dernier roman. Ces idéaux sont ici perçus 

comme autant de barrières qui empêchent Fielding de percevoir les raisons profondes 
                                                 
429 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 169. 
430 Gertrude M. White. « A Passage to India: Analysis and Revaluation », art. cit., 14. 
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de son malaise : « Forster invites us, if we can, to go on from the point Fielding 

reached and beyond which he could not proceed. »431 L’écrivain nous enjoint, comme 

Hugh Maclean l’indique, à prendre cette limite comme point de départ de l’analyse 

du lecteur, si ses propres aveuglements ne l’en empêchent pas (« if we can »). Ce 

sont bien des capacités et des insuffisances de tout un chacun que parle Forster dans 

le roman : « the knowledge of one’s limitations and biases as well as of one’s 

power »432, comme le formule Frederick C. Crews. Le « rien », dans A Passage to 

India, est parfois ce qui compense cette incapacité à faire sens. L’inaptitude à 

appréhender l’expérience vécue met souvent en évidence les failles des personnages : 

« ‘[a]n accident?’ she cried. ‘Nothing; no one hurt.’ »433 Dans le chapitre 8, Ronny, 

vague quant aux raisons de l’accident de voiture, répond par la simple utilisation du 

pronom « nothing ». La négation ne sert pas à dissimuler ou à formuler l’absence 

dans A Passage to India, mais à dessiner une nouvelle épistémologie. Adela attribue 

donc l’accident à la présence d’une hyène sur la route. De retour sur les lieux de 

l’accident, Adela rappelle que « sa » hyène se tenait dans les alentours au moment de 

l’impact : « [w]e can’t be far from the place where my hyena was. »434 L’ajout de 

l’adjectif possessif trahit la relativité de l’information donnée par le personnage et sa 

tentative de contrôle sur son expérience de l’accident de voiture et de l’Inde en 

général. Des phrases telles que « [i]t was probably a hyena, as a matter of fact »435 

figurent tout au long du roman les tentatives de compensation du personnage. La 

« probable » présence de la hyène devient ici un fait, celui construit par Adela. Les 

négations et tournures de phrases étudiées permettent souvent au narrateur et aux 

personnages de faire apparaître dans le corps du texte ce qu’il ne peut normalement 

pas contenir, c’est-à-dire la limite perceptive, et figure donc un vide qui n’en est pas 

tout à fait un : « [le presque rien] est l’exacte mesure de ce qui n’est pas rien, de ce 

qui ne cède pas au néant »436, écrit Dominique Rabaté dans Le Roman et le sens de la 
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vie. Adela choisit en effet de ne pas céder au néant que son incapacité à appréhender 

l’Inde dessine. 

Lucy se confronte régulièrement à sa perception lacunaire dans A Room with 

a View. Dans cette œuvre qui peut s’apparenter à un Bildungsroman, la jeune femme 

au cœur de l’apprentissage est mise face à ses limites. Son éducation lui a en effet 

inculqué le « comment » sans se soucier du « pourquoi » : « ‘I only know what it is 

that’s wrong with him; not why it is.’ »437 Les raisons de cette ignorance résident 

dans l’enfermement du cercle de Lucy Honeychurch en Italie : 
[l]iving in delicate seclusion, some in furnished flats, others in Renaissance villas on 
Fiesole’s slope, they read, wrote, studied, and exchanged ideas, thus attaining to that 
intimate knowledge, or rather perception, of Florence which is denied to all who 
carry in their pockets the coupons of Cook438. 
 

Mr Eager a certes accès à une Italie que les visiteurs britanniques lambdas ne 

connaissent pas, mais qui souffre des mêmes limites spatiales, économiques et 

culturelles que Charlotte Bartlett ou Miss Lavish. Les préconçus de Mr Eager sont à 

l’image des appartements déjà meublés dans lesquels ils élisent résidence. Les 

connaissances soi-disant « intimes » de l’Italie qu’il a acquises dans ce contexte 

particulièrement privilégié sont directement questionnées par le narrateur qui 

transforme cette description en commentaire et en fait ainsi des « perceptions ». Les 

limites des touristes italiens sont ici moins condamnées que celles de Mr Eager, 

incapable d’être lucide sur les biais qui sont les siens. Dans son article « Forster's 

Trespasses: Tourism and Cultural Politics. », James Buzard explique que tout 

discours autour du tourisme est une critique des déterminismes individuels : 

« discourse of tourism, provides a critical view of the conditions and strictures of the 

ideological boundaries. »439 La présence des Anglais en Italie met en évidence les 

contextes idéologiques et culturels dans lesquels ils ont été élevés. Le pays étranger 

et inconnu permet de distinguer les limites imposées par l’éducation et 

l’appartenance à une certaine culture, et celles qui émanent du sujet : 

                                                 
437 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 27. 
438 Ibid., 51. 
439  James Michael Buzard. « Forster’s Trespasses: Tourism and Cultural Politics. », 
Twentieth Century Literature, 34.2, 1988, 155-79, 159.  
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‘[w]ell,’ said he, ‘I cannot help it if they do disapprove of me. There are certain 
irremovable barriers between myself and them, and I must accept them.’ ‘We all 
have our limitations, I suppose,’ said wise Lucy. ‘Sometimes they are forced on us, 
though,’ said Cecil, who saw from her remark that she did not quite understand his 
position. ‘How?’ ‘It makes a difference doesn’t it, whether we fully fence ourselves 
in, or whether we are fenced out by the barriers of others?’440 

 
Cecil et Lucy s’engagent dans un débat philosophique qui les mènent à réfléchir à la 

part de l’inné et de l’acquis dans leur existence. Les deux personnages semblent se 

résigner à cette déconnexion fondamentale avec autrui en raison des infinies limites 

(« barriers ») qui séparent un individu d’un autre, qu’elles soient d’ordre culturel, 

d’ordre économique ou d’ordre social. Cecil espère néanmoins trouver un coupable à 

son existence restreinte et solitaire. L’Italie ne libère pas Cecil de ses carcans malgré 

les questionnements que sa présence à Florence fait jaillir. L’activité touristique ne 

sert pas uniquement à identifier les limites des individus qui se déplacent. Elle peut 

aussi être le déclencheur d’une libération chez Forster : « Forster’s liberating project: 

for […] tourism can offer its clients the enthralling opportunity to indulge their 

fantasies without ordinary limitations domestic life imposes. »441 Catherine Lanone 

note également l’importance du « lieu exploré, même sous la forme dégradée du 

tourisme », qui « constitue toujours pour lui l’espace du détournement, de l’attente et 

de la rencontre »442. L’Italie et l’Inde permettent surtout à l’écrivain d’élargir ses 

perspectives narratives et celles de ses personnages. L’expérience de l’extériorité 

dialogue de cette manière avec les espaces et les points de vue qui leur sont familiers. 

Les limites individuelles se matérialisent dans sa fiction par des « clôtures » 

qui surgissent souvent dans les discours des personnages. Dans la nouvelle « Other 

Kingdom », réécriture du mythe de Daphne et Apollo dans les Métamorphoses 

d’Ovide, le personnage de Evelyn Beaumont refuse l’installation de clôtures 

destinées à délimiter le terrain offert par Harcourt Worters comme cadeau de 

mariage : « ‘[o]h, fence me out if you like! Fence me out as much as you like! But 

never in. Oh Harcourt, never in. I must be on the outside, I must be where any one 

                                                 
440 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 101. 
441 James Michael Buzard. « Forster’s Trespasses: Tourism and Cultural Politics. », art. cit., 
160. 
442 Catherine Lanone. Odyssée d’une écriture, op. cit., 10. 
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can reach me. » 443  Dans ce récit, Forster vise encore une fois les démarches 

entrepreneuriales d’hommes d’affaires avides menaçant l’Angleterre rurale et 

mystique de Forster. Le désir de Miss Beaumont d’être au dehors de ces clôtures est 

lié à celui de son accessibilité à autrui. Les clôtures permettent effectivement de 

séparer les individus dans The Longest Journey. La description du Jardin de 

Shelthrope au sein du chapitre 3 nous donne à voir un espace contraint et 

contraignant : « [t]he front gate and the servants’ entrance were both at the side, and 

in the remaining space the gardener had contrived a little lawn where one could sit 

concealed from the road by a fence, from the neighbour by a fence, from the house 

by a tree, and from the path by a bush. »444 Les espaces décrits ici sont liés aux deux 

sphères sur lesquelles la perspective de Rickie Elliott est limitée : celle de l’intime et 

du social. La description commence par la mention de l’entrée réservée aux 

domestiques séparée de l’entrée principale utilisée par les résidents puis glisse vers 

l’espace intime délimité par les clôtures puis l’arbre et le buisson que Agnes désigne 

comme le « lovers’ bower » 445  à Rickie. Les grands enjeux auxquels celui-ci est 

confronté concernent ces deux domaines. En effet, ce sont sa relation avec Agnes 

ainsi que celle avec son demi-frère, issu d’une classe sociale inférieure, qui sont à 

l’origine des grandes douleurs et des plus importants questionnements du personnage 

ainsi que de sa mort. Les hortus conclusus sont nombreux dans le roman de Forster 

et informent également Cadover : « [a] bank of grass enclosed a ring of turnips, 

which enclosed a second bank of grass, which enclosed more turnips, and in the 

middle of the pattern grew one small tree. »446 L’architecture stricte du jardin traduit 

spatialement les délimitations claires établies entre les différents personnages et les 

différents espaces sociaux et moraux qu’ils habitent ou sont en droit, ou non, 

d’habiter au sein du roman. Dans Maurice, le refuge que deviendra la forêt pour le 

personnage principal et son amant Alec est opposé à l’espace clôturé au sein duquel 

                                                 
443 E. M. Forster. « Other Kingdom », in Mark Leavitt and David Mitchell (eds.). Selected 
Stories, op. cit., 47-70, 58. 
444 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 35. 
445 Idem. 
446 Ibid., 97. 
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résident les hommes « normaux » (« the congregation of normal man »447) : « [h]e 

was not afraid or ashamed any more. After all, the forests and the night were on his 

side, not theirs; they, not he, were inside a ring fence »448. La visite infructueuse chez 

Lasker Jones précipite ici son échappée Shakespearienne dans l’espace ouvert de la 

forêt. 

Dans les récits forstériens, les expériences des personnages sont malgré tout 

plus souvent déterminées par leur appartenance sociale, et donc leur accès à une 

éducation, ainsi que leur situation financière et matérielle, que par une certaine 

identité sexuelle. La classe sociale apparaît dans les romans de l’auteur comme une 

limite indépassable : « Tilliard’s couche sociale permitted experiences »449, avoue le 

narrateur de The Longest Journey à propos de Mr. Tilliard, étudiant à Cambridge au 

même titre que le personnage principal, et qui, à ce moment précis du récit, 

hiérarchise les individus participant à la conversation en cours. Le lecteur devient 

complice de cette évaluation des personnages à l’aide de détails qui permettent à 

Tilliard d’établir des frontières entre lui et sa classe sociale, et le reste du monde. 

Dans ce cas, c’est la manière dont Agnes fait son entrée dans le restaurant où ils se 

trouvent qui retient l’attention du personnage. Certains gestes et certaines attitudes, 

qui peuvent être compris dans les « expériences » mentionnées par le narrateur, sont 

exclusifs à des groupes sociaux particuliers. Dans Howards End, Margaret Schlegel, 

bien que de manière moins cruelle, fait preuve de la même conscience sociale dans 

ses paroles : « [a]nd all our thoughts are the thoughts of six-hundred-pounders »450. 

L’appartenance sociale délimite non seulement le corps, l’espace, mais aussi la 

pensée.  

 

L’appartenance nationale et la langue attachée à celle-ci cloisonnent aussi les 

systèmes de valeur des personnages :  
[h]e pressed his finger-tips to his forehead and then pushed them towards her, as if 
oozing with visible extract of knowledge. More seemed necessary. What was the 

                                                 
447 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 190 
448 Ibid., 190. 
449 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 143. 
450 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 52. 
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Italian for ‘clergyman’? ‘Dove buoni uomini?’ said she at last. Good? Scarcely the 
adjective for those noble beings! He showed her his cigar451.  

 
Lorsque Lucy se met à la recherche de Mr Beebe au chapitre 6, elle demande à un 

cocher italien de lui indiquer où sont les « hommes bons », faute d’une meilleure 

traduction pour « homme d’église ». Le cocher utilise quant à lui les gestes, 

expression plus « directe »452, comme le souligne la jeune femme, afin de se faire 

comprendre. Le passage d’une langue à l’autre montre la perception naïve et biaisée 

que la jeune Lucy impose au cocher au début du roman. Jean-Jacques Lecercle 

souligne dans son article consacré à l’étude des mots étrangers dans la littérature de 

Myra Buttle : « language is committed to the historical conjuncture and to the social 

evaluations it produces » 453 . On observe bien ici comment Lucy transpose les 

conceptions sociales et morales de son pays d’origine dans la langue italienne, 

résultant finalement dans le confus « buoni uomini ». Forster tourne en ridicule cette 

tentative de communication dans une langue étrangère : « ‘[u]no—piu—piccolo,’ 

was her next remark, implying ‘Has the cigar been given to you by Mr. Beebe, the 

smaller of the two good men?’ She was correct as usual. »454 La description physique 

à laquelle s’essaie Lucy auprès du cocher contrecarre quelque peu sa première 

appréciation du personnage. Elle qui voulait insister sur la bonté, qu’elle considère 

d’ailleurs comme un euphémisme (« [s]carcely the adjective for those noble 

beings! »), de ces hommes d’église et donc sur leur grandeur d’esprit, finit par 

décrire un homme de petite taille. Cette connaissance des limites et de la vision 

biaisée de tout un chacun est convoquée, comme souvent dans ses romans, par le ton 

comique de l’auteur. Pour Philip Herriton, le passage dans la langue étrangère 

représente une occasion de se détacher des manques et des travers de sa langue 

maternelle :  
[f]or the barrier of language is sometimes a blessed barrier, which only lets pass 
what is good. Or—to put the thing less cynically—we may be better in new clean 

                                                 
451 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 68-69. 
452 Ibid., 69. 
453 Jean-Jacques Lecercle. « Autonomy Versus Commitment: Eliot, Adorno, Bakhtin and 
Foreign Words », in Christine Reynier, et Jean-Michel Ganteau (dirs.). Autonomy and 
Commitment in Twentieth-Century British Literature, Montpellier : Presses universitaires de 
la Méditerranée, 2010, 15-30, 28. 
454 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 69. 
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words, which have never tainted by our pettiness or vice. Philip, at all events, lived 
more graciously in Italian, the very phrases of which entice one to be happy and 
kind. It was horrible to think of the English of Harriet whose every word would be as 
hard, as distinct and as unfinished as a lump of coal455. 
 

Dans le cas de Lucy Honeychurch, la traduction italienne n’a littéralement fait passer 

que ce qui était « bon » (« buoni ») chez ces hommes d’église. La « barrière » de la 

langue, pour encore une fois utiliser l’image de la clôture, est une occasion de 

s’exprimer avec des mots « neufs » qui ne portent pas le poids moral et culturel de 

l’anglais de Harriet Herriton. La rudesse et la nature incomplète et cloisonnée 

(« distinct ») de son anglais sont opposés à la grâce et à la pureté de l’italien. La 

phrase italienne a pour lui un pouvoir performatif en distillant immédiatement dans 

sa vie la bonté, la grâce et la joie. Philip fantasme cette langue qu’il pense exempte 

de tout biais ou défaut et donc de toute histoire. Si l’italien rêvé du personnage ne 

semble aucunement limité par le contexte historique que Lecercle considère 

déterminant dans la formation d’une langue, sa vision de l’Italie est la preuve des 

clichés et donc des barrières perceptives que sa culture a produites.  

Julie Chevaux commente la présence d’une certaine culture touristique chez 

Forster et les membres du Bloomsbury Group : « [l]a culture touristique crée un 

systèmes de repères, destiné à délimiter une voie praticable en terre dangereuse »456. 

Forster utilise le trope touristique afin de mettre en évidence les frontières physiques, 

culturelles et morales qui définissent les personnages et permettent d’évaluer leur 

capacité, si ce n’est à en sortir, du moins à poser un regard critique sur celles-ci. 

L’Italie et l’Inde sont bien ces « terres dangereuses » mentionnées par Julie Chevaux, 

et que la culture des Anglais qui viennent y séjourner ou y habiter tentent de contenir 

par leurs découpages moraux et sociaux. Lucy assiste effectivement à un meurtre en 

Italie au début de A Room with a View, l’accident qui mettra fin à la vie du 

nourrisson de Gino et Lilia dans Where Angels Fear to Tread intervient également en 

Italie, et le supposé viol d’Adela dans les grottes de Marabar se passe en Inde. 

L’assassinat de Cocoanut par Lionel en mer dans la nouvelle « The Other Boat » est 
                                                 
455 E. M. Forster. Where Angels Fear to Tread, op. cit., 113. 
456 Julie Chevaux. L’« esthétique pratique » du Bloomsbury Group : parentés artistiques et 
recherche générique chez E. M. Forster, Roger Fry, Clive Bell et Virginia Woolf, thèse de 
doctorat dirigée par Catherine Lanone, Université Sorbonne-Nouvelle, 2021, 144. 
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un autre exemple de ce schéma. Dans The English Novel in History, David Trotter 

rappelle dans ce sens le rôle des romans policiers anglais et des meurtres commis par 

des étrangers en Angleterre au centre de leur intrigue au début du siècle :  
[i]mported crimes served to clarify and strengthen the Englishness they had 
momentarily disrupted. By the 1920s detective fiction had taken over rural, country-
house England; it became a part of the heritage industry. W.H. Auden, an addict, 
said he could only read stories set in ‘rural England’457. 
 

Forster détourne ces intrigues en blâmant le citoyen anglais pour des tragédies ayant 

lieu à l’étranger. Les Herriton sont, quoique indirectement, coupables de la mort du 

bébé de la défunte Lilia et le récit fait passer Adela du statut de victime à celui de 

bourreau lorsqu’elle retire sa plainte contre Aziz, et avoue ainsi son accusation hâtive 

qui a failli détruire la vie du personnage. L’écrivain profite également du statut 

particulier de l’Inde, en tant que colonie anglaise, pour jouer sur la dichotomie 

domestique/étranger et sur les schémas narratifs des romans policiers du tournant du 

siècle. Les romans de Forster peuvent tout aussi bien offrir une vue sur un pays 

lointain que sur l’Angleterre rurale à laquelle Auden tenait tout autant que Forster. Sa 

perspective sur cette ruralité ne limite pourtant pas les personnages et le lecteur : 

« [t]here is no reason to expand the spaces of one’s fiction when one’s most 

intelligent characters can open imaginative spaces for themselves, as Margaret 

‘doubles her kingdom’ merely by opening a door in Howards End. »458 Jefferson 

Hunter souligne la manière dont Forster joue avec les distances entre différents lieux 

bien délimités. En mentionnant tout aussi bien l’entrée de la demeure ainsi que sa 

cuisine, puis le Wessex et enfin l’Afrique et les empires visibles sur des cartes459, 

Margaret crée différentes échelles de distance et dessine des frontières nouvelles. 

Howards End n’est alors plus réduit à une propriété rurale aux contours bien 

délimités et devient un royaume tout entier ouvert sur le reste du monde, à l’image de 

l’esprit de Margaret. Le personnage perçoit les limites de chacun, non comme des 

constructions sociales, mais comme une chose « naturelle » :  
[i]t was natural that Henry should do this and cause Helen to do that, and then think 
her wrong for doing it; natural that she herself should think him wrong; natural that 
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458 Jefferson Hunter. Edwardian Fiction, op. cit., 252. 
459 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 172. 
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Leonard should want to know how Helen was, and come, and Charles be angry with 
him for coming…460 
 

A la suite de la mort de Leonard Bast, Margaret fait le point sur les événements qui 

ont finalement mené à cet incident tragique. L’indétermination des pronoms « this », 

« that » et « it » décrivant la chaîne des causes et conséquences ayant mené à la 

situation présente s’opposent ici aux déterminismes des circonstances individuelles 

de Henry, Helen, Leonard et Charles à la source de la tragédie. L’impuissance 

fondamentale à échapper à ces circonstances, appuyée par la répétition de « should », 

est constatée par Margaret qui continue néanmoins à croire en une certaine 

transcendance : « there were truer relationships beyond the limits that fetter us 

now. »461 L’individu ne peut échapper aux conjonctures qui l’attachent au moment 

présent, malgré la tentative de Margaret de voir « au-delà ». Le narrateur adopte cette 

même perspective tout au long du roman. Daniel Born exprimera d’ailleurs dans son 

article la difficulté de distinguer la voix de Margaret de celle du narrateur : « [y]et 

part of the problem of reading the book is discovering where Forster’s voice 

separates from Margaret’s »462. Lorsque les Wilcox prennent la décision de ne pas 

respecter les vœux formulés par Ruth concernant l’héritage de Howards End, qu’elle 

veut léguer à Margaret, le narrateur conclut : « [n]o; the Wilcoxes are not to be 

blamed. The problem is too terrific, and they could not even perceive a problem. No; 

it is natural »463. Ces mots auraient tout aussi bien pu être attribués à Margaret qui 

s’efforce toujours de faire des « excursions » 464  dans les vies de chacun. En 

appréhendant leurs limites, Margaret perçoit que les circonstances qui la distinguent 

de l’autre constituent également ce qui l’« attache » à cet autre : 
[l]a ‘distinction’ implique donc une pensée de la limite, où une chose, une classe, un 
être, se définissent avant tout par une séparation d'ordre statutaire d’avec un autre, 
impliquant une possibilité de classement et un travail de positionnement, dans un 
double effet d'attachement (à des propriétés et à des places qui les incarnent) et 
d'arrachement (aux autres)…465 

                                                 
460 Ibid., 281. 
461 Idem. 
462 Daniel Born. « Private Gardens, Public Swamps: ‘Howards End’ and the Revaluation of 
Liberal Guilt. », art. cit., 145. 
463 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 84. 
464 Ibid., 166. 
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Les Wilcox font des déterminismes de chacun des critères permettant un classement 

et une hiérarchisation des individus tandis qu’ils ramènent le narrateur et Margaret 

aux leurs : « [t]he practical moralist may acquit them absolutely. He who strives to 

look deeper may acquit them—almost. »466  Le narrateur considère longuement le 

choix fait par les Wilcox d’ignorer le testament de Ruth. Sa réflexion le pousse à 

considérer les points de vue qui permettraient de comprendre la prise de position 

discutable de la famille. Ainsi, la perspective d’un moraliste pragmatique ou d’un 

individu à la recherche d’absolu pourraient expliquer ce choix, ou presque. Le 

« almost » rajouté par le narrateur limite l’ouverture à laquelle l’esprit d’un individu 

peut prétendre. Tout en considérant la possibilité d’excuser les Wilcox, Forster 

réinstaure finalement les frontières perceptives qui séparent un individu d’un autre.  

Dans Aspects of the Novel, l’écrivain fait de la nature limitée de l’individu un 

des enjeux principaux de l’écriture romanesque : « [n]early every one can be 

summed up in a sentence, and yet there is this wonderful feeling of human depth. »467 

Cette phrase fait écho au narrateur de Howards End mentionnant l’existence de 

« truer relationships » et d’individus capables de voir plus loin (« [h]e who strives to 

look deeper ») que ce qui apparaît devant lui/elle ou que la phrase qui réussit à 

contenir l’identité de quelqu’un. Ici, Forster se dit à la recherche de « truer [selves] » 

et d’une profondeur inaccessible au premier abord. Encore une fois ici, la tension 

entre fini et infini se place au cœur des préoccupations littéraires et philosophiques 

de l’écrivain. Le récit doit à la fois pouvoir contenir l’identité humaine dans ses 

contours matériels et sociaux tout en rendant compte de l’infinie complexité de ses 

débordements sensibles et moraux. L’écrivain part de deux constats : celui des 

limites de l’auteur en tant qu’individu prenant place dans un certain espace-temps, et 

celui des possibilités réduites de la mise en récit des personnages. Au début de 

Aspects of the Novel, Forster demande au lecteur d’imaginer les grands noms de la 

littérature tels que Tolstoy ou Proust assis à la même table, affairés simultanément à 

la rédaction d’une œuvre de fiction : « [t]hey do not, as they sit there, think ‘I live 
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under Queen Victoria, I under Anne, I carry on the tradition of Trollope, I am 

reacting against Aldous Huxley.’ The fact that their pens are in their hands is far 

more vivid to them. »468 Toutes les circonstances qui déterminent leur existence et 

leur écriture, ici l’existence des écrits de Trollope ou d’Aldous Huxley ou le règne de 

Victoria mais aussi celui d’Anne, décrivent un temps linéaire identifié comme 

« ennemi » 469  par Forster. Tout en acceptant l’« étroitesse » de la vision de tout 

artiste : « the narrowness which is the frequent prerogative of the artist »470, Forster 

aimerait attirer l’attention de son lecteur/auditeur sur les raisons plus primordiales 

qui poussent ces grandes plumes à écrire : « their sorrows and joys » 471 . Ces 

sentiments ne peuvent, quant à eux, pas être « résumés en une phrase ». Dans le 

deuxième cas de figure, qui concerne l’écriture des personnages, l’auteur constate : 

« there are certain limits, and those limits are being overstepped. Characters must not 

brood too long, they must not waste time running up and down ladders in their own 

insides, they must contribute, or higher interests will be jeopardised. »472 Certains 

non-événements n’ont pas leur place dans le roman. Si, dans la vie de tous les jours, 

ceux-ci prennent une part considérable du quotidien, il est impossible pour le récit de 

s’en accommoder. Chaque parole, pensée ou action décrite doit servir une finalité sur 

laquelle l’écrivain se fixe en amont.  

La fiction ne peut alors que difficilement se présenter comme vecteur de 

communauté. Si on entend ses membres, à la manière de Dardot et Laval, comme 

acteurs à « la coproduction des règles qui en déterminent l’usage commun »473, la 

préméditation d’une destination ou d’un but final semble incompatible avec cette 

idée de communauté. Les essais et les émissions radiophoniques de l’écrivain 

donnent sans conteste à Forster la possibilité d’atteindre à la fois le plus grand 

nombre mais également de se libérer lui-même des cadres imposés par l’écriture 

fictionnelle. La limite de l’espace-temps dans lequel s’exprime la voix essayistique 

est proportionnelle à son ouverture et à sa flexibilité. La liberté de ton, la pluralité 
                                                 
468 Ibid., 27. 
469 « Time, all the way through, is to be our enemy » : Idem. 
470 Ibid., 26. 
471 Idem. 
472 Ibid., 87. 
473 Pierre Dardot, et Christian Laval. Commun, op. cit., 471. 
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des sujets et l’affranchissement par rapport aux normes narratives qui régissent la 

fiction font les atouts de l’essai. Toutefois, la fiction est ce qui permet à Forster de 

s’ouvrir aux failles et aux limites de l’autre en exposant et en donnant vie, à travers 

les personnages et l’intrigue, à celles qui traversent sa propre voix. La pratique 

artistique, et plus précisément ici l’écriture, ne rencontre la vie chez Forster qu’à la 

condition d’explorer toutes ces possibilités, au sein et en dehors de la fiction. 

L’œuvre de l’écrivain invite le lecteur à combler les manques, déterminismes et 

failles de l’une et l’autre forme en opérant des allers-retours entre sa fiction et ses 

essais et émissions. L’écrivain enclenche une dynamique semblable à celle qu’une 

véritable communauté doit adopter. L’œuvre toujours incomplète, comme la 

communauté toujours « à venir », doit constamment se tourner vers de nouvelles 

limites qui sont autant d’ouvertures. 
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La notion d’autorité traverse et interroge les essais et la littérature de Forster. 

Elle met en relief les enjeux d’une littérature et d’une écriture démocratiques, et 

permet d’examiner la part de celles-ci dans le commun, c’est-à-dire leur participation 

à la création d’un « espace de mise en commun non régi par la logique du marché et 

la censure politique de l’État »474, comme Dardot et Laval le formulent. Elle vient 

également soulever la question de l’autorité de l’écriture et de l’art dans l’espace 

commun, en particulier à travers les essais de Forster. Un recueil d’essais comme 

Two Cheers for Democracy est en effet publié dans le but d’intégrer le débat public 

sur les questions de liberté et de démocratie en temps de guerre.  

Il s’agit dans cette partie d’analyser le double mouvement opéré par l’autorité 

de l’écrivain dans sa fiction et ses essais. Nous verrons comment, en imposant la 

validité de sa voix en tant qu’écrivain mais aussi en tant que personnage public, 

Forster s’est façonné une place certaine dans les débats de son temps et a répondu 

aux problématiques de cette époque. Cette présence ne se fait cependant jamais 

autoritaire. En voulant rallier le lecteur ou l’auditeur à sa perspective, Forster déplace 

et bouscule celle de l’individu face à son œuvre, et invite au partage des 

représentations personnelles en encourageant à imiter son geste. Dans le cas 

spécifique de la fiction, la notion d’autorité ramène automatiquement aux normes et 

codes narratifs qui régissent le roman, et notamment au rôle du narrateur qui maîtrise 

le récit. L’auteur se sert de cette figure pour offrir une réflexion sur la validité de 

cette autorité et pour jouer avec les conventions littéraires. Dans les essais, l’autorité 

de la voix de Forster en tant que personne est engagée. L’ancrage plus net de la 

personne de l’écrivain dans le débat public grâce à cette forme n’empêche néanmoins 

pas celui-ci d’y façonner une place à l’autre et à son altérité à travers les 

questionnements moraux et éthiques que ses essais soulèvent. 

                                                 
474 Pierre Dardot, et Christian Laval. Commun, op. cit., 177. 





 

 

 

CHAPITRE 3.  
L’art de l’autorité 

Pour Frances Fortier et Andrée Mercier, notre conception de l’autorité du 

roman est d’abord « tributaire des structures textuelles, et irrémédiablement liée aux 

codes de vraisemblance qui permettent de prendre la mesure de son instauration »475. 

Les règles qui régissent la forme constituent les limites formelles dans lesquelles 

l’écrivain peut faire évoluer son histoire. Il/elle est cependant décisionnaire des 

hiérarchies instaurées dans son récit : « [l]e roman fonctionne dès lors comme une 

archive. Instrument d’enregistrement et de compilation, ce terme est 

étymologiquement lié à la notion d’autorité »476, écrit Christèle Couleau. Tout ceci 

semble à première vue enfermer la forme romanesque dans différents jeux d’autorité. 

Il faut ainsi rappeler, comme Couleau le fait à la fin de son article « Faire autorité : 

une ambition romanesque », que le romancier, centré sur « le souci de l’humain », est 

appelé à déplacer son autorité par le biais du personnage. Selon elle, « [c]ette 

conversion du regard, dont les auteurs font d’abord l’expérience sur eux-mêmes, est 

ce qui fonde durablement l’autorité romanesque. »477 De plus, l’instauration d’une 

autorité, même au niveau du roman, est toujours une invitation à la déconstruire. Les 

écrivains modernistes en ont d’ailleurs fait un des piliers de leur technique narrative :  
‘l’autorité narrative est susceptible non seulement d’être instaurée mais aussi d’être 
minée, contestée, reconfigurée ou mimée par le jeu des structures textuelles’ ; et à ce 
titre, il permet, à partir de l’exemple de romans contemporains qui engagent eux-
mêmes cette entreprise, de lier la notion d’autorité (et sa critique) aux codes de 
vraisemblance, aux modes d’adhésion et aux enjeux de crédibilité qui définissent les 
usages des structures textuelles478. 

                                                 
475  Frances Fortier et Andrée Mercier. « L’autorité narrative en question dans le roman 
contemporain. Enjeux théoriques et esthétiques d’une notion », in Emmanuel Bouju (dir.). 
L’Autorité en littérature, Rennes : Interférences, 2010, 109-120, 120. 
476 Christèle Couleau. « Faire autorité : une ambition romanesque », in Emmanuel Bouju 
(dir.). L’Autorité en littérature, op. cit., 73-84, 82 
477 Ibid., 84 
478  Emmanuel Bouju. « Quoi ? L’autorité », in Emmanuel Bouju (dir.). L’Autorité en 
littérature, op. cit., 7-16, 11. 
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Nous verrons à ce propos comment la duplicité du narrateur forstérien permet une 

telle remise en question des autorités textuelles de la forme romanesque. 

Afin de mieux comprendre le rapport de Forster à l’autorité au sein de sa 

fiction, il est important de prendre connaissance des discours tenus par l’écrivain à 

propos de cette notion et cette pratique. L’écrivain, tout en s’opposant à la force de 

tout groupe ou organisation tentant d’homogénéiser les pensées de chaque membre à 

travers l’idéologie, a malgré tout entretenu des rapports étroits avec cette forme 

d’autorité. On peut ainsi rappeler sa carrière à la BBC, ses nombreuses interventions 

et discours au nom d’organisations diverses479 ainsi que son appartenance, souvent 

nuancée à raison par la critique, au Bloomsbury Group. Forster profite d’ailleurs de 

ses essais pour évoquer son rapport complexe à l’autorité institutionnelle et 

artistique. Sa méfiance envers des idéologies et des croyances formulées par des 

corps institutionnels ne l’a néanmoins pas converti au nihilisme. La force de ses 

convictions humanistes et libérales a fait de Forster un auteur et une personnalité 

publique reconnaissable qui a eu recours à sa notoriété pour les partager et les faire 

valoir. L’écrivain s’est d’ailleurs montré conscient de l’autorité qu’il a exercée en 

raison de son appartenance à la classe intellectuelle. Toutefois, Forster souscrit à 

l’autorité quand celle-ci renforce la liberté de l’individu de constituer son propre 

système de valeurs et permet de participer de manière individuelle à la co-

construction de l’ordre juste censé régir le système démocratique. La démocratie est 

en effet « autoproduction d’un sujet collectif dans et par la coproduction continuée 

de règles de droit. »480  Il n’y a de démocratie que lorsqu’elle est fondée sur un 

commun qui soit « co-production » et « co-usage »481. Nous analyserons donc ici les 

deux versants de la notion d’autorité dans l’œuvre de Forster et ses enjeux 

démocratiques. 

                                                 
479 Il en est fait mention dans l’introduction. 
480 Pierre Dardot, et Christian Laval. Le Principe démocratie, op. cit., 398. 
481 Ibid., 48. 
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A. Un positionnement anti-autoritaire ? 

Two Cheers for Democracy est le manifeste de Forster contre les régimes 

fascistes et autoritaires qui tentent de percer, ou ont percé en Europe, au moment de 

l’écriture des différents essais. Il exprime ainsi de manière justifiée sa méfiance vis-

à-vis des organisations, institutions et groupes politiques (ou de quelque nature qu’ils 

soient) en quête de pouvoir et d’influence. Dans la sphère des arts, Colmer confirme 

également le combat de Forster contre l’autorité et le contrôle : « [a]dvocates of state 

support are ignorant of the conditions under which creation actually take place. He is 

rightly suspicious of all authoritarian patronage and interference in the arts »482. Sa 

réflexion sur le rapport de l’autorité, et en particulier celle de l’état, à l’art prend une 

place importante dans Two Cheers for Democracy. L’écrivain, confronté à ce 

problème en ces temps troublés, tente d’y apporter des réponses : « [w]hat ought the 

writer, the artist, to do when faced by the Challenge of our Time? Briefly, he ought 

to express what he wants and not what he is told to express by the planning 

authorities. »483 Il milite donc, quel que soit le contexte dans lequel l’artiste évolue, 

pour une liberté d’expression totale et entière de l’artiste, tout en reconnaissant la 

nécessaire intervention de l’état dans le soutien financier qui doit être apporté aux 

arts. Dans l’émission BBC abordant le sujet de la démocratie en lien avec les 

écrivains, il dit : « [a]rt is and always will be an individual and unique affair. Now 

the community may not have a soul or a nose, but it may be said to have a pocket. It 

can subsidie. » 484  L’argent des subventions d’état se doit, selon lui, de protéger 

l’intégrité de l’artiste et sa perspective unique, et non de plier l’artiste à ses critères. 

Le positionnement anti-autoritaire et anti-autorité de Forster n’est pas une posture 

artificielle, et l’écrivain a communiqué toute sa vie ce même idéal libéral et 

humaniste qu’il a promu à de nombreuses occasions, dans la sphère publique ou 

privée. Néanmoins, les contextes historiques agités auxquels Forster a dû faire face 

ont mené l’écrivain, non pas à sacrifier ses principes, mais à prendre une position 

                                                 
482 John Colmer. E. M. Forster, op. cit., 205. 
483 E. M. Forster. « The Challenge of Our Time », art. cit., 59. 
484 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 391. 
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d’autorité qu’il désapprouvait. L’écrivain, qui percevait l’urgence de diffuser ses 

idées et donc d’agir, s’est servi de sa propre autorité afin de protéger celle de chacun 

sur sa propre vie. 

 

1. Une politique de l’isolement ?  

Dans E. M. Forster: The Personal Voice, John Colmer décrit une des pierres 

angulaires de l’idéologie forstérienne : « the radical distrust of group activity »485. 

L’écrivain envisage l’activité organisée à la fois comme ce qui peut nuire à l’autorité 

de l’individu et l’augmenter. L’essai figurant dans Abinger Harvest intitulé « Mrs. 

Grundy at the Parkers’ » offre un condensé de sa pensée : 
[o]ur enemies cannot interfere with us unless they organize. As individuals they are 
helpless. They will have to form Freedom Leagues, or Anti-Fuss Societies or sign 
Beach Pyjama Covenants, and they cannot do so without constituting themselves 
into committees. And as soon as they meet on committees… yes, I think we shall 
survive after all.’486 

 
Forster ne s’épargne pas dans cette condamnation d’organisations de natures et bords 

politiques divers. Il a lui-même prêté sa voix à ces « Freedom Leagues » qu’il 

mentionne. Mary Lago, dans un article dédié à E. M. Forster et la BBC, rappelle 

l’engagement de l’écrivain au sein de ces organisations : « [h]e was the first 

President of the National Council for Civil Liberties. In 1935 he had spoken at the 

Communist-sponsored International Congress of Writers in Paris » 487 . Dans 

l’introduction aux BBC Talks de Forster, elle souligne également sa qualité de 

membre du PEN International. Son engagement auprès du groupe des humanistes de 

Cambridge, ses années d’enseignement au Working Men’s College ainsi que son rôle 

au sein de la BBC doivent également être compris dans ce recensement des 

« activités de groupe » de Forster. Mary Lago ne cache d’ailleurs pas la participation 

                                                 
485 John Colmer. E. M. Forster, op. cit., 211. 
486 E. M. Forster. « Mrs. Grundy at the Parkers’ », art. cit. 20. 
487  Mary Lago. « E. M. Forster and the BBC », The Yearbook of English Studies, 20, 
Literature in the Modern Media: Radio, Film, and Television, Special Number, 1990, 132-
151, 135. 
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de ce dernier, « admise et expliquée »488 par l’écrivain, à la propagande d’état du 

gouvernement britannique. Les « [a]nti-Fuss Societies » sont les organisations contre 

lesquelles Forster a lutté. Elles peuvent rapidement être identifiées comme les 

groupes de censure qui se sont développés durant l’époque édouardienne, évoqués au 

chapitre précédent. La biographie de Forster est marquée par son appartenance à 

et/ou participation auprès de groupes et d’organisations divers et variés. Le 

Bloomsbury Group est un repère dans l’identification de la figure de Forster, même 

par un individu peu familier de sa vie et de son œuvre. Les Cambridge Apostles, dont 

il a fait partie durant ses études à l’université, reviennent également souvent dans les 

apartés biographiques des critiques. On peut ainsi remarquer que, paradoxalement, la 

célébrité d’E. M. Forster tient, pour le tout-venant, à ses liens avec des groupes qui 

faisaient à leur époque autorité. David Medalie nuance pourtant cet attachement et 

décrit la nature « périphérique » et « ambivalente » 489  de son appartenance à ces 

cercles. Le Bloomsbury Group partageait bien évidemment des préoccupations et 

valeurs communes, et tous ses membres reconnaissaient par exemple l’importance 

des « relations personnelles ». Il est en revanche difficile de faire de cette association 

un tout homogène en raison des avis divergents de ses membres sur nombre de 

sujets : « there are great differences within the Bloomsbury Group itself and it is 

problematic to generalise »490. Les allers-retours critiques de Woolf et Forster sur les 

techniques narratives utilisées par l’un et l’autre attestent l’échange antagonique mais 

prolifique des artistes du groupe qui reconnaissaient également volontiers, c’était 

tout du moins le cas pour Forster et Woolf, les traits de génie de l’autre. Le 

rayonnement et l’autorité du groupe et de ses membres étaient liés à leur association 

et aux dialogues que celle-ci permettait. Le simple fait que la voix de Forster se soit 

manifestée au sein de ces organisations et de ces cercles d’intellectuels tout au long 

de sa carrière témoigne de l’ambivalence de sa personne et de son statut en tant que 

figure publique. Cavaliero demande aux lecteurs et aux critiques de réévaluer 

l’engagement politique et la présence publique de l’auteur ainsi : « he also brought to 

                                                 
488 Idem. 
489  David Medalie. « Bloomsbury and other values », in David Bradshaw (ed.). The 
Cambridge Companion to E. M. Forster, op. cit., 32-46, 36. 
490 Idem. 
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them the authority of one who was speaking against the grain of his own 

temperament. »491 Alors que certains pointent les lacunes et les manques de cette 

présence, Cavaliero, qui reconnaît le naturel très confidentiel et privé de l’écrivain, 

considère qu’il est heureux que Forster se soit manifesté sur la scène politique.  

Dans ses essais, l’écrivain montre l’ambigüité de sa pensée quant à l’autorité 

et à la force que ces organisations et groupes veulent exercer en se formant ainsi. Ses 

idées libérales héritées de Mill et l’individualisme auxquelles elles mènent 

naturellement sont le socle de sa pensée politique. Dans son article « Two Cheers for 

Tolerance », Paul B. Armstrong la résume en trois points : « individual self-creation, 

the privacy of personal relations, and the possibility of non-normative ways of 

being. »492 C’est la menace que fait peser toute autorité sur ces valeurs qui génère la 

réticence de Forster face à l’idée de l’individu dans un système organisé : « Forster 

was pessimistic about a man in an organised community even if not about man in his 

individual state. » 493  Cette autorité du groupe, dont Forster s’inquiète face à la 

vulnérabilité de l’individu sur laquelle elle exerce sa force, peut dans certains cas 

protéger cette existence. L’émission « Message to India » invite par exemple les 

écrivains indiens à s’« organiser » : « Indian writers must organise; otherwise they 

will be exploited. It is for them to decide what form the organization or organisations 

should take, but some kind of Society of Authors seems necessary. »494 La seule 

autorité qu’il admet est celle qui protège la variété et la fragilité des êtres humains. 

La force ne doit cependant en aucun cas faire autorité : « [s]ome people idealise 

force and pull it into the foreground and worship it, instead of keeping it in the 

background as long as possible. I think they make a mistake »495, écrit Forster dans 

« What I Believe ». Pour lui, cette conception de l’autorité est le symptôme d’une 

société malade :  

                                                 
491 Glen Cavaliero. A Reading of E. M. Forster, op. cit., 168. 
492 Paul. B. Armstrong. « Two Cheers for Tolerance: E. M. Forster’s Ironic Liberalism and 
the Indirections of Style. », art. cit., 293. 
493 Glen Cavaliero. A Reading of E. M. Forster, op. cit., 169. 
494 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 394. 
495 E. M. Forster. « What I Believe », art. cit., 70. 



Partie 2 – Chapitre 3 : L’art de l’autorité 159 

 

[t]he world of 1952 is so ugly and frightening that men take refuge blindly in 
anything that may shelter them. Some turn to communist dogma, other to 
ecclesiastical: creeds spiritually opposed but alike in this, that they offer the 
individual shelter at the price of his unquestioning obedience to authority496. 
 

Forster ne blâme pourtant pas la nature humaine pour ce penchant dangereux pour 

l’autorité. Les guerres mondiales ont selon lui joué un rôle non négligeable dans le 

besoin d’appartenir à un groupe d’autorité, et dans la fragmentation et la polarisation 

de la société qui en ont résulté. L’individu qu’il valorise est celui qui ne cède pas aux 

promesses de l’autorité et du pouvoir qu’il prodigue : « |t]he people I admire most 

are those who are sensitive and want to create something or discover something and 

don’t see life in terms of power »497, écrit-il pour son émission « Efficiency and 

Liberty ». Cet individu n’est pas seulement un idéal et s’incarne dans la personne de 

William Cowper dans l’essai consacré à l’écrivain figurant dans The Prince’s Tale 

and Other Uncollected Writings : « [Cowper] belongs to the unadvertised, the 

unorganized, the unscheduled. He has no part in the enormous structure of steel 

girders and trade upon which Great Britain, like all other Powers, will have to base 

her culture in the future. »498 Au sein de structures monstrueuses telles que l’état ou le 

marché, seule une figure monstrueuse peut se développer, celle du héros (appelé 

aussi « Great Man » dans « What I Believe ») : 
[b]ut people who cannot get interested in the variety of life, and cannot make up 
their own minds, get discontented over this, and they long for a hero to bow down 
before and to follow blindly. It is significant that a hero is an integral part of the 
authoritarian stock-in-trade today499. 
 

Le héros est l’ennemi juré de l’individu plébiscité par Forster, et de ses valeurs. Les 

formats hors-norme, sur lequel il insiste avec la majuscule mise à « Powers » dans 

« William Cowper, An Englishman », les machines et le fer sont systématiquement 

associés à ce héros : « the individual is up against commercialism and up against 

                                                 
496 E. M. Forster. « The Butler Legacy », art. cit., 315. 
497 E. M. Forster. « Efficiency and Liberty » (1940), in Jeffrey M. Heath (ed.). The Creator 
as Critic, op. cit., 244-252, 244 
498 E. M. Forster. « William Cowper, An Englishman » (1932), in P.N. Furbank (ed.). The 
Prince’s Tale and Other Uncollected Writings, op. cit., 110-113, 113. 
499 E. M. Forster. « What I Believe », art. cit., 72. 
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machinery » 500 , assène Forster de nouveau dans son émission « New Books ». 

Diffusée en 1932 et consacrée aux nouvelles figures de la littérature et de la radio, 

celle-ci se conclut par un parallèle entre Ruskin et la nouvelle génération d’écrivains. 

Il considère finalement que les deux parties s’entendent sur leur opposition au 

marché et à la mécanisation, outils d’uniformisation et donc de destruction de 

l’individu. Dans une « civilisation » idéale, une autorité politique serait octroyée à 

l’individu, et donc à la pluralité des modes d’être, mais aussi aux relations 

personnelles et à la créativité afin de combattre l’autorité mortifère des institutions et 

des organisations : « [t]o express oneself, to develop one’s personality, to have a 

good time—these activities are still pleasant but they are no longer reputable. 

Personal relationships continue, but they have become private, they are denied 

political value »501 . Les BBC Talks de Forster tentent de contourner ce refus en 

interpellant constamment l’auditoire sur l’autorité qu’on a conférée à sa voix, ses 

impressions, ses opinions et ses expériences en le plaçant au micro de la radio 

nationale.  

Dans « The Great Frost », enregistré le 15 février 1929, Forster décrit la 

semaine de grand froid vécue en ce mois de février. Il commence directement par 

souligner l’intérêt relatif de son expérience et invite l’auditeur à remettre en question 

sa version de l’histoire : « you may compare mine to yours »502. Les incidents relatifs 

à cette période de grand froid qui prennent place dans son récit de l’événement 

doivent être soumis à l’autorité de l’auditeur : « [i]t is not for me, though it may be 

for you, to verify the truth of this. »503 A chaque étape, Forster place l’auditeur et son 

expérience au-dessus de la sienne. De la même manière, dans le « Some Books » du 

9 décembre 1942 consacré à Narayana Menon, Yeats et Eliot, Forster demande : 

« [d]oes poetry play any part in your life? In my life it doesn’t. [...] What’s your own 

experience? Perhaps it’s different » 504 . L’autorité de chaque vécu tient à 

                                                 
500 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 121. 
501 E. M. Forster. « Three Generations », art. cit., 106. 
502 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 51. 
503 Ibid., 53. 
504 Ibid., 212. 
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l’environnement dans lequel elle s’exerce et Forster espère que la sienne n’est pas 

condamnée à lutter contre une autre. Dans la série d’émissions intitulées « Some 

Books », Forster précise dans celle du 4 mars 1942 : « I try to make remarks which, 

though they are coloured by my surroundings, may perhaps be applicable to 

yours. »505  

En dépit de son rejet de l’institution, Forster nourrit le rêve d’organisations 

qui exerceraient un pouvoir bénéfique : « I wonder if you will join my new league of 

peace and good will, the only condition of membership in which that neither the 

words ‘highbrow’ nor ‘Lowbrow’ shall ever be used? »506 Au micro de la BBC, 

l’écrivain condamne ces catégories tout en reconnaissant avoir participé à de tels 

découpages dans son émission « New Books » du 19 décembre 1932507. En 1942, 

c’est sa présence au Working Men’s College qui est visée lorsqu’il avoue à l’auditeur 

dans « Masterpieces of English Literature » : « I no longer adhere to my original 

intention of giving with my own mouth rudimentary instruction to the lowest 

class. »508 Forster oscille entre attestation et conscience coupable de son privilège et 

de sa posture de supériorité et d’autorité. Il regrette certes les avoir utilisés dans 

certains contextes par le passé, mais continue toutefois à le faire à travers son rôle au 

sein de la BBC. La position de l’écrivain quant à l’autorité et en particulier à la 

sienne, est complexe. La proposition de supprimer les distinctions entre 

« Highbrow » et « Lowbrow » peut en effet être perçue comme indécente lorsque 

celle-ci est prononcée par un membre de la classe aisée et intellectuelle, bien que le 

maintien de ces distinctions représente un problème éthique réel nécessitant une 

remise en cause profonde. Dans « Conversation in the Train », émission figurant un 

dialogue dans un train entre un officier de police et Forster, l’auteur perçoit bien 

l’inextricable difficulté non seulement de parler au nom de quelqu’un, mais 

également et tout simplement de faire autorité sur qui ou quoi que ce soit. Partageant 

son expérience officielle aux côtés du Maharadja de Dewas en Inde et des lettres de 

plaintes reçues, il dit : « the writers hadn’t the necessary knowledge to criticize us 

                                                 
505 Ibid., 174. 
506 Ibid., 119. 
507 « I’ve used them myself in the past, greatly to my regret » : Ibid., 119. 
508 Ibid., 168. 
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properly. »509 Les expériences distinctes des civils et des officiels ne permettaient ni à 

l’un ni à l’autre de se comprendre et de pouvoir critiquer de façon juste les 

agissements de l’une et l’autre sphère. Il finit cependant par souligner à l’officier la 

nécessité d’interpeller l’autre sur son autorité : « this endless uninformed ungracious 

criticism of the Police and their ways—it’s much more valuable than you think. It 

keeps you up to the mark »510. Argumentée ou non, la critique de l’institution permet 

plus que la simple remise en question de pratiques et d’idées, elle est un rappel de sa 

mesure et de l’autorité suprême : l’individu. Cet individu est cette « marque » que ne 

doit pas dépasser ou occulter l’institution mais à laquelle elle doit s’ajuster. La 

conversation de l’auteur avec le policier permet également à Forster de se placer du 

côté du « public » et de se fondre dans la masse des citoyens. Il n’est donc plus ici 

question de son statut privilégié car l’écrivain, dans sa relation à l’institution, est au 

même niveau que n’importe lequel de ses auditeurs, semble-t-il dire. Il est un citoyen 

luttant contre la force déshumanisante du corps institutionnel. 

Le combat de Forster contre les idées d’autorité et de force était 

caractéristique de l’œuvre et des idéaux de Forster, si bien que Bob Buckingham lui 

demandera en 1943 : « [s]ay again that you believe in human relationships and 

disbelieve in power. » 511  Désireux de voir l’écrivain reprendre sa carrière de 

romancier, Buckingham invoque directement les deux éléments fondateurs de sa 

pensée et de son œuvre. Ce n’est pourtant pas le roman qui permettra à l’écrivain 

d’exploiter au mieux ces idées mais l’essai. Le poids de la tradition littéraire et des 

conventions qui lui sont propres, dont Forster reconnaissait à la fois l’importance 

dans son œuvre mais aussi les écueils, pèsent moins sur l’essai. Irène Langlet parle 

d’ailleurs de l’essai comme « pure parole se libérant elle-même du vide antérieur à la 

prise de parole, élaborant elle-même les conditions de sa réalisation discursive. »512 

N’étant entravée par aucune autorité et ne respectant aucune méthode, règle ou 

discipline rigide, cette forme est « toujours gagnant[e], parce qu’[elle] se dérobe au 

                                                 
509 Ibid., 77. 
510 Idem. 
511 E. M. Forster. Commonplace Book, op. cit., 151. 
512 Irène Langlet. L’Abeille et la balance, op. cit., 115. 
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jeu de pouvoir »513. Pourtant, Virginia Woolf, dans « The Modern Essay », décrit un 

genre « strict » : 
[o]nly here, in the essay, where the bounds are so strict and facts have to be used in 
their nakedness, the true writer like Walter Pater makes these limitations yield their 
own quality. Truth will give it authority; from its narrow limits he will get shape and 
intensity; and there is no more fitting place for some of the ornaments which the old 
writers love and we, by calling them ornaments, presumably despised…514 

 
Si Woolf fait le portrait d’un genre borné aux limites « étroites », c’est que l’essai ne 

peut se « parer » (pour utiliser un mot utilisé par l’écrivaine dans cet extrait) d’effets 

de style afin de jouer avec les mots, et par conséquent avec la signification des 

événements et personnages qu’il décrivent. On retrouve ici l’argument de l’honnêteté 

de cette forme postulée par Robert Musil et mentionné précédemment. Woolf parle 

en effet de la sobriété de la forme (« nakedness ») et de l’authenticité qui la 

caractérise en conséquence (« [t]ruth »). Virginia Woolf estime d’ailleurs que Walter 

Pater, maître absolu de la forme selon elle, est un exemple d’écrivain authentique 

(« the true writer »). Ce sont néanmoins ces bornes, puisque le discours ne peut se 

détourner de la pensée initiale de l’écrivain, qui font la force d’autorité de l’essai 

(« [t]ruth will give authority »). La seule autorité qui s’exerce sur l’essai est celle de 

l’individu qui lui donne corps, et les « limites étroites » de la forme se calquent sur 

les siennes. Pascale Tollance rappelle « la démarche personnelle et empirique de 

l’essayiste »515 que l’on retrouve condensée dans la célèbre adresse au lecteur qui 

précède les Essais de Montaigne : « c’est moy que je peins ». La nature évanescente 

et instable de la source du discours essayistique qu’est l’individu interroge la 

« permanence » qui caractérise pour Woolf l’essai de qualité : « [v]ague as all 

definitions are, a good essay must have this permanent quality about it »516. L’essai, 

comme l’être humain qui le produit, échappent à toute définition claire. La 

fragmentation et l’indétermination distinctives de l’essai et des idées qu’il énonce 
                                                 
513 Idem. 
514  Virginia Woolf. « The Modern Essay » (1924), in Collected Essays. Volume Two, 
London: The Hogarth Press, 1968, 41-50, 43. 
515 Pascale Tollance. « ‘Quelques plumes de perroquet’ : l’épreuve de la lecture et de la sur-
écriture, de Flaubert’s Parrot à ‘Knowing French’ de Julian Barnes », Études britanniques 
contemporaines, 38 | 2010, 69-82, document en ligne consulté le 10 août 2022, 
http://journals.openedition.org/ebc/3211 
516 Virginia Woolf. « The Modern Essay », art. cit., 50. 
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s’opposent toutefois à la nature pérenne de l’empreinte que doit laisser le discours de 

l’écrivain sur l’esprit et la vision du lecteur. Cette dualité est celle de l’époque 

d’après-guerre selon Jean-Christophe Murat dans son article consacré à la pensée du 

fragment chez Cyril Connolly : « le fragment est devenu, depuis le romantisme et 

plus encore depuis la seconde guerre mondiale, le mode d’expression dominant de la 

littérature occidentale »517. La crise d’autorité et l’excès d’autorité qui définit toute 

période de guerre mènent l’individu à questionner les normes qui régissent jusqu’à 

ces moments charnières les façons d’être et les techniques de représentation. L’essai 

a permis à Forster, et à nombre d’auteurs, de s’interroger sur celles-ci et d’ancrer ces 

questionnements dans une forme paradoxalement libre. Selon Virginia Woolf, 

certains écrivains (« Mr Belloc and Mr Lucas and Mr Squire »518) incarnent ce qu’elle 

considère être un « dilemme contemporain » : « [t]hey share the contemporary 

dilemma—that lack of an obstinate conviction which lifts ephemeral sounds through 

the misty sphere of anybody’s language to the land where there is a perpetual 

marriage, a perpetual union. » 519  Les pensées de ces écrivains n’accèdent pas à 

l’éternité et n’acquièrent aucune autorité en raison de la faiblesse, écrit Woolf, de 

leurs opinions et leurs croyances. Ainsi, et pour reprendre l’imagerie naturelle 

exploitée par Woolf, la pensée de l’écrivain reste à son stade larvaire. Son 

enfermement et son isolement sont regrettés par l’écrivaine qui demande à l’essayiste 

de chercher l’harmonie durable avec l’autre. Elle insiste d’ailleurs sur ce point avec 

la répétition de « perpetual ». 

En voulant concilier non seulement la singularité de l’individu à la source de 

l’essai et la pluralité des individus auxquels il doit s’ancrer, mais aussi l’instantanéité 

de la pensée qu’il inscrit et la pérennité de son impact sur l’autre, l’essai semble être 

à la croisée de nombreuses dichotomies et contradictions. On y retrouve en revanche 

toujours ce souci du lecteur et de l’autre en général. Dans son ouvrage sur Abinger 

Harvest, David I. Joseph constate que les essais de Forster n’échappent pas à cette 
                                                 
517 Jean-Christophe Murat. « ‘Getting back to tough eternal verities’ ? Cyril Connolly et la 
pensée du fragment dans The Unquiet Grave », Études britanniques contemporaines, 38 | 
2010, 15-28, document en ligne consulté le 10 août 2022, 
http://journals.openedition.org/ebc/3205 
518 Virginia Woolf. « The Modern Essay », art. cit., 50. 
519 Idem. 
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préoccupation. Il juge que « Liberty in England » « is similar to the essays which 

close each of the sections. It leaves us with the expanding possibility of public 

opinion. It is up to us, to the ‘You,’ to wield the power that we possess. » 520 

L’autorité de l’écrivain et de son idiosyncrasie sur l’essai appelle celle du lecteur et 

de son opinion sur les questions abordées. Forster invite le lecteur à compléter et 

enrichir son discours à chaque fin de section (« The Present », « Books », « The 

Past », « The East »). « The Present » se termine sur « Liberty in England », discours 

tenu par Forster au Congrès International des Ecrivains à Paris en 1935. Sa qualité de 

discours public est déjà un appel à la réponse des interlocuteurs. Dans sa conclusion, 

Forster invite d’ailleurs les autres écrivains à s’exprimer de la même manière dans un 

mouvement d’émulation : « [a]nd the courage that I shall find here among colleagues 

from so many nations—it will reinforce my own. »521 Même lorsque Forster termine 

une section avec une histoire intime et personnelle, celle-ci donne toujours une 

perspective sur l’histoire du pays en général. C’est le cas de «The Past » dont le 

dernier essai, « Battersea Rise », évoque la maison familiale disparue des Thornton : 

« it has neither played a leading part in national life, nor has it produced any 

outstanding individual. It was just the abode of an unusually upright and intelligent 

middle-class family. […] London knocked and everything vanished » 522 . Toute 

famille résidant dans une campagne anglaise en proie à l’étalement urbain de 

Londres à ce moment donné de l’histoire de la ville peut s’identifier à ce récit. 

Grâce à l’essai, E. M. Forster a exposé ses idées et visions en mettant entre 

parenthèses son autorité en tant que romancier à succès. Cette forme lui a donné la 

possibilité d’exploiter le manque de « conviction tenace » dont parle Woolf dans 

« The Modern Essay », et qui est dû à une prise de distance éthique de la part de 

l’auteur. Les essais, dans le cas de Forster, permettent de « prendre une certaine 

distance par rapport à la situation où nous nous trouvons, d’adopter un regard 

critique à l’égard des besoins et désirs les plus immédiats »523. Pour Monique Canto-

                                                 
520 David I. Joseph. The Art of Rearrangement, op. cit., 27. 
521 E. M. Forster. « Liberty in England », art. cit., 68. 
522 E. M. Forster. « Battersea Rise » (1934), in Abinger Harvest, op. cit., 240-244, 244. 
523 Monique Canto-Sperber et Ruwen Ogien. La Philosophie morale, Paris : PUF, 2006, 3. 
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Sperber et Ruwen Ogien, « ce questionnement devient moral »524 car il interroge son 

autorité en considérant une possible voix extérieure. 

 

2. « Belief in unbelief », ou l’individu comme autorité 

Forster se décrit dans Abinger Harvest comme « a child of unbelief »525. Son 

éducation religieuse ne l’a pas empêché de rejeter la foi chrétienne. Elle l’a même 

encouragé à nier toute forme de croyance. Lorsqu’il parle de l’importance que 

prennent les doctrines et idéologies en temps de guerre, Forster n’appelle pas au 

nihilisme nitzschéen mais à l’adoption de croyances individuelles et personnelles : 

« this is an age of faith, and there are so many militant creeds that, in self-defence, 

one has to formulate a creed of one’s own. »526 Il donne par la suite en exemple sa 

croyance dans les relations personnelles : « I certainly can proclaim that I believe in 

relationships. »527 Sa méfiance est encore une fois dirigée vers les dogmes dictés par 

des groupes dans lesquels l’individu n’est plus identifiable. Dans son essai consacré 

à la notion de foi, « What I Believe », l’écrivain insiste et provoque le lecteur à l’aide 

de formulations oxymoroniques et de prières blasphématoires : « I do not believe in 

Belief » ; « [m]y motto is: Lord, I disbelieve—help thou my unbelief.’ »528 Même si 

Forster a déclaré de manière célèbre qu’il choisirait de trahir son pays plutôt qu’un 

ami, ce n’est pas tant le corps étatique en lui-même que l’écrivain craint, mais 

l’influence des nombreuses organisations et groupes ancrés dans une pensée 

chrétienne qui ont marqué la période édouardienne : « [t]here was no government 

censorship of fiction. Prosecutions had to be brought, pressure exerted, by 

individuals or groups. What could and could not be represented on the written page 

was a matter of dispute between factions »529, précise David Trotter. Plus souvent, 

cette pression sur les auteurs s’est exercée par le biais de groupes. Trotter mentionne 

                                                 
524 Idem. 
525 E. M. Forster. « Proust » (1929), in Abinger Harvest, op. cit., 94-99, 98. 
526 E. M. Forster. « What I Believe », art. cit., 67. 
527 Ibid., 68. 
528 Ibid., 67. 
529 David Trotter. The English Novel in History, op. cit., 204. 
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toutefois à raison des « individus » qui ont également imposé leur censure à cette 

époque. Jefferson Hunter parle des différents éditeurs et imprimeurs dont il fallait 

s’attirer les bonnes grâces afin de voir son œuvre distribuée, et également de la figure 

de Lord Chamberlain qui, avec ses « [e]xaminateurs des pièces », contrôlait le 

théâtre britannique. La critique acerbe de la foi et du dogme par l’écrivain tient à leur 

lien avec la religion catholique qui, comme le confirme Tony Judt, était attachée à 

son rôle de régulateur de la moralité :  
[e]ver since the First Vatican Council of 1870, held under the influence and auspices 
of the avowedly reactionary Pope Pius IX, the Catholic Church had taken an all 
embracing and decidedly dogmatic view of its responsibilities as moral guardian of 
its flock530. 

 
Si cette influence de l’église s’observe distinctement depuis ce premier concile, 

Samuel Hynes ajoute que celle-ci s’est remarquablement accentuée durant l’époque 

édouardienne, expliquant ainsi la préoccupation grandissante de l’écrivain et son 

besoin de dire de manière si incisive son rejet de toute puissance normative : 
[t]he tendency to organise in the cause of morality is a characteristic of the whole of 
the nineteenth century in England, from the Society of Suppression of Vice, through 
whose efforts publishers of obscenities were sentenced to the pillory in the early 
years of the century, to the National Vigilance Association at the end; but this sort of 
activity seems to have reached unusual heights during Edward’s reign531. 
 

La nécessaire homogénéité idéologique qu’exige la religion, ou même tout groupe 

s’organisant autour de certaines valeurs, est incompatible avec les idéaux défendus 

par Forster : « Forster’s liberalism projects a differential, heterogeneous ideal of 

community as a pluralistic, democratic structure »532. La multiplicité et la diversité 

demandées par l’auteur ne peuvent s’accommoder de l’obéissance à une pensée 

monolithique. Paul B. Armstrong poursuit sa définition du libéralisme de Forster : 

« defined not by positive allegiance to any particular set of beliefs or norms but 

negatively, diacritically, by relations which permit ‘variety and criticism.’ » 533 

L’autorité qu’exerce le dogme ne permet absolument pas la variété et n’admet pas la 

                                                 
530 Tony Judt. Postwar. A History of Europe since I945, New York: The Penguin Press, 
2005, 374. 
531 Samuel Hynes. The Edwardian Turn of Mind, op. cit., 279-280. 
532 Paul. B. Armstrong. « The Narrator in the Closet: The Ambiguous Narrative Voice in 
‘Howards End’ », art. cit., 323. 
533 Idem. 
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critique. Ces deux idées sont d’ailleurs celles qui motivent Forster à prendre la 

défense du système démocratique dans Two Cheers for Democracy : « one because it 

admits variety and two because it permits criticism. »534 Forster peut en effet, comme 

le constate Armstrong, prêter allégeance à l’autorité que représente l’état. Celle-ci est 

néanmoins conditionnelle : « [h]is allegiance to those political structures is 

consequently conditional on their effectiveness in doing so »535, écrit-il en faisant 

référence à la capacité de cette structure politique à maintenir et entretenir la pluralité 

ainsi qu’un contre-pouvoir. Le cadre de l’institution étant toutefois restreint, la 

fiction lui permet de figurer un idéal démocratique plus proche de ses convictions. 

La fiction constitue pour Jacques Rancière le mode suspensif par excellence 

de tout système de croyance puisqu’elle permet « la suspension de ce qui soutient la 

croyance elle-même », c’est-à-dire « l’ordre ordinaire du temps, la manière 

habituelle d’occuper un espace, de s’identifier comme individus, de s’inscrire dans 

des rapports de filiation et de se rapporter à des formes d’usage ou à des objets de 

possession. »536 Malgré tout, et comme le souligne Catherine Lanone dans son article 

dédié à la question de l’engagement démocratique de Forster, son œuvre obéit bien à 

des principes qui font pour lui autorité. En commentaire de la devise de Forster 

« Lord, I disbelieve—help thou my unbelief », elle écrit : « this is, in a way, a creed 

too, beginning with sensitivity and individual connection, to reshape the experience 

of the world » 537 . Cette redéfinition du monde ne doit pas venir d’une autorité 

extérieure mais de soi-même. Clive Durham tente d’initier Maurice à cette pensée 

dans le roman de Forster : « [b]elief’s always right, replied Durham, putting back the 

book.’ ‘It’s all right and it’s also unmistakable. Every man has somewhere about him 

some belief for which he’d die. »538 Clive ne demande pas ici à Maurice de supprimer 

toute croyance mais seulement celles imposées à travers son éducation religieuse. 

Maurice se doit maintenant de développer ses propres idées et de les faire coïncider 

                                                 
534 E. M. Forster. « What I Believe », art. cit., 70. 
535 Paul. B. Armstrong. « Two Cheers for Tolerance: E. M. Forster’s Ironic Liberalism and 
the Indirections of Style », art. cit., 294. 
536 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, op. cit., 177-178. 
537  Catherine Lanone. « Rethinking Rationality: E. M. Forster’s Commitment to 
Democracy », art. cit. 
538 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 49. 
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avec son existence terrestre et les désirs charnels que celle-ci appelle : « [i]f there is 

one won’t be it part of your own flesh and spirit? Show me that. Don’t go hawking 

out tags like ‘The Redemption’ or ‘The Trinity’ »539. Il se rappelle ainsi les premiers 

rêves qui l’ont inconsciemment éveillé à sa sexualité jusque-là réprimée. L’« éveil » 

spirituel et sensuel de Maurice doit sortir, selon Clive, de l’imagerie religieuse qui 

l’empêche de se réaliser. A la mort de son grand-père, Maurice reconnaît que le 

processus entamé au contact de Clive et poursuivi à Cambridge est terminé : 

« [s]ince Cambridge I believe in nothing—except in a sort of darkness. » 540  Le 

personnage, qui enviait la liberté que la posture d’incroyant donnait à Clive, se 

retrouve au bout du compte plongé dans l’incertitude que l’obscurité mentionnée 

manifeste. Stephen Wonham, dans The Longest Journey, fait partie de ces 

personnages forstériens qui défient les autorités extérieures cherchant à régir leur 

manière d’être et de faire. Le demi-frère de Rickie répond simplement : « I don’t 

believe in anything »541 lorsque Rickie propose de visiter une cathédrale en attendant 

le train. Le même schéma est utilisé dans Maurice où Clive annonce de manière tout 

aussi abrupte son athéisme au protagoniste : « I don’t want to worry you with my 

beliefs, or rather with their absence, but to explain the situation I must just tell you 

that I’m unorthodox. I’m not a Christian. »542 Forster ne s’arrête pas à la simple 

opposition à l’autorité de la religion et du clergé. L’écrivain énonce ce qui a pris la 

place de ces commandements chez les personnages qui ont réussi à former des 

principes qui prennent leur source, pour reprendre le vocabulaire de Clive Durham, 

dans leur propre chair et leur propre esprit. Les valeurs libérales et humanistes de 

Stephen, mais aussi celles de Rickie, font écho à celles de Clive dans Maurice et 

surtout à celles de Forster lui-même. Dans The Longest Journey, la liste des valeurs 

qui font autorité pour Rickie est dressée tout au long du roman. Forster utilise 

systématiquement le verbe « believe » afin de leur donner un poids égal à celui 

qu’ont celles que la religion catholique dicte : « [h]e believes in humanity »543 ; « [h]e 

                                                 
539 Idem. 
540 Ibid., 122. 
541 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 269. 
542 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 34. 
543 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 61. 
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believes in women »544 ; « [h]e and his friends there believed in free speech »545. 

Même Mrs Failing énonce des convictions de cet ordre dans le roman : « I believe in 

looking facts in the face. »546 Elle répond par la même occasion au débat intellectuel 

de Rickie et de ses camarades de Cambridge à propos de l’existence ou non d’un 

objet s’il se trouve en dehors de notre vision. Clive, également éduqué à Cambridge, 

rejoint Rickie, qui estime tout de même être croyant sur au moins un point : « [h]e 

believed in the intellect »547.  

Howards End offre une réflexion sur le choix individuel d’une autorité 

morale ou idéologique, et la possibilité de juger de son bien-fondé d’un point de vue 

extérieur. Margaret, en tant que figure médiatrice, tente de percevoir au-delà des 

valeurs qui président aux vies individuelles : « I believe in personal responsibility. 

Don’t you? And in personal everything. I hate—I suppose I oughtn’t to say that—but 

the Wilcoxes are on the wrong tack surely. Or perhaps it isn’t their fault. »548 Bien 

que le début de cette déclaration s’apparente à une condamnation des motivations et 

des valeurs des Wilcox, la présence ensuite de la question « [d]on’t you? », nuance 

immédiatement son propos et interroge ses certitudes. Ce qui commençait comme un 

manifeste de ses croyances personnelles devient un condensé de ses 

questionnements. L’utilisation du verbe « suppose », celle du modal négatif 

« oughtn’t », puis de l’adverbe « surely » et de « perhaps », ainsi que les tirets qui 

marquent les reformulations et donc les errements de Margaret témoignent du 

manque flagrant d’autorité de son discours. Farouchement opposée aux Wilcox au 

début de sa prise de parole, Margaret finit par les exempter de toute responsabilité. 

C’est aussi grâce à ce manque, non seulement d’autorité mais aussi de cohérence, 

que Margaret fait preuve de logique vis-à-vis de son propos initial, celui de la 

responsabilité individuelle. Chacun doit porter la responsabilité des pensées et 

actions qui font autorité sur nos vies et dans celle de ceux qui nous entourent. Henry 

Wilcox, qui nie toute responsabilité envers qui que ce soit malgré les activités 
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545 Ibid., 111. 
546 Ibid., 133. 
547 Ibid., 104. 
548 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 199. 
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économiques menées par la famille en Angleterre ainsi que dans l’empire, conseille à 

Margaret d’adopter la même attitude envers Leonard : 
‘[t]his young bounder has a life of his own. What right have you to conclude it is an 
unsuccessful life, or, as you call it, ‘grey’?’ ‘Because—’ ‘One minute. You know 
nothing about him. He probably has his own joys and interests—wife, children, snug 
little home. That's where we practical fellows’—he smiled—‘are more tolerant than 
you intellectuals.’549 
 

On voit ici l’hypocrisie de Henry Wilcox qui profite financièrement de son autorité 

sociale et économique mais réfute toute responsabilité envers la misère que celle-ci 

peut éventuellement produire. C’est d’ailleurs l’autorité de son propos sur le futur de 

l’entreprise qui engageait jusque-là Leonard qui convainc les sœurs Schlegel de le 

mettre en garde. C’est ensuite l’autorité des sœurs Schlegel, que Leonard admire en 

raison de leur érudition, qui prend le relais. En effet, c’est parce que Margaret relaie 

l’information donnée par Henry que Leonard démissionne de son poste pour 

travailler au Porphyrion qui fera finalement faillite. Le sentiment de culpabilité de 

Margaret n’est manifestement pas partagé par Henry Wilcox qui en vient même à 

critiquer la réaction de l’aînée des Schlegel. Selon lui, Margaret émet un jugement 

sur une vie qu’elle ne connaît pas et exerce une autorité qu’il pense déplacée et 

insultante. Henry Wilcox croit donc aussi en la responsabilité individuelle de chacun 

sur sa propre vie. Celle-ci prend néanmoins place dans une philosophie capitaliste 

ainsi que libérale, au sens économique du terme. Dans L’Individu incertain, Alain 

Ehrenberg décrit cette pensée du « gouvernement de soi » maintenant dominante 

dans les sociétés occidentales contemporaines : 
[c]hacun, désormais indubitablement confronté à l’incertain, doit s’appuyer sur lui-
même pour inventer sa vie, lui donner un sens et s’engager dans l’action. Ce 
changement de situation de l’individualité, cette prise en charge personnelle là où 
régnaient des règles comportementales fixes constitue une tendance de fond des 
sociétés démocratiques avancées : l’indétermination est un mode d’existence de 
masse dont l’individu conquérant et l’individu souffrant dessinent les bornes et les 
inexorables tensions…550  
 

Henry Wilcox présente une version similaire de cette doctrine de « self-reliance ». Si 

celle présentée par Emerson dans son essai de 1841 promeut le non-conformisme et 

la variété, la « self-reliance » expliquée par Ehrenberg et exposée par Henry ne 
                                                 
549 Ibid., 124. 
550 Alain Ehrenberg. L’Individu incertain, op. cit., 18. 
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propose qu’une seule destination : la réussite économique et sociale individuelle, 

souvent au détriment de l’autre. Dans son article sur Howards End, Kim Shirkhani 

explique comment Forster combat et déconstruit cette logique dans le roman :  
in illuminating Leonard’s shortcomings, the novel is seeking both to challenge the 
logic by which social or economic failure is reflexively moralized into personal 
failure (rather than being related to material disadvantages or the standards by which 
society happens to judge) and to critique the system by which such moralization in 
turn legitimates and thus helps to reproduce that failure551. 
 

Qu’elle soit d’ordre économique dans le cas des Wilcox ou intellectuelle dans le cas 

des Schlegel, l’autorité de ces personnages offre une réflexion sur la responsabilité 

qu’elle leur fait porter, qu’ils/elles la reconnaissent ou non, vis-à-vis de l’individu sur 

lequel ou laquelle elle s’exerce. Pour Paul Ricœur, la confiance que l’on se voit 

accorder par un autre doit obligatoirement nous mettre face à notre responsabilité 

envers cette personne : « c’est en milieu d’altérité que nous devenons effectivement 

responsables. Inversement, dès lors que l’autre me marque sa confiance ou, comme 

on dit, me fait confiance, ce sur quoi il compte c'est précisément sur ceci que je 

tiendrai ma parole, que je me comporterai comme un agent, auteur de ses actes. »552 

Le philosophe souligne la nécessaire « responsabilisation de chaque citoyen. » 553 

C’est la prise de conscience de celle-ci qui pourra établir une véritable communauté 

au sein de la cité, ici entendue comme « ordre de transactions humaines » dans un 

espace donné : « [i]l faut qu’il sache que la grande cité est fragile, qu'elle repose sur 

un lien horizontal constitutif du vouloir-vivre-ensemble » 554 . Menacé par le lien 

vertical d’autorité et donc du rapport domination/soumission, ce « vouloir-vivre-

ensemble », qui fonde toute communauté dans laquelle l’intégrité de chacun est 

respectée, doit être constamment soutenu par cette conscience individuelle de sa 

propre responsabilité envers l’autre. 

L’unique relation verticale pour laquelle milite l’écrivain est celle entretenue 

avec les livres, et plus particulièrement ceux de fiction. En acceptant de se soumettre 

                                                 
551 Kim Shirkhani. « The Economy of Recognition in ‘Howards End.’ » Twentieth Century 
Literature, 54.2, 2008, 193-216, 197. 
552 Paul Ricœur. « Responsabilité et fragilité », Autres Temps. Cahiers d'éthique sociale et 
politique, n°76-77, 2003, 127-141, 130. 
553 Idem. 
554 Idem. 
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à celle-ci en suspendant toutes les croyances et les normes du monde extérieur, le 

lecteur se voit accéder à une connaissance supérieure et augmentée du monde. La 

« grandeur esthétique » que l’on peut identifier dans la pratique artistique permet 

l’accès à d’autres versants du réel : « truths which are missed by the so-called 

practical observer »555. Selon lui, seuls les livres permettent un type de connaissance 

inédit et inégalé : « books have an educational value which nothing yet invented will 

supply »556, dit-il dans « New Books », émission diffusée en décembre 1932. Les 

films et émissions radiophoniques ne laissent quant à eux qu’une impression de flou : 

« all they leave behind is a blur, whereas a book can sink into the mind and 

strengthen it. »557 Dans « Talks for Sixth Forms », Forster entame une réflexion sur 

l’utilité des livres et la différence entre les « livres qui enseignent » et les romans. 

Dans des paroles qui viendraient confirmer les accusations de Woolf sur l’attention 

trop grande de sa pensée au matériel, Forster commence par une considération 

physique du livre qui prend manifestement trop de place sur des étagères qui auraient 

pu contenir vêtements, nourriture et autres éléments de première nécessité. Il en vient 

par la suite à faire la différence entre les livres qui appartiennent au domaine des 

faits, vus ici de façon positive, comme des informations essentielles à l’éducation de 

tout individu, et les romans. Pour le lecteur, tout l’intérêt de cette catégorie de livres 

réside dans son exploration de la part invisible de l’existence humaine qui lie 

l’écriture et l’écrivain à son destinataire. Les mots de l’écrivain tracent un chemin 

inédit au lecteur vers sa propre vie intérieure à laquelle il/elle n’avait pas accès 

linguistiquement jusque-là. La capacité de l’auteur à la projeter sur la page permet au 

lecteur de réduire la distance qui le/la sépare de cette vie invisible. L’écrivain se doit 

de considérer et d’accepter, en dépit du contrôle certain qu’il exerce sur l’intrigue et 

les personnages, le pouvoir du lecteur sur la forme finale de l’œuvre soumise à sa 

lecture : « [a]nd that’s how one ought to read these books—picking out things for 

which one has affection, such as mice or larch, and building up out of them a 

                                                 
555 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 187. 
556 Ibid., 118. 
557 Idem. 
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countryside of one’s own. »558 Forster décrit cette dynamique, que lui-même adopte, 

dans son émission « Books of the Week » diffusée en 1932. Bien qu’il passe ici en 

revue des ouvrages scientifiques sur la nature, le procédé décrit plus haut convient 

tout aussi bien à la lecture de l’œuvre littéraire. L’élément présenté par la voix de 

l’écrivain est immédiatement modifié par la perspective du lecteur qui le fait 

systématiquement sien. Cette caractéristique de l’objet littéraire a été primordiale en 

temps de guerre. L’acte de lecture a permis à l’individu de continuer à faire sien un 

monde sur lequel il/elle n’avait plus aucun contrôle : « [b]ooks might seem of little 

importance in the face of chaos, but for him they remained one of the touchstones of 

resilience, and he campaigned relentlessly for more literature on the radio, rather 

than less. »559 Les livres pouvaient s’adapter et prendre la forme de l’être humain en 

leur possession dans une période où les événements dépassaient et écrasaient toute 

proportion et toute échelle individuelle. De même que Forster présente l’œuvre 

littéraire comme outil de l’autorité de l’individu sur le réel, l’écrivain explique 

également en quoi elle la remet en question, aussi bien de façon négative que 

positive. 

Dans les deux romans, l’auteur insiste sur la force, parfois mortifère dans le 

cas de Leonard, qu’exercent les livres dans la vie des personnages : Rickie aspire 

dans The Longest Journey à une vie d’écrivain qu’il n’aura finalement jamais, et 

Leonard Bast meurt sous une pile d’ouvrages dans Howards End. Le roman fait du 

capital culturel de ses livres un poids parfois difficile à porter : 
[c]hairs, tables, pictures, books, that had rumbled down to them through the 
generations, must rumble forward again like a slide of rubbish to which she longed 
to give the final push and send toppling into the sea. But there were all their father's 
books—they never read them, but they were their father’s and they must be kept560. 
 

Dans le cas de Margaret, les livres qui habitent son espace représentent également 

l’héritage de son défunt père dont elle rêve secrètement de se débarrasser. Ils ne sont 

plus que de simples objets à ses yeux, au même titre que le mobilier encombrant 

énuméré dans cet extrait. Ces livres, qu’elle qualifie même de « déchets », sont 
                                                 
558 Ibid., 103. 
559  Catherine Lanone. « Rethinking Rationality: E. M. Forster’s Commitment to 
Democracy », art. cit. 
560 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 127-128. 
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imprégnés de l’autorité du père. La force qu’ils exercent sur la vie de Margaret n’est 

ni intellectuelle ni morale, mais purement autoritaire. Un essai comme « A Book that 

Influenced Me » montre au contraire la force positive que peut exercer une œuvre sur 

l’individu : « [o]ne’s impulse, on tackling the question of influence, is to search for a 

great book, and to assume that here is the force which has moulded one’s outlook 

and character »561. Dante, Gibbon et Tolstoy l’ont influencé et formé de la meilleure 

des manières, en contestant sa propre force et son influence sur le monde : « [t]hey 

impressed me by their massiveness and design, and made me feel small in the right 

way, and to make us feel small in the right way is a function of art » 562 . Les 

nombreuses émissions et les nombreux essais consacrés à des ouvrages et des auteurs 

semblent au contraire faire la preuve l’autorité de sa voix sur ceux-ci. E. M. Forster 

écrit des livres et en parle parce qu’ils représentent son champ d’expérience et 

d’expertise : « [b]ooks are not the only things in the world, and they are not the most 

important, but I have had a good deal to do with them »563, dit-il dans son émission 

« New Books ». Si les livres exercent une certaine influence sur la vie de l’auteur, 

Forster adopte également une position d’autorité à leur égard. Les émissions BBC de 

l’écrivain sont une démonstration de celle-ci. L’écrivain animait des séries intitulées 

« New Books » et « Some Books » dans lesquelles il présentait sa perspective et son 

opinion sur des auteurs ou des œuvres. On peut ajouter à cela les émissions intitulées 

« Bookshelf » ou « Books and Reading » ainsi que « Book Talk » qui continuent 

d’étirer son discours sur les livres et leur influence sur la vie et la pensée du lecteur. 

Pour Daniel Ryan Morse, ces émissions n’étaient pas seulement conçues pour faire la 

preuve de l’érudition de Forster sur ce sujet mais aussi pour mettre à l’épreuve la 

perspective britannique et « eurocentrique » qui était la sienne ainsi que celle de son 

public : « [t]he transnational scope of broadcasts coupled with Forster’s emphasis on 

newly published books from around the world therefore aids in the ongoing project 

                                                 
561 E. M. Forster. « A Book that Influenced Me », in Two Cheers for Democracy, op. cit., 
219. 
562 Idem. 
563 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 129. 
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of rethinking Eurocentric, teleological narratives of progress and modernization. »564 

Forster a effectivement consacré une émission aux livres bengali en juillet 1946, 

plusieurs aux livres indiens, en novembre 1942 et en avril 1944, et également à des 

ouvrages sur l’Inde en décembre 1943 et sur le Japon en octobre de la même année. 

La quasi-totalité de ces émissions a été diffusée pendant la Seconde Guerre 

mondiale. Forster prend le contrepoint d’une période où la tentation de repli sur soi 

et sur sa nationalité était la plus forte. Sa volonté de parler d’œuvres étrangères et 

donc de voix possiblement divergentes et contraires est la preuve de l’engagement 

démocratique de l’écrivain : « Forster speaks of books as a performative defence of 

democracy »565, écrit Catherine Lanone. Non seulement les livres, mais également sa 

manière de parler d’eux à un moment précis de l’histoire, démontrent cet 

engagement.  

L’écriture fictionnelle ainsi que celle des essais a permis à Forster de 

véritablement exercer son autorité et celle de sa vision sur une réalité en son 

contrôle. La fiction peut enfin lui offrir un monde qui met en avant les dimensions du 

réel qui l’indignent afin de les confronter à ses idéaux, tout en les transmettant au 

lecteur. Toutefois, si la notion d’autorité est intrinsèque à la littérature et plus 

précisément à la conception du récit, il est possible de s’interroger sur la 

concevabilité d’une littérature démocratique, c’est-à-dire ouverte à l’autorité d’une 

voix discordante. 
 
 

B. La tyrannie de l’auteur 

Le mémorable incipit d’Howards End (« [o]ne may as well begin with 

Helen’s letters to her sister »566) attire notre attention sur le caractère arbitraire des 

décisions narratives de l’auteur et permet une réflexion sur le pouvoir de celui-ci sur 

                                                 
564 Daniel Ryan Morse. « Only Connecting?: E. M. Forster, Empire Broadcasting and the 
Ethics of Distance. », art. cit., 96. 
565  Catherine Lanone. « Rethinking Rationality: E. M. Forster’s Commitment to 
Democracy », art. cit. 
566 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 3. 
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le récit et le lecteur. La littérature semble alors inconcevable sans la notion de 

pouvoir et d’autorité puisque comme le rappelle et le regrette Forster dans Aspects of 

the Novel, le roman raconte une histoire, celle-ci étant façonnée dans tous ses aspects 

par une entité décisionnaire, l’auteur. Deux de ces aspects sont l’intrigue et le 

symbolisme, assimilés à des tyrans par Frederick C. Crews 567 . La littérature 

moderniste a voulu remettre en question la notion d’autorité en évacuant parfois 

l’intrigue mais la large utilisation du symbolisme et l’intervention du narrateur dans 

la fiction de l’écrivain rappellent ce pouvoir.  

 

1. Autorité de la voix auctoriale 

La présence ressentie de l’écrivain par le lecteur et son contrôle sur le récit 

deviennent une caractéristique à part entière de la littérature forstérienne pour Rose 

Macauley : « one feels the weaver at work »568, écrit-elle dans The Writings of E. M. 

Forster. Tous les critiques insistent sur la mainmise et le contrôle total de Forster sur 

sa structure narrative ainsi que sur les différents effets des outils narratifs utilisés. 

John Beer mentionne « his firm grasp of plot, characterization and satirical 

comedy »569. Paul B. Armstrong cite également le commentaire de Kenneth Graham 

sur le « contrôle magistral » de Forster sur ses intrigues dans « The Narrator in the 

Closet: the Ambiguous Narrative Voice in ‘Howards End’ ». Quant à Lionel Trilling, 

il affirme que c’est dans A Passage to India que l’écrivain montre le plus 

évidemment son autorité sur la narration : 
A Passage to India is the most comfortable and even the most conventional of 
Forster’s novels. It is under the control not only of the author’s insight; a huge, 
hulking physical fact which is not alone in seeing, requiring that the author submit to 
its veto-power. Consequently, this is the least surprising of Forster’s novels, the least 
capricious and, indeed, the least personal. It quickly establishes the pattern for our 
emotions and keeps to it570. 

                                                 
567 « [T]yranny of plot, or perhaps tyranny of symbol » : Frederick C. Crews. E. M. Forster, 
op. cit., 177. 
568 Rose Macauley. The Writings of E. M. Forster, London: The Hogarth Press, 1970, 122. 
569  John Beer. The Achievement of E. M. Forster, op. cit., emplacement 3530 (version 
Kindle). 
570 Lionel Trilling. E. M. Forster, op. cit., 123-124. 
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On a souvent lu dans ce roman comme une indécision, un flou, une ineffabilité, et on 

se souvient à ce propos de l’article de Gillian Beer sur la négation dans A Passage to 

India. Trilling insiste lui sur l’aspect « conventionnel » du roman et notamment de la 

présence marquée de la pensée de Forster dans la narration au travers des symboles 

et motifs qui reviennent de façon systématique. La manifestation de ces idées dans 

un récit nécessitait néanmoins une mainmise forte de l’auteur sur celui-ci. Il utilise 

des outils narratifs à même de les évoquer, et non simplement de les formuler. Pour 

Frederick P.W. McDowell, Howards End peut être classé dans la catégorie des 

romans qui font la démonstration de la technicité de l’écrivain et de sa constante 

présence dans le récit : « Forster’s artistry is more perfectly controlled in Howards 

End and A Passage to India, still the vigor, the depth, the scope, and the flexibility of 

Forster’s literary intelligence and his passionate devotion of the life of the mind and 

spirit, most directly revealed in The Longest Journey »571. Il compare ceux-ci à la plus 

grande liberté que The Longest Journey manifeste pour le critique. Ce n’est d’ailleurs 

pas un hasard si Forster a déclaré plusieurs fois son affection particulière pour celui-

ci. L’écrivain considérait peut-être y avoir trouvé l’équilibre qui caractérise pour 

Peter Faulkner la littérature moderniste : « a balance between pattern and 

experience »572. Crews constate également cette dualité dans le roman de Forster : 

« certain moments in life have a legitimate symbolic value, but he is also aware of 

the obverse of this: most moments are part of a senseless flux. »573 La part de l’esprit 

et de ses projections dans le réel et celle prise par le hasard constituent un 

questionnement que le narrateur expose dans la narration même : « [w]as Love a 

column of fire? Was he a torrent of song? »574 E. M. Forster utilise le narrateur pour 

remettre en question le bien-fondé des symboles et des images qu’il projette sur des 

expériences humaines ou sur l’individu en lui-même. Ces tâtonnements prennent 

forme dans des passages descriptifs du roman :  

                                                 
571 Frederick P.W. McDowell. « Forster’s Many-Faceted Universe: Idea and Paradox in ‘The 
Longest Journey’ », Critique, IV, Fall-Winter 1960-1961, 41-63, 61-62. 
572 Peter Faulkner. Modernism, London: Routledge, 1977, 12. 
573 Frederick C. Crews. E. M. Forster, op. cit., 69. 
574 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 40. 
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[o]ne cloud, as large as a continent, was voyaging near the sun, whilst other clouds 
seemed anchored to the horizon, too lazy or too happy to move. The sky itself was of 
the palest blue, paling to white were it approached the earth; and the earth, brown, 
wet and odorous, was engaged beneath it on its yearly duty of decay. Rickie was 
open to the complexities of autumn…575 

 
Les éléments naturels semblent dotés d’une volonté propre qui les fait se mouvoir 

dans un ordre particulier. Ainsi, les nuages décident de voyager et choisissent 

d’adopter une tonalité plus pâle, comme l’utilisation de « pale » en tant que verbe 

(dans ce polyptote crée par « palest » et « paling ») l’indique. Ils sont également 

décrits comme des êtres excessifs (« too lazy or too happy »). Ici, l’expérience du 

personnage se mêle et se confond aux dynamiques de la nature et du récit 

(« pattern »). L’interpénétration de ces deux éléments est néanmoins justifiée puisque 

tous deux doivent s’inscrire dans le récit par le biais de la voix du narrateur qui doit 

les faire entrer dans le cadre du récit. Cet équilibre et cette interpénétration entre 

« pattern and experience » sont tout autant recherchés dans des passages où le 

narrateur fait déborder l’expérience du personnage sur les éléments structurants d’un 

récit tel que la péripétie : « [t]hey passed two elder trees—a great event. »576 Le cadre 

à première vue contraignant du récit devient, dans The Longest Journey, le départ 

d’un questionnement riche sur la teneur et la nature du réel auquel la fiction peut 

répondre en donnant forme à sa fugacité comme à sa complexité. 

Selon Lionel Trilling, l’équilibre décrit par Faulkner n’est pas respecté et le 

cadre imposé par la présence de l’écrivain contraint la lecture et les sentiments du 

lecteur : « [i]t quickly establishes the pattern for our emotions and keeps to it. We are 

at once taught to withhold our sympathies from the English officials to give them to 

Mrs. Moore and to the ‘renegade’ Fielding »577. Le lecteur identifie rapidement les 

préférences de l’auteur et, dans la majorité des cas, les adopte. Cavaliero a déjà 

commenté le rejet de Rickie par Forster, personnage qu’il laisse à la marge de la 

narration par cette déclaration : « [h]enceforward he deteriorates. »578  En effet, le 

personnage, malgré ses tentatives, n’a pas réussi à se détacher des conventions qui 
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régissent sa vie et des influences multiples qui l’assaillent, qu’elles proviennent de 

Cambridge ou de Sawston. Il échoue à concilier vies intérieure et extérieure et à 

devenir l’écrivain qui aurait pu accomplir ce mariage. Ainsi, le personnage est 

« abandonné » par Forster. Cavaliero observe : « Rickie has been abandoned by his 

creator, dropped from being the child of his imagination and turned into a case 

history »579. Dans Howards End, le dédain du narrateur (que l’on imagine sous les 

traits de Forster lui-même) vis-à-vis de Henry Wilcox est également notable. Ses 

fiançailles avec Margaret deviennent une contrainte pour le narrateur qui, à son 

grand désespoir, ne peut plus maintenir la même distance avec lui : « [g]ood-humour 

was the dominant note of her relations with Mr. Wilcox, or, as I must now call him, 

Henry. »580 Le modal insiste sur la contrainte de ce narrateur. Dans A Room with a 

View, l’appréhension de Cecil suit le même schéma. Le narrateur ne peut s’empêcher 

de montrer sa désapprobation quant au personnage et donc au choix de Lucy de se 

fiancer avec cet homme. Il feint, jusqu’à que Lucy s’éloigne du personnage, sa 

position neutre quant à Cecil. L’humour qui transparaît dans la première description 

du personnage aide le narrateur à révéler à demi-mot ses sentiments négatifs envers 

lui :  
[h]e was medieval. Like a Gothic statue. Tall and refined, with shoulders that 
seemed braced square by an effort of the will, and a head that was tilted a little 
higher than the usual level of vision, he resembled those fastidious saints who guard 
the portals of a French cathedral. Well educated, well endowed, and not deficient 
physically…581 
 

Sa médiévalité n’en fait pas ici un chevalier mais une statue gothique. Sa stature 

n’est pas due à un naturel avantageux mais à une attitude forcée (« by an effort of the 

will »). Il devient presque un être difforme lorsqu’il mentionne le placement 

inhabituel de sa tête, qui fait également référence à son attitude hautaine. Les 

compliments qui lui sont faits ont à voir avec son héritage, c’est-à-dire avec l’argent 

et l’éducation. Ses qualités physiques, en étant décrites au moyen d’une tournure de 

phrase négative, perdent de leur valeur (« not defficient physically »). Le narrateur 

met en scène avec humour la difficulté avec laquelle il tente de se plier à l’avis de 
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Lucy sur le personnage au début du roman. Au fur et à mesure du récit, la 

subjectivité du narrateur se fait de plus en plus évidente. Lors d’une discussion entre 

Lucy et Cecil, la description qui entrecoupe celle-ci moque de façon évidente 

l’intellect de Cecil : « [s]he paused again, to be sure of doing justice to Cecil’s 

profundity. »582 Une fois la rupture des fiançailles décidée, le narrateur peut enfin 

exprimer librement son antipathie pour le personnage. Dans une description qui ne 

permet guère au lecteur de différencier les pensées de Lucy de celles du narrateur, il 

est dit : « [h]ow had she stood Cecil for a moment? He was absolutely intolerable, 

and the same evening she broke her engagement off. »583 Le glissement du discours 

indirect libre à une narration classique crée une confusion entre les deux sources de 

discours que sont le narrateur et le personnage. La simple utilisation du discours 

indirect libre permet déjà d’installer le doute puisqu’il implique l’intervention du 

narrateur dans la transmission des paroles du personnage. Ainsi, le narrateur prive le 

personnage de son autorité pour dissimuler la sienne dans le récit. Le narrateur mime 

le contrôle total de l’écrivain sur le récit, même quand celui-ci feint son absence. Le 

lecteur ne peut échapper à l’autorité de sa voix. Il met en application ce que Margaret 

postule auprès de Mrs Munt : « [t]he only things that matter are the things that 

interest one. » 584  Le récit n’est que la somme des « choses » qui comptent pour 

l’écrivain. Dans Aspects of the Novel, Forster mentionne l’autorité supérieure de 

l’écrivain et confirme que rien n’échappe à sa volonté : 
[t]he plot [...] is the novel in its logical intellectual aspect; it requires mystery, but 
the mysteries are solved later on: the reader may be moving about in worlds 
unrealized, but the novelist has no misgivings. [...] He plans his book beforehand; or 
anyhow he stands above it, his interest in cause and effect give him an air of 
predetermination585. 

 
Le mystère au cœur du récit permet toutefois à l’auteur de dissimuler 

minutieusement ses intentions et desseins. John Colmer dissèque cette technique 

dans la fiction de l’écrivain : « [o]ne simple and effective way in which Forster 

achieves a sense of mystery and prophetic resonance is by withholding information 

                                                 
582 Ibid., 153. 
583 Ibid., 177. 
584 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 48. 
585 E. M. Forster. Aspects of the Novel, op. cit., 95. 
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and then releasing it so that we experience a sudden flash of illumination. »586 C’est 

exactement ce mouvement que l’on a pu observer dans le rapport du narrateur avec 

Cecil dans A Room with a View, même s’il est évident depuis le début que le 

personnage n’obtient pas ses faveurs et que la rétention de cette information est 

source d’humour, puisque feinte. Colmer fait plutôt référence ici à des événements 

majeurs du récit qui ont été annoncés, rétrospectivement, tout au long de celui-ci. 

Dans The Longest Journey, l’accident de train qui coûtera la vie à Rickie est 

prophétiquement évoqué par Agnes au début du chapitre 14 et à la suite de 

l’évanouissement de Rickie causé par la découverte du véritable statut de Stephen 

Wonham : « [c]ome, dearest, we shall be run over next. We’re saying things that 

have no sense. » 587  La critique a souvent déclaré son embarras quant aux morts 

qualifiées d’inattendues ou de soudaines dans ses romans. Pour Catherine Lanone et 

Laurent Mellet, celles-ci sont directement inspirées de la tragédie classique, qui est 

néanmoins remaniée dans sa fiction : « [c]lassic tragedies are chronicles of a death 

foretold, and Forster revises the method by using omens yet creating a striking sense 

of sudden deaths. »588 Ils mentionnent à ce propos la mort de Ruth Wilcox signalée 

par les images de désagrégation associées à sa personne. Le destin des individus de 

ses romans n’est pas entre les mains des dieux, mais bien entre les siennes. 

L’exercice de dissimulation, qu’il soit manipulé ou non par l’écrivain par la voix 

narrative, est inévitable puisqu’inhérent à la pratique de la littérature. Genette 

explique : « [l]e narrateur ne peut arrêter ce vertige de possibles que par une décision 

arbitraire, c'est-à-dire par une convention. Mais cette convention est inconsciente, ou 

pour le moins inavouée : toute l'imposture littéraire est dans cette dissimulation. »589 

Forster ne manque jamais de rappeler que chaque pensée de personnage et chaque 

élément décrit est le fruit de sa décision arbitraire. 

Une des conventions narratives les plus commentées par la critique est le 

personnage. Un examen du personnage dans la fiction de Forster est essentiel à la 

                                                 
586 John Colmer. E. M. Forster, op. cit., 105. 
587 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 132. 
588 Catherine Lanone, et Laurent Mellet. Howards End (E. M. Forster, J. Ivory): Beyond 
Heritage, Paris : Belin Education, 2019, 43. 
589 Gérard Genette. Figures I, Paris : Seuil, 1966, 255. 
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compréhension de son œuvre et ses perspectives sur la vie et sur l’art. Les individus 

qu’il fait apparaître dans ses romans ont souvent été condamnés pour leur 

superficialité et leur instrumentalisation par l’auteur dans une volonté de véhiculer 

certaines valeurs. En ce sens, Margaret a souvent été étudiée comme le véhicule des 

idées de Forster. Frederick C. Crews va jusqu’à considérer certains personnages 

comme de simples prétextes. Argumentant à propos de Herbert Pembroke et Henry 

Wilcox, il écrit : « [w]e see at once that their real function is to become the straw 

men in an argument against inhibition. »590 Dans un autre registre, des personnages 

comme Mrs. Wilcox ou Mrs. Moore seraient les représentantes de l’ordre et de 

l’harmonie selon Malcolm Bradbury 591 . Leur fixité et leur artificialité se font 

également remarquer lorsque les personnages deviennent les incarnations de certains 

endroits, eux-mêmes symbolisant des valeurs bien particulières. Dans le chapitre 

simplement intitulé « E. M. Forster », D.S. Savage montre qu’à chaque localité 

correspond un personnage. A propos de Cambridge, Sawston et Wiltshire dans The 

Longest Journey, il commente : « [o]nce again, these localities have their 

counterparts in the personalities of certain characters. » 592  Stewart Ansell est 

Cambridge, l’univers normé, restreint et artificiel de Sawston est illustré par Herbert 

et Agnes Pembroke et Wiltshire voit son reflet dans la figure de Stephen Wonham. 

Crews souligne de la même manière l’accessoirisation des personnages qui 

deviennent parfois les porte-drapeaux de certains idéaux chers à Forster : « Philip 

Herriton’s idea of Renaissance glory, Rickie’s ethereal classicism, Margaret’s vision 

of cooperation between business and culture, Aziz and Fielding’s notion of 

interracial understanding. »593 Le critique applaudit le contrôle parfait de Forster sur 

ses thèmes mais regrette le sacrifice des personnages à leur autel : « [t]hat Forster’s 

novels are thematically coherent is admirable, of course, but we would prefer that the 

themes appear to grow out of the characters rather than the reverse. »594 Dans ces 

                                                 
590 Frederick C. Crews. E. M. Forster, 173-174. 
591 Malcolm Bradbury. « Introduction », in Malcolm Bradbury (ed.). Forster: A Collection of 
Critical Essays, op. cit., 1-14, 3. 
592 D.S. Savage. « E. M. Forster », in Malcolm Bradbury (ed.). Forster: A Collection of 
Critical Essays, op. cit., 56-70, 58 
593 Frederick C. Crews. E. M. Forster, op. cit., 164. 
594 Ibid., 174. 
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conditions, ceux-ci peinent à prendre forme et vie aux yeux du lecteur. Forster a lui-

même critiqué l’étendue et la variété de ses personnages. Dans The Personal Voice, 

Colmer fait référence à une déclaration de l’auteur sur ceux-ci. Il n’a réussi, selon 

lui, à rendre grace qu’à trois types de personnes : « the people he liked, the people he 

disliked, and the person he thought he himself was. » 595  Dans la même veine, 

Cavaliero identifie deux groupes homogènes dans A Passage to India, un composé 

d’Indiens et l’autre de Britanniques, au milieu desquels évoluent quatre personnages 

(Aziz, Fielding, Adela et Mrs Moore) avec plus de relief. Howards End a, de son 

côté, son lot de personnages « amusants » : « its crowd of entertaining characters—

Aunt Juley, Tibby, Dolly Wilcox and the rest »596. L’uniformité et l’univocité des 

personnages forstériens vont à l’encontre d’une conception démocratique de la 

société et du roman qui tente de réaliser cet idéal. Il décrit une réalité sociale qui est 

celle de la création et de la catégorisation de certains groupes afin de les isoler et de 

les écarter du processus démocratique, et qui s’oppose à une réelle démocratie dans 

laquelle il est affirmé que tous les individus sont « capable[s] des sentiments les plus 

intenses et les plus complexes » 597 , et peuvent ainsi constituer des entités 

décisionnaires. L’instrumentalisation des personnages, couplée à leur manque de 

variété et de profondeur fréquemment soulignée dans la critique, ne rend cependant 

pas compte de la complexité de la mission de l’auteur dans la création de ses 

personnages : « they must at one illustrate, positively or negatively, Forster’s own 

values and be embodiments of the complexities of actual human nature »598, écrit 

Frederick P.W. McDowell dans « Forster’s Many-Faceted Universe: Idea and 

Paradox in ‘The Longest Journey’ ». La double mission que McDowell décrit ici 

n’en est en fait qu’une seule, puisque la « véritable nature humaine » ne peut se 

détacher des valeurs et des partis pris qui la définissent. De plus, le roman ne permet 

jamais de rendre compte de l’individu dans la réalité. Forster se penche longuement 

                                                 
595 John Colmer. E. M. Forster, op. cit., 63. 
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sur la question dans Aspects of the Novel où il compare l’existence humaine dans le 

monde extérieur et dans le roman. Il résume cette différence ainsi :  
[i]n daily life we never understand each other, neither complete clairvoyance nor 
complete confessional exists. We know each other approximately, by external signs, 
and these serve well enough as a basis for society and even for intimacy. But people 
in a novel can be understood completely by the reader, if the novelist wishes…599 

 
C’est le contrôle du narrateur sur son récit (« if the novelist wishes »), et sur tous ses 

composants, qui explique cette différence. Dans le roman, le narrateur nous donne 

accès à la vie intérieure des individus, normalement inaccessible dans le réel. Le 

personnage est non seulement soumis à l’autorité de l’écrivain mais aussi à celle des 

autres éléments qui constituent la narration : « a plot, a moral, their fellow characters, 

atmosphere, etc. They will have to adapt themselves to other requirements of their 

creator. »600 Forster demande alors à son lecteur d’abandonner tout espoir de symétrie 

parfaite entre le personnage et l’individu qui évolue en dehors du roman : « [i]t 

follows that we shall no longer expect them to coincide as a whole with daily life, 

only to parallel it. »601 Le personnage n’est finalement qu’une « masse de mots »602 et 

l’autorité de l’écrivain et de son narrateur s’ajoute à celle du cadre narratif et 

linguistique qui lui imposent également leurs contraintes. Le personnage forstérien, 

et le personnage de roman en général, est habituellement critiqué pour ses « quelques 

accents un peu trop appuyés »603. La double pression exercée sur celui-ci explique ces 

accents qui, pour Genette, ne nous éloignent pas du réel mais nous font plutôt 

accéder à une « hyper-existence » : « [m]ais une telle dérive n’est pas contraire aux 

traditions romanesques, elle représente plutôt une tentation permanente du genre, 

peut-être une condition de son exercice : c’est à ce prix qu’un personnage échappe à 

l’inconsistance de la vie pour accéder à l’existence romanesque, qui est une hyper-

existence. »604 Le chaos inhérent à la réalité n’est pas compatible avec la construction 

d’un récit obéissant aux volontés d’un sujet et aux conventions qui régissent la forme 

et la langue dans laquelle il écrit. Le reproche fait à Forster de personnages « trop » 
                                                 
599 E. M. Forster. Aspects of the Novel, op. cit., 56-57. 
600 Ibid., 71. 
601 Idem. 
602 Ibid., 55. 
603 Gérard Genette. Figures I, op. cit., 53. 
604 Idem. 
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soumis à ces paramètres est souvent dû à son refus de « trop » dissimuler ces 

contraintes bien réelles sans lesquelles l’individu demeurerait dans une existence en 

surface. Les mots de Margaret à propos de l’incapacité des classes les plus modestes 

à s’accomplir résonnent avec l’argument avancé par Forster de l’impossibilité pour 

l’individu de montrer la complexité et la beauté de sa vie intérieure au monde. Celle-

ci est la marque de notre propre agentivité sur le réel : « [a]ll over the world men and 

women are worrying because they cannot develop as they are supposed to 

develop. »605 Leonard n’a pas eu la chance d’acquérir les outils lui permettant de 

mettre des mots sur, et donc de communiquer, ses impressions. Le récit, et plus 

particulièrement le narrateur, a toutefois permis à cet individu de remédier à ce 

manque. Le narrateur lui rend justice en soulignant l’honnêteté du personnage et de 

ses désirs, ainsi que l’inexorabilité des obstacles qui ont empêché sa quête de savoir. 

Malgré tout fidèle à la réalité, la place faite par Forster au personnage est mince (les 

sœurs Schlegel, et plus particulièrement Margaret, sont le centre perceptif du roman) 

et de courte durée (le personnage meurt avant la fin). Le récit donne néanmoins une 

chance à l’individu de se développer et de se révéler comme il aimerait le faire dans 

le réel.  

Le pouvoir et l’autorité de l’écrivain et des différentes conventions 

romanesques permettent, en définitive, de remédier à l’impuissance de l’être humain 

dans la vie quotidienne et de lui restituer sa propre autorité. Dans le même dialogue 

entretenu par Helen et Margaret à la fin du roman, cette dernière avoue 

paradoxalement ne pas parvenir à faire de la place pour autrui dans sa vie. 

Reconnaissant son manque d’intérêt pour les enfants, elle admet également : « [a]nd 

others—others go farther still, and move outside humanity altogether. »606 L’écrivain, 

au contraire, fait du personnage la porte d’entrée vers l’autre : « [p]our l’auteur, le 

héros n’est ni un ‘lui’, ni un ‘moi’, mais un ‘tu’ à part entière, c’est-à-dire le ‘moi’ 

équivalent d’autrui »607, écrit Bakhtine. En construisant l’autre qu’est le personnage, 

l’écrivain introduit un rapport d’égalité avec lui ou elle. La volonté de l’écrivain de 

                                                 
605 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 288. 
606 Idem. 
607 Mikhaïl Bakhtine. La Poétique de Dostoïevski, Paris : Seuil, 1970, 108. 
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donner vie à un être discordant par le biais sa propre voix est une pratique de 

l’égalité : « l’Autre comme irréductible et, dans son égalité, toujours en dissymétrie 

par rapport à celui qui le considère » 608 , écrit Blanchot dans La Communauté 

inavouable. Cette dissymétrie n’est pas un obstacle mais une condition de leur 

rapport égalitaire. Tristan Garcia rappelle à ce propos que chaque « nous » prononcé 

désigne avant tout « tout ce qui se trouve entre moi et le reste du monde, et par quoi 

plusieurs sujets se situent, se limitent, négocient ce qu’ils ont d’identique et de 

différent, et font de la politique »609. Le commun serait donc l’expression de l’écart 

avec un autre groupe exprimant les critères qui, pour eux, fondent l’« ordre du 

juste »610 évoqué par Yves Mongeau. Tout l’intérêt des essais est de faire valoir sa 

propre version de cet ordre ainsi que l’autorité de ses propres critères. Cette forme 

permet de mettre en avant l’auteur ainsi que sa perspective personnelle sur le monde. 

Le texte est la personne qui l’écrit. Rosecrance aurait pu dire ici : « the weaver [is 

the] work ». Si l’écrivain de fiction maintient tout un univers en son contrôle le 

temps de l’écriture, son interprétation par les lecteurs ne va pas systématiquement 

dans son sens. Assurément, ils ne percent pas à jour de la même manière les mystères 

et les dissimulations de la langue et du récit de l’auteur. Les essais, habituellement 

dépourvus de ces manipulations narratives, offrent un contrôle plus grand sur la 

réception. La distance réduite entre le discours et sa source accentuent l’autorité de la 

personne de l’écrivain. Cette forme est d’ailleurs souvent utilisée par des 

personnalités dont l’autorité est d’ores et déjà installée et reconnue. L’essai exige un 

individu exceptionnel : « on ne peut devenir essayiste sans avoir beaucoup vécu, sans 

avoir l’ouverture de vues exceptionnelle que seule une vie exceptionnelle peut 

apporter »611, écrit Irène Langlet qui explique ici la pensée de Bruno Berger. Forster 

formule cette idée différemment en postulant la nécessité d’une « aristocratie du 

sensible » dans Two Cheers for Democracy : « I believe in aristocracy, though—if 

that is the right word, and if a democrat may use it. Not an aristocracy of power, 
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based upon rank and influence, but an aristocracy of the sensitive »612. Même si 

Forster nourrit le rêve, en 1938, que cette aristocratie puisse être constituée de 

personnes de toutes catégories sociales ou nationalités (« [i]ts members are to be 

found in all nations and classes »613), il semble contredire cette vision dans son 

émission anniversaire du « Programme » en 1951 : « [q]uality is everywhere 

imperiled in contemporary life. Those who value it, as I do, are in a vulnerable 

position. We form as it were an aristocracy in the midst of a democracy »614. Il 

faudrait alors savoir ce qu’entend Forster par « qualité » et à qui il pense lorsqu’il 

mentionne les personnes qui la valorisent. Le contenu de qualité, comme il l’explique 

dans cette émission, se réfère certainement à un contenu qui ne se plie pas aux 

exigences et autorités extérieures, surtout lorsque celles-ci pensent en termes de 

chiffres : « it only deals with numbers, it cannot register how people listen. »615 Le 

seul moyen de s’assurer de l’investissement des auditeurs est de ne pas sacrifier la 

« difficulté » de certains contenus. Même si le « [t]hose » évoqué en début de phrase 

n’est pas explicite, il établit une scission entre deux groupes, et par conséquent, une 

discrimination quant à des individus qui n’accorderaient apparemment pas 

d’importance à la qualité. L’intellectuel se rend compte lui-même des paradoxes de 

sa pensée un peu plus loin : « the problem of maintaining and extending aristocracy 

in the midst of democracy. It is a terrific problem » 616 . Forster défend aussi 

fermement la position des intellectuels et artistes dans la société, non seulement en 

raison de la menace que font peser les conclusions des « Audience Research » et 

« Listener Research » sur le contenu des émissions diffusées sur la BBC, mais aussi 

du fait de la menace que les guerres mondiales ont fait peser sur ceux-ci. Forster 

milite en conséquence pour la reconnaissance de son autorité fragilisée et de ses 

pairs : « I want greater freedom for writers, both as creators and as critics »617, écrit-il 

dans « Liberty in England ». Leur place dans le débat public est forgée par la qualité 
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de leur regard critique sur le monde qui les entoure. Dans le même essai, l’écrivain 

assène : « [a]s for criticism, I want to maintain the right of public comment »618. Ce 

droit est évidemment octroyé par leur légitimité, qu’il aimerait faire reconnaître, en 

tant qu’« aristocratie du sensible ». Ces déclarations vont à première vue à l’encontre 

des déclarations de l’intellectuel dans Two Cheers for Democracy où la figure de 

l’individu supérieur, appelé « Great Man », est rejetée. Mais, tout comme Osbert 

Sitwell, sujet principal de son émission « Some Books » du 9 mai 1945, Forster 

combine les qualités de l’aristocrate et celles de l’artiste grâce à l’utilisation des 

essais et de la fiction comme moyens d’expression : « [t]he strands of the aristocrat, 

who wants to lead, and the artist who wants to create are finely combined. »619 La 

force de ces convictions tient également à sa volonté de les communiquer et, de cette 

manière, d’inspirer d’autres à les adopter. Lorsque Ricœur souligne l’importance de 

la responsabilisation de tout citoyen dans la cité envers l’autre, il reconnaît tout de 

même la particularité de celle des penseurs : « la responsabilité s’avère être 

particulièrement celle des intellectuels ; à ceux-ci revient de clarifier les notions 

confuses de la rhétorique politicienne, de les porter au concept autant qu’il est 

possible, d'éclairer les enjeux »620. Les essais de Forster témoignent en cela de cette 

prise de responsabilité.  

Le passage à la fiction n’est pas synonyme de la disparition de la personne de 

l’écrivain et de sa responsabilité envers l’autre pour autant. Si Todorov estime à 

raison que dans la fiction, les personnages sont les « sources de mots »621 du récit, on 

peut dire que dans le cas de Forster, la personne de l’auteur ainsi que le narrateur 

tiennent également ce rôle. Les nombreuses interventions de ces deux entités, qui se 

confondent souvent dans les récits forstériens, ouvrent une nouvelle perspective sur 

la notion d’autorité dans l’œuvre de l’écrivain.  
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2. Les interventions narratives : une autorité renforcée et interrogée 

Le narrateur se dévoile au lecteur dans tous les romans de Forster, et évoque 

sans gêne son pouvoir sur le récit présenté. Dans A Room with a View, George H. 

Thomson note le parti pris évident du narrateur, souvent prolongement de celui de 

Forster, dans certains passages du roman : « the perceptiveness and wit of the 

narrator whose presence is unobtrusive but at all times decisive. It is he who judges 

that Freddy ‘gabbled’ a grace. It is he who deems it fortunate the men were 

hungry. »622 Il décide de la même façon ce qui mérite d’être décrit ou non. Ainsi, il 

paraît essentiel de décrire à ce stade du roman, c’est-à-dire le premier chapitre de la 

deuxième partie, Cecil : « [a]ppearing thus late in the story, Cecil must be at once 

described »623, tandis que la description de Sir Otway est jugée inutile au moment de 

son apparition : « Sir Harry Otway—who need not be described... »624 Dans le roman, 

Forster anticipe également le possible jugement du lecteur : « [i]t is obvious enough 

for the reader to conclude, ‘She loves young Emerson.’ A reader in Lucy’s place 

would not find it obvious. »625 Quand bien même il ne semble pas ici prêt à laisser le 

lecteur décider des sentiments de Lucy envers le « jeune Emerson », et en dépit de 

l’univocité du dialogue, il indique néanmoins au lecteur qu’il peut entendre son 

jugement, le comprend et tente d’y répondre. Il s’en remet de façon notable au 

lecteur dans The Longest Journey lorsque le doute est semé quant à l’origine de 

« Cadbury Range » : « a bank of grass enclosed a ring of turnips, which enclosed a 

second bank of grass, which enclosed more turnips, and in the middle of the pattern 

grew one small tree. British? Roman? Saxon? The competent reader will decide. »626 

Forster ne fait cependant pas référence à n’importe quel lecteur et mentionne ici un 

lecteur « compétent ». Ces mots font écho à ceux de Rancière dans Le Partage du 

sensible lorsqu’il désigne les individus qui ont « la compétence pour voir et la qualité 

pour dire »627. Dans le cas de Forster, cette compétence et cette qualité ne déterminent 
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pas leur participation à l’institution de la cité, mais à la construction du récit. La 

place et liberté laissée aux lecteurs « sans qualité » 628 , comme l’énonce Jacques 

Rancière dans Le Spectateur émancipé, peut donc être questionnée dans le récit 

forstérien qui fait souvent la preuve de son autorité. A ce propos, il est intéressant de 

regarder de plus près l’utilisation ambivalente des modaux qui expriment une 

obligation et/ou une contrainte dans ces moments d’intervention dans la narration. 

On peut observer, dans un des extraits de The Longest Journey mentionné 

précédemment, la présence de « must ». Celle de « need not », dans ces mêmes 

exraits, obéit à la même logique en marquant la non-obligation décidée par la voix 

narrative. Dans Howards End, le narrateur reconnaît sa double fonction en tant que 

source du récit, mais aussi en tant que commentateur. Ainsi il n’hésite pas à 

intervenir avec des phrases telles que : « [i]t is rather a moment when the 

commentator ought to step forward. »629 Le narrateur poursuit en donnant son avis 

personnel sur le choix des Wilcox de ne pas céder Howards End à Margaret 

Schlegel. C’est ainsi que le lecteur se transforme en auditeur « to whom ‘a’ voice 

speaks », écrit Forster dans Aspects of the Novel. En marquant sa séparation avec le 

récit précédent, il signale que le roman n’est pas raconté par une voix unique. Nous 

avons en effet parfois affaire au narrateur neutre et omniscient qui s’en tient aux 

descriptions des événements du récit, et d’autres fois à cette voix narrative biaisée 

donnant un avis instantané sur la situation venant d’être décrite. A cette duplicité 

s’ajoute la confusion entre la voix de ce narrateur biaisée et celle de Forster, se 

dissimulant lui-même derrière le narrateur. Le lecteur, sûrement familier de l’opinion 

de l’écrivain sur l’urbanisation, et particulièrement sur l’évolution de Londres, ne 

peut s’empêcher de voir Forster dans les acquiescements du narrateur vis-à-vis de 

Margaret : « Margaret and the narrator both prefer the rural, traditional values of 

place that they feel are being dislodged by urban, cosmopolitan restlessness and 

technological change »630, écrit Armstrong. La distillation des valeurs de Forster dans 

son récit ne se transforme pour autant pas en présence tyrannique. L’écrivain façonne 

                                                 
628 Jacques Rancière. Le Spectateur émancipé, Paris : La Fabrique, 2008, 70. 
629 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 84. 
630 Paul B. Armstrong. « The Narrator in the Closet: The Ambiguous Narrative Voice in 
‘Howards End.’ », art. cit., 316. 
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le récit dans le but de présenter une réalité qui, certes, sert ses représentations, mais 

permet par la même occasion de bouleverser celles du lecteur. En ce sens, Derek 

Attridge parle du « pouvoir inaugural du texte » :  
[i]f the text is truly new to me (and as I show later, this condition requires neither 
recent publication nor a first-time reading), my response to it will involve a 
suspension of my habits, a willingness to rethink old positions in order to apprehend 
the text’s inaugural power631. 
 
Le texte inaugure une réalité inédite au lecteur qui lui donne un accès à des 

manières diverses d’être et de faire. La littérature constitue, dans les mots de 

Marielle Macé, « l’attention continue à tout le spectre des gestes et des manières »632. 

La critique a identifié de nombreux partis pris dans certaines des représentations 

sociales imaginées par Forster, et plus précisément sa trop grande attention et 

limitation à la classe bourgeoise et intellectuelle ainsi que sa méconnaissance de la 

classe modeste dont Jacky et Leonard Bast font partie dans Howards End. Ces partis 

pris constituent néanmoins la réalité de l’écrivain qui ne s’en cache pas. Ils 

l’exposent également à la critique. En faisant de son narrateur une source 

questionnable de savoir, Forster montre sa pleine conscience des difficultés de créer 

une réalité qui puisse convenir à la fois à chacun et qui s’approche fidèlement de son 

expérience propre du monde. Le narrateur, dans les romans et les nouvelles de 

Forster, ne fait pas que marquer son autorité à travers ses interventions puisque 

celles-ci remettent aussi souvent en cause la capacité de cette entité à savoir et à 

émettre un avis sur une situation ou un personnage. Dans son article « The Narrator 

in the Closet: The Ambiguous Narrative Voice in ‘Howards End », Paul B. 

Armstrong évoque l’ambiguïté du narrateur forstérien : 
[t]he role of the narrator is an especially important site for this game because the 
narrator functions as the voice of truth and as a mediator, not only between different 
perspectives in the text but also between the text and the reader. In both of these 
functions, the narrator of Howards End affirms the normative even as he tacitly 
questions and undermines it. He claims the privilege of speaking with definitive 
wisdom while ironically criticizing the will-to-power and partiality of all assertions 
of epistemological authority, including his own, and his efforts to establish 

                                                 
631 Derek Attridge. « Innovation, Literature, Ethics: Relating to the Other », PMLA, 114.1, 
1999, 20-31, 25. 
632 Marielle Macé. Styles, op. cit., 18. 
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community and connection demonstrate the inevitability of exclusion and the 
dangers of the homogenizing force of consensus633. 
 

La figure auctoriale contrecarre sa propre autorité en tant qu’émetteur de la réalité 

présentée dans le récit. Il indique sa mainmise en même temps qu’il met l’accent sur 

ses limites épistémologiques. Les contradictions et les polarisations présentes dans 

l’écriture de Forster (que ce soit entre l’Angleterre rurale et urbaine, la nature et la 

société, l’individuel et le commun, la pensée et l’action, les conventions et les 

sentiments, l’idéal et le réel) sont, in fine, le reflet de la contradiction inhérente à la 

condition de médiateur du narrateur. Celui-ci est effectivement pris entre différentes 

perspectives et différents personnages, mais également entre écrivain et lecteur. La 

reconnaissance de ses limites épistémologiques désigne nos propres limites en tant 

que lecteurs. La vision du narrateur à laquelle souscrit le lecteur délimite toutes 

celles qui auraient pu être adoptées pour narrer l’intrigue en question. La pratique 

excluante que semble alors être la littérature, et plus spécifiquement celle de Forster, 

se rapproche en fait de celle de la démocratie dans sa volonté de réunir plusieurs 

points de vue tout en ouvrant, de par la reconnaissance de ses limitations, aux 

perspectives possibles qui dépassent le cadre marqué par le narrateur. Paul B. 

Armstrong commente : « [t]he reader can adopt the narrator’s perspective and 

overcome differences with him only by accepting radical exclusion in another 

direction that sets us at odds with other perspectives and renounces in advance the 

ideal of community that the narrative seems to endorse. »634 L’exclusion est la mesure 

de l’idéal communautaire de la démocratie en ce qu’il tend toujours vers de 

nouvelles manières d’être et de percevoir qu’il n’englobait pas avant en remettant 

sans cesse en cause sa formation initiale. Dans Le Principe démocratie, Albert 

Olgien et Sandra Laugier synthétisent cette idée en concluant qu’« [a]ccomplir la 

coexistence des voix est un chantier permanent. »635  

Ce chantier est mis en scène par Forster à travers les multiples fonctions et 

identités de son narrateur qui nous donne également un aperçu des étapes menant à la 

                                                 
633 Paul B. Armstrong. « The Narrator in the Closet: The Ambiguous Narrative Voice in 
‘Howards End’ », art. cit., 308-309. 
634 Ibid., 318. 
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construction du récit. On peut choisir, en lisant Forster, de se mettre du côté de la 

narration, qui comprend les événements, personnages racontés et les éléments 

« réalistes » en général, ou du narrateur, c’est-à-dire des interventions conscientes de 

l’auteur, de sa présence notable durant les moments de « vision » des personnages et 

du symbolisme. John Beer évoque la double lecture qu’il est possible de faire : 

« [t]he novels may be read in two ways at once. One can trust either the teller or the 

tale »636. Le narrateur de Howards End met en scène cette possible double lecture 

lorsqu’à la suite d’un discours aux tonalités lyriques et romantiques à propos de la 

station King’s Cross, il interrompt celui-ci et s’adresse au lecteur en ces termes : 

« [i]f you think this ridiculous, remember that it is not Margaret who is telling you 

about it »637. Même s’il attribue ces pensées à la vision de Margaret, le narrateur 

prend ses responsabilités quant aux mots et au ton employé lorsque le personnage ne 

parle pas directement ou que la voix narrative n’est pas simplement descriptive. 

Immédiatement après, le narrateur prend le contrepied de cette envolée en 

mentionnant des élements d’ordre technique quant au voyage de Mrs Munt et 

Margaret : « and let me hasten to add that they were in plenty of time for the train; 

that Mrs. Munt, though she took a second-class ticket, was put by the guard into a 

first »638. Le lecteur est ainsi confronté à plusieurs choix. Il/elle peut décider de se fier 

uniquement aux mots de Margaret lorsqu’elle prend la parole, ou alors de faire 

confiance au narrateur dans son appréciation de Margaret. Il/elle peut choisir de s’en 

remettre au narrateur romantique ou à celui qui ne se cache pas de la trivialité de 

certains aspects de la vie des personnages. Dans l’article consacré au narrateur 

forstérien, Armstrong écrit : « he seems to speak omnisciently and authoritatively, 

with the impersonal voice of wisdom. But he is also coy, quirky, biased, 

questionably reliable in his judgments »639. La dualité du narrateur est ici reconnue. 

Exerçant à la fois son autorité totale sur le récit, et survolant celui-ci grâce à sa 

connaissance approfondie de chaque personnage et des origines de chaque 
                                                 
636  John Beer. The Achievement of E. M. Forster, op. cit., emplacement 3532 (version 
Kindle). 
637 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 11. 
638 Idem. 
639 Paul B. Armstrong. « The Narrator in the Closet: The Ambiguous Narrative Voice in 
‘Howards End.’ », art. cit., 310. 
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dynamique, le narrateur affiche également sa subjectivité et donc ses failles. 

Plusieurs passages narratifs de Maurice montrent l’identité double de ce narrateur. A 

certains moments, celui-ci se présente comme le dépositaire de l’histoire des lieux 

dans lesquels le récit et ses personnages évoluent : « [b]eyond it the trees began, 

most planted by old Sir Edwin, who had annexed the common lands. There were two 

entrances to the park, one up by the village, the other on the clayey road that went to 

the station. There had been no station in the old days »640. Les passages du preterit au 

past perfect inscrivent les transitions entre les deux narrateurs évoqués plus tôt. Le 

past perfect marque les intrusions du narrateur omniscient et neutre au sein des 

descriptions du narrateur qui peut, à tout moment, adopter la posture du 

commentateur biaisé. Le narrateur omniscient et détaché revient également 

ponctuellement pour venir corriger les personnages et s’assurer de la véracité du récit 

donné au lecteur : « [t]he storm had been working up not for three days as he 

supposed, but for six years. It had brewed in the obscurities of being where no eye 

pierces, his surroundings had thickened it. »641 Le narrateur nous éclaire quant au 

manque de perspective de Maurice sur la complexité et la difficulté des tourments 

émotionnels qu’il traverse. Le narrateur/commentateur subjectif et biaisé réapparaît 

seul à son tour tout au long du roman : « [a]nd they had spent careering about like 

fools—instead of in one another’s arms! Maurice did not know that they had thus 

spent it perfectly—he was too young to detect the triviality of contact for contact’s 

sake »642. Il n’hésite pas ici à donner son avis franc sur les interactions de Maurice et 

Clive et pointe du doigt l’ignorance du protagoniste des relations personnelles. 

Certaines focalisations internes permettent souvent à ce narrateur de faire irruption, 

plus subtilement, au détour d’une phrase : « [w]hat need had he to return to England? 

Who would miss him? His friends were dead or cold. Ethel loved him in a way, but, 

as was right, she had other interests. » 643  Dans cet extrait de « The Road from 

Colonus », le narrateur signale rapidement sa présence entre les virgules qui 
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641 Ibid., 50. 
642 Ibid., 71. 
643 E. M. Forster. « The Road from Colonus », in Mark Leavitt and David Mitchell (eds.). 
Selected Stories, op. cit., 79-90, 85. 
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enserrent le jugement formulé dans « as was right ». Claude J. Summers partage sa 

difficulté à appréhender ce narrateur : « an elusive narrative technique that combines 

the point of view of the focal character with frequent though cryptic authorial 

intrusions’ » 644 . Les intrusions « cryptiques » de l’auteur conduisent le lecteur à 

comprendre les mécanismes formels qui l’engendrent. Forster nous rappelle que le 

narrateur n’est qu’une construction de l’écrivain qui compense l’« indifférence » et 

l’« incompétence » de la nature : « [o]n one spray every flower was lopsided, the 

next swarmed with caterpillars, or bulged with galls. The indifference of nature! And 

her incompetence! »645 L’insatisfaction de Maurice quant à la nature qui lui fait face, 

et de tout être humain face à quelque chose qui se trouve hors de son contrôle, est 

rachetée par la fiction qui permet la création d’un monde aux mesures de l’individu 

qui le génère. Et quand bien même le lecteur ne serait pas satisfait de la personnalité 

de tel ou tel personnage ou du surgissement de tel événement à un moment précis de 

la narration, il peut s’en remettre à ce narrateur qui lui indique clairement ses 

motivations. Lorsqu’il prend l’entière responsabilité de son envolée lyrique sur le 

symbolisme de la station King’s Cross, le narrateur souligne qu’il intervient de cette 

manière pour que le lecteur ne se détourne pas de ce personnage qu’il apprécie : « I 

hope that it will not set the reader against her »646. En laissant apparent le plan à partir 

duquel la narration a été construite grâce à la versatilité affichée de ce narrateur, 

Forster signale son contrôle sur le récit. Il en prend l’entière responsabilité tout en 

invitant le lecteur à reconsidérer celui-ci : « [w]hat follows should be prefaced with 

some simile—the simile of a powder-mine, a thunderbolt, an earthquake—for it blew 

Philip up in the air and flattened him on the ground and swallowed him up in the 

depths. »647 Dans Where Angels Fear to Tread, l’écrivain confronte encore une fois le 

lecteur au narrateur subjectif commentant ici, non les agissements et les dires des 

personnages, mais les outils formels et stylistiques par lesquels ces agissements et 

ces dires sont transcrits dans le récit. Ainsi, le narrateur propose au lecteur l’insertion 

d’une comparaison afin de raconter la violence des accusations de Lilia envers Philip 
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645 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 158-159. 
646 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 10. 
647 E. M. Forster. Where Angels Fear to Tread, op. cit., 26. 
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lorsque celui-ci vient, selon lui, la secourir de l’emprise de Gino. L’effet des mots de 

la jeune femme sur Philip devrait être comparé, si l’on suit le raisonnement du 

narrateur, à celui d’une mine de poudre, d’un éclair ou d’un tremblement de terre. 

Cette prétérition lui permet finalement d’amener cette comparaison dans le récit tout 

en permettant aux lecteurs de l’ignorer s’ils le désirent. Le narrateur lui indique, en 

utilisant « should », que cette comparaison n’est pas nécessaire au récit, bien que 

plébiscitée et encouragée. Les tirets marquent un espace de liberté pour le lecteur qui 

peut choisir d’y insérer la comparaison voulue par le narrateur ou la supprimer. Bien 

que cet espace soit dessiné par l’écrivain et son narrateur, il compromet tout de 

même « l’autorité de la narration »648, comme le formule David Medalie dans son 

analyse des perspectives discordantes du récit sur les femmes. Il explique en quoi les 

« interpolations de l’auteur »649 sont nécessaires pour certains écrivains en raison de 

la qualité subjective du réel, et en quoi elles sont un obstacle à tout récit dit réaliste 

pour d’autres. L’objectif de Forster, à travers l’utilisation de ce 

narrateur/commentateur, est certainement de donner au lecteur un accès à la partialité 

du monde extérieur, liée à la vie intérieure de l’individu qui la perçoit. Il permet 

aussi au lecteur d’entrer dans la réalité de la construction d’un récit. 

La malléabilité de ce narrateur permet à l’écrivain d’être à la fois fidèle, pour 

reprendre une critique de Crews, à la « vérité » et à la « beauté ». Lorsqu’il s’attache 

à décrire certains détails triviaux de la vie des personnages, ou bien dans les 

moments où il intervient pour commenter et juger ceux-ci et qu’il met ainsi en 

lumière les clés de l’élaboration du récit, le narrateur est du côté de ladite « vérité ». 

La « beauté » intervient lorsque celui-ci montre ses prouesses stylistiques et la 

richesse et la profondeur des images et symboles utilisés. Cette dualité explique 

également son rapport complexe aux conventions qui régissent la fiction, et plus 

particulièrement celles du roman. L’écrivain tente de transcrire au mieux ce combat 

entre les différents prétendants à la conception « juste » du réel en adoptant une 

posture narrative inconfortable : « [i]f Forster desires to conform and resist 

simultaneously, then a double game of employing the ironies and narrative self-
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consciousness of modernism while posing as a conventional realist is a way of 

achieving this contradictory aim. » 650  Dans « The Narrator in the Closet: the 

Ambiguous Narrative Voice in ‘Howards End’ », Paul B. Armstrong se penche sur la 

dualité du narrateur forstérien et nous donne à voir les contradictions qui nourrissent 

sa fiction et constituent la particularité de sa voix narrative. Le double mouvement de 

résistance et de conformité aux conventions romanesques figure les principales 

contradictions qui viennent définir sa fiction. Ces outils narratifs permettent de 

détourner le pouvoir et l’autorité épistémologique à la fois de l’auteur, du lecteur et 

des personnages, mais aussi d’ancrer les moments de « vision » dans le réel. Le 

commentaire de Frederick C. Crews sur Margaret Schlegel vaut également pour 

Forster : « she must preserve her sense of truth and beauty while remaining within 

the ‘great world’ » 651 . Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le personnage est 

globalement considéré comme un avatar de l’auteur. Malcolm Bradbury, dans son 

chapitre consacré à Howards End, examine l’importance de la comédie et de l’ironie 

dans la volonté de Forster d’être fidèle au chaos du réel au sein de sa fiction : « the 

comedy and irony are there throughout to touch in a disturbance, a sense of pervasive 

anarchy »652. Cette « anarchie » est accentuée par le ton humoristique de Forster. 

L’humour, en faisant « tout bouger », crée une « situation instable » 653  selon 

Jankélévitch. Certaines déclarations peuvent ainsi désorienter le lecteur : « [w]hy 

were most big things unladylike? Charlotte had once explained to her why. It was not 

that ladies were inferior to men; it was that they were different. »654 Dans A Room 

with a View, les pensées de Lucy communiquent une idée qui va manifestement à 

l’encontre des valeurs de Forster. Même si certains discours de l’écrivain sur les 

femmes ont pu à raison remettre en question son soutien de la cause féministe, la 

conviction profonde de Forster a toujours été celle de l’égalité et du respect de 

l’intégrité de chaque « goutte »655 qui forme l’océan, comme il l’imagine dans « Does 
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Cutlure Matter? ». La répétition des mots de Charlotte marque en premier lieu 

l’hypocrisie de cette dernière qui soutient bien évidemment le status quo tout en 

faisant mine d’aller à son encontre. En « choisissant d’être un autre que soi »656 par 

l’utilisation de ce ton ironique distillé dans les pensées ou les paroles de personnages, 

Forster fait de l’individu un passage vers la pluralité et la diversité. L’ironie et 

l’humour sont un moyen, pour l’écrivain, de faire de la forme romanesque celle du 

dissensus constant, qui est le fondement de l’idéal démocratique. Dans Le Principe 

Démocratie, Albert Olgien et Sandra Laugier soulignent le fait que « [l]a 

revendication et le dissensus ne sont pas des excès, ni des confins ou limites de la 

démocratie, mais définissent la nature même d’une véritable conversation 

démocratique. »657 L’opposition et la résistance, loin d’être des dynamiques stériles, 

se présentent comme des voies privilégiées vers l’altérité. En littérature, l’ironie 

semble également tracer ce chemin. Dans le roman, cette voix ironique vient parfois 

pointer du doigt, en les moquant, les agissements, les dires ou les pensées d’un 

personnage :  
[e]arlier in the afternoon, he had worried about seats. Ought he to have paid as much 
as two shillings? Earlier still he had wondered, ‘Shall I try to do without a 
programme?’ There had always been something to worry him ever since he could 
remember, always something that distracted him in the pursuit of beauty658. 

 
Les pensées pragmatiques de Leonard Bast pendant le concert de musique classique 

auquel il assiste ridiculisent ses inspirations intellectuelles. Son inquiétude 

concernant son parapluie place les compositions de Monet et Debussy en arrière-

plan. Ses questionnements liés aux places et programme prennent à leur tour le pas 

sur la « beauté » du concert. La dernière phrase de l’extrait, en mentionnant sa quête 

de beauté après avoir passé en revue les détails pratiques de cette soirée, ironise non 

sans humour sur les aspirations de Leonard. Cette touche humoristique sauve 

néanmoins le narrateur de la simple « misanthropie » que l’ironie peut parfois 

véhiculer :  
[l]’humour […] n’est pas sans la sympathie. C’est vraiment le ‘sourire de la raison’, 
non le reproche ni le sur sarcasme. Alors que l’ironie misanthrope garde par rapport 
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aux hommes l’attitude polémique, l’humour compatit avec la chose plaisantée ; il est 
secrètement complice du ridicule, se sent de connivence avec lui659. 

 
Le ton utilisé par Forster communique aussi sa sympathie envers les luttes 

personnelles du personnage. La situation matérielle et financière précaire de Leonard 

ne lui laisse pas la liberté de se dégager de ces préoccupations et de profiter du 

concert de la même manière que Helen Schlegel dont l’imagination la transporte hors 

du réel vers des « naufrages » et des « héros » 660 . Dans A Room with a View, 

l’innocence des idées de Lucy est mise en avant par cette ironie. Au sein du chapitre 

10, la jeune femme réfléchit aux relations entre individus de différentes classes 

sociales : « [h]er senses expanded; she felt that there was no one whom she might not 

get to like, that social barriers were irremovable, doubtless, but not particularly high. 

You jump over them just as you jump into a peasant’s olive-yard in the 

Apennines »661. Le narrateur amène d’abord le lecteur à croire à la sagacité et à la 

maturité des réflexions de la jeune fille (« [h]er senses expanded ») pour finalement 

introduire une comparaison plate entre des barrières sociales et de véritables 

barrières. Elle estime d’ailleurs que celles-ci peuvent facilement être escaladées. En 

tant que membre de la classe moyenne supérieure, statut qui est d’ailleurs trahi avec 

humour par sa mention d’un champ d’oliviers dans les Apennins, Lucy n’est pas en 

mesure d’évaluer la possibilité de dépasser son statut social. Le sérieux avec lequel le 

narrateur communique cette image au lecteur ne laisse pas de doute quant à son 

ironie humoristique. Il est également possible d’y voir l’écrivain tourner en ridicule 

ses propres aspirations démocratiques. Forster les accomplit toutefois en faisant de 

l’ironie un outil dans la création d’une communauté. En effet, Jankélévitch estime 

que l’humour fait de l’ironie une « ironie ouverte » : « si l’ironie close ne désire pas 

instruire, l’ironie ouverte est finalement principe d’entente et de communauté 

spirituelle. »662 Cette forme d’ironie joue avec les différentes autorités en présence 

dans la narration, et permet ainsi de percevoir simultanément des réalités et centres 

perceptifs différents. Dans son ouvrage sur l’ironie, Jankélévitch reconnaît le pouvoir 
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qu’elle a de « résoudre les dissonances de la vie »663. Le ton ironique teinté d’humour 

de l’écrivain moque parfois ses propres valeurs : « [t]hat is most important when you 

come to think of it. Literature and Art. Most important. »664 Cette phrase prononcée 

par Mrs Munt, en pleine investigation sur les Wilcox auprès de Margaret, moque 

l’importance donnée à l’art et à la littérature par les Schlegel. Malgré l’accord certain 

de Forster avec cette priorisation de la culture, l’écrivain montre également sa 

capacité à prendre de la distance avec ce principe et donc à considérer que l’art et la 

littérature ne soient pas de la plus haute importance pour tous. Ainsi, l’ironie 

humoristique devient un « un principe de mesure et d’équilibre » 665 , comme le 

formule Jankélévitch. Dans l’échange épistolaire sur lequel s’ouvre Howards End, la 

lettre de Helen se joue de la même manière des idéaux de l’écrivain : « I couldn’t say 

a word, I had just picked up the notion that equality is good from some book—

probably from poetry, or you. »666 Revenant ici sur ses débats avec les Wilcox durant 

son séjour avec eux, Helen admet que les idées qu’elle a défendues n’ont aucun 

fondement. Elle se trouve d’ailleurs incapable de justifier sa croyance en l’égalité des 

êtres humains. L’attachement connu de Forster à cette notion d’égalité fait encore 

une fois de cette déclaration la preuve de la distance qu’il est capable d’entretenir 

avec ses propres idéaux. Il apporte même un regard critique sur sa perspective. Son 

« [w]e are not concerned with the very poor » en est un parfait exemple. Le nombre 

d’essais ou de discours que l’écrivain a consacrés à ce sujet ou qui le mentionnent, 

tels que « Meeting Old Bloomsbury », « The Butler Legacy » ou « The Creator as 

Critic », contredisent cette affirmation. Il sait cependant que cette préoccupation est 

le symptôme d’une certaine ignorance, d’une incompréhension et d’une impuissance 

vis-à-vis des classes pauvres. Cette ironie humoristique quelque peu provocatrice ne 

doit pas être perçue comme la marque du dédain de l’écrivain quant à la situation de 

ces individus. Jankélévitch souligne que celui qui « badine sur les valeurs » à l’aide 

de l’ironie humoristique le fait justement « parce qu’il croit aux valeurs »667. En 

                                                 
663 Ibid., 162. 
664 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 7. 
665 Vladimir Jankélévitch. L’Ironie, op. cit., 164. 
666 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 5. 
667 Vladimir Jankélévitch. L’Ironie, op. cit., 167. 
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valorisant et en moquant à la fois son avis, l’écrivain crée une forme d’harmonie 

idéale car fondée sur le dissensus. Forster installe par ces différents procédés 

stylistiques la démocratie au sein même de son écriture. Dans « The Monumental 

Failure of ‘Howards End’ », Harrington Weilh nous éclaire sur le fait que l’idéal de 

connexion formulé par Margaret Schlegel n’est pas valide : « [t]hough the novel 

suggests that if these disparate characters were only able to connect, the social fabric 

could be repaired, it simultaneously uncovers the fact that ‘connection’ is a 

mirage »668. Si cet idéal d’union parfaite et consensuelle n’est pas réalisable, il ne 

paraît pas non plus désirable dans le cadre d’une démocratie digne de ce nom, où les 

différences et différends doivent être préservés. 

John Colmer écrit dans son ouvrage critique sur Forster que celui-ci parle 

toujours « pour lui » : « he speaks not for an age or a social class, but for himself. 

The preservation of that voice from the bland assurance of privilege and the insidious 

falsities of mass culture is his greatest single triumph and the final vindication of his 

faith in individualism. »669 Certes, ses personnages et son narrateur lui laissent le 

loisir de parler pour les autres et de véhiculer ses idées, mais dans le but d’explorer 

l’altérité. Sa manipulation de la voix narrative et son utilisation de l’ironie et de 

l’humour permettent à l’écrivain de prendre de la distance vis-à-vis de ses propres 

connaissances et conceptions. Forster a néanmoins réussi, de manière directe avec 

ses essais et indirectement par sa fiction, à parler en son nom. En décrivant des 

personnages qui luttent constamment pour faire de même et pour défendre leurs 

idéaux, Forster partage son idéal d’une société où chaque individu serait à même 

d’accomplir cette mission. Si le commun doit être « co-activité » 670 , comme le 

précisent Dardot et Laval, il faut que chacun soit capable de participer et d’agir sur 

celui-ci en exposant et en faisant valoir son expérience. 

 

                                                 
668 Harrington Weilh. « The Monumental Failure of ‘Howards End.’ », Studies in the Novel, 
46.4, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2014, 444-463, 460. 
669 John Colmer. E. M. Forster, op. cit., 227. 
670 Pierre Dardot, et Christian Laval. Commun. op. cit., 48. 



 

 

 

CHAPITRE 4.  
« [T]o speak for oneself »671 : l’agentivité de 

l’individu et de l’artiste 

Dans son émission « It’s Good English », E. M. Forster s’interroge 

longuement sur sa mission au micro de la BBC. La requête qui lui a été faite de 

donner son opinion et sa vision du monde sur des sujets variés l’amène à remettre en 

question la validité de ses propos pour ses auditeurs. Il décide ainsi de formuler cet 

enjeu : « I try to speak for myself. It is impossible to speak for someone else –one 

cannot get inside another person’s skin—and it is dangerous to speak on behalf of a 

group or community, though most of us do that at times. » 672  L’être humain 

raisonnable s’en tiendra donc à parler en son nom : « [a] man is only safe and 

straight when he realizes he is an individual and speaks for himself. »673 Pour ne pas 

devenir coercitif, tout discours doit impulser et encourager la réflexion propre de 

celui qui le reçoit. Dans « The Third Cheer: ‘Voice’ in Forster. », Jan B. Gordon 

estime que la fiction ne laisse guère de place à cet intervalle : « ‘[n]arrative voice’ is 

one more attempt to force characters to speak according to some socially 

predetermined model—a kind of authorial colonialism. Voice must somehow remove 

itself from the requirement to speak for someone or in behalf of something. »674 La 

création des personnages, comme nous l’avons déjà mentionné dans la partie 

précédente, force l’écrivain à manipuler les voix d’individus qui servent un but 

particulier dans son récit. L’écrivain impose toujours son autorité et sa voix sur eux. 

Frederic Jameson demande également à tout destinataire d’une forme artistique de 

rester vigilant : « within the symbolic power of art and culture the will to domination 

                                                 
671 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 404. 
672 Ibid., 402. 
673 Idem. 
674 Gordon, Jan B. « The Third Cheer: ‘Voice’ in Forster », Twentieth Century Literature, 
31.2/3, Durham: Duke University Press, 1985, 315-328, 324. 
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perseveres intact. »675 Jameson nous met en garde sur la possible instrumentalisation 

de l’art comme outil de domination. Forster met en avant la forme artistique qui 

n’essaie pas de parler pour autrui ou simplement de se placer au-dessus de l’être 

humain mais qui offre un lieu de départ pour celui-ci : « [t]he true purpose of leisure 

is […] to help you to speak for yourself, and to listen to others when they speak. »676 

Si l’art doit pratiquer une forme d’influence sur l’individu, celle-ci ne doit pas se 

destiner à menacer la vulnérabilité du spectateur/auditeur/lecteur qui s’expose à 

l’œuvre mais au contraire à l’accueillir et à la manifester. 

 

 

A. « But our civilisation is moulded by great [personal] forces »677 : pouvoir et 
porosité de l’individu dans l’œuvre de Forster  

Dans Howards End, Henry Wilcox se lance dans un débat animé avec Helen 

Schlegel lorsque cette dernière lui demande de l’aide. Il fait comprendre à Helen que 

son élan de charité est inutile : « [t]here always have been rich and poor. I’m no 

fatalist. Heaven forbid! But our civilisation is moulded by great impersonal 

forces »678. Henry Wilcox estime que la pauvreté fait partie de l’ordre naturel des 

choses et que le fonctionnement du monde va et ne peut aller qu’ainsi : « [y]ou grab 

the dollars. God does the rest. »679 La déclaration du personnage a été modifiée pour 

aller à son encontre, et montrer comment Forster narre le contraire. Ses récits mettent 

en scène des personnages qui sont forcés de se soumettre aux impératifs de systèmes 

servant une catégorie d’individus se dissimulant derrière celui-ci. C’est le cas pour le 

système colonial décrit dans A Passage to India, celui du capitalisme dans Howards 

End, mais aussi du patriarcat et de la bourgeoisie dans tous les romans de l’écrivain. 

Ce sont bien des individus que ces systèmes avantagent et qui imposent au reste de la 

                                                 
675 Fredric Jameson. The Political Unconscious, op. cit., 290. 
676 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 404. 
677 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 164. 
678 Idem. 
679 Idem. 
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société les manières d’être et de faire qui les alimentent. Forster aborde également la 

question des rapports de force entre individus au sein de relations plus intimes et de 

la question de l’influence interpersonnelle. L’écrivain explore ainsi la part de l’autre 

et de son altérité dans la formation de l’individu et son mode d’existence. 

 

1. Agentivité et auto-détermination de l’individu chez Forster 

La fiction de Forster met en scène des personnages dont l’agentivité dans leur 

vie et leur environnement est limitée en raison d’un ordre social qui fait d’un certain 

statut économique, d’une sexualité, d’un handicap, d’une nationalité ou d’un certain 

état d’esprit, un critère de rejet ainsi qu’une source de discrimination. Ces conditions 

empêchent les individus concernés de se réaliser. Le monde extérieur ne s’adapte et 

ne se modèle jamais à leurs aspirations et leurs désirs. Pourtant, le désir est la seule 

autorité admise par la démocratie : « [s]i la démocratie a un sens, ce soit bien être 

celui de ne de ne point disposer d’autorité identifiable à partir d’un autre lieu et d’un 

autre élan que ceux d’un désir »680, écrit Jean-Luc Nancy. Le philosophe fait du désir 

le point de départ de l’entreprise démocratique. Michael Levenson, dans Modernism 

and the Fate of Individuality, nous éclaire sur la position de Forster quant à 

l’impuissance caractéristique de ses personnages et de leurs désirs : 
Howards End, like so much of Forster’s work, suggests that the incidents which 
determine the broad course of life, both the intimate movements of the soul and the 
rude spasms of history, exceed the reach of individual will. One is accountable 
neither for one’s desires nor one’s epoch. Both exist as ungovernable forces that 
change particular lives but resist the workings of human agency…681 
 

Pour Levenson, les composantes du monde qui nous entoure (« rude spasms of 

history ») sont tout aussi éloignées de la portée des individus que les sentiments dont 

ils sont à la source (« intimate movements of the soul »). Ceux-ci contrôlent l’être 

humain qui doit se résigner à cette passivité forcée. Philip Herriton reconnaît cette 

condition d’existence dans Where Angels Fear to Tread : « I seem fated to pass 
                                                 
680 Jean-Luc Nancy. Vérité de la démocratie, Paris : Galilée, 2008, 24. 
681 Michael Levenson. Modernism and the Fate of Individuality, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1991, 80. 
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through the world without colliding with it or moving it—and I’m sure I can’t tell 

you whether the fate’s good or evil. I don’t die—I don’t fall in love. »682 L’utilisation 

de « fated » marque l’inéluctabilité du sort de Philip683. Miss Abbott ne manque pas 

de condamner la résignation du personnage quant à cette réalité. Même si Caroline 

ne nie pas le pouvoir limité de l’individu sur sa vie ou son environnement, elle ne 

semble pourtant pas prête à abandonner tout exercice du peu de pouvoir à la portée 

de chacun : « [o]h, what’s the use of your fair-mindedness if you never decide for 

yourself? Any one gets hold of you and makes you do what they want. And you see 

through them and laugh at them—and do it. »684 Dans cette invective dirigée à Philip, 

Caroline Abbott souligne l’importance de la prise de décision personnelle. En ne 

faisant qu’obéir à la volonté des autres, et plus particulièrement ici à celle de sa 

mère, Philip manque à sa seule philosophie : « [y]ou told me once that we shall be 

judged by our intentions, not by our accomplishments », lui rappelle Miss Abbott 

durant leur conversation au chapitre 8. Cette intention demeure inexistante tant 

qu’une décision n’a pas été prise à son sujet : « [c]’est la décision qui fait d’une 

préférence une volonté. » 685  Bruno Bernardi souligne l’importance de la décision 

pour que la volonté humaine dépasse le stade embryonnaire de la « préférence », ou 

de l’« intention » mentionnée par Caroline Abbott. La décision individuelle, en 

mettant en avant le sujet décisionnaire, fait entrer cet individu dans la construction 

d’une démocratie véritable : « [l]e concept de la démocratie au contraire implique 

l’identité de celui qui décide et de celui pour qui vaut la décision »686, explique Bruno 

Bernardi. La volonté de l’individu s’inscrit, grâce à la décision, dans une 

communauté : « [d]onner sa volonté la forme de la loi demande précisément de la 

généraliser. Cela signifie à la fois se représenter soi-même non comme un individu 

mais comme le membre d’une communauté, et de se représenter cette communauté 

comme ayant une existence commune, donc des fins communes. »687 L’incapacité de 

                                                 
682 E. M. Forster. Where Angels Fear to Tread, op. cit., 110. 
683 Son unique certitude concerne son doute quant à la teneur morale de cette vie passive. 
Celle-ci remet d’ailleurs en question son existence elle-même (« I don’t die »). 
684 Ibid., 109. 
685 Bruno Bernadi. Qu’est-ce qu’une décision politique ?, op. cit., 56. 
686 Ibid., 10. 
687 Ibid., 64. 
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Philip à prendre une décision individuelle ne lui permet pas de s’élever à l’idéal de 

Forster formulé dans son « [o]nly connect… ». Rickie Elliott, dans The Longest 

Journey ainsi que George Emerson, dans A Room with a View, partagent la même 

philosophie que Philip Herriton. Dans une conversation entretenue avec Ansell à 

propos de Cambridge au chapitre 6, Rickie pense : « [w]e fly together, like straws in 

an eddy, to part in the open stream »688. La remarque de Ansell sur les amitiés forgées 

à Cambridge n’inspire à Rickie qu’une réflexion sur la nature arbitraire de ces 

amitiés et sur l’indifférence de la nature quant à la formation de celles-ci ainsi que 

leur caractère aléatoire. Pour remédier à cela, Rickie aimerait que l’amitié dépende 

d’un service officiel qui lui donnerait un statut pérenne : « he wished there was a 

society, a kind of friendship office, where the marriage of true minds could be 

registered. » 689  Le personnage ne donne aucune valeur à ses propres volontés et 

décisions qui l’ont mené à entretenir une amitié avec un individu particulier. Il 

voudrait s’en remettre à une entité extérieure, et ainsi se désapproprier de 

l’événement personnel qu’est l’expérience de l’amitié. Cette phrase représente aussi, 

peut-être, une manière maladroite d’exprimer l’importance que la relation amicale a 

pour lui. Il exprime en effet son envie de faire de sa volonté de s’attacher 

amicalement à quelqu’un un événement officiel et de lui donner la forme d’une loi, 

comme le formule Bernardi. Selon lui, la loi est le symbole de ce qui unit la 

communauté sous des mêmes valeurs. La décision, en impactant soi-même et l’autre 

à la fois, se généralise et fait « loi ». C’est sous cet angle que l’on peut reconsidérer 

les réflexions de Rickie qui est, en réalité, en demande de lien au sein d’une 

communauté structurée et réglementée par les relations personnelles.  

En ce qui concerne George Emerson dans A Room with a View, lui aussi est 

persuadé de notre incapacité à maîtriser nos vies, mais se livre plus volontiers au 

destin et à ses aléas : « ‘it isn’t purely coincidentally that you are here now’ […]. ‘It 

is. I have reflected. It is Fate. Everything is Fate. We are flung together by Fate, 

drawn apart by Fate—flung together, drawn apart. The twelve winds blow us—we 

                                                 
688 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 64. 
689 Idem. 
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settle nothing—’ » 690  En déclarant avoir longuement réfléchi à l’impuissance de 

l’individu face au destin, Emerson se tourne en ridicule. Cette conception du monde 

est celle qui nécessite le moins de raisonnement et d’introspection. Pour George, 

l’être humain n’est qu’un jouet du hasard. L’explication rationnelle de Mr Beebe 

quant à leur rencontre ne parvient pas à convaincre le personnage : « [y]ou naturally 

seek out things Italian, and so do we and our friends. This narrows the field 

immeasurably we meet again in it. » 691  Mr Beebe pense que nos intérêts et 

préférences, et les décisions qui en découlent, nous amènent à un endroit déterminé 

par notre propre volonté. Notre position « ici et maintenant » est la manifestation de 

notre autorité. Lucy Honeychurch participe en quelque sorte au débat en mentionnant 

plus loin les imprévus et les accidents qui viennent perturber les prises de décision de 

l’être humain :  
[i]ndoors herself, partaking of tea with old Mrs. Butterworth, she reflected that it is 
impossible to foretell the future with any degree of accuracy, that it is impossible to 
rehearse life. A fault in the scenery, a face in the audience, an irruption of the 
audience on to the stage, and all our carefully planned gestures mean nothing, or 
mean too much692. 
 

Lucy reconnaît l’agentivité de l’individu sur le réel jusqu’à un certain point. L’être 

humain peut prévoir ses prochaines actions (« carefully planned gestures ») en 

fonction de sa volonté dans le présent, et en dépit de son contrôle impossible sur le 

futur et ses modalités. Pour Margaret, non seulement les événements inattendus qui 

se présentent à nous (« a fault in the scenery, a face in the audience, an irruption of 

the audience »), mais aussi nos pensées, se trouvent en dehors de notre autorité : 

« [w]ell, it is odd and sad that our minds should be such seed-beds, and we without 

power to choose the seed. But man is an odd, sad creature as yet, intent on pilfering 

the earth, and heedless of the growths within himself. »693 Margaret fait de l’être 

humain un sol certes fertile mais passif dans le choix des semences qui y poussent. 

Elle oppose la puissance (« intent ») de l’individu sur le monde extérieur, et plus 

précisément ici dans sa destruction des terres de la campagne anglaise qu’elle chérit, 

                                                 
690 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 133. 
691 Ibid., 134. 
692 Ibid., 139. 
693 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 237 
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à son incapacité à contrôler sa vie intérieure. Le narrateur reconnaît cette 

caractéristique humaine chez Margaret lorsqu’il déclare : « she has some 

rudimentary control over her own growth. » 694  Bien que le personnage, selon le 

narrateur, ait atteint une certaine connaissance de sa propre personne, le contrôle sur 

le développement de son esprit reste malgré tout « rudimentaire ». La voix narrative 

ambiguë de ce passage, créée par les basculements indistincts entre la perspective du 

narrateur et celle de Margaret, met en abyme le fonctionnement même du récit la 

crise d’autorité de l’individu et du personnage. L’enchevêtrement des deux voix au 

sein d’une même phrase ou d’un même paragraphe accentue cette complexité. 

Certains passages que l’on peut de prime abord attribuer au narrateur 695  font 

apparaître du discours indirect libre, le pronom « we » ou encore l’adjectif « our », et 

donnent à penser que Margaret prend soudainement le dessus sur la narration. Dans 

le cas de Helen, ce contrôle, qu’il s’exerce sur la narration ou sur son existence, 

semble ici inexistant. Margaret réfléchit aux incidences du baiser donné à Paul par sa 

sœur durant son séjour chez les Wilcox : « [w]ere all Helen’s actions to be governed 

by a tiny mishap, such as may happen to any young man or woman? Can human 

nature be constructed on lines so insignificant? »696 La situation de la plus jeune 

Schlegel, alors enceinte de Leonard Bast et exilée, est la conséquence d’un instant 

fugace : « all connected with Paul, an insignificant boy whose lips had kissed hers 

for a fraction of time »697, regrette Margaret. L’autorité de l’individu et sa volonté 

sont, dans cette perspective, inexistants. Helen est emportée et manipulée par le flot 

des micro-événements qui composent son existence, rendue ainsi universelle. En 

opérant des retours sur des éléments de l’intrigue à travers les réflexions de 

Margaret, le narrateur amène le lecteur à reconsidérer le potentiel et l’ampleur de 

certains éléments de l’intrigue. L’écrivain fait tenir celle-ci, ainsi que le destin des 

personnages, sur ces éléments. Il montre ainsi que, de la même manière, l’existence 

ne dépend majoritairement pas de grands événements identifiables. Le récit extirpe 

                                                 
694 Idem. 
695 La présence de « [t]he more Margaret thought about it » et « Margaret and Helen » au 
sein de certains paragraphes manifestent la présence du narrateur. 
696 Ibid., 237. 
697 Idem. 
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les trivialités de « l’univers répétitif des choses et des événements matériels qui 

simplement viennent les uns après les autres » 698 , comme le formule Jacques 

Rancière. Le récit démocratique reconnaît l’autorité de la banalité dans son potentiel 

tragique699. Il nous permet de voir que la vie de chacun ne dépend pas seulement de 

l’enchaînement de ces micro-événements et que ceux-ci contiennent une grandeur 

ignorée. Leur importance et leur ampleur tragique sont révélées par les possibles 

connexions entre eux que seul le regard rétrospectif, et donc narratif, peut tisser.  

Stuart Christie commente à ce propos : « Forster’s characters neither boldly 

embrace their destinies nor shy away from perhaps unconventional beliefs. Neither 

agents nor victims, their lives simply ‘happen’ to them. »700 Le critique remarque 

également la tendance passive des personnages forstériens. La mention soulignée de 

« happen » nous renvoie à l’utilisation de ce verbe par Forster dans A Passage to 

India. Dans son dernier roman, l’écrivain utilise généralement « happen » pour 

évoquer, paradoxalement, des non-événements ou des événements n’impliquant 

aucun agent identifiable. On peut citer à ce propos le tautologique « [w]hatever had 

happened had happened »701 prononcé par le narrateur à la fin du roman. Les lecteurs 

se trouvent d’ailleurs incapables de savoir si ce « whatever » recouvre le festival 

Hindou et la collision du bateau de Stella et Fielding avec celui de Ralph et Aziz, les 

événements des grottes de Marabar, ou bien tous les événements narrés dans le 

roman. Le verbe est souvent utilisé pour évoquer, sans vraiment le faire, le présumé 

viol d’Adela dans les grottes. Incertain de la vérité, l’écrivain préfère jouer avec le 

vide épistémologique de ce verbe en le mettant également dans la bouche des 

personnages : « I shouldn’t mind if it had happened anywhere else; at least I really 

don’t know where it did happen »702, dit Adela à Ronny et Mrs Moore. Le pronom 

« it » et l’adverbe « anywhere » viennent renforcer l’incertitude ambiante. Si Forster 

crée des mondes fictionnels où l’agentivité des personnages est limitée ou 

inexistante, c’est avant tout parce que l’écrivain voit parfois cette « inertie » d’un 
                                                 
698 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, op. cit., 10. 
699 Jacques Rancière mentionne « le monde tragique démocratisé, un monde où tous ont part 
au privilège de l’erreur » : Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, op. cit., 11. 
700 Stuart Christie. Worlding Forster, op. cit., 72. 
701 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 282. 
702 Ibid., 177. 
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bon œil : « [e]ach time Mr. Wells and my other architectural friends anticipate a 

great outburst of post-war activity and world-planning my heart contracts. To me the 

best chance for future society lies through apathy, inventiveness and inertia. »703 Dans 

cet extrait, il s’oppose à ces amis « architecturaux », des hommes voulant agir, et qui 

perçoivent la fin de la guerre comme une occasion de remodeler le monde à leur 

façon. C’est justement cette volonté trop forte d’agir sur la base de certains idéaux 

qui a mené à la guerre en premier lieu : « [a] world at war is necessarily a world of 

will »704, écrit Lionel Trilling lorsqu’il explique le rapport de Forster à la notion de 

volonté. Il ne voit un futur enviable que dans la stabilité et l’assise (« inertia » ; 

« apathy ») qui sont pour lui nécessaires à la création (« inventiveness »). L’inertie 

devient plus négative lorsqu’elle définit la condition de l’homme « moderne », c’est-

à-dire d’après-guerre. En 1942, Forster mentionne cet individu privé de son 

individualité et de son autorité qui se résout finalement à l’immobilisme : 
[t]he individual knows that he’s not as important as he was under liberalism, he 
knows that when he sows he may quite likely never reap, and that personal relations 
are not a good-spirited investment, because there is no reason to suppose that they 
will continue. He decides not to know other individuals well and deeply and 
delicately, but to know how to get on with people, how to fit in, to be matey and 
adaptable705. 

 
L’ordre du monde et le pouvoir de l’individu sur son environnement sont 

réduits à néant (« when he sows he may quite likely never reap »). La guerre a 

également laissé l’empreinte de la fugacité et de la fragilité des choses, des êtres 

humains ainsi que des relations entre ceux-ci. Cette inertie-là, loin de favoriser la 

création artistique, la menace : « [w]hether art is going to have any future I don’t 

know; the prospects aren’t too favourable, and the people who rise into eminence and 

control our destinies seem quite devoid of the aesthetic sense »706, dit Forster au 

micro de la BBC en 1942 dans son émission « Some Books ». Il appelle ainsi à ce 

que ces hommes politiques responsables de vies humaines considèrent l’art et son 
                                                 
703 E. M. Forster. « The New Disorder », Horizon, 4, 1941, 379-84, cité dans Lionel Trilling. 
E. M. Forster, op. cit., 148. 
704 Lionel Trilling. E. M. Forster, op. cit., 157-158. 
705 E. M. Forster. « Modern Writing » (1942), in Jeffrey M. Heath (ed.). The Creator as 
Critic, op. cit., 120-124, 122. 
706 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 209. 
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importance de manière plus sérieuse : « that he [H.A.L. Fisher] should recognise in 

the development of human destinies the play of the contingent and the unseen. »707 

Forster ancre cette pensée dans le présent en invoquant H.A.L. Fisher, alors ministre 

de l’éducation. Selon l’écrivain, Fisher, comme tout responsable politique, devrait 

faire de cette part immatérielle de la vie humaine un argument politique. La liberté 

de l’individu est, pour Forster, proportionnelle à sa capacité d’exprimer cette vie 

invisible. La façon dont Lucy Honeychurch joue du piano au début de A Room with a 

View révèle que cette liberté n’est pas encore acquise : « she struck no more right 

notes than was suitable for one of her age and situation. »708 Le decorum de la société 

dans laquelle la jeune femme évolue l’empêche de prendre le contrôle de sa vie 

intérieure afin de faire autorité dans le monde extérieur. Sa musique s’adapte aux 

conventions extérieures et annonce ainsi le destin de l’homme moderne mentionné 

par Forster dans « Modern Writing » : « to fit in, to be matey and adaptable »709. La 

suppression de l’autorité du « temps des vainqueurs » qui « chass[e] vers ses marges 

[…] ceux qui ne sont pas adaptés à son rythme » est pourtant nécessaire à toute 

société réellement démocratique. Forster dévoile ici les failles démocratiques de la 

société dans laquelle vit Lucy, qui n’est pas encore prête à imposer son rythme à la 

société. Dans A Passage to India, cette même extériorité caractérise la musique qui 

devient parfois un instrument politique : « [i]t was the Anthem of the Army of 

Occupation. It reminded every member of the club that he or she was British and in 

exile. It produced a little sentiment and a useful accession of will-power. » 710 

L’hymne rappelle ici aux Anglo-Indiens les pouvoirs et l’autorité dont ils jouissent. 

La colonisation fait de leur volonté une loi (« will-power ») auxquels les Indiens sont 

soumis. Dans le roman, la soumission de la population indienne au pouvoir colonial 

en place est constamment soulignée : « an Indian gentleman had driven up to an 

official’s house and been turned back by the servants and been told to approach more 

suitably »711. La distance qu’instaure l’utilisation du past perfect met en exergue la 

                                                 
707 Ibid., 192. 
708 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 30. 
709 E. M. Forster. « Modern Writing », art. cit., 122. 
710 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 19. 
711 Ibid., 11. 
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soumission des Indiens forcés d’obéir à la puissance britannique en place. Certains 

personnages britanniques qui considèrent leur autorité légitime insistent sur leur 

supériorité : « [y]ou’re superior to them, anyway. Don’t forget that » 712 , dit Mrs 

Turton à Mrs Moore lorsque cette dernière manifeste sa volonté de s’adresser à des 

femmes indiennes dans leur langue, et ainsi de s’adapter à elles. Mr Bhattacharya, le 

mari de la femme qui invite Mrs Moore et Adela chez elle au chapitre 5, utilise sa 

langue pour réinstaurer son autorité : « and [he] salaamed them. » 713  La 

transformation de « salaam » en verbe fait de la salutation de Mr Bhattacharya une 

action exercée sur autrui, et plus précisément ici sur Mrs Moore et Adela Quested. Le 

personnage use également de son pouvoir en « oubliant » de leur faire parvenir la 

calèche censée les amener à leur domicile à la suite de l’invitation de Mrs 

Bhattacharya. Ces rares démonstrations d’autorité de la part de la population 

indienne ne viennent pas à bout de l’écrasante autorité des Anglo-Indiens dans leur 

pays et sur leur vie. Les récits qui prennent place en Italie montrent néanmoins que 

les Anglais eux-mêmes sont rendus plus fragiles par le poids des codes et des valeurs 

de leur propre société. Certains personnages n’ouvrent les yeux sur cet enfermement 

qu’après la traversée de la frontière géographique. 

Lucy, dans A Room with a View, comprend ainsi en Italie que ses désirs ont 

toujours été oblitérés. Par conséquent, la possibilité que ceux-ci ont de laisser une 

empreinte sur le monde extérieur est inexistante. Ses relations personnelles, et les 

activités auxquelles elle se prête, ne manifestent aucunement la subjectivité ou le 

libre arbitre du personnage. Ce sont au contraire les conventions de son cercle social 

qui ont modelé sa vie intérieure : « she was capable of feeling what was proper. »714 

L’utilisation du modal « ought » et des verbes « pretending » et « worth »715 sur la 

même page attirent l’attention sur le poids que fait peser ce monde extérieur sur le 

personnage. Il lui est impossible de déterminer la valeur de quoi que ce soit par elle-

même : « [a]pparently, she had given the wrong answer. »716 Prise entre les valeurs 

                                                 
712 Ibid., 33. 
713 Ibid., 36. 
714 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 21. 
715 Ibid., 23. 
716 Ibid., 26. 
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des Emerson et celles de son cercle familial et social, et incapable de formuler une 

croyance personnelle, Lucy ne peut évaluer que le caractère adapté de sa réponse en 

fonction de son interlocuteur. L’agentivité de la jeune fille dans sa vie intérieure et 

dans le monde extérieur est presque nulle. Maurice, qui fait également figure de 

Bildungsroman, présente un protagoniste victime des mêmes normes sociétales et 

morales. Ainsi, le jeune homme apprend très tôt à contenir tout sentiment ou élan : 

« [t]houghts: he had a dirty little collection. Acts: he desisted from these after the 

novelty was over, finding that they brought him more fatigue than pleasure. »717 

L’asyndète vient ici marquer le hiatus entre corps et esprit. La sécheresse rythmique 

qu’elle impose souligne aussi la contrainte dans laquelle le personnage vit. On peut 

par ailleurs remarquer que le deuxième élément de cette liste (« [a]cts ») est marqué 

par l’absence. Maurice ne peut pas développer cet item en raison de l’auto-censure 

qu’il s’inflige. En feignant une liste, le narrateur met l’accent sur ses manques et, de 

ce fait, sur les carences du personnage. Son éducation le pousse à circonscrire la 

découverte de son homosexualité dans la « Vallée de l’Ombre »718. L’obscurité qui y 

règne ne lui permet pas non plus de distinguer ses émotions et ses désirs et, par 

conséquent, d’agir sur eux. Au chapitre 5, le narrateur répète « nondescript »719 pour 

décrire l’inconnu des rêves du personnage, que Maurice reconnaît finalement sous 

les traits de George, le jardinier. L’obscurité dans laquelle vit le personnage 

l’empêche de mettre des mots sur ce qu’il perçoit et ce qu’il pense. L’agentivité du 

personnage principal est ainsi affectée puisque, comme le dit Risley, « [w]ords are 

deeds »720. L’immobilisme et la rigidité qui ont défini la vie du père de Maurice, 

menace celle du fils : « Maurice’s father was becoming a pillar of Church and 

Society when he died, and other things being alike Maurice would have stiffened 

too. »721 Les institutions que le père de Maurice a servies, et qui sont à la base des 

conventions qui empêchent Maurice d’exprimer son individualité et de s’épanouir, 

sont associées à des images évoquant le statisme. L’individu qui suit les codes de 

                                                 
717 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 17. 
718 Idem. 
719 Ibid., 26. 
720 Ibid., 25. 
721 Ibid., 37. 
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conduite de l’église et de la société est condamné à l’inertie que « pillar » et le verbe 

« stiffen » véhiculent. Il est impossible pour l’être humain d’agir sur soi et sur la 

société sous le poids de ces forces écrasantes. L’individu, dans les romans de Forster, 

semble voué à la passivité et à l’obéissance. L’auteur prend le relais de la société qui 

impose à tous ses membres son dessein : « Harriet, like M. Bovary on a more famous 

occasion, was trying to follow the plot. »722 Gary Day nous éclaire quant au parallèle 

construit par Forster entre l’autorité de l’état et celle du récit : 
Forster’s use of these terms is highly reminiscent of those he used to describe the 
relationship between art and society, a relationship which we now find is internal to 
art itself. The plot controls the characters in much the same way as the state controls 
individuals723. 
 

Les « termes » auxquels il fait référence sont ceux utilisés dans Aspects of the Novel 

pour décrire l’intrigue, à laquelle Forster consacre un chapitre dans l’ouvrage : « the 

plot (whom I here visualize as a sort of higher government official) »724 . Ainsi, 

Harriet est à la fois contrôlée par les valeurs inculquées par la société de son temps et 

donc l’état qui légifère sur celles-ci, et par le narrateur.  

Le sexe est une autre des caractéristiques qui décident de l’agentivité des 

individus dans la société. Les romans de l’écrivain montrent la place réduite laissée 

aux femmes dans la société édouardienne, et le peu d’autorité qu’elles peuvent 

exercer sur leur propre vie. Cette impuissance est mise en évidence par la 

comparaison de Lucy Honeychurch à une œuvre de Leonard de Vinci725. La femme 

n’est ici qu’objet de contemplation, tout comme Agnes Pembroke qui est, aux yeux 

de Rickie, « a virgin widow, tall, veiled, consecrated, with her hands stretched out 

against an everlasting wind »726. Son statut d’individu lui est refusé pour devenir une 

transcendance servant d’inspiration. Son instrumentalisation par Rickie est encore 

une fois soulignée lorsque celui-ci en fait un support : « he is happy because he has 

at last hung all the world’s beauty on to a single peg » 727 . Elle est un support 

                                                 
722 E. M. Forster. Where Angels Fear to Tread, op. cit., 88. 
723 Gary Day. « Forster as Literary Critic », art. cit., 228. 
724 E. M. Forster. Aspects of the Novel, op. cit., 86. 
725 « She was like a woman of Leonardo da Vinci’s » : E. M. Forster, A Room with a View, 
op. cit., 91. 
726 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 59. 
727 Ibid., 80. 
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permettant à Rickie de projeter ses idéaux. En revanche, en tant qu’interlocutrice, 

Agnes voit sa position remise en question : « ‘[l]et me introduce Mr. Ansell—Miss 

Pembroke.’ There came an awful moment—a moment when he almost regretted that 

he had a clever friend. Ansell remained absolutely motionless, moving neither hand 

nor head. »728 Ansell refuse de la saluer et donc de lui attribuer une place dans la 

« communauté de communication » décrite par Husserl dans Crise. Au sein de la vie 

sociale, c’est par la parole et sa circulation que l’individu peut prendre place au sein 

d’une communauté :  
[l]e monde est tout d’abord pour moi et pour tout un chacun son monde environnant 
familier, dont la teneur de représentation et de validité est déterminée par le cercle 
des sujets égoïques, avec lesquels je vis dans l’unité d’une communauté de 
communication et de vie729. 

 
Le monde est « familier » pour chacun des sujets égoïques et c’est dans le partage de 

cette familiarité, grâce à la communication, que ceux-ci prennent vie pour chacun 

d’entre nous. De manière anti-démocratique, le monde de Cambridge rappelle sans 

cesse à Agnes son invisibilité sociale en niant son autorité au sein du « cercle des 

sujets égoïques » évoqué par Husserl : « [o]h, Agnes, I am so sorry; I’ve nothing to 

say. I simply forgot you were coming, and everything about you. »730 Tilliard efface 

tout simplement Agnes de sa mémoire, de l’espace qu’ils partagent en cet instant, et 

donc du roman. Selon Rae H. Stoll, cette vision des femmes véhiculée par certains 

personnages masculins est également notable dans Maurice : « Agnes is denied both 

human form and potential human merit by Ansell. His attitude toward her resembles 

that of Clive and Maurice, the Cambridge friends and platonic lovers in the novel 

Maurice who regard the women in their families as members of a sub-species. »731 En 

effet, le regard de Maurice se fait de plus en plus sévère à mesure que le personnage 

mûrit : « [t]hey strolled round the garden, as they had done ten years ago, and she 

                                                 
728 Ibid., 7. 
729 Edmund Husserl. La Crise des sciences européennes, appendice au § 28, « Ebauche de 
l’explication du monde de la vie < conscience du monde et monde de la vie > », trad. V. 
Gérard et M. Mavridis, Alter, n°6, 1998, 330. 
730 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 6. 
731 Rae H. Stoll. « ‘Aphrodite with a Janus Face’: Language, Desire, and History in Forster’s 
The Longest Journey », NOVEL: A Forum on Fiction, 20.3, Durham: Duke University Press, 
1987, 237-259, 241. 
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murmured the names of vegetables. Then he had looked up to her, now down; […] 

always a message-bearer, rushed out of the house, and in her hand she held a 

telegram. »732 Le personnage exprime son exaspération vis-à-vis des femmes de sa 

famille dont la place dans la « communauté de communication » est réduite à néant. 

A la trivialité et la vacuité de la parole de la mère qui ne fait que « murmurer » des 

noms de légumes, s’ajoute l’invisibilisation de sa sœur qui s’en tient, quant à elle, à 

un rôle de messagère. Si les femmes, comme le formule Margaret, « prefer influence 

to rights »733, c’est que cette influence est leur seul moyen d’agir sur le monde, à 

défaut de pouvoir exercer une autorité concrète et légale sur leur vie et sur les débats 

de leur temps. Dans son essai « To Simply Feel », Forster pointe du doigt les 

contradictions qui fondent le discours sur la pureté et la passivité attendue des 

femmes : « [w]oman must be pure. Man may disport himself before marriage on the 

Boulevards. (What about the women with whom he disports himself? On this point 

Pasha Science is duly silent.) Woman takes. Man gives, Woman is the audience. 

Man the poet. »734 L’agentivité de la femme est condamnée par cette position de 

récepteur qui lui est attribuée non seulement par l’homme lambda dans la société, 

mais également par l’artiste. Ce dernier s’en sert traditionnellement comme muse ou 

spectatrice, mais rarement comme sujet. George Emerson fait preuve de lucidité 

quant à la responsabilité des hommes dans l’assujettissement de la femme à l’autorité 

patriarcale : « [t]his desire to govern a woman—it lies very deep, and men and 

women must fight it together before they shall enter the garden. »735 George répond 

ici aux inquiétudes de Lucy Honeychurch. Elle le met d’ailleurs face à ses 

contradictions lorsque le personnage adopte petit à petit le même comportement qu’il 

condamnait chez Cecil Vyse précédemment : « [y]ou say Mr. Vyse wants me to 

listen to him, Mr. Emerson. Pardon me for suggesting that you have caught the 

habit. »736 Des modèles d’autorité féminine, ou du moins de figures féminines en 

quête d’agentivité sur le monde, voient ainsi le jour dans les romans de Forster. 
                                                 
732 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 183. 
733 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 196. 
734 E. M. Forster. « To Simply Feel », in P.N. Furbank (ed.). The Prince’s Tale and Other 
Uncollected Writings, op. cit., 13. 
735 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 175. 
736 Idem. 
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L’écrivain, en particulier dans Howards End, façonne des personnages féminins qui 

s’éloignent de la tradition victorienne. La réticence affichée de Margaret vis-à-vis 

des enfants et de la maternité en est un exemple. Il faut également rappeler que ce 

sont des femmes qui se sont succédé à la tête de Howards End. Mrs Wilcox en était 

la maîtresse, puis Miss Avery, pour enfin revenir entre les mains d’une seconde Mrs 

Wilcox. La matrilinéarité qu’a dessinée la demeure a même résisté à la tentative de 

renversement de Mr Wilcox, qui a essayé d’en refuser l’accès à Helen à la nouvelle 

de sa grossesse. Stuart Christie décrit Howards End en ces termes : « an estate 

descending by means of matriarchal (re)possession, managed by two women and 

their adopted child, rather than the only available Wilcox heir, Paul »737. Forster tente 

ici de dévier le chemin tracé pour les femmes à l’époque victorienne : « [o]ur better 

education, and the better education of women has taught us this. The early Victorian 

woman was regarded as a bundle of goods. She passed from the possession of her 

father to that of her husband »738, écrit-il dans « Pessimism in Literature ».  

Malgré la position particulière et difficile des femmes dans la société, Forster 

rappelle, à l’aide des relations personnelles dépeintes dans sa fiction, que peu 

d’individus échappent aux rapports de force ou à l’influence qui menacent sans arrêt 

et limitent l’agentivité de l’individu. 

 

2. La part de l’autre : influence et force dans la construction de l’identité 

Forster décrit une société dans laquelle personne n’est censé se développer 

sans une influence. Dans ses romans, ces influences prennent la forme de tuteurs 

et/ou des aînés qui guident les plus jeunes esprits dans le « droit chemin » : « [t]here 

is nothing like personal influence; you and Philip will succeed where I have 

failed. »739 Dans Where Angels Fear to Tread, la mère de Philip Herriton encourage 

son fils ainsi que Miss Abbott à influencer Gino dans leur sens. L’influence est ici 

                                                 
737 Stuart Christie. Worlding Forster, op. cit., 147. 
738  E. M. Forster. « Pessimism in Literature », in George H. Thomson (ed.)., Albergo 
Empedocle and Other Writings, New York: Liveright, 1971, 135. 
739 E. M. Forster. Where Angels Fear to Tread, op. cit., 69. 
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négative puisqu’elle est utilisée pour enlever un enfant à son père, et Miss Abbott 

comprend vite la nécessité de ne pas l’exercer : « [y]et now that she saw this baby, 

lying asleep on a dirty rug, she had a great disposition not to dictate one of them, and 

to exert no more influence than there may be in a kiss or in the vaguest of the 

heartfelt prayers. »740 Le personnage fait ici la différence entre une influence néfaste 

et une influence positive dont la douceur est communiquée par la comparaison à un 

baiser ou une prière. Le nourrisson qui lui fait maintenant face, et qui n’existe plus 

seulement à travers les manigances de Harriet Herriton, l’introduit à cette forme 

d’influence. Le rôle de chaperon tenu par Charlotte Bartlett auprès de Lucy dans A 

Room with a View se situe entre les deux formes qu’elle peut prendre. Ses constants 

rappels aux conventions sont motivés par une volonté de protéger la jeune femme et 

de la préparer à la vie dans la société qui les entoure. Néanmoins, le rôle déjà évoqué 

de Miss Bartlett dans l’union de George Emerson et Lucy Honeychurch montre la 

capacité du personnage à renoncer à cette forme d’influence. Ces femmes vont à 

l’encontre, parfois ponctuellement et parfois de manière permanente, de la 

philosophie des Lumières qui postulait la nécessité de s’émanciper de toute influence 

afin d’exercer la véritable liberté que penser par soi-même constitue. Le problème 

central ne réside pas dans l’exercice d’une influence, mais dans celle qui s’apparente 

à une force contraignante. Forster, dans Two Cheers for Democracy, se prononce à 

l’encontre de celle-ci : « [b]ut all the great creative actions, all the decent human 

relations, occur during the intervals when force has not managed to come to the 

front. These intervals are what matter. »741 L’influence d’un individu sur un autre ne 

doit pas être régi par la force mais doit laisser un espace de réflexion à l’individu qui 

reçoit les idées et les perceptions d’un autre, ou est témoin de ses actions. Cet espace 

est l’intervalle dont parle Forster dans la citation. C’est au sein de celui-ci que 

l’esprit de l’écrivain s’est formé à Cambridge : 
I did not receive Moore’s influence direct—I was not up to that and have never read 
Principa Ethica. It came to me at a remove, through those who knew the Master. 
The seed fell on fertile, if inferior, soil, and I began to think for myself—that most 
precious experience of youth which is far from universal, and is often discouraged742.  

                                                 
740 Ibid., 95-96. 
741 E. M. Forster. « What I Believe », art. cit., 70. 
742 E. M. Forster. « How I Lost my Faith », art. cit., 313. 
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L’influence, pour ne pas se confondre avec la force, devrait éviter d’être « directe ». 

Elle devrait être inconsciente de son rôle et ne pas se vouloir ni se percevoir, 

initialement, comme telle. L’influence est ce qui se constate après coup, une fois que 

la « graine » éparpillée par un individu prend racine dans l’esprit d’un autre. 

L’intervalle dont Forster parle est cet espace où la circulation et l’insémination des 

idées peuvent prendre place.  

Le rôle de la radio est, à ce propos, remarquable : « it had a great impact on 

the development of, and the dissemination of ideas »743, écrit Todd Avery. Daniel 

Ryan Morse voit dans ce partage un processus démocratique : 
[m]ore importantly, however, they reveal a complex circulation of books, ideas and 
people that provides a new depth to understanding the workings of Empire and radio, 
emphasizing the extent to which these artists made a virtue of physical distance in an 
attempt to form more equitable relations744. 
 

Il souligne ici l’importance de ce medium dans une certaine circulation démocratique 

du savoir ainsi que dans l’influence accrue de certaines idées et personnalités 

artistiques mentionnées et analysées par les animateurs qui intervenaient auprès de la 

BBC. Les émissions de Forster s’intéressaient d’ailleurs principalement à des œuvres 

et des figures littéraires de son temps ou passées. Il raconte la manière dont certains 

livres et personnages l’ont influencé. Le terme d’influence est d’ailleurs utilisé par 

Forster lui-même dans son émission intitulée : « A Book that Influenced Me ». Il 

espère être un véhicule dans la circulation des idées qui ont eu un impact dans sa vie. 

Il espère ainsi, grâce à sa propre influence, que ces idées touchent d’autres esprits. 

L’écrivain montre cependant sa conscience d’un monde où la communauté d’idées 

souhaitée est empêchée par les dynamiques économiques et politiques. Il s’interroge 

quant à l’accès de la population indienne aux livres discutées dans ses émissions : « I 

have to wonder what subject interests you and whether you can get books on it. »745 

La recherche d’une « relation équitable », comme mentionnée par Morse, par le 

rétablissement d’une circulation inclusive des idées, est une des motivations 
                                                 
743 Todd Avery. Radio Modernism, op. cit., 6. 
744 Daniel Ryan Morse. « Only Connecting?: E. M. Forster, Empire Broadcasting and the 
Ethics of Distance », art. cit., 92. 
745 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 150. 
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principales de Forster au sein de la BBC. Le thème de l’influence peut prêter à 

controverse lorsque la relation dissymétrique du Royaume-Uni à l’Inde est évoquée. 

Un des buts de la BBC était en effet de diffuser ses propres idées et valeurs afin 

d’uniformiser l’empire. Todd Avery écrit à propos de l’opposition de Forster à cette 

« mission » fondatrice de la BBC : « Forster’s divided views on radio as a medium of 

mass communications with respect to the BBC’s self-proclaimed mission as a 

guardian of culture and morality. »746 L’homogénéité voulue par le Royaume-Uni à 

travers l’empire contraste avec la forme d’influence, fondée sur la pluralité et les 

échanges, désirée par Forster. Dans « Notes on the English Character », l’écrivain 

fait remarquer aux auditeurs que l’influence réciproque entre différentes nations est 

nécessaire car aucune n’est aboutie : « [n]o national character is complete. We have 

to look for some qualities in one part of the world and others in another. But the 

English character is incomplete in a way that is particularly annoying to the foreign 

observer. »747 La radio ne doit ainsi pas renforcer l’autorité du Royaume-Uni sur le 

reste de l’empire, mais initier une circulation des idées qui viendrait harmoniser et 

équilibrer les relations entre les nations et, ainsi, entre les individus qui en font 

partie. Ce qu’encourage Forster est la relation interpersonnelle qui implique 

véritablement deux sujets dans toute leur intégrité.  

Forster suit la philosophie des Lumières en postulant que l’influence doit 

avant tout constituer un point de départ ou un support pour la réflexion propre. Lui-

même espère avoir cette forme d’influence, qui trouve son origine dans la liberté, sur 

d’autres individus : « if I had any influence I should be very glad that it had induced 

people to enjoy this wonderful world into which we are born, and of course to help 

others to enjoy it too. »748 Dans Howards End, l’« influence » de Tibby empêche au 

contraire les sœurs Schlegels d’exprimer leurs réelles émotions et de profiter du 

moment présent comme elles le voudraient : « [t]heir brother influenced them more 

than they knew; in his absence they were stirred to enthusiasm more easily. »749 

                                                 
746 Todd Avery. Radio Modernism, op. Cit., 61. 
747  E. M. Forster. « Notes on the English Character », Abinger Harvest and England’s 
Pleasant Land (1936), Abinger Edition 10, London: André Deutsch, 1996, 3-13, 13. 
748 E. M. Forster. « E. M. Forster at Cambridge, 1958 », art. cit., 318. 
749 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 101. 
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L’influence est ici une force coercitive puisqu’elle réprime la joie et la spontanéité de 

Margaret et Helen. Le lecteur peut néanmoins apercevoir, à travers les yeux de 

Margaret, la possibilité d’une forme d’influence positive et bénéfique d’un individu 

sur un autre. Un des défauts listés par Margaret concernant Henry Wilcox est sa 

réticence à l’influence de l’autre sur sa personne : « Henry’s inner life had long laid 

open to her—his intellectual confusion, his obtuseness to personal influence, his 

strong but furtive passions. Should she refuse him because his outer life 

corresponded? »750 La capacité à se laisser influencer est donc ici perçue comme une 

qualité. Celle-ci doit toutefois être « personnelle », c’est-à-dire ne pas provenir d’une 

institution et s’exercer d’individu à individu. Dans le roman, Margaret est justement 

valorisée en raison de sa capacité à revoir et à examiner ses opinions et ses idées au 

gré des rencontres et des discussions. Les lecteurs sont les témoins de ses 

revirements à la suite de conversations entretenues avec Helen Schlegel, Leonard 

Bast ou Henry Wilcox. Son mariage avec Henry Wilcox, mais également sa défense 

de Leonard Bast auprès de celui-ci, prouve l’aptitude du personnage à considérer la 

vision d’autrui malgré ses premières impressions et opinions. Ses décisions sont 

souvent influencées par ses échanges. Dans le cas de Leonard, c’est le discours de sa 

sœur Helen sur sa personne et sa situation qui l’a convaincue de plaider en sa faveur. 

Le roman se conclut sur les résultats de l’influence de Margaret sur Henry et Helen. 

Howards End expose finalement l’entente mutuelle des deux personnages. Helen 

reconnaît le rôle de sa sœur et son influence dans cette harmonie finale : « [w]hat a 

change—and all through you! » 751  L’influence ne s’emploie d’ailleurs pas au 

singulier pour elle. Le personnage valorise la pluralité des individus et de leurs 

idées : « [h]ow interesting that row of people was! What diverse influences had gone 

to their making! »752 Les différents individus observés par Margaret durant le concert 

du chapitre 5 montrent l’infinie diversité à laquelle la vision d’une foule confronte 

l’être humain. Dans Styles, Marielle Macé écrit à propos de la foule et du spectacle 

qu’elle offre à l’individu : 

                                                 
750 Ibid., 207. 
751 Ibid., 289. 
752 Ibid., 28. 
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non seulement une foule d’hommes, mais une foule de manières d’être homme. Il ne 
s’agit pas de dissiper le réel dans une nuée de singularités, mais d’y voir au contraire 
se découper un ensemble de puissances, qui se situent à mi-parcours entre le 
particulier et le général, qui font rayonner des idées de la vie à la surface des 
occurrences particulières, et qui invitent à comprendre que les singularités sensibles 
engagent toujours plus qu’elles-mêmes. En ce sens, voir un autre être c’est toujours 
voir un autre style d’être, une autre orientation du vivre. Et c’est une promesse 
inédite de mise en réseau des existences…753  

 
L’influence réside dans cette zone liminale décrite ici « entre le particulier et le 

général ». Macé invoque les idées de rayonnement et de réseau pour caractériser ce 

lieu entre-deux qui déborde sur le territoire de l’individuel ainsi que celui du pluriel. 

L’influence vient redécouper ces frontières et met également en évidence la part de 

pluriel que le singulier renferme. C’est ce que dit Marielle Macé lorsqu’elle note que 

la présence individuelle « engag[e] toujours plus qu’ell[e]-mêm[e] ». L’être humain 

est une manifestation de la pluralité d’influences (qui sont autant d’individus) qui 

l’ont façonné. Comme l’explique Jean-Luc Nancy dans Être singulier pluriel : « [i]l 

n’y a pas de sens si le sens n’est pas partagé, et cela, non pas parce qu’il y aurait une 

signification, ultime ou première, que tous les états auraient en commun, mais parce 

que le sens est lui-même le partage de l’être. »754 Pas d’intégrité de l’être et du sens 

sans partage et sans co-existence des formes et des sens : 
[c]’est pourquoi ce qu’on appelle ‘la création du monde’ n’est pas la production à 
partir de rien d’un pur quelque chose, qui ne ferait ainsi qu’imploser dans le rien 
d’où le il ne serait jamais sorti, mais elle est l’explosion de la présence dans la 
multiplicité originelle de sa partition755.  
 

« L’unité originairement plurielle » ne suppose cependant pas que l’être surgit de 

l’assemblage de formes signifiantes, c’est en fait le trait d’union entre ces deux 

éléments qui définit l’être : « si l’être est être-avec, dans l’être-avec c’est l’ ‘avec’ 

qui fait l’être, et il ne s’y ajoute pas »756, explique Nancy. C’est le fait même de ce 

lien qui constitue l’être. C’est dans la déformation et dans la mobilité des formes 

signifiantes que l’intégrité réside. Dans A Passage to India, l’événement se 

détermine de la même manière. Cette condition d’« être-avec » est ce qui fondera le 

                                                 
753 Marielle Macé. Styles, op. cit., 57-58. 
754 Jean-Luc Nancy. Être singulier pluriel, op. cit., 20. 
755 Ibid., 20-21. 
756 Ibid., 50. 
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mystère planant sur les événements des grottes de Marabar. A l’interrogatoire du 

professeur Godbole sur la culpabilité d’Aziz, Mr. Fielding répond : « nothing can be 

performed in isolation, and when an evil action is performed, all perform it. […] 

When evil occurs, it expresses the whole of the universe. »757 Le mouvement par 

lequel l’événement survient n’échappe pas à cette contigüité qui définissait 

précédemment l’être chez Nancy, et c’est dans le lien même que l’événement 

entretient avec tous les autres qu’il se définit. Non seulement l’événement, mais aussi 

le paysage, obéissent à cette loi que Forster démontre être universelle. En effet, le 

narrateur développe une stratégie afin d’éviter le vide épistémologique qui semble 

engloutir les descriptions de paysages dans le roman ; celle de l’association : 

« [b]land and bald rose the precipices; bland and glutinous the sky that connected the 

precipices; solid and white, a Brahmany kite flapped between the rocks »758. Si, 

comme l’indique le narrateur, rien ne peut s’associer à ces paysages (« nothing 

attaches to them »), il va tout de même exploiter la fonction rhapsodique du langage 

pour faire surgir ce récit de prime abord impossible, et donner au lecteur un contenu 

informatif. Le rose de ces précipices ne peut être saisi qu’en combinant, de façon tout 

aussi oxymoronique qu’allitérative, les adjectifs « bland » and « bold », et le ciel par 

l’association de « bland » and « glutinous » ; ce même ciel bigarré qui va connecter à 

son tour les précipices. Comme l’écrit Gillian Beer dans son article intitulé 

« Negation in A Passage to India » : « [o]nly identification with has worth, 

identification of is paltry. »759 Dans cette manière de décrire le paysage, l’auteur 

adopte une vision du monde dans laquelle l’être se définit par la dislocation et le 

partage qu’implique l’idée d’influence. Forster met en récit cette formation de 

l’identité et de la forme dans l’influence exercée par un individu ou une chose sur 

l’autre. 

La nouvelle « The Story of a Panic » raconte l’effroi provoqué par ces liens et 

interpénétrations. La famille du jeune homme issu de la classe moyenne anglaise 

s’inquiète du comportement changeant de celui-ci depuis leur arrivée à Ravello. Ils 

                                                 
757 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 157-158. 
758 Ibid., 130. 
759 Gillian Beer. « Negation in A Passage to India », Essays in Criticism, Volume XXX, 
Issue 2, April 1980, 151-166, 164. 
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attribuent ces changements à une « influence infernale »: « [s]ome traced a 

connection between our behaviour in the afternoon and the behaviour of Eustace 

now. Others saw no connexion at all. Mr. Sandbach still held to the possibility of 

infernal influences, and also said that he ought to have a doctor. »760 Cette influence 

résulte néanmoins en une proximité remarquable de Eustace avec la nature. Les 

mouvements du personnage s’apparentent progressivement à ceux d’un animal : 

« Eustace was scurrying in front of us like a goat » 761 , observe le narrateur. 

L’influence du dieu Pan sur sa vision et son comportement contraste avec la 

perspective limitée que Eustace a pu avoir par le passé, et qui est retranscrite dans la 

nouvelle par le positionnement géographique de sa chambre : « [t]he outlook of 

Eustace’s room was limited »762. A présent, Eustace n’est plus confiné dans cette 

chambre n’offrant aucun horizon et dans les conventions héritées de son 

environnement social et familial : « ‘I understand almost everything,’ I heard him 

say. ‘The trees, hills, stars, water, I can see all.’ »763 Le personnage semble enfin 

« complet », comme indiqué par l’union entre les éléments naturels et sa propre 

personne, mais également entre les différentes composantes humaines, ici 

l’entendement (« understand ») et la vision (« I can see all »). En accueillant 

l’influence de Pan, Eustace suit le conseil donné par Forster dans « Notes on the 

English Character ». Puisque « no […] character is complete », qu’il soit d’ordre 

national ou pas, l’autre et son influence sont nécessaires afin de se rapprocher de cet 

horizon de complétude. L’accès à une influence extérieure est d’ailleurs souvent lié 

au motif de la vue dans la fiction forstérienne. Dans A Room with a View, la vue 

permet d’avoir un aperçu sur une chose ou un individu extérieur à soi et à son 

espace, et ainsi de recevoir son influence : « [h]e told us another day that views are 

really crowds—crowds of trees and houses and hills—and are bound to resemble 

each other, like human crowds—and that the power they have over us is sometimes 

supernatural, for the same reason. »764 On revient ici à l’idée de foule en lien avec 

                                                 
760 E. M. Forster. « The Story of a Panic », art. cit., 13. 
761 Ibid., 34. 
762 Ibid., 36. 
763 Ibid., 25. 
764 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 166. 
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celle d’influence. Toutefois, la multiplicité des éléments naturels comme des êtres 

humains représente dans cet extrait une menace d’uniformité. Mr Emerson, à travers 

son fils, ne manque pourtant pas d’évoquer le pouvoir que la vision de ce pluriel peut 

avoir sur le sujet et qu’on peut observer dans le cas de Eustace. Paul B. Armstrong 

commente à ce propos la présence du motif de la vue dans les romans de Forster : 
[a]s depicted in the Italian novels, view stands for an openness to difference which is 
lacking not only in hardcore xénophobes (Mrs. Honeychurch, Harriet Herriton), but 
also in the self-proclaimed travelers who unwittingly reduce difference to objectified 
knowledge and fetishistic desire…765 
 

L’ouverture à l’autre et aux possibles perturbations que celui-ci peut provoquer dans 

la perspective des personnages est symbolisée par l’horizon visuel offert par la vue : 

« view represents Forster’s most optimistic conception of the potential for a caring 

ethics »766, ajoute Paul B. Armstrong. Cette forme d’éthique centrée sur le souci de 

l’autre est également formulée par Forster dans son Commonplace Book : « I simply 

don’t mind is the last word in human wisdom, but I recoil from saying it. It would 

deliver me from fear, wastage of strength, entanglements with the unworthy and 

perishable. It offers an inviolable sanctuary. My reluctance to enter implies some 

form of faith. »767 L’écrivain évoque en effet sa résistance à l’indifférence contenue 

dans « I simply don’t mind ». Même s’il y reconnaît une certaine sagesse, elle est 

selon lui la forme d’un renoncement. L’autre, avec sa manière d’être et de faire, doit 

continuer à interpeller le sujet qui le rencontre. Idéalement, ce face-à-face permet aux 

deux sujets de laisser leur empreinte sur l’autre et de modifier ses manières d’être au 

monde. A Passage to India est le roman de Forster qui aborde de manière extensive 

cet idéal et le met à l’épreuve. L’intrigue, centrée autour de la rencontre entre 

différentes cultures et différents individus qui les représentent, induit cette 

thématique de l’influence. Malgré l’échec de Fielding dans cette rencontre, le 

personnage met cet idéal à l’honneur : « [t]he world, he believed, is a globe of men 

who are trying to reach one another and can best do so by the help of good will plus 

                                                 
765 Paul B. Armstrong. « The Narrator in the Closet: The Ambiguous Narrative Voice in 
‘Howards End.’ », art. cit., 321. 
766 Idem. 
767 E. M. Forster. Commonplace Book, op. cit., 157. 
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culture and intelligence »768. Même si la présence de la population anglaise en Inde 

condamne directement l’accomplissement de celui-ci, l’Inde est choisie par Forster 

comme le terreau naturel de ce type de relations interpersonnelles : « Hinduism, so 

solid from a distance, is riven into sects and clans, which radiate and join, and 

change their names according to the aspect from which they are approached. »769 En 

raison de l’influence de l’hindouisme dans le pays, Forster y voit un terrain propice à 

la relation éthique, c’est-à-dire celle qui implique le changement chez les deux 

parties. En s’opposant à la fixité et à la pensée unilatérale, l’hindouisme semble 

montrer la voix en ce qui concerne les relations humaines. La mutabilité qu’implique 

cette philosophie inspire l’écrivain dans sa recherche de relations qui donneraient 

lieu, à plus grande échelle, à une société rhizomatique où tous les individus qui la 

constituent seraient liés non pas par une hiérarchie qui impliquerait la force, mais par 

l’influence. Chacun accepterait, idéalement, son inachèvement et laisserait l’autre et 

sa perspective façonner et modifier la nôtre. Il faut toutefois redonner sa juste place à 

l’hindouisme qui constitue également pour l’écrivain un outil non négligeable dans la 

transmission de ses idées. Cette religion met en avant de manière notable bien des 

aspects de la pensée forstérienne : « Hindu metaphysics bears a number of definite 

relationships to the stabilized Forsterian philosophical position »770, confirme James 

McConkey. Sans diminuer le véritable intérêt de l’écrivain pour l’hindouisme, elle 

fait malgré tout partie d’un réseau symbolique plus grand dans le roman : « to the 

Moslem belongs the emotional nature, to the Anglo-Indian the intellect, and to the 

Hindu the capacity for love. »771 La « double vision » prônée dans A Passage to India 

encourage l’individu, romancier ou pas, à ne pas limiter son regard à un seul système 

de pensée. La mise en commun de ces systèmes dans le récit reproduit ce qui est, 

pour Agamben, une tendance naturelle de l’individu. Le philosophe le définit en effet 

comme un « déjà commun » : 
[s]elon Massignon, en effet, se substituer à quelqu’un ne signifie pas compenser ce 
qui lui manque, ni corriger ses fautes, mais s’expatrier en lui tel qu’il est pour offrir 
l’hospitalité au Christ dans son âme même, dans son propre avoir-lieu. Cette 

                                                 
768 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 52. 
769 Ibid., 261. 
770 James McConkey. The Novels of E. M. Forster, op. cit., 86. 
771 Wilfred Stone. The Cave and the Mountain, op. cit., 311. 
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substitution ne connaît plus de lieu propre, mais, pour elle, l’avoir-lieu de tout être 
singulier est toujours déjà commun, espace vide offert à l’unique, hospitalité 
irrévocable…772 
 

Comme l’explique Agamben, l’individualité de l’autre, lorsqu’elle « s’expatrie » en 

nous, n’est pas corrective. L’être humain n’a, au bout du compte, pas à désigner une 

place à l’autre car c’est en réalité la condition de l’homme que de l’accueillir. Si 

Howards End présente un personnage capable d’une telle hospitalité, il est aussi le 

roman où les plus grands opposants à cette conception du singulier et du commun 

figurent. 

Medalie évoque dans E. M. Forster’s Modernism la place prise par 

l’influence des « plutocratic organisers »773 présents dans Howards End ainsi que des 

« colonial administrators »774  dans A Passage to India qui décident du cours des 

choses et des individus dans la société. Catherine Lanone et Laurent Mellet attirent 

également l’attention sur l’influence des Wilcox dans de nombreux domaines : 

« [t]he Wilcoxes influence the flow of funds, the flow of water (Mr. Wilcox helps to 

build locks on the Thames) and the flow of traffic. »775 L’influence sur la circulation 

est justifiée par son statut de propriétaire d’une voiture, engin extrêmement coûteux 

et donc peu répandu à cette époque. Leur autorité est liée aux rapports de force 

entretenus en Angleterre ainsi que dans l’empire (et notamment en Afrique, 

mentionnée plusieurs fois dans le roman). Ce pouvoir économique et social 

contamine leurs relations personnelles. Les injonctions et les rappels à l’ordre sont 

ainsi de mise, aussi bien dans un contexte professionnel qu’intime : « I do not give 

you and your sister leave to sleep at Howards End »776, répond Henry Wilcox à 

Margaret lorsque cette dernière lui demande d’héberger Helen à Howards End. Le 

narrateur rappelle que le rapport de force est inhérent à leur statut d’homme dans la 

société et au système patriarcal : « [i]t was spoken not only to her husband, but to 

thousands of men like him—a protest against the inner darkness in high places that 

                                                 
772 Giorgio Agamben. La Communauté qui vient, op. cit., 30. 
773 David Medalie. E. M. Forster’s Modernism, op. cit., 37. 
774 Idem. 
775 Catherine Lanone, et Laurent Mellet. Howards End (E. M. Forster, J. Ivory): Beyond 
Heritage, op. cit., 73. 
776 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 263. 
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comes with a commercial age. [...] He had refused to connect »777. En prenant la 

défense de sa sœur Helen, et en s’opposant à son mari, Margaret perçoit la portée de 

ses mots qui ne reflètent pas uniquement leur situation particulière mais tout un 

système. L’influence économique et sociale des Wilcox empêche la véritable 

connexion avec l’autre puisqu’elle suit un chemin unilatéral. Henry refuse de 

s’expliquer ou de rendre des comptes à quiconque. Il utilise d’ailleurs ses activités 

économiques comme justification, confirmant ainsi l’incompatibilité de l’influence 

économique et de l’influence interpersonnelle : « [d]on’t ask me. I’m a plain man of 

business. »778 La force qu’ils exercent sur le monde qui les entoure, et résumée en une 

phrase par le narrateur lorsqu’il proclame Henry Wilcox roi (« Wilcox was king of 

this world »779), s’applique à leurs rapports humains. Aucune dynamique, qu’elle soit 

d’ordre sociétale, naturelle ou personnelle n’échappe à l’influence coercitive des 

Wilcox. Catherine Lanone résume la situation ainsi : « [f]or the side effect of global 

companies is increased vulnerability for the expendable at home. »780 Howards End 

narre les conséquences de ce système nourrit par les Wilcox dans l’accroissement de 

la vulnérabilité, et se fait presque fable à ce propos. Lanone qualifie en effet le roman 

de « fable about social vulnerability. »781  

En Inde, l’influence est également un outil utilisé pour servir ses intérêts 

propres. En perturbant le cours naturel des événements, elle n’engendre pas des liens 

mais les force. Dans A Passage to India, Forster moque l’importance de l’influence 

dans l’obtention de privilèges : « [s]emi-official, she was best approached through 

the Nawab Bahadur, who was best approached through Nureddin, but he never 

answered letters, but his mother had great influence with him and was a friend of 

Hamidullah Begum’s »782. Le « she » évoqué est en réalité un éléphant qui n’est 

approchable que par l’intermédiaire de plusieurs personnes influentes dans le pays. 

L’indifférence de l’animal face à ces problématiques souligne leur absurdité. Aziz a, 

                                                 
777 Ibid., 283. 
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par le passé, déjà profité de cette forme d’influence : « [t]hrough the influence of 

friends, he was nominated Principal of the little college at Chandrapore » 783 . 

L’influence politique et sociale nécessite la réduction du « cercle des sujets 

égoïques » dont parle Husserl dans le passage de Crise cité précédemment784. Ce 

qu’elle ne nécessite pas est une réelle communication entre des individus tentant de 

partager leur vision et saisir le monde perçu par autrui. L’influence promue par 

Forster est celle qui permet à cette perception d’autrui de pénétrer sa propre 

conscience. Merleau-Ponty évoque cette interpénétration des consciences qui 

« glissent » l’une dans l’autre : 
il nous faut apprendre à retrouver la communication des consciences dans un même 
monde. En réalité, autrui n’est pas enclos dans ma perspective sur le monde parce 
que cette perspective elle-même n’a pas de limites définies, qu’elle glisse 
spontanément dans celle d’autrui et qu’elles sont ensemble recueillies dans un seul 
monde auquel nous participons tous comme sujets anonymes de la perception785. 

 
Le statut commun des êtres humains comme « sujets de la perception » et leur 

présence dans un même monde entraîne forcément la circulation des perceptions. 

L’influence devient ici une donnée du monde. Dans A Room with a View, l’entourage 

de Lucy Honeychurch refuse toute interaction avec les Emerson pour échapper à leur 

influence. Au sein du premier chapitre, les pages 9 et 10 du roman sont minées de 

références au désaccord : « I differ from him on almost every point of any 

importance, and so, I expect—I may say I hope—you will differ. But his is a type one 

disagrees with rather than deplores » 786  (c’est moi qui souligne). Mr Beebe, 

s’adressant à Miss Bartlett et Lucy, fait état du dissensus qui les caractérise. Le 

personnage refuse Mr Emerson comme interlocuteur afin d’éviter toute transmission 

de ses idées. Il s’oppose ici à la création d’une « communauté de communication » 

en s’opposant à la tendance du personnage à donner son opinion : « he will not keep 

his opinions to himself. »787 La page suivante décrit également la tension palpable 

dans laquelle les personnages évoluent dès l’incipit : « the haze of disapproval »788. 

                                                 
783 Ibid., 51. 
784 Voir supra, note 729. 
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Dans le « Some Books » diffusé le 29 avril 1942, Forster figure cette communauté 

qui, selon lui, doit être initiée par les artistes de toutes les disciplines : « [a]nd I say 

to you that our job is to understand one another and to interpret to one another the 

communities in which we are mutually planted » 789 . Il prend d’ailleurs 

immédiatement part à celle-ci en se saisissant du microphone. La capacité 

d’influence de l’artiste, en se donnant pour mission de diffuser sa connaissance et 

son expérience personnelle du monde, est supérieure à celle de l’individu lambda. 

L’œuvre artistique « c’est l’individuel […] qui s’ouvre au partage, au commun, et 

donc aussi à l’expropriation »790, pour reprendre une formule de Marielle Macé. L’art 

initie une circulation des « genre[s] d’être qui peu[vent] se transposer d’occurrence 

en occurrence, d’objet en objet, impropre infiniment appropriable » 791 . Elle est 

l’influence fructueuse car liante. L’art vient rappeler que rien ni personne n’est 

originel mais produit et fait ainsi partie d’une dynamique commune. L’influence des 

Wilcox induit, quant à elle, le conflit et la séparation : « [t]he sisters were alike as 

little girls, but at the time of the Wilcox episode their methods were beginning to 

diverge »792. Les sœurs Schlegel sont divisées par leur relation aux Wilcox. C’est 

Helen qui, au début du roman, se laisse influencer par cette famille et leur vision du 

monde. Le narrateur décrit même sa flexibilité intellectuelle : « the younger was 

rather apt to entice people, and, in enticing them, to be herself enticed »793. Helen va 

jusqu’à considérer s’unir à l’un des Wilcox, Paul, au début du roman. Les choses 

s’inverseront et Margaret deviendra finalement une Wilcox à la place de sa sœur, 

ainsi que la figure médiatrice du roman. Cette attention de Margaret aux individus 

qui l’entourent rappelle la relation décrite par Kant dans Critique de la raison 

pratique entre soi et quelqu’un « en qui je perçois une droiture de caractère portée à 

un degré que je ne me reconnais pas à moi-même »794. Par conséquent, « mon esprit 

                                                 
789 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 187. 
790 Marielle Macé. Styles, op. cit., 23. 
791 Idem. 
792 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 26. 
793 Idem. 
794 Emmanuel Kant. Critique de la raison pratique, Première partie : « Doctrine élémentaire 
de la raison pure pratique », Livre premier : « L’analytique de la raison pratique », Chapitre 
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s’incline, que je le veuille ou non »795. Dans le cas de Margaret, cette influence est 

voulue. Pour elle, « son exemple me rappelle une loi qui rabaisse ma présomption, 

quand je la compare à ma conduite, c’est qu’il m’est prouvé par le fait qu’on peut 

obéir à cette loi et par conséquent la pratiquer. »796 Dans le roman, elle est tout aussi 

touchée par l’empathie de Helen vis-à-vis de Leonard qu’elle est admirative de 

certains traits de caractère de Henry, et laisse la possibilité aux « lois » de l’autre de 

s’appliquer à elle. Ainsi, elle s’inspire de l’esprit méthodique de Henry : « [i]n spite 

of imagination and poetry—perhaps on account of them—she could sympathize with 

the technical attitude that Henry would adopt. If possible, she would be technical, 

too. »797 Margaret n’assure pas de pouvoir changer, comme l’utilisation des modaux 

« could » et « would » mais aussi de « possible » le soulignent, mais elle affiche au 

moins sa bonne volonté dans cette entreprise. 

L’influence coercitive des puissants de ce monde est condamnée par Forster 

qui se range du côté des personnages tels que Margaret. Cette dernière se sert en effet 

de l’influence comme fondation d’une communauté dans laquelle les sujets 

interrogent leurs manières d’être et de faire par le biais des relations personnelles. 

Cette influence nécessite tout de même l’intervention d’un individu capable de 

« parler en son nom ». Le défi de Forster, concernant le choix des personnages qui 

évoluent dans son récit, est de donner un espace narratif à ceux qui n’en ont pas au 

sein de l’espace sociétal pour faire valoir leur individualité. Cet espace contrebalance 

ainsi la force des « plutocratic organisers » tout de même visibles dans sa fiction. Il 

s’agira donc par la suite d’analyser le rapport de l’écrivain au thème de la 

vulnérabilité. Ce sujet apparaît en effet épisodiquement dans les essais de Forster. Il 

est également intéressant d’étudier ce rapport au vulnérable dans sa fiction et de 

savoir si l’écrivain donne véritablement une chance à celui-ci d’affirmer sa propre 

puissance. 

                                                                                                                                          
III : « Des mobiles de la raison pure pratique. Examen critique de l’analytique de la raison 
pure pratique », trad. F. Picavet, Paris : Librairie Felix Alcan, 1921, 136. 
795 Idem. 
796 Ibid., 137. 
797 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 258. 
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B. L’autorité du vulnérable 

La fiction de Forster ne semble pas avantager, à première vue, l’individu 

vulnérable. Si l’on considère le sort funeste de Leonard Bast dans Howards End, 

mais aussi celui de Rickie dans The Longest Journey, on remarque que la fragilité 

physique et/ou les incertitudes et vacillements intellectuels ne permettent pas à 

l’individu de survivre bien longtemps dans l’Angleterre du début du XXe siècle. On 

peut également donner en exemple des personnages comme Maurice et Alec qui, 

dans Maurice, s’exilent dans un univers pastoral à défaut de pouvoir vivre ensemble 

et d’exposer au grand jour leur relation. Forster se montre de ce fait réaliste. Sa 

fiction véhicule un certain idéal démocratique tout en peignant la réalité du système à 

son époque : « [o]nce again the point is not that liberal democracy is a regime outside 

of force and power (Forster knows it isn’t) but, rather, that it provides the small with 

weapons and tactical resources with which to defend their differences. »798  Dans 

« Two Cheers for Tolerance », Paul B. Armstrong reconnaît la volonté de Forster de 

ne pas faire de sa fiction un remède contre les failles du système démocratique. 

L’écrivain met néanmoins en avant l’intervalle que la démocratie libérale ouvre pour 

ces individus vulnérables à travers les possibilités qu’offre le récit à ce niveau. Les 

essais de l’auteur ainsi que ses émissions radiophoniques élargissent la perspective 

du lecteur (ou de l’auditeur) quant au rapport de Forster à cette notion. Les questions 

liées à la forme et à la réception de ces productions confrontent l’écrivain à la 

question du vulnérable. Ses essais et émissions lui permettent également d’aborder 

frontalement ce sujet à certains moments. 

 

1. Vulnerability « as a dynamic force »799 

Dans Abinger Harvest, ce qui est vulnérable est associé à ce qui est 

authentique. Lorsqu’il commente sa lecture du journal intime de l’historien Edward 
                                                 
798 Paul. B. Armstrong. « Two Cheers for Tolerance: E. M. Forster’s Ironic Liberalism and 
the Indirections of Style », art. cit., 296. 
799 Jean-Michel Ganteau. The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary British 
Fiction, New York: Routledge, 2015, 11. 
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Gibbon, Forster ne cache pas le plaisir qu’il ressent à prendre au dépourvu un tel 

personnage : « [h]e insists on our hearing of what he says to us until we long for a 

chance of hearing what he says to himself, and thanks to the Journal that chance is 

now ours. We find not a new Gibbon but a more vulnerable one »800. L’habituelle 

maîtrise de soi de cette figure rend cette lecture d’autant plus intéressante : « the 

author never intended us to see and that is its value, because if Gibbon has a literary 

fault, it is the fault of presenting himself to us too comandingly. »801 L’accès aux 

pensées spontanées et confidentielles de Edward Gibbon donne, selon Forster, plus 

de relief et de valeur à son œuvre parce qu’il le rendent vulnérable. Le contrôle qui 

caractérise ses ouvrages, comme tout ouvrage destiné à la lecture publique, est 

incompatible avec la vulnérabilité et donc l’authenticité. Ces observations font écho 

au propre travail de Forster et à la pluralité des formats proposés par l’écrivain au 

lecteur ou à l’auditeur. Ses essais et émissions radiophoniques, bien qu’ils 

n’échappent pas à son contrôle puisque tous nécessitent un travail préliminaire, 

l’exposent davantage aux critiques. Ces formats donnent effectivement un accès plus 

direct à sa personne et à ses pensées. Dans « T.S. Eliot », Forster commente encore 

une fois la difficile, voire impossible, conciliation de la vulnérabilité humaine avec la 

tradition artistique : « [t]o acquire tradition, the writer must give up all personal 

idiosyncracies »802. L’exposition de la vie intérieure de l’individu s’oppose ici à la 

maîtrise qui caractérise la tradition littéraire. Il ne peut pas totalement exposer et 

dévoiler son idiosyncrasie s’il veut adresser ses créations à un public : 
even as a critic, he must submit to discipline, while as a creative artist he will engage 
in ‘continual self-sacrifice, a continual extinction of personality.’ And it will be 
readily understood that with so much in his bones he cannot speak to the reader as 
man to man; indeed, while he creates he has ceased to be a man in the hand-shaking 
sense803. 
 

L’artiste cesse d’être un interlocuteur lorsqu’il s’en remet à son œuvre pour 

s’adresser à un autre. Si la tradition et la formation littéraire l’empêchent, la forme 

fragmentaire des essais semble être la plus à même d’exprimer la vulnérabilité. 
                                                 
800 E. M. Forster. « Captain Edward Gibbon » (1931), in Abinger Harvest, op. cit., 212-218, 
215. 
801 Ibid., 214. 
802 E. M. Forster. « T.S. Eliot » (1928), in Abinger Harvest, op. cit., 87-93, 90. 
803 Ibid., 90-91. 
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Celle-ci donne en tout cas l’illusion d’une vulnérabilité, constate Forster dans « Jane 

Austen » : « the fragment gives the effect of weakness »804. Cette faiblesse donne la 

possibilité à l’écrivain de se libérer des carcans de la narration traditionnelle et 

d’arranger et de réarranger ces fragments et pensées selon sa volonté. La 

vulnérabilité qui définit la forme fragmentaire utilisée dans le recueil d’essais permet 

l’insoumission à certaines normes narratives et ainsi la formation d’une certaine 

vision en dehors de ce cadre. Irène Langlet reconnaît que l’« erratisme du texte et 

absence de méthode »805 sont constamment soulignés lorsque la forme essayistique 

est discutée. Si ces caractéristiques sont parfois perçues négativement, c’est 

justement celles-ci qui font de l’essai une forme d’expression « authentique ». 

Langlet explique que, pour Montaigne, « les errances du propos excluent la volonté 

de convaincre : le principe de ‘digression’ valide l’authenticité du discours »806. En 

excluant le rapport de force que la « volonté de convaincre » implique, l’essai permet 

à l’être humain de s’exposer à l’autre de manière authentique. Le refus d’une autorité 

formelle qui viendrait contraindre le propos de l’écrivain permet un accès au 

vulnérable, à la fois pour le lecteur qui rencontre la personne de l’auteur de manière 

inédite, mais aussi pour la propre personne de l’auteur qui peut choisir de ne pas faire 

suivre à son écriture un chemin argumentatif anticipé et fixe. On peut ici ajouter à la 

comédie, au mélodrame et au lyrisme l’essai, et louer, à la manière de Jean-Michel 

Ganteau et de Christine Reynier : « their vulnerability, their refusal to be strong 

forms, and their predilection for and impulse towards the open and the non-

totalising »807. Vulnérabilité et homogénéité sont antinomiques au sein de ces genres 

littéraires et dans l’essai forstérien. L’opposition à la force qui est évoquée par 

Ganteau et Reynier nous rappelle également les déclarations de Forster faites en ce 

sens dans Two Cheers for Democracy. Si la réflexion sur le vulnérable prend une 

certaine place dans l’écriture essayistique mais également fictionnelle de l’écrivain, 

c’est que celle-ci permet à la pluralité de s’épanouir. La vulnérabilité de l’écriture 
                                                 
804 E. M. Forster. « Jane Austen » (1932), in Abinger Harvest, op. cit., 145-159, 149. 
805 Irène Langlet. L’Abeille et la balance, op. cit., 23. 
806 Ibid., 282. 
807  Jean-Michel Ganteau, et Christine Reynier. « Introduction », Ethics of Alterity, 
Confrontation and Responsibility in 19th—to 21st—Century British Arts, Montpellier : 
Presses universitaires de la Méditerranée, 2016, 9-18, 12. 
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résonne souvent avec celle des individus les plus fragiles de la société et permet de 

ce fait leur entrée dans le récit ou l’essai chez Forster. Armstrong écrit à ce propos : 

« the vulnerability of little people, and the threat of uniformity are profoundly linked 

in Forster’s political imagination » 808 . Il serait ici possible d’ajouter que cette 

connexion fait également partie de sa conception de la fiction. La « narration 

romanesque nouvelle », selon les mots de Rancière dans Malaise dans l’esthétique, 

qui inclut cette classe sociale fragile crée par ailleurs « un régime esthétique où se 

brouille la distinction entre les choses qui appartiennent à l’art et celles qui 

appartiennent à la vie ordinaire »809. L’introduction de l’individu vulnérable permet à 

la forme romanesque de sortir des formes et normes qui lui ont été imposées par le 

passé et ainsi de manifester sa possible hétérogénéité et liberté. La vie ordinaire, qui 

s’oppose à celle des puissants, et l’écriture, ne sont plus forcées de continuer à 

évoluer dans des sphères séparées et homogènes mais peuvent, grâce au roman, 

réévaluer les distinctions faites par le passé entre « apparence et réalité, mais aussi 

entre forme et matière, activité et passivité, entendement et sensibilité. » 810 

L’introduction de la vulnérabilité de ces individus et de leur vie dans le roman 

viennent bousculer les dualités traditionnelles et créer de nouvelles cohésions. Selon 

Frédéric Regard, les voix des membres vulnérables de la société qui se sont élevées à 

la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle ont pu trouver un espace commun 

dans cette nouvelle forme romanesque du tournant du siècle : 
Christianity, feminism and a demand for democracy were made to coalesce in the 
defence not of a category, but of an insulted, vulnerable class, constituted not only of 
fellow human beings, but also and above of fellow citizens, whose political 
mobilisation could only be effectuated pragmatically, through a shared experience of 
reading811. 
 

Le roman a permis d’identifier les enjeux de cette demande démocratique articulés 

autour des « fellow citizens » nouvellement représentés. Si le roman a permis 
                                                 
808 Paul B. Armstrong. « Two Cheers for Tolerance: E. M. Forster’s Ironic Liberalism and 
the Indirections of Style », art. cit., 285. 
809 Jacques Rancière. Malaise dans l’esthétique, op. cit., 13. 
810 Ibid., 45. 
811 Frédéric Regard. « On Tears Shed at Brownlow Hill in the Summer of 1866 : Alterity, 
Politics, and Style in Josephine Butler’s Writings », in Jean-Michel Ganteau, et Christine 
Reynier (236efer.). Ethics of Alterity, Confrontation and Responsibility in 19th—to 21st—
Century British Arts, op. cit., 19-34, 33. 
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d’afficher au grand jour et de raconter le vulnérable, la manière de le représenter 

traduisait l’attitude de la société envers celui-ci.  

Ainsi, la vulnérabilité est crainte par les personnages des romans de Forster. 

Dans The Longest Journey, le handicap physique de Rickie Elliott est l’objet de 

rejets de la part des autres personnages tels que Gerald Dawes : « I can’t stand 

unhealthiness. »812 Gerald, qui est l’épitome de la force et de la beauté physique dans 

le roman, avoue à Agnes son aversion pour l’être humain plus fragile que d’autres. 

Cette dernière ne fait pas part aussi honnêtement de ce dégoût partagé pour la 

fragilité physique. C’est sa réaction instinctive lors de sa visite chez Rickie Elliott 

qui trahit sa perspective : « [t]hen she saw her host’s shoes: he had left them lying on 

the sofa. Rickie was slightly deformed, and so the shoes were not the same size, and 

one of them had a thick heel to help him towards an even walk. ‘Ugh!’ she 

exclaimed »813. Son exclamation est néanmoins corroborée par une observation moins 

impulsive faite à Mrs Aberdeen. Les louanges prononcées par la domestique de 

Rickie quant à sa gentillesse sont finalement éclipsées par les remarques de cette 

dernière et de Agnes sur l’état physique du personnage : « [t]he world, I say, will be 

the better for him.’ She took the teacups into the gyp room, and then returned with 

the tablecloth, and added, ‘if he’s spared.’ ‘I’m afraid he isn’t strong,’ said 

Agnes. »814 La déclaration prophétique de Mrs Aberdeen sur le sort final de Rickie 

dans le roman est appuyée et explicitée par l’affirmation très simple de Miss 

Pembroke : « he isn’t strong ». La force et la faiblesse sont des notions constamment 

soulignées par les individus qui font partie du cercle proche de Rickie mais aussi, de 

façon plus surprenante, par l’intéressé lui-même. Rickie partage en effet l’avis des 

personnages mentionnés sur cette question et avoue à Agnes :  
I like people who are well-made and beautiful. They are of some use in the world. I 
understand why they are there. I cannot understand why the ugly and crippled are 
there, however healthy they may feel inside. Don’t you know how Turner spoils his 
pictures by introducing a man like a bolster in the foreground? Well, in actual life 
every landscape is spoilt by men of worse shapes still815. 

 

                                                 
812 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 49. 
813 Ibid., 9. 
814 Idem. 
815 Ibid., 69. 
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Sa fascination pour la force et la beauté de Gerald, qui a pu être observée plus tôt 

dans le roman, soutient ce discours tenu par le personnage sur la force et la faiblesse. 

La référence à Turner contrecarre finalement l’auto-condamnation que s’inflige 

Rickie par l’utilitarisme de ses propos. En faisant de sa personne un possible élément 

d’un tableau de Turner, et plus précisément un tableau tel que Scarborough (si l’on 

suit la description de Rickie), la vulnérabilité du protagoniste devient un objet de 

contemplation. Dans A Room with a View, c’est la vulnérabilité affective et 

sentimentale qui est abordée. Jean-Michel Ganteau, dans son introduction à 

l’ouvrage The Ethics of Vulnerability in Contemporary British Fiction, mentionne ce 

type de vulnérabilité dans son appréciation des différentes acceptions du mot : « a 

vision of subjectivity as vulnerability »816. Cette vulnérabilité liée à l’exposition de 

son idiosyncrasie, tout comme la fragilité physique dans The Longest Journey, est 

explorée : « [s]he disliked confidences, for they might lead to self-knowledge and to 

that king of terrors—Light. Ever since that last evening at Florence she had deemed 

it unwise to reveal her soul. »817 Lucy Honeychurch se refuse ici à donner accès à son 

idiosyncrasie et donc à sa vulnérabilité, c’est-à-dire à son « moi » authentique, car 

elle connaît les dangers d’une telle mise à nue. Bien que connotée positivement, 

puisqu’elle est associée à la connaissance et à la lumière, la vulnérabilité du 

personnage est considérée comme une faiblesse par le reste de la société. Dans 

Maurice, le personnage principal confirme les craintes de Lucy Honeychurch quant 

aux risques liés à cette exposition de soi : « [h]e spied out Durham’s weaknesses as 

well as his strength. And above all he exercised and cleaned his powers. »818 Ici, les 

points de vulnérabilité de l’autre doivent être identifiés afin de prendre l’ascendant. 

Le schéma reste celui d’une opposition traditionnelle entre vulnérabilité et force que 

Leonard partage également dans Howards End. Sa volonté de révéler le secret qui le 

lie à Helen au chapitre 41 le rappelle aux codes de la société : « [h]e desired to 

confess » 819 , rapporte le narrateur. Rapidement, les normes sociales rappellent 

                                                 
816 Jean-Michel Ganteau. The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary British 
Fiction, op. cit., 6. 
817 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 202. 
818 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 33. 
819 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 273. 
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Leonard à l’ordre : « the desire is proof of a weakened nature » 820 . Le conflit 

permanent entre le domaine des sentiments et celui des conventions nourrit le mal-

être de la plupart des personnages des romans de Forster. Dans ce cas précis, 

l’accomplissement de cet élan personnel et de cette volonté de se révéler à l’autre 

entraînera la mort du personnage après l’intervention de Charles Wilcox à ce 

moment précis.  

Au sein des relations personnelles, cette exposition du « moi » intérieur 

n’encourage pas l’autre à utiliser cette vulnérabilité à son avantage et à prendre le 

dessus sur le sujet exposé. Au contraire, le risque pris par cet individu qui se révèle 

encourage l’autre à devenir meilleur : 
Philip looked away, as he sometimes looked away from the great pictures where 
visible forms suddenly become inadequate for the things they have shown to us. He 
was happy; he was assured that there was greatness in the world. There came to him 
an earnest desire to be good through the example of this good woman. He would try 
henceforward to be worthy of the things she had revealed821.  

 
Dans Where Angels Fear to Tread, Philip est inspiré par la réaction de Miss Abbott 

face à Gino lors de l’annonce de la mort du nourrisson. Les émotions et les gestes 

dirigées vers Gino représentent un spectacle épiphanique pour Philip. La 

vulnérabilité montrée par Miss Abbott l’enjoint de devenir meilleur. Le poids des 

normes sociales est remarquable dans la gêne initiale et le réflexe de censure du 

personnage à la vue de ce moment de vulnérabilité partagée. Lorsque Gino fond en 

larmes, la réaction de Miss Abbott est autre : « [h]er eyes were open, full of infinite 

pity and full of majesty […]. Her hands were folded round the sufferer, stroking him 

lightly »822. Paul Ricœur, dans « Responsabilité et fragilité », décrit un mécanisme 

qui semble être celui à l’œuvre dans cette scène : « [n]ous nous sentons requis, 

enjoints par le fragile, […] – enjoints de faire quelque chose pour..., de porter 

secours, certes, mais mieux, de faire croître, de permettre accomplissement et 

épanouissement. » 823  Miss Abbott s’affirme comme un individu responsable 

lorsqu’elle fait de la vulnérabilité de l’autre une obligation personnelle. Ici, une 

                                                 
820 Idem. 
821 E. M. Forster. Where Angels Fear to Tread, op. cit., 126. 
822 Idem. 
823 Paul Ricœur. « Responsabilité et fragilité », art. cit., 128. 
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chaîne éthique se dessine lorsque la vulnérabilité de Gino éveille la responsabilité de 

Miss Abbott envers lui. Miss Abbott, qui témoigne également de son émotion au 

moment de consoler Gino, amène Philip Herriton à prendre sur lui la responsabilité 

de devenir quelqu’un digne d’elle et des émotions qu’elle a eu le courage de 

dévoiler. Ces exemples vont dans le sens de Jean-Michel Ganteau qui analyse le 

vulnérable comme « force dynamique » 824  dans The Ethics and Aesthetics of 

Vulnerability in Contemporary British Fiction. Ces démonstrations de vulnérabilité 

amènent celui qui en est témoin à, si ce n’est agir, du moins mettre en mouvement 

son esprit par la remise en question de conceptions passées. Agamben parle lui de 

« manière jaillissante » pour décrire, plus généralement, la dynamique propre à la 

condition humaine : 
[i]l ne s’agit, selon la scission qui domine l’ontologie occidentale, ni d’une essence 
d’une existence, mais d’une manière jaillissante ; non d’un être qui est dans tel ou 
tel mode, mais d’un être qui est son mode d’être, et, de ce fait, tout en restant 
singulier et non indifférent, est multiple et vaut pour tous. Seule l’idée de cette 
modalité jaillissante, de ce maniérisme originel de l’être, permet de trouver un 
passage entre l’ontologie et l’éthique. L’être qui ne demeure pas enfoui en lui-même, 
qui ne se présuppose pas lui-même comme une essence cachée, que le hasard ou le 
destin condamnerait ensuite au supplice des qualifications…825 

 
La notion d’essence, selon Agamben, mine l’ontologie occidentale. Elle ferme du 

moins les portes à une réflexion éthique sur la nature de l’être. Contre elle, le 

philosophe offre l’image du jaillissement pour définir l’individu. Il oppose ainsi les 

idées de « présupposition » et de prédétermination, qui soumettent par conséquent 

l’être à des appréciations et évaluations, à celles de manière ou de modalité. Le 

singulier ne se moule pas à un « mode » d’être qui devrait le contenir mais incarne 

un mode bien à lui. Pour Agamben, la singularité n’est pas la marque d’une essence 

en ce qu’elle engage, dans sa démonstration (ou « jaillissement »), la différence et le 

« multiple ». Le mode d’être, en se manifestant, ne peut que jaillir, c’est-à-dire 

dépasser et déborder ce même mode. C’est pour cela que le philosophe écrit que 

l’être « tout en restant singulier […] est multiple », puisque sa modalité d’existence 

dépend de son jaillissement. L’existence de toute singularité réside dans son 

                                                 
824 Jean-Michel Ganteau. The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary British 
Fiction, op. cit., 11. 
825 Giorgio Agamben. La Communauté qui vient, op. cit., 33-34. 
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exposition et, par conséquent, la mise en péril de son intégrité. Le mode d’être se 

donne comme vulnérabilité et fait donc véritablement de celle-ci une « forme 

dynamique ». Le jaillissement induit le vulnérable et vice-versa. Pour s’inscrire dans 

le texte, l’écriture doit faire jaillir des formes inédites ou non-conventionnelles. A 

Passage to India en fait souvent la démonstration. Forster, dans le roman, trouve des 

moyens d’inscrire formellement cette vulnérabilité au sein de son récit. L’ineffabilité 

et le mystère qui planent sur l’Inde font de la connaissance et du langage des 

éléments fragiles. Ainsi, Forster fait parfois le choix de répétitions afin de consolider 

un récit qui ne se fonde sur aucune certitude : « [s]omething very old and very small. 

Before time, it was before space also. Something snub-nosed, incapable of 

generosity—the undying worm itself. » 826  Ici, les répétitions de « before » et 

« something », mais aussi la présence du tiret, viennent colmater les failles 

cognitives de Mrs Moore après l’épisode des grottes de Marabar. Au chapitre 35, la 

vulnérabilité d’Aziz à la suite de ces événements se manifeste par la répétition 

alternée de « mosque » et « caves ». L’un des mots est associé à la possibilité 

d’amitié entre Anglais et Indiens tandis que l’autre référent symbolise 

l’incompréhension et le conflit. L’écriture fait ici jaillir la vulnérabilité de sa 

compréhension et de l’entente entre les deux nations : « [n]ever be friends with the 

English! Mosque, caves, mosque, caves. »827 Le refus de toute amitié est lui-même 

vulnérabilisé par la mention de l’épisode positif de la mosquée avec Mrs Moore. 

Forster nous livre une écriture qui expose sa vulnérabilité à travers ces formes 

linguistiques et discursives non-conventionnelles. Ainsi, l’écrivain expose la fragilité 

des moyens linguistiques et langagiers, qui reposent sur des conventions et des règles 

établies, pour exprimer l’idée ou le sentiment fluctuant ou incertain. Le « ou-

boum »828 qui retentit dans les grottes de Marabar au chapitre 14 fait également jaillir 

la vulnérabilité des perceptions des personnages. Le rajout du « ou », déjà présent au 

centre de l’onomatopée « boum » avant l’apparition de celle-ci dans son entièreté, 

signale déjà un chamboulement de l’ordre, qu’il soit celui de l’ordre morphologique 

                                                 
826 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 184. 
827 Ibid., 278. 
828 Ibid., 131. 
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du mot ou de l’ordre vertical des catégorisations et jugements de valeur sociétaux 

consolidé par la phrase « [n]othing has value »829 qui vient par la suite. Pour Lévinas 

le jaillissement prend la forme, non du langage, mais du visage humain qui s’expose 

au regard de l’autre. La réflexion sur le vulnérable comme impulsion d’une 

dynamique de responsabilité envers l’autre est formulée par le philosophe dans 

Totalité et infini. Dans la préface à l’édition allemande de l’ouvrage, Levinas raconte 

la vulnérabilité de la nudité humaine et en particulier celle du visage qui 

« m’interpelle de sa faiblesse, sans protection et sans défense, de nudité ; mais elle 

m’interpelle aussi d’étrange autorité, impérative et désarmée »830. On ne peut ici lire 

cette phrase de Levinas sans penser à la première rencontre, déjà évoquée, de Miss 

Abbott avec le nourrisson de Gino et Lilia dans Where Angels Fear to Tread. Le 

regard posé sur ce dernier provoque immédiatement chez le personnage ce sentiment 

de responsabilité envers le nouveau-né et sa fragilité. Stephen Wonham, dans The 

Longest Journey, montre sa compassion envers la vulnérabilité physique de son 

demi-frère : « [a]nd once or twice, as he followed the river into the darkness, he 

wondered what it was like to be so weak—not to ride, not to swim, not to care for 

anything but books and a girl. »831 Même si cette réflexion signale la conscience qu’a 

Stephen de son ascendant physique sur Rickie Elliot, elle témoigne également d’un 

réel souci pour les répercussions de cette fragilité physique sur la vie quotidienne du 

personnage. Si les deux premières conséquences répertoriées sont en lien direct avec 

le handicap de Rickie Elliot, on peut remettre en question la pertinence du lien établi 

avec son intérêt pour les livres et pour une femme en particulier. Pour Stephen ces 

caractéristiques d’ordre subjectif sont manifestement les symptômes de la 

vulnérabilité physique de son demi-frère. Les critères de ce qui fait la vulnérabilité 

peuvent varier, comme cet extrait en témoigne, mais l’élan de compassion est 

toujours le même. Ici, la responsabilité de Stephen tient à sa capacité à habiter le 

mode d’être de Rickie. 

                                                 
829 Ibid., 132. 
830 Emmanuel Levinas. Totalité et infini, essai sur l’extériorité, La Haye : M. Nijhof, 1961, 
II. 
831 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 138. 
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Le désir de protéger le vulnérable ne se manifeste que chez quelques 

personnages, mais celui de se révéler sous son vrai jour à travers le dévoilement de 

son idiosyncrasie est toujours présent chez la plupart des protagonistes des romans de 

Forster. Dans A Room with a View, Lucy Honeychurch manifeste son désir d’être 

fidèle à soi-même et d’exposer la nudité et la fragilité de sa personne : « [a]ll the way 

back Lucy’s body was shaken by deep sighs, which nothing could repress. ‘I want to 

be truthful,’ she whispered. ‘It is so hard to be absolutely truthful.’ »832 Le doute qui 

les assaille est dû à l’incertitude de la création de cette dynamique de 

responsabilisation individuelle. En liant les individus les uns aux autres, cette 

responsabilité envers autrui entraîne la création d’une communauté de responsabilité. 

Celle-ci se manifeste par exemple dans la relation imaginée et espérée par Lucy entre 

elle et Charlotte Bartlett :  
[t]he luxury of self-exposure kept her almost happy through the long evening. She 
thought not so much of what had happened as of how she should describe it. All her 
sensations, her spasms of courage, her moments of unreasonable joy, her mysterious 
discontent, should be carefully laid before her cousin. And together in divine 
confidence they would disentangle and interpret them all833. 
 

Le dévoilement de ses sentiments est censé donner lieu, selon elle, à l’établissement 

d’un lien presque sacré entre les deux personnages. Néanmoins, l’irréalité que 

connote le vocabulaire religieux (« mysterious » ; « divine ») ainsi que l’emploi de 

« luxury » pour parler de ce dévoilement mais aussi celui répété de « should » 

annonce déjà l’échec d’une telle entreprise. Cet appel n’est cependant peut-être pas 

uniquement adressé à sa chaperonne. En effet, il est possible de l’interpréter comme 

une invitation adressée aux lecteurs. Le narrateur les dispose à recevoir le 

témoignage des sentiments de Lucy. C’est finalement à la responsabilité du lecteur 

que la jeune femme et le narrateur en appellent : « they would disentangle and 

interpret them all ». Le récit met ici les lecteurs face à leur rôle dans sa construction 

et bien évidemment, au passage, à celui du narrateur : « how she should describe it ». 

La « chaîne » de responsabilité mentionnée est ici retracée. Il est de la responsabilité 

du narrateur de réfléchir à la manière dont il va raconter les événements bousculant 

                                                 
832 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 74. 
833 Ibid., 75. 
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les vies des personnages du récit afin que les lecteurs puissent, par la suite, 

« disentangle and interpret them all ». Si Charlotte Bartlett refuse d’être exposée à la 

vulnérabilité du personnage, le narrateur et le lecteur sont tenus de l’accueillir. Dans 

le roman, Lucy prend rapidement conscience de l’illusion dont elle a été victime en 

comptant sur sa gardienne. Une fois réunies dans la chambre, Miss Bartlett anéantit 

toute possibilité de former ce lien : « [w]hat is to be done? A point, dearest, which 

you alone can settle. »834 La forme impérative, en évacuant le sujet et donc toute 

considération individuelle, va à l’encontre d’un dialogue ouvert dans laquelle la 

vulnérabilité peut s’épanouir. Charlotte Bartlett refuse la communauté de 

responsabilité évoquée précédemment en isolant Lucy : « which you alone can 

settle ». Elle ne laisse pas à Lucy le temps de se révéler et d’exposer ses fragilités 

afin de ne pas avoir à sentir et à assumer la responsabilité qui lui incombe. La 

chaperonne suggère également le silence comme solution : « [h]ow do you propose 

to silence him? »835, demande-t-elle au sujet de George Emerson et de la possible 

révélation publique du baiser entre les deux personnages. Faisant mine de ne pas 

comprendre ce que lui dit Miss Bartlett, le personnage avoue : « [s]he understood 

very well, but she no longer wished to be absolutely truthful. »836 C’est ainsi que tout 

espoir de lien et de communauté par l’exposition de la vulnérabilité est brisé. Le 

départ à Rome marque cette fin ainsi que celle du chapitre 7. Dans Maurice, la 

vulnérabilité physique de Clive Durham au chapitre 20 amène le protagoniste à 

assumer la responsabilité que cette fragilité ordonne. Les moments particulièrement 

intimes partagés avec Clive pendant cette période de soins n’ont pas eu raison de son 

amour pour lui : « [n]ow that Clive was undignified and weak, he loved him as never 

before. »837 Il en vient même à penser que c’est précisément la démonstration de la 

grande vulnérabilité de Clive qui a intensifié son amour pour lui. 

 

                                                 
834 Ibid., 76. 
835 Idem. 
836 Idem. 
837 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 93. 



Partie 2 – Chapitre 4 : « [T]o speak for oneself » 245 

 

2. La force éthique du vulnérable 

La dualité affichée entre vulnérabilité et force (de l’amour ressenti par 

Maurice dans le cas précédent) est également incarnée par la fratrie constituée par 

Stephen Wonham et Rickie Elliot. Le lien de parenté souligne cette opposition qui 

est également commentée par Rickie lui-même :  
[h]is father, as a final insult, had brought into the world a man unlike all the rest of 
them, a man dowered with coarse kindliness and rustic strength, a kind of cynical 
ploughboy, against whom their own misery and weakness might stand more vividly 
relieved838. 

 
Le personnage engage la responsabilité du père dans le façonnement de cette cellule 

familiale contrastée et divisée que les prépositions « unlike » et « against » viennent 

souligner dans ce passage. Leur fraternité accentue cette opposition traditionnelle qui 

donne néanmoins lieu à des analogies moins convenues dans les réfexions de Rickie. 

Le canon littéraire n’a pas habitué le lecteur à associer le cynisme aux personnages 

ruraux ou proches de la terre (« cynical ploughboy »). La gentillesse de Stephen est, 

de la même façon, nuancée par l’utilisation de « coarse » pour la qualifier. Les 

phrases qui suivent cet extrait dans le texte de Forster poursuivent ces analogies 

oxymoroniques : « ‘[b]orn an Elliot—born a gentleman.’ So the vile phrase ran. But 

here was an Elliot whose badness was not even gentlemanly. »839 Le dicton qui, à 

première vue, joue en faveur du nom Elliot, devient encore une fois ici une insulte. 

L’utilisation de « badness » s’ajoute à celle de l’adjectif « vile » dans ce 

renversement des valeurs qui s’opère à propos des manières courtoises que les Elliot 

sont censés représenter. La phrase, avec la présence de « even », fait de la malignité 

et de la courtoisie des corollaires naturels. La force de Stephen lui permet, si ce n’est 

de développer des qualités humaines, de procréer : « Stephen was bad inherently he 

never doubted for a moment and he would have children: he, not Rickie, would 

contribute to the stream »840. La perspective d’un avenir dépourvu de la vulnérabilité 

qui caractérise Rickie est rendue désolante par le portrait fait de Stephen et de sa 

force. Les inversions et les renversements qui s’opèrent dans cette description de la 

                                                 
838 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 192. 
839 Idem. 
840 Idem. 
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force et de la vulnérabilité se présentent également à travers le destin ou les actions 

des personnages censés représenter l’une ou l’autre : 
in Forster’s world they end, when at their most brutal, as victims of the very violence 
they have invoked: Charles Wilcox and Gerald Dawes are the most spectacular 
instances of this. [...] Alternatively the enemy can be outwitted by the innocents, of 
whom Stephen Wonham is an obvious example. Thus the lines of hero—villain and 
good—evil are blurred841. 

 
La mort de Gerald Dawes bouscule les distinctions entre bien et mal, mais aussi entre 

puissance et fragilité. Sa force physique ne sera que de courte durée puisque le 

personnage meurt lors d’une partie de football au début du chapitre 5. Forster 

souligne la soudaineté de ce passage de la force vers la vulnérabilité ultime en 

concluant le chapitre précédent par une référence à la force du personnage : « she 

had a thrill of joy when she thought of the weak boy in the clutches of the strong 

one » 842 , et en débutant le suivant avec le simple postulat : « Gerald died that 

afternoon. »843 Agnes, qui prenait plaisir à imaginer l’ascendant physique de Gerald 

(« the strong one ») sur Rickie (« the weak boy ») à la fin du chapitre 4, contemple 

quelques lignes plus loin le corps inanimé de son partenaire. La mention de ses 

muscles souligne de manière tragique la vanité de cette force qui ne l’a pas sauvé de 

son funeste destin : « [h]is arms were as she knew them, and their admirable muscles 

showed clear and clean beneath the jersey. »844 Ainsi, Gerald, qui était au début du 

roman comparé à un athlète Grec (« a young man who had the figure of a Greek 

athlete »845) apparaîtra cruellement dans la suite du roman comme un lointain et 

indistinct souvenir : « a faintest blur »846. C’est également Gerald qui devait, en toute 

logique, avoir des enfants. Sa mention, juste avant sa mort, du refus de Rickie d’en 

avoir au vu de sa condition physique héréditaire, se teinte rétrospectivement d’une 

ironie tragique. C’est Rickie qui aura finalement une fille, même si cette dernière 

mourra rapidement en raison de cette hérédité. Dans Howards End, le personnage de 

Leonard Bast se donne comme le représentant évident de la fragilité au sein du 

                                                 
841 Glen Cavaliero. A Reading of E. M. Forster, op. cit., 126. 
842 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 50. 
843 Ibid., 51. 
844 Idem. 
845 Ibid., 35. 
846 Ibid., 70. 
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roman. Sa vulnérabilité financière et sociale induit en conséquence une vulnérabilité 

physique du personnage. Catherine Lanone et Laurent Mellet observent ainsi les 

traces que la vie dans les zones urbaines et pauvres a laissées sur le corps du 

personnage : « [h]is beauty has been marred by the city and by the lack of proper 

food. »847 Malgré tout : « for all his vulnerability, he seems closer to ‘the life of the 

body’ than the athletic Charles and Evie »848. Ils rappellent ainsi l’épisode de la 

baignade au début du chapitre 26 dans lequel les personnages « athlétiques » du 

roman s’avèrent en fait présenter des faiblesses : « Charles stood by the riverside 

with folded hands, tragical » 849 . Le narrateur observe : « these athletes seemed 

paralysed. They could not bathe without their appliances »850. La force physique 

supposée de Charles et Evie est contredite par ce passage de la même manière que la 

vulnérabilité physique de Leonard peut être interrogée à la lumière de certaines 

descriptions du personnage et des événements auxquels il fait face. Leonard semble 

en effet être le seul personnage du roman à avoir des relations charnelles. Bien que la 

vraisemblance de cet événement ait été remise en question par Katherine Mansfield, 

trouvant plus probable la paternité du parapluie que celle du personnage concerné851, 

la seule mention d’un tel rapport dans le roman concerne Helen et Leonard. Certains 

passages descriptifs montrent également que la « vie physique » de Leonard n’est pas 

uniquement définie par la faiblesse due à ses conditions de vie. Néanmoins, son 

intensité réside dans sa vulnérabilité. Au chapitre 41, à la suite de la nuit passée avec 

Helen, Leonard est hanté par des remords qui s’inscrivent dans sa chair : « [o]r little 

irons scorched his body. Or a sword stabbed him. He would sit at the edge of his bed, 

holding his heart and moaning »852. Ses sentiments deviennent des brûlures au fer et 

des coups d’épée dans sa chair. La vie psychique de Leonard se rapproche de façon 

très imagée à sa vie physique lorsqu’il s’imagine tenir son propre cœur dans ses 
                                                 
847 Catherine Lanone, et Laurent Mellet. Howards End (E. M. Forster, J. Ivory): Beyond 
Heritage, op. cit., 115. 
848 Idem. 
849 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 186. 
850 Idem. 
851 « I can never be perfectly certain whether Helen was got with child by Leonard Bast or by 
his fatal forgotten umbrella » : Katherine Mansfield. Journal of Katherine Mansfield, J. 
Middleton Murry (ed.), London: Constable, 1954, 121. 
852 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 270. 
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mains. Les sentiments du personnage ne prennent forme et n’acquièrent du sens 

qu’en prenant corps. Quelques phrases plus loin, la régénération du corps et de 

l’esprit sont mis côte à côte : « [a]nd of all means to regeneration Remorse is surely 

the most wasteful. It cuts away healthy tissues with the poisoned. It is a knife that 

probes far deeper than the evil. »853 Ici encore, le narrateur a recours à un vocabulaire 

lié à la vie organique (« healthy tissues ») pour décrire les douleurs psychiques de 

Leonard. Le couteau remplace l’épée et le fer comme instrument de torture. Ces 

éléments mettent en évidence l’observation de Laurent Mellet et Catherine Lanone 

sur la proximité de Leonard à « the life of the body ». Pour Forster, la force de cette 

vie passe néanmoins par la démonstration de sa vulnérabilité, de sa souffrance et de 

son lien avec la vie psychique.  

L’acceptation et la démonstration de sa propre vulnérabilité mènent souvent 

les personnages forstériens à s’éloigner des normes sociales et du « modèle idéal de 

ce qu’est la ‘vie bonne’ »854 pour accéder à l’« intervalle » loué par Forster dans Two 

Cheers for Democracy. Dans la nouvelle « The Other Side of the Hedge », c’est 

lorsque le personnage principal se résout à arrêter la course et donc à accepter sa 

vulnérabilité physique et psychique qu’il accède à une vision alternative du monde. 

Le chemin que le personnage suit est celui tout tracé de la société dans laquelle il vit. 

Rien ne permet pourtant de savoir où ni à quoi ce chemin mène. Le personnage lui-

même ne semble pas en avoir conscience. Il sait simplement que toute déviation 

représente un échec, et se rappelle ainsi l’abandon de son frère durant la course : « I 

thought I was going to be like my brother, whom I had had to leave by the road-side 

a year or two round the corner. He had wasted […] his strength on helping others. 

But I had travelled more wisely »855. Pour le personnage, la force doit être employée 

de manière égoïste. La faiblesse réside dans la volonté qu’a eue son frère d’aider les 

autres. Dans ce conte moral, Forster mène évidemment les lecteurs à inverser ses 

associations. Si son frère donne la preuve de son humanité en prêtant attention à la 

                                                 
853 Idem. 
854 Voir supra, note 252.  
855 E. M. Forster. « The Other Side of the Hedge », in Mark Leavitt and David Mitchell 
(eds.). Selected Stories, op. cit., 24-29, 24. 
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vulnérabilité de l’autre856, le personnage principal se rapproche de son humanité au 

moment où il « cède » à sa propre vulnérabilité : « [i]n my weak, morbid state, I 

longed to force my way in, and see what was on the other side. No one was in sight, 

or I should not have dared to try. […] I yielded to the temptation, saying to myself 

that I would come back in a minute. » 857  La mention du verbe « force » et de 

l’adjectif « weak » dans la même phrase souligne ce parallèle fait par l’écrivain dans 

la description du passage à travers les « portes »858 de l’humanité. La nouvelle met en 

évidence ce que Ganteau observe dans les travaux de Margrit Shildrick : « the 

disabled body as a common denominator of humanity »859. Cette fragilité ne diminue 

pas l’être humain, elle est déploiement et développement de cette humanité, comme 

la conclusion de la nouvelle l’enseigne. En effet, le protagoniste est finalement doté 

d’une sensibilité exacerbée : « [t]hough my senses were sinking into oblivion, they 

seemed to expand ere they reached it. They perceived the magic song of 

nightingales, and the odour of invisible hay, and stars piercing the fading sky. »860 

L’acceptation de sa propre vulnérabilité l’amène à acquérir de nouvelles 

compétences et à entrer en contact avec les événements les plus fugaces du réel. 

Jean-Michel Ganteau et Christine Reynier décrivent ce processus dans Ethics of 

Alterity :  
[a]s if vulnerability were the most humble yet endurable common denominator of the 
ethical situation and of modern agency, as if the ordinariness of the vulnerable were 
a means to set up an ethical agenda based on attention to the invisible and the frail. 
As if, in other words, vulnerability were the sine qua non of responsibility to the 
other, where the ethical and the political meet in the eye-opening power of the 
aesthetic event861. 

                                                 
856 Ganteau écrit : « the definition of vulnerability is predicated on a vision of the human as 
vulnerable and as essentially dependent on others and, vice versa, a conception of 
interdependence that makes humanity essentially relational ». La vulnérabilité, et le soin 
qu’elle demande, lie les êtres humains entre eux. Si l’humanité est vulnérable, elle est alors 
relationnelle. L’aide qu’apporte ce personnage aux autres montre son humanité et sa 
grandeur éthique : « [p]aying and drawing attention to vulnerability seems to have become, 
overall, a powerful ethical gesture » : Jean-Michel Ganteau. The Ethics and Aesthetics of 
Vulnerability in Contemporary British Fiction, op. cit., 4 et 5. 
857 Idem. 
858 Ibid., 27. 
859 Jean-Michel Ganteau. The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary British 
Fiction, op. cit., 5. 
860 Ibid., 29. 
861 Jean-Michel Ganteau, et Christine Reynier. « Introduction », art. cit., 18. 
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L’attention au vulnérable est indissociable du moment éthique. Il semble même en 

être la définition. La chose vulnérable témoigne du fragile (« frail ») et de l’invisible 

de ce monde, mais également de l’ordinaire. Le rapprochement est également fait par 

Sandra Laugier et Albert Olgien lorsqu’ils déclarent que « [c]hanger le politique, 

c’est changer le regard sur la vie ordinaire, faire attention à ce qui était invisible »862. 

Se diriger vers plus de démocratie (« changer le politique ») implique donc le souci 

et l’inclusion de ce qui était invisible, et donc de la vulnérabilité, de la vie ordinaire 

et des individus qui la parcourent. La littérature moderne intervient dans ce sens, 

comme l’a déjà fait remarquer Jacques Rancière, pour raconter et inscrire sur la page 

ainsi que dans le réel la précarité des micro-événements de la vie ordinaire. Christine 

Reynier et Jean-Michel Ganteau parlent du rôle de la forme artistique dans cette 

ouverture au vulnérable en évoquant « the eye-opening power of the aesthetic 

event. » L’art œuvre à la responsabilisation de chaque individu quant à la chose ou à 

l’individu vulnérable. Pourtant, Forster se montre parfois moins optimiste quant à la 

réalisation de cet objectif : « [w]ealth, learning, pleasure, personal cleanliness, are all 

wrong because (the world being what it is) they differentiate. No advance can be 

made until the poor have been helped and no man can help them unless he is himself 

poor. »863 Dans « Poverty’s Challenge », essai figurant dans The Prince’s Tale and 

Other Uncollected Writings, Forster en vient à la conclusion qu’une personne 

vulnérable ne peut réellement se faire aider que par un individu dans une situation 

similaire. L’entraide nécessite selon lui une compréhension mutuelle totale, et cette 

dernière ne peut exister sans une expérience tangible de la situation d’autrui : 
[w]e must abandon our surplus wealth, settle on the land, do manual labour, nourish 
ourselves without the interposition of money, and understand poverty from within, 
even if we get covered with lice in the process. Then, and not till then, shall we be 
able to help our poor neighbours, then we shall save our souls. Are you going to do 
this? I am not864. 

 
L’honnêteté tranchante de l’écrivain à la fin de la citation décrit néanmoins une 

réalité. Il est peu probable qu’un individu jouissant de son statut ou de sa position 

                                                 
862 Albert Olgien, et Sandra Laugier. Le Principe démocratie, op. cit., 138. 
863 E. M. Forster. « Poverty’s Challenge: The Terrible Tolstoy », art. cit., 85. 
864 Ibid., 86. 
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sociale sacrifie son confort à une meilleure connaissance et compréhension des 

classes les plus vulnérables. Toutefois, la première citation indique qu’aucun progrès 

ne sera possible tant que ces individus vulnérables ne recevront pas l’attention et 

l’aide dont ils ont besoin : « [n]o advance can be made until the poor have been 

helped »865. Forster ne rompt donc pas avec l’exigence de responsabilité inhérente au 

vulnérable en estimant que les choses dont lui et ses semblables jouissent (« [wealth, 

learning, pleasure, personal cleanliness ») seront illicites et corrompues tant qu’elles 

ne seront pas accessibles à chacun. L’art, et en particulier la littérature moderne, 

représente ainsi un moyen de compenser l’accès parfois difficile à la vulnérabilité de 

l’autre. Une discussion autour de la littérature classique et de son utilité entre Evelyn 

Beaumont et Harcourt Worters dans la nouvelle « Other Kingdom » donne en creux 

une définition des écrits de fiction modernes : « [t]he classics are not everything. We 

owe them an enormous debt; I am the last to undervalue it; […]. They are full of 

elegance and beauty. But they are not everything. They were written before men 

began to really feel. »866  La présence de Forster derrière ce discours est à peine 

dissimulée. Son admiration pour les grandes œuvres classiques ne l’empêche pas de 

remarquer les manques de celles-ci, notamment en ce qui concerne la représentation 

des affects et perceptions ordinaires. La fiction moderne met le « contingent » et 

l’« invisible » en son centre, et se rapproche ainsi au plus près de l’expérience 

humaine telle que la conçoit E. M. Forster : « the human experience is so unique, so 

governed by the ‘contingent and the unseen’ »867. Dans « Other Kingdom », le sort 

final de Evelyn Beaumont réalise l’expérience éthique ultime pensée par Forster dans 

« Poverty’s Challenge ». La nouvelle oppose la force que Harcourt Worters 

manifeste dans sa volonté de modifier le bois offert à sa femme, à la fragilité du 

personnage de Evelyn Beaumont : « Miss Beaumont, in her butterfly fashion, had 

left us »868. Sa vulnérabilité, qui est de façon très schématique soulignée par cette 

comparaison à un papillon, l’enjoint de protéger à son tour le vulnérable : « [a]nd 

                                                 
865 Ibid., 85. 
866 E. M. Forster. « Other Kingdom », art. cit., 56. 
867 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 192. 
868 E. M. Forster. « Other Kingdom », art. cit., 57. 
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they struggled playfully, kicking up the mould and the dry leaves. ‘Don’t hurt my 

wood!’ cried Miss Beaumont. » 869  Le personnage prend la défense de 

l’environnement qui lui a été offert et du moindre élément qui le constitue, aussi 

anodin soit-il. La menace que font peser Harcourt Worters et ses barrières sur 

l’intégrité du bois responsabilise la jeune femme vis-à-vis de celui-ci. Sa 

transformation finale en arbre accomplit l’action nécessaire préconisée par Forster 

afin de pouvoir véritablement appréhender et aider l’autre vulnérable. Il aurait été 

possible de percevoir cet événement comme une volonté d’échapper à la force de 

Harcourt Worters, mais les réflexions de Forster sur l’entraide et la compréhension 

mutuelle mènent le lecteur à analyser cette action sous un autre angle. La 

consubstantialité finale d’Evelyn Beaumont au bois marque un cas extrême 

d’entraide et de solidarité puisque le personnage s’expose elle-même aux dangers qui 

pèsent sur l’environnement menacé.  

Forster fait état de l’importance de l’autorité et de l’agentivité de chacun mais 

également de ses dangers. L’écrivain met dos à dos l’autorité nécessaire à l’individu 

pour faire respecter l’intégrité de sa vie et de son expérience unique du monde et à 

celle imposée par les institutions dans le but de réguler et homogénéiser les différents 

critères de « l’ordre juste » que ces expériences multiples peuvent faire valoir. Il écrit 

dans un même mouvement la nécessité du doute, de la confusion et du vulnérable 

pour créer un espace véritablement commun, c’est-à-dire tolérant et donc prêt à 

l’inclusion de « cela même qui [le] fait exploser »870, comme le formule Jacques 

Rancière dans Les Bords de la fiction. La vulnérabilité est ici la condition et la 

manifestation d’un réel commun : « [a]t the root of the definition then lies the idea 

that vulnerability is shared, that it is common property, and that it allows for a vision 

of the human as essentially interdependent and in no way autonomous »871, écrit Jean-

Michel Ganteau. La contemplation de sa propre vulnérabilité éveille à celle de l’autre 

et à notre dépendance, non seulement au cercle intime qui y a un accès plus 

                                                 
869 Idem. 
870 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, op. cit., 154. 
871 Jean-Michel Ganteau. The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary British 
Fiction, op. cit., 5. 



Partie 2 – Chapitre 4 : « [T]o speak for oneself » 253 

 

privilégié, mais au reste de l’humanité en général872. La fiction moderne, en voulant 

nous confronter à ce qui demeure au-delà de ce cercle, et contrairement à l’idée 

reçue, n’est pas définie par son instabilité mais plutôt par son exigence éthique. Elle 

inclut l’autre et ce qui viendrait à l’encontre de ce qui était alors considéré comme 

juste et bon. Cette « explosion » des conceptions éthiques jusqu’alors établies, loin 

d’être un agent de destruction, fait apparaître plus clairement et de façon égale les 

différentes parties qui constituent la richesse éthique d’une communauté aux bornes 

infiniment reconfigurables. La forme essayistique a également été analysée dans ce 

sens.  

En effet, il a été possible de constater que sa force argumentative tenait à sa 

nature fragmentaire et aléatoire. Le monde d’après-guerre fragmenté, autant 

socialement que politiquement, intellectuellement et artistiquement, a exigé des 

individus de faire valoir leur existence afin de ne pas disparaître durant ce moment 

charnière. Forster se méfie des institutions de l’Etat et du marché, qui n’ont de cesse 

de vouloir désolidariser ou même détruire la communauté de responsabilité fondée 

sur la manifestation de la vulnérabilité. L’écrivain clame en ce sens, et plus que 

jamais, la nécessité d’imposer l’autorité de l’expérience et de l’existence fragiles des 

êtres humains. Dans les romans de Forster, celle-ci est exacerbée par le contexte de 

guerre, celui de la montée du capitalisme, mais aussi par le colonialisme ou encore le 

patriarcat. Les personnages de Forster se confrontent à des systèmes qui menacent 

leur manière d’être en ne laissant aucune place au singulier. L’explosion des 

autorités institutionnelles, mais également celle des sujets873, vont de pair avec leur 

rôle dans la construction d’un véritable commun tel que décrit plus haut par 

Rancière. En effet, c’est en faisant place à l’individualité de l’autre et à son potentiel 

transformatif sur la nôtre que l’individu entretient une existence éthique en ce qu’elle 

ne cloisonne et ne sépare pas les différentes modalités d’existence. La forme 

                                                 
872 Ganteau fait référence à l’œuvre de Robert E. Goodin intitulée Protecting the Vulnerable 
(1985) qui aborde le sujet des « ‘special responsibilities’ we have for others who do not 
belong to the usual restricted field of the family and circle of friends but, more widely, to the 
community, society, or the nation » : Ibid., 2. 
873 On fait ici référence à la nature « expatriée » de l’être humain expliquée par Agamben 
dans La Communauté qui vient, et citée précédemment. 
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artistique est le lieu où se révèle et même s’accomplit ce décloisonnement entre 

individuel et collectif :  
[t]he singularity of the artwork is not simply a matter of difference from other works 
(what I term ‘uniqueness’), but a transformative difference, a difference, that is to 
say, that involves the irruption of otherness or alterity into the cultural field. And 
this combination of singularity and alterity is further specified by inventiveness: the 
work comes into being, through an act that is also an event, as an authored entity. 
Among all the inventions that can be so characterized, works of art are distinctive in 
the demand they make for a performance, a performance in which the authored 
singularity, alterity, and inventiveness of the work as an exploitation of the multiple 
powers of language are experienced and affirmed in the present, in a creative, 
responsible reading. But performance in this sense, I have argued, is a matter both of 
performing and being performed by the work: hence the eventness of the reading—
and thus of the work—is crucial874.  

 
L’articulation entre singulier et pluriel qui anime la réflexion ontologique de 

Agamben, éclaire de la même manière celle sur la nature de l’œuvre d’art chez 

Attridge. La singularité d’une œuvre d’art se manifeste dans la pluralité de toutes les 

autres « inventions » artistiques qui sont autant de « performances » d’une singularité 

ou d’une altérité selon le point de vue adopté. Chaque objet artistique implique 

l’altérité qui la reçoit et la fait jaillir pour finalement résulter dans la transformation 

des deux sujets (« performing and being performed »). La différence n’est pas ce qui 

distingue les œuvres d’art et les êtres humains entre eux, elle est la dynamique qui les 

fait exister et les lie. Dans la littérature, Attridge souligne que cette dynamique est 

enclenchée par la lecture, qui mobilise les « authored singularit[ies] ». Les lecteurs 

participent à la performance de l’œuvre d’art et, ainsi, en deviennent les garants. 

Attridge parle bien de « creative, responsible reading ». Ils ne sont néanmoins pas 

seulement responsables de la performativité de l’œuvre d’art par leur lecture, ils sont 

également des entités créatrices. Cette performance induit du moins autre chose que 

cette responsabilité, elle mobilise également le lecteur comme auteur. Sartre ne dit 

pas autre chose lorsqu’il écrit que « [l]’objet littéraire est une étrange toupie, qui 

n’existe qu’en mouvement. Pour la faire surgir, il faut un acte concret qui s’appelle la 

lecture, et elle ne dure qu’autant que cette lecture peut durer. »875 On retrouve chez 

Sartre, dans le mouvement de la toupie, l’aspect performatif et dynamique de l’œuvre 
                                                 
874 Derek Attridge. The Singularity of Literature, op. cit., 188. 
875 Jean-Paul Sartre. « Qu’est-ce que la littérature », in Situation II, Paris : Gallimard, 1948, 
48. 
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artistique. La littérature vise à contenir toutes les dynamiques d’altérité/d’existence 

figurées à travers les infinies possibilités données par ces singularités auctoriales, 

mais aussi par celles du langage (« multiple powers of language »). Pour Borges, 

comme l’explique Genette dans Figures I, la littérature est la forme artistique qui se 

définit par cette « utopie totalitaire » 876 . Genette l’appelle également « l’idée 

excessive de la littérature »877. Selon lui, c’est dans la nature de la littérature de 

vouloir « attirer fictivement dans sa sphère l’intégralité des choses existantes (et 

inexistantes) »878. La multiplicité et l’exhaustivité sont l’apanage de cette forme qui, 

en n’étant indifférente à l’autorité d’aucun être ou d’aucune chose, en devient un art 

éthique, comme définit précédemment par Agamben dans La Communauté qui vient. 

L’espace de la narration est le territoire qui accompagne, augmente et répare 

celui du monde social. Il permet à l’inexistant de s’inscrire dans l’existant, pour 

reprendre les mots de Genette, et dessine ainsi une région inédite aux contours 

continuellement refaçonnés par les individus pris en compte. De cette manière, le 

récit met en avant « [l]es échecs répétés des héros contractuels » qui « attirent 

l’attention sur les antinomies, les impasses et les contradictions de la démocratie »879, 

comme l’écrit Nelly Wolf. Les brèves irruptions de la voix et de l’autorité 

d’individus ou de sentiments et pensées inadmissibles et/ou ignorés mettent en avant 

et colmatent les failles démocratiques de la société dépeinte par Forster dans sa 

fiction. Le contexte politique qui a accompagné les écrits fictionnels et essayistiques 

de Forster ont, plus que jamais, posé la question du rôle de l’écrivain dans cette 

réparation démocratique. 

                                                 
876 Gerard Genette. Figures I, op. cit., 126. 
877 Idem. 
878 Idem. 
879 Nelly Wolf. « Le roman comme démocratie », Revue d’histoire littéraire de la France 
2005/2 (Vol. 105), 343-352, 344. 
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Dans Two Cheers for Democracy, Forster partage avec le lecteur la 

conclusion relativement simple à laquelle la montée du fascisme l’a mené :  
[t]he other way is much less thrilling, but it is on the whole the way of the 
democracies, and I prefer it. If you don’t like people, put up with them as well as you 
can. Don’t try to love them: you can’t, you’ll only strain yourself. But try to tolerate 
them. On the basis of that tolerance a civilized future may be built880. 
 

L’écrivain parle de l’alternative au fascisme comme « the other way ». Il ridiculise 

ce système politique en le résumant de manière simple et naïve, mais juste et sensée, 

à l’incapacité de quelques individus à coexister avec d’autres. L’écrivain ne va 

pourtant pas jusqu’à prôner l’amour universel et évite ainsi de tomber dans la 

caricature. Il vise un objectif complexe mais atteignable dans la construction d’un 

« futur civilisé » : la tolérance. En ne prônant ni le conflit ni l’entente harmonieuse, 

Forster fait encore la preuve de l’intermédiarité de sa pensée. Néanmoins, le 

positionnement « entre-deux » de l’auteur, par ailleurs très commenté, n’est pas 

preuve de ses hésitations morales et philosophiques ni de sa maladresse stylistique 

mais une démonstration de ses arguments sur la co-existence des individualités et du 

positionnement politique et narratif que cette valeur demande. Simon During, dans 

Against Democracy: Literary Experience in the Era of Emancipations, met des mots 

sur la ligne ténue sur laquelle Forster se tient : « fictionalize a complex commitment 

to democracy, with its multifariousness, tensions, and incapacities and its failures 

when it encounters the experienced world—all this within a residually pedagogic, 

realist narratological form. »881 C’est son engagement démocratique au sein de sa 

fiction qui l’empêche de satisfaire les lecteurs et les critiques dans leur besoin de 

catégoriser la fiction forstérienne. Il est, comme le formule During, l’écrivain de la 

tension et de l’incomplétude tout en fournissant aux lecteurs un cadre narratologique 

assez traditionnel pour leur permettre de se projeter au sein de sa fiction. Le 

modernisme que nécessite la narration des conflits et des tiraillements des 

personnages entre eux, et en eux, coexiste avec un cadre narratif réaliste dans lequel 

                                                 
880 E. M. Forster. « Tolerance » (1941), in Two Cheers for Democracy, op. cit., 44-48, 46. 
881 Simon During. Against Democracy: Literary Experience in the Era of Emancipations, 
New York: Fordham University Press, 2012, 119. 
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le lecteur peut aisément se projeter. Cet enchevêtrement est schématisé par Wilfred 

Stone, de manière presque trop concise : « [t]he style belongs to Bloomsbury, the 

ideas and ideals to pre-Bloomsbury, and Forster mediates between the two. »882 Il 

s’agit ici de se demander si cette médiation condamne Forster à « l’entre-deux », ou 

si elle montre la possibilité d’habiter plusieurs lieux stylistiques et moraux. 

                                                 
882 Wilfred Stone. The Cave and the Mountain, op. cit., 98. 



 

 

 

CHAPITRE 5.  
Forster : un écrivain de l’indécis ? 

Dans cette époque édouardienne « entre deux », la censure et l’expansion 

ainsi que l’ouverture des idées et des esprits vont de pair. Ce paradoxe est souvent 

caractéristique de tout progrès intellectuel qui, naturellement, invite à lui résister. 

Durant cette période, les progrès scientifiques et sociaux ont permis de réévaluer 

d’anciennes conceptions ou d’introduire des idées nouvelles. La découverte de la 

complexité de la psyché et de la sexualité humaine a décloisonné l’être humain, et 

l’information inédite quant aux conditions de vie des classes les plus pauvres a mis 

en lumière le statut des membres laissés à la marge de la société. Dans les cercles 

intellectuels anglais, ce progressisme est incarné par la Fabian Society : « the center 

of progressive legislation moved during the Edwardian decade from the Liberals to 

the Socialists, so the intellectual center of progressive thought and imagination went 

over to the Fabians »883, observe Samuel Hynes. Cette organisation, comprenant à ces 

débuts intellectuels, politiques et artistes défendant une réforme démocratique de la 

société, est représentative de la « religion » édouardienne : « religion of art, 

intelligence, and human relationships that was born in Edwardian London and died 

in the Second World War. »884 Si la Seconde Guerre mondiale a précipité la fin du 

débat sur l’avancée libérale et progressiste de la société, la force des esprits 

conservateurs en Angleterre y a largement participé :  
the relation between the public and their rulers, about the place of women in society, 
about the morality of monogamous marriage, about the role of education in society. 
A revolution in the public attitude toward sex seemed to conservative minds to 
threaten larger and even more sinister evolutions, and they consequently set about a 
counter-revolution885. 
 

                                                 
883 Samuel Hynes. The Edwardian Turn of Mind, op. cit., 57. 
884 Ibid., 154. 
885 Ibid., 162. 
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Ces avancées philosophiques, morales et sociales ont provoqué de fortes réactions 

vis-à-vis de cette « révolution » qu’il est tout de même important de nuancer. En 

effet, Samuel Hynes rappelle que les individus en charge de mettre des mots et de 

communiquer sur cette révolution font partie des « B » de ce monde : « [i]t was from 

the ‘B’s’ of England that the Fabian society drew its members, and it was the ‘B’s’ 

that the Fabians desired to influence. » 886  Le « B » est celui de « bourgeois, 

bureaucratic and benevolent »887, comme l’énonce Beatrice Webb. Hynes n’hésite pas 

non plus à souligner les élans anti-démocratiques de cette Fabian Society qui n’inclut 

manifestement pas dans son cercle et ses réflexions les classes qui font leur 

apparition durant cette période : « a new territory and a new class had become 

visible, as suburbia spread out from London and the major industrial centers and 

coastal resorts, boosted by railway expansion and the advent of the motor car. » 888 

Les autorités intellectuelles et politiques ne leur réservent cependant pas la même 

place que dans le roman qui s’attache peu à peu à dépeindre les nouveaux individus 

et modes de vie qui habitent ces nouveaux territoires. Toutefois, on peut se demander 

si les origines bourgeoises des conventions romanesques permettent au roman à 

traduire les nouvelles expériences de ces couches sociales principalement 

laborieuses. La friction entre les traditions romanesques et la nouvelle réalité à 

laquelle les écrivains édouardiens sont confrontés a initié une réflexion prolixe sur la 

possible combinaison de ces deux éléments. Les écrivains, et plus généralement les 

intellectuels édouardiens, ont ainsi été appelés les « undecided prophets ». Ils 

reflètent une société partagée entre le désir de revoir les conceptions philosophiques, 

morales et sociales victoriennes dans un souci d’ouverture et de tolérance, et le rejet 

de l’Angleterre industrielle et urbaine qui se dessine avec les valeurs capitalistes 

qu’elle apporte : « the failure of the Liberal imagination, squeezed, one might say, as 

the political party was squeezed, between the Tory imagination of traditional English 

virtues, on the one hand, and the Socialist imagination of a planned and just society, 

on the other. » 889  Cette volonté de tolérance et d’ouverture nécessaire à 

                                                 
886 Ibid., 90. 
887 Idem. 
888 David Trotter. The English Novel in History, op. cit., 129. 
889 Samuel Hynes. The Edwardian Turn of Mind, op. cit., 56-57. 
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l’établissement d’une société démocratique (que l’adjectif « juste » désigne dans cet 

extrait), et l’incapacité des intellectuels édouardiens à agir en accord avec ces idéaux 

illustrent une tension spécifique à l’époque édouardienne : 
[t]he connection is in a common failure of imagination, the inability of intelligent 
men to conceive of new modes of action for new and challenging circumstances. The 
Liberal party needed vision to meet the great occasion, but the prophets who rose to 
prophecy were sad and undecided, and the occasion passed890.  
 

Les visionnaires dont Samuel Hynes parle ici sont des contemporains de Forster : 

C.F.G. Masterman, homme politique et intellectuel, et John Galsworthy, romancier 

édouardien emblématique. Il constate dans cet extrait la rencontre manquée entre le 

monde des idées qu’ils incarnent et la sphère institutionnelle de la politique (bien que 

Masterman ait tenu les deux rôles simultanément). Mis sur le compte du caractère 

inédit du contexte historique, social et intellectuel, cet échec souligne tout de même 

le nécessaire ancrage idéologique et philosophique de toute action ou démarche. 

Celle de Forster dans sa fiction a été de rechercher cet ancrage qui lui permette de 

construire son univers fictionnel tout en restant ouvert à la pluralité et la diversité que 

l’élan démocratique de la période édouardienne encourageait. 

 

 

A. De l’importance de la stabilité et de l’ancrage chez Forster 

Son engagement politique concret, tout aussi bien au Working Men’s 

College, qu’au sein de la BBC ou à la Croix Rouge, que durant les procès qui ont 

visé quelques grands noms de la littérature, l’exclut immédiatement du groupe de ces 

« undecided prophets ». Narrativement, E. M. Forster ne rentre pas non plus dans 

cette catégorie. L’écrivain n’est pas perdu entre deux époques, deux systèmes de 

valeurs et deux moments de l’histoire littéraire. Sa fiction et ses essais font la 

démonstration des négociations entre ceux-ci. Tout ceci s’incarne dans ce 

qu’identifie Wilfred Stone comme la médiation de Forster entre un style hérité des 

Victoriens et des idées modernistes.  
                                                 
890 Ibid., 86. 



264 A. Castelbou – Les espaces communs et démocratiques d’E. M. Forster 
 

 

Il s’agira cette fois d’investir l’« entre-deux », si présent dans les écrits de 

Forster, comme lieu esthétique et éthique viable pour le surgissement d’un commun. 

Investir l’entre-deux implique de pouvoir habiter les deux lieux qu’il désigne. La 

fiction permet l’institution d’un commun en tant qu’elle forme, pour reprendre les 

mots de Dardot et Laval, « un cadre […] qui organis[e] la réciprocité »891. Ainsi, le 

défi des écrivains édouardiens, et plus particulièrement celui de Forster, semble être 

de s’approcher au plus près de l’expérience du lecteur tout en investissant les 

différents lieux éthiques et esthétiques qui se confrontent en cette période. En retour, 

le lecteur doit s’ouvrir à la diversité et aux variations rendues visibles par ce récit de 

la multitude. Cette recherche de réciprocité, qui vise à « exclu[re] toute subordination 

de l’une des parties prenantes » 892 , est aussi celle que narre Forster entre les 

personnages de sa fiction. Ceci nous amènera à envisager comment cette réciprocité 

exige à la fois l’indécision, nécessaire au déplacement et à la remise en question, et 

l’ancrage éthique, social et esthétique indispensable à la construction de soi et du 

récit. 

 

1. Un ancrage idéologique et narratif 

De nombreux critiques observent un mélange de styles traditionnels, de prime 

abord incompatibles avec la narration de la « vie moderne » retranscrite dans les 

romans de Forster. Il est ainsi possible d’observer l’usage de la mythologie grecque 

ou d’éléments d’un réalisme typique du XIXe siècle. Dans Worldling Forster: The 

Passage from Pastoral, Stuart Christie écrit : « [e]ven as Forster employs established 

narrative techniques modeled on the centuries-old commonplace genre, he struggles 

to transform nineteenth-century realism to better respond to dramatic, modernist 

representations of everyday life. »893 Forster donne l’impression de répondre à cette 

critique répandue de son écriture en affirmant dans Aspects of the Novel : « [t]he 

time-sequence cannot be destroyed without carrying in its ruin all that should have 
                                                 
891 Pierre Dardot, et Christian Laval. Commun, op. cit., 151. 
892 Ibid., 547. 
893 Stuart Christie. Worlding Forster, op. cit., 71. 
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taken its place; the novel that would express values only becomes unintelligible and 

therefore valueless. »894 Le roman doit, selon lui, être contenu et délimité par un cadre 

temporel sans lequel le récit ne peut être accessible et assimilable. On peut voir dans 

cette référence aux récits « inintelligibles » une critique indirecte à certains de ses 

collègues et amis modernistes du Bloomsbury Group. Il a notoirement critiqué 

Virginia Woolf pour son manque de réalisme, en particulier quant aux personnages 

de sa fiction. Dans « The Early Novels of Virginia Woolf », l’écrivain poursuit le 

débat qui alimentait leur relation à propos des « ingredients of fiction—human 

beings, time, and space »895. On en conclut que l’attachement à la vie « invisible », 

celle de la subjectivité humaine, des idées et des valeurs ont quelque peu fait perdre 

de vue aux modernistes les fondations sur lesquelles repose toute fiction. Forster 

applaudit néanmoins Woolf pour la place centrale et solide qu’occupent l’esprit, la 

vision et le fonctionnement du cerveau humain dans ses récits: « [w]hat thrills her 

is—for it starts as a thrill—is the actual working of a brain, and there are passages in 

Jacob’s Room where the process becomes as physical as the raising of a hand. »896 

Bien que certains de ses romans démontrent même sa capacité à les rendre tangibles 

pour le lecteur, Forster souligne les écueils de cette priorisation : « then how can you 

construct your human being so that each shall be not a movable monument but an 

abiding home, how can you build between them any permanent roads of love and 

hate? »897 Ce sont les personnages qui en sont manifestement les premières victimes. 

Il reconnaît avec enthousiasme la contribution significative de Woolf à l’avancée de 

la forme romanesque898 mais regrette malgré tout les conséquences de l’abstraction 

inhérente aux récits woolfiens sur la construction des individus en leur sein. 

L’analyse des failles de l’écriture de Woolf par Forster fait toutefois écho à celles de 

ses propres techniques narratives et à la nature ambiguë de ses récits. Les 

                                                 
894 E. M. Forster. Aspects of the Novel, op. cit., 53. 
895 E. M. Forster. « The Early Novels of Virginia Woolf » (1925), in Abinger Harvest, op. 
cit., 104-112, 104. 
896 Ibid., 109. 
897 Ibid., 111. 
898 En comparant les écrivains contemporains à Woolf, Forster écrit : « they do not advance 
the novelist’s art. Virginia Woolf has already done that a little, and if she succeeds in her 
problem of rendering character, she will advance it enormously » : Idem. 
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interrogations formulées quant à l’abstraction de Woolf remettent également en 

question le matérialisme qu’elle condamne chez lui. L’ancrage de Forster dans son 

époque tient aux tensions qui nourrissent ses récits : 
[t]he novel articulates an ambivalent fascination with material substances of all 
types, as Margaret nostalgically embraces objects for their promise of cultural 
permanence and stability even as the narrative voice regards them with detached 
irony, mistrust, or even disgust. In these latter moments Forster is forced to confront 
the question of how entropy and surplus—the disorder provoked by a super-
abundance of objects, people, property, and spaces—fit into the logic of nationalism 
and imperialism, and how this peculiar, contradictory logic might be accommodated 
within the formal techniques of the modern novel899. 

 
Henry S. Turner observe l’équilibre difficile recherché par Forster dans des romans 

tels que Howards End. La place que prend la vie matérielle dans la vie des 

personnages et dans le récit semble de prime abord incompatible avec les innovations 

formelles du roman de ce début de siècle et les réflexions idéologiques qui sont à 

leur origine qu’il tente également d’intégrer. A ce propos, David Medalie considère 

Howards End comme le roman transitoire de l’écrivain : « we find Forster turning 

away from realism (to some extent) and towards the deployment of modernist 

strategies in his next novel, Howards End. » 900  On peut effectivement noter ce 

changement dans le traitement du monde matériel et des objets évoqué par Turner 

dans sa critique. Ceux-ci servent souvent à marquer un certain cadre temporel, spatial 

et social. Si la demeure de Howards End vient directement à l’esprit, Henry S. 

Turner note également l’importance du fameux parapluie de Leonard Bast, du carnet 

d’adresses, de la carte géographique ainsi que du dictionnaire901 dans le roman. Ils 

sont porteurs d’une certaine tradition qui ancre les personnages dans une histoire 

familiale et/ou nationale. Néanmoins, leur accumulation (dans le cas des Wilcox), 

leur dégradation (dans le cas des Schlegel), ou leur manque (dans celui des Bast) se 

présentent comme autant de symptômes de la montée du capitalisme. Les ingrédients 

                                                 
899 Henry S. Turner. « Empires of Objects: Accumulation and Entropy in E. M. Forster’s 
Howards End », Twentieth Century Literature, 46.3, Durham: Duke University Press, 2000, 
328-345, 330. 
900 David Medalie. E. M. Forster’s Modernism, op. cit., 77. 
901 « Around these belongings, from the smallest accessory to larger places of dwelling and 
protection, gather intricate cultural narratives of gender, class and national differentiation » : 
Henry S. Turner. « Empires of Objects: Accumulation and Entropy in E. M. Forster’s 
Howards End », art. cit., 338. 
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de la fiction évoqués par Forster, c’est-à-dire les êtres humains, le temps et l’espace, 

ont profondément été affectés par cette nouvelle économie. L’atteinte qu’elle a 

portée au libéralisme de Forster902, et donc à sa fiction, est commentée par l’écrivain. 

En effet, les éléments qui la fondent, et plus particulièrement les individus qui y 

figurent, se définissent par l’équilibre offert par ce libéralisme :  
I grew up in a period of liberalism and of natural peace—there were wars and 
upheavals but the equilibrium of peace got restored. Those are the conditions in 
which, as George Meredith pointed out, Comedy flourishes, and character-drawing 
too. Personal relations to us were a faith; and they are still my own faith, tough that’s 
by the way. We didn’t think much about the state, and though we knew that 
individuals altered and wobbled, we assumed as for practical purposes that they were 
stable—so that stable connections could be spun between them903.  

 
L’essai « Modern Writing » permet à l’écrivain d’expliquer au lecteur les 

bouleversements qui ont caractérisé la période d’après-guerre. L’instabilité politique 

et philosophique de la deuxième moitié du vingtième siècle est perçue de manière 

négative par le romancier. Elle l’inquiète d’autant plus qu’elle menace selon lui les 

relations personnelles. Forster nous livre un raisonnement presque syllogistique ici : 

sans situation stable, pas d’individu stable, et sans individus stables, aucune relation 

pérenne n’est envisageable entre eux. Dans les romans de Forster, l’importance des 

objets et des demeures qui les abritent est liée à leur promesse de pérennité et de 

continuité entre les êtres humains dans le temps : 
[t]here were decent water-colours in the drawing-room. Madonnas of acknowledged 
merit hung upon the stairs. A replica of the Hermes of Praxiteles—of course only the 
bust—stood in the hall with a real palm behind it. Agnes, in her slap-dash way, was 
a good housekeeper, and kept the pretty things well dusted […]. In short, if a house 
could speak—and sometimes it does speak more clearly than the people who live in 
it—the house of the Pembrokes would have said, ‘I am not quite like other houses, 
yet I am perfectly comfortable. I contain works of art and a microscope and books. 
But I do not live for any of these things or suffer them to disarrange me. I live for 
myself and for the greater houses that shall come after me’…904 

 

                                                 
902 Dans son ouvrage sur les alternatives libérales du roman anglais, Laurent Mellet vient 
définir ce libéralisme comme celui qui appuie la souveraineté de l’individu, et, ce faisant, 
instaure un équilibre entre tous : « [l]’individu libéral ne saurait accepter d’autre pouvoir 
politique que celui qui assurera sa liberté totale, mais aussi l’égalité des personnes. » : 
Laurent Mellet. Des édouardiens aux modernistes, Les alternatives libérales du roman 
anglais, Montpellier : Presses universitaires de la Méditerranée, 2021, 13. 
903 E. M. Forster. « Modern Writing », art. cit., 122. 
904 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 33. 
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Cet extrait de The Longest Journey apparaît à la suite des questions de Mr Silt à 

propos de l’avenir de Rickie : « [h]ave you thought at all of what you want to be? 

No? »905 Si l’avenir de Rickie inquiète et pose question, celui de Shelthrope se veut 

rassurant dans cette description. Agnes prend en effet soin des objets variés qui 

agrémentent cette demeure, manifestement satisfaite de son entretien et de la 

perspective de continuité qui s’offre à elle. Les ornements sont variés : madones, 

buste d’Hermès, aquarelles et véritable palmier, mais tous véhiculent une histoire 

mythologique, religieuse, artistique ou naturelle qui ancre la demeure et les individus 

qui l’habitent dans un continuum. La superposition du palmier et du buste d’Hermès 

vivifie cette histoire qui se juxtapose dans cet extrait à la vie végétale. Shelthrope 

met en avant et honore la vie présente et la vie passée tout en clamant son 

indépendance vis-à-vis de ces objets et des individus qui les admirent. Son seul rôle 

autoproclamé est d’exister dans un certain espace-temps et de témoigner de la vie 

qu’il a abritée et des demeures qui viendront après elle. L’impermanence de ces 

dernières contraste avec la continuité de la vie humaine et des habitations qui 

continueront à être construites pour lui donner refuge. Dans Howards End, Margaret 

fait état de l’ancrage que leur apporte leur omniprésente et éternelle demeure 

familiale : « I feel that our house is the future as well as the past »906, dit-elle à Helen 

lorsque celle-ci fait part de son inquiétude grandissante quant à l’urbanisation et la 

croissance de Londres. Le personnage partage une vision cynique d’une fin du 

monde où seul le mobilier survivrait aux hommes et à leurs maisons : « ‘[b]ut you 

were going to say—’ ‘Only some rubbish about furniture. Helen says it alone 

endures while men and houses perish, and that in the end the world will be a desert 

of chairs and sofas—just imagine it!—rolling through infinity with no one to sit upon 

them.’ »907 Durant une conversation avec Henry Wilcox, Margaret Schlegel partage 

avec lui les mots de sa sœur. Cette déclaration prend toutefois un sens différent si on 

l’analyse au prisme du passage de The Longest Journey cité précédemment. Le soin 

avec lequel Agnes dépoussière et prend soin de son intérieur est peut-être motivé par 

                                                 
905 Idem. 
906 Ibid., 290. 
907 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 137-138. 
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cette même croyance. Les meubles et les objets sont voués à être les derniers témoins 

de l’humanité, et sont ainsi honorés à la hauteur de leur mission. Cet attachement aux 

maisons et à la vie matérielle qu’elles exposent traduit celui de Forster : « [h]ave 

only just discovered why I don’t care for it: not a single character in it from whom I 

care. In Where Angels Gino, in L.J. Stephen, in R. with V. Lucy, in P. to I. Aziz […] 

… Perhaps the house in H.E., for which I once did care, took the place of people »908. 

Dans le Commonplace Book, l’écrivain admet que son intérêt pour ce roman tient 

uniquement à la présence de Howards End. Version fictionnelle de Rooksnest, sa 

propre demeure familiale, Howards End marque visiblement le dernier lien entre 

l’auteur et son œuvre. La demeure lui permet de s’ancrer durablement dans ce récit, à 

l’image de Ruth Wilcox, figure tutélaire et fédératrice du roman, dont l’existence est 

intrinsèquement liée à son appartenance à Howards End : « [s]he seemed to belong 

not to the young people and their motor, but to the house ».909 L’harmonie et la 

circulation qu’elle fait naître 910  entre les êtres et les mondes sont liées à son 

attachement profond à cette demeure.  

Pour Forster, la formation d’une civilisation dépend de la stabilité offerte par 

celle-ci : « [c]an what they call civilisation be right, if people mayn’t die in the room 

where they were born? »911 Le flot du vivant, qui nécessite cet ancrage, va à contre-

courant de celui de l’urbanisation et du monde des affaires que le début du vingtième 

siècle fait émerger. Pour Ruth Wilcox, cette perte du territoire familial est pire que la 

mort : « [i]t is worse than dying. I would rather die than—Oh, poor girls! »912 On voit 

ici à quel point sa vie, et son existence dans le roman, sont consubstantielles. Pour 

Jefferson Hunter, les maisons de campagne qui peuplent et caractérisent la fiction 

édouardienne, sont un moyen de se préserver du chaos extérieur : 

                                                 
908 E. M. Forster. Commonplace Book, op. cit., 203-204. 
909 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 19. 
910 McConkey considère que Margaret n’aurait pas pu être la figure médiatrice du roman 
sans Ruth Wilcox : « Margaret Schlegel, through the assistance of Forster’s own 
mythological creation, Ruth Wilcox, will attain from earth the means of achieving not only 
harmony within the realm of human relations, but also reconciliation between the physical 
and transcendent realms. » : James McConkey. The Novels of E. M. Forster, op. cit., 53-54. 
911 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 71. 
912 Idem. 
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[i]n these spaces, increasingly limited in extent and defined in function, there could 
be few unforeseen threats, few opportunities for bewilderment or meaningless 
violence, few involvements in large-scale immorality, and few visions of futility. On 
the contrary, there could be safety, control, security, and the confident certainty that 
the space around one was subject to one’s needs and desires…913 
 

Howards End raconte cette perte de stabilité et d’ancrage induite par le mouvement 

constant de la croissance urbaine, et la destruction qu’elle implique. En effet, la 

demeure familiale des Schlegel, Wickham Place, est vouée à être détruite pour 

permettre la construction d’appartements dans Londres. Hunter reprend la métaphore 

aquatique utilisée dans le roman pour commenter le cas des Schlegel : « [i]n 

Howards End the Schlegel home on Wickham Place, a backwater of estuary offering 

shelter from the beating London waves outside, keeps the Schlegels happy because it 

keeps them being Schlegels. » 914  Une fois le dernier mur qui les séparait des 

changements de leur temps détruit, les sœurs Schlegel se confrontent aux Wilcox et 

aux Bast de ce monde et, de ce fait, aux réalités de cette nouvelle ère qu’ils 

projettent. Comme Hunter l’explique, l’espace intellectuel et moral habité par les 

Schlegel est inséparable de l’espace géographique et architectural qu’elles occupent. 

Catherine Bernard, dans Matière à réflexion, revient sur le trope de la maison pour 

dépasser son statut de « figure relais » entre monde intérieur et extérieur : 
[l]e trope de la maison est plus qu’un simple outil rhétorique ; ou plutôt, il est la 
rhétorique à l’œuvre, dans sa puissance coercitive et créatrice. En lui se représente et 
se vit le double investissement symbolique par lequel nous habitons le monde et 
sommes habités, investis par ses structures discursives. La maison n’est ici pas 
seulement une figure relais par laquelle se donnerait à voir notre être au monde ; elle 
se constitue en instance de la représentation poétique et en praxis915.  
 
Pour Bernard, la maison ne se limite pas à sa fonction représentationnelle916. 

Au-delà d’ancrer les êtres et leurs représentations dans un espace défini, la maison 

                                                 
913 Jefferson Hunter. Edwardian Fiction, op. cit., 165. 
914 Idem. 
915 Catherine Bernard. Matière à réflexion. Du corps politique dans la littérature et les arts 
visuels britanniques contemporains, Paris : Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2018, 
195. 
916 Bachelard entame cette réflexion lorsqu’il écrit que « [l]a maison vécue n'est pas une 
boîte inerte. L’espace habité transcende l’espace géométrique ». Mais au-delà de dépasser, 
comme le philosophe explique, sa réalité « visible et tangible », on voit avec Bernard que la 
maison transcende également son statut en tant qu’outil de visibilisation : Gaston Bachelard. 
La Poétique de l’espace, Paris : PUF, 1957, 58-59. 
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est également une pratique en elle-même. Les pratiques qui définissent la vie 

domestique ainsi que sa composante architecturale viennent à représenter des 

manières d’être et de faire dépendantes d’un contexte culturel et social plus large. La 

nature pluridimensionnelle de ce trope l’amène à se constituer comme « lieu nodal 

où le poétique se donne à lire comme praxis, là où figurer et agir ne font qu’un. »917 

Les gestes qui font la vie au sein de la maison marquent et signalent des façons d’être 

au monde et de s’y représenter. Le personnage principal de The Longest Journey en 

fait même un organisme dépassant la conscience humaine. Si, à première vue, la 

maison ne semble justifier sa présence que par sa fonction en tant que relais, et donc 

soumise à la vie humaine qu’elle contient, elle transparaît également comme une 

entité supérieure : « [h]e was extremely sensitive to the inside of a house, holding it 

an organism that expressed the thoughts, conscious and subconscious, of its 

inmates. »918 Dans le roman, l’indissociabilité de l’humain et de la demeure est notée 

par Rickie. L’individu et son milieu s’ancrent et s’édifient mutuellement dans un 

certain territoire spatial et mental. La mention de l’inconscient et de l’accès de la 

demeure à celui-ci conduit Rickie à considérer la maison comme une force 

supérieure et insaisissable. Elle précède le stade conscient de la représentation en la 

façonnant et la modulant. En effet, les représentations individuelles sont aussi issues 

du prisme établi et imposé par ces maisons. On voit ici le double statut de la maison 

en tant qu’« instance de la représentation poétique et praxis ». Il est vrai qu’une 

demeure telle que Wickham Place a eu pour conséquence que les sœurs Schlegel se 

tiennent à l’écart des réalités sociales qui les entourent. Le temps passé là-bas ne leur 

a pas fait comprendre que « [a]ll of England is implied in a house »919. On peut 

pourtant dire, à la manière de Mr Pembroke, que la maison « is the world in 

miniature. »920 Gilles Deleuze et Félix Guattari, dans Mille Plateaux, font ce même 

constat : 
le vécu est segmentarisé spatialement et socialement. La maison est segmentarisée 
suivant la destination de ses pièces ; les rues, suivant l’ordre de la ville ; l’usine, 
suivant la nature des travaux et des opérations. Nous sommes segmentarisés 

                                                 
917 Catherine Bernard. Matière à réflexion, op. cit., 195. 
918 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 155. 
919 Jefferson Hunter. Edwardian Fiction, op. cit., 190. 
920 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 157. 
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binairement, d’après de grandes oppositions duelles : les classes sociales, mais aussi 
les hommes et les femmes, les adultes et les enfants, etc.921 

 
La segmentarisation de la demeure est un écho de celle des espaces géographiques et 

sociaux façonnés par l’être humain. Les sœurs Schlegel n’ont pas perçu, avant leur 

départ de Wickham Place, cette corrélation. Le « milieu », pour utiliser le 

vocabulaire de Deleuze, occupé par les Schlegel, les a éloignées aussi longtemps que 

possible du chaos extérieur et du « monde originaire » qui est « un commencement 

du monde, mais aussi une fin du monde, et la pente irrésistible de l’un à l’autre : 

c’est lui qui entraîne le milieu »922. Le monde originaire, celui de la vie et de la mort, 

est lié au milieu dans Howards End. En effet, les demeures familiales du roman 

voient naître et mourir les individus, comme le rappelle Ruth Wilcox à Margaret. 

Deux événements mettent cette dernière face au « monde originaire » : la présence de 

Leonard à Wickham Place et sa destruction annoncée. Cette irruption prend la forme 

d’un goblin dans la narration : « [i]t remained as a goblin football, as a hint that all is 

not for the best in the best of all possible worlds, and that beneath these 

superstructures of wealth and art there wanders an ill-fed boy »923. Leonard invoque 

les structures économiques, sociales et culturelles qui excluent et menacent la vie des 

classes les plus pauvres, ainsi que leur invisibilité : « there wanders an ill-fed boy 

who has left no address behind him, and no name » 924 . Wickham Place n’est, 

soudainement, plus le refuge d’auparavant. La description de sa décrépitude 

confronte les sœurs Schlegel à leur propre mortalité : « [h]ouses have their own ways 

of dying, falling as variously as the generation of men, […]. It had decayed in the 

spring, disintegrating the girls more than they knew »925. Forster fait communiquer, à 

travers Wickham Place et Howards End, le milieu et le monde originaire « qui en 

précipite la dégradation ». Comme le formulent Deleuze et Guattari : « le monde 

originaire communique avec les milieux dérivés, à la fois comme prédateur qui y 

choisit ses proies, et comme parasite qui en précipite la dégradation. Le milieu, c’est 
                                                 
921 Gilles Deleuze et Félix Guattari. Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris : 
Minuit, 1980, 254. 
922 Gilles Deleuze. L’Image-mouvement, Paris : Minuit, 1983, 176. 
923 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 38. 
924 Idem. 
925 Ibid., 219. 
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la maison victorienne, tout comme le monde originaire, c'est la région sauvage qui la 

surplombe ou l’entoure »926. Forster craint justement que la description des demeures 

familiales et/ou rurales soit le début de la destruction de « la région sauvage » qui les 

entoure.  

L’écrivain pose ainsi la question d’un ancrage possible dans l’écriture 

fictionnelle pour remédier à l’instabilité et la ruine inhérente à un monde en pleine 

mutation dans lequel l’écrivain tente difficilement de se fixer.  

 

2. La bulle de l’écriture et le flot du vivant 

Le monde originaire, bien que comprenant la mort, rassure dans sa cyclicité. 

Forster craint pourtant que la destruction de son Angleterre rurale ne soit définitive : 
[t]he tragedy of England is that she is too small to become a modern state and yet to 
retain her freshness. The freshness has to go. Even when there is a National Park it 
has to be mucked up. Germany is anyhow larger, and thanks to her superior size she 
may preserve the rural heritage that smaller national units have had to scrap—the 
heritage which I used to see from my own doorstep in Hertfordshire when I was a 
child, and which has failed to outlast me927. 

 
La nature anglaise offre un ancrage à l’écrivain par sa promesse de continuité. James 

McConkey identifie dans la littérature de Forster une « quête de stabilité »928 que 

l’écrivain exprime clairement dans l’extrait précédent. Dans ses romans, sa 

préoccupation pour la nature environnante ainsi que pour les héritiers des 

personnages principaux met en évidence cette quête. Et quand bien même le monde 

« d’avant », celui de l’Angleterre victorienne et rurale qui prend fin, annonce le 

commencement d’une nouvelle ère en ce début de siècle, c’est pour Forster celle du 

périssable et de l’instable. Dans Howards End, le monde des affaires des Wilcox ne 

peut s’ancrer dans le langage et donc dans le réel : « Henry had implied his business 

rather than described it, and the formlessness and vagueness that one associates with 
                                                 
926 Gilles Deleuze. L’Image-mouvement, op. cit., 195. 
927 E. M. Forster. « Recollections of Nassenheide », in P.N. Furbank (ed.). The Prince’s Tale 
and Other Uncollected Writings, op. cit., 461-462. 
928 « [H]is quest of stability is such that it inevitably results in a refusal to acknowledge the 
continuity which he himself has at least partially recognized to be a manifestation of the 
divine order. » : James McConkey. The Novels of E. M. Forster, op. cit., 113. 
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Africa had hitherto brooded over the main sources of his wealth. »929 Ce monde, 

pourtant régi et défini par des règles et normes établies, est caractérisé par son 

absence pure et simple de définition et de forme. Henry, tout au long du roman, reste 

évasif sur les questions d’argent et de possessions matérielles. Il accepte du moins ici 

d’en parler de façon détournée (« imply »). Le chapitre 20 voit son refus total de 

donner des réponses quant à son revenu ou à des questions d’héritage à sa femme 

Margaret930. C’est la nature qui, pour Forster, s’oppose à ce monde informe. En 

parlant de son séjour dans la Région des Lacs en Angleterre au début de son 

émission « New Books » du 3 octobre 1932, Forster observe : « [n]othing is careless 

or shapeless there, it is as if a guiding hand had designed the smallest stream and 

planted every rock with mosses and flowers. »931  Le rapport qu’entretiennent les 

notions de forme et d’informe avec celle de stabilité semble obéir à une logique 

inverse. Ce qui est censé obéir à un cadre, avoir une forme pré-établie, est perçu 

comme instable et ce qui est « pagan, natural and instinctive » est relié à l’idée de 

forme et de pérennité. Dans The Longest Journey, c’est le Wessex ainsi que Stephen 

qui manifestent cette forme et deviennent les véhicules de l’idée de continuité du 

monde rural anglais : « the spirit of Wessex: pagan, natural and instinctive, a 

manifestation of the continuity of rural England, a spirit embodied to some extent in 

Stephen »932, écrit Colmer dans The Personal Voice. L’idée de flux, souvent amenée 

à travers une imagerie de l’eau, est également utilisée pour évoquer le besoin de 

stabilité de l’être humain. Elle connaît les mêmes contradictions que celles liées aux 

questions de forme : « [h]e knew once for all that we are all of us bubbles on an 

extremely rough sea. Into this sea humanity has built, as it were, some little 

breakwaters—scientific knowledge, civilized restraint—so that the bubbles do not 

                                                 
929.E. M. Forster. Howards End, op. cit., 167. 
930 « ‘How much have you a year? I’ve six hundred.’ ‘My income?’ ‘Yes. We must begin 
with how much you have, before we can settle how much you can give Charles. Justice, and 
even generosity, depend on that.’ ‘I must say you’re a downright young woman,’ he 
observed, patting her arm and laughing a little. ‘What a question to spring on a fellow!’ » : 
E. M. Forster. Howards End, op. cit., 153-154. 
931 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 80. 
932 John Colmer. E. M. Forster, op. cit., 73. 
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break so frequently or so soon. »933 Dans cet extrait de The Longest Journey, Rickie934 

fait de la mer et de son chaos le milieu dans lequel l’être humain s’est développé. Il 

décrit ici le passage à la « civilisation » grâce aux « bulles » construites par chaque 

individu pour survivre à cette entité naturelle, certes, mais instable. On remarque ici 

la dualité propre à l’image de l’eau chez Forster. Le flux qu’elle initie peut résider du 

côté de la continuité, qui est aussi celle du monde naturel et donc de la stabilité, 

comme du chaos et du changement : « [t]his modernity consists of uneven urban and 

social development, which leads to flux and instability. »935 Le flux est associé aux 

changements du monde moderne, et plus particulièrement ici à l’urbanisation. Jason 

Finch observe aussi la symbolique divisée de l’eau dans la fiction de Forster :  
[i]n The Longest Journey, as Stephen approached London the city had been 
understood as the place where the waters of all southern England congregate. In 
Howards End, paradoxically, rivers become an aspect of rural permanence to be 
contrasted with the human-generated mutability of the city, its buildings 
counterfeiting stability936. 

 
De la pérennité assurée et tranquille du monde rural anglais à l’incontrôlable et 

troublante mutabilité citadine, le courant irrégulier des eaux forstériennes permet tout 

de même au lecteur de ne pas créer un monde antinomique et manichéen. L’écrivain 

fait entrevoir un refuge dans les bulles décrites dans The Longest Journey, censées 

protéger les individus du chaos qui caractérise à la fois le monde naturel et de celui 

de la civilisation. Pris entre les mécanismes de l’un et de l’autre, l’être humain doit 

créer sa propre stabilité.  

La bulle pourrait être, dans le cas de Forster, celle de l’écriture : « [é]crire : 

essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : 

arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un 

sillon, une trace, une marque ou quelques signes. »937 Cette définition de l’écriture 

par Georges Perec dans Espèces d’espaces illustre parfaitement un des aspects de la 

littérature forstérienne dans son désir de capturer un instant t de la vie rurale anglaise 

                                                 
933 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 57. 
934 Même si ces images sont attribuées à Rickie, on observe dans ce passage la porosité 
habituelle entre le voix du personnage et celle du narrateur. 
935 Harrington Weilh. « The Monumental Failure of ‘Howards End.’ », art. cit., 451. 
936 Jason Finch. E. M. Forster and English Place, op. cit., 262. 
937 Georges Perec. Espèces d’espaces, Paris : Galilée, 1974, 55. 



276 A. Castelbou – Les espaces communs et démocratiques d’E. M. Forster 
 

 

telle qu’il s’en souvient. L’écrivain est conscient d’assister au dernier souffle de 

l’époque victorienne dans laquelle il a grandi et se sent investi d’une mission de 

conservation. Il est néanmoins tout aussi engagé à décrire les changements dont il est 

témoin. Ces deux missions investies par l’écrivain concernent aussi la littérature. 

Forster fait « survivre », pour reprendre Perec, les techniques narratives classiques 

dans ses récits, tout en donnant une idée des changements initiés par le modernisme. 

L’instabilité des notions évoquées plus tôt et des imageries qui y sont associées est 

un symptôme de cette double volonté qui, pour Harrington Weilh, fait justement son 

modernisme : « [t]his modernism eschews signification in favor of a mode of 

unstable representation that captures the chaos, ephemerality, and instability of 

modernity. »938 Les monuments littéraires et physiques dans lesquels il a résidé et 

s’est formé, et qui lui ont donné les fondations sur lesquelles construire son art 

littéraire, sont en pleine mutation. L’utilisation de structures et des techniques 

narratives classiques ne l’ont pas empêché de créer une forme narrative à part 

entière. On pourrait ici utiliser les mots de Perec mentionnant le rôle du mur dans 

l’habitation : « [l]e mur n’est plus ce qui délimite et définit le lieu où je vis, ce qui les 

sépare des autres lieux où les autres vivent, il n’est plus qu’un support pour le 

tableau. »939 La structure n’est pas réduite à son rôle délimitateur et fondateur. Elle 

est également la base sur laquelle ériger, à la manière du tableau, d’autres 

représentations et d’autres formes : « Forster carries on the modern project by 

presenting it in reworked versions of familiar mimetic conventions »940, écrit Simon 

During. Le réalisme et le romantisme, par exemple, sont intégrés à une narration qui 

laisse également place à des motifs édouardiens tels que la demeure rurale déjà 

évoquée, ainsi qu’à des préoccupations modernistes. On peut en effet toujours lire la 

tension « entre le visible et l’invisible, le commentaire et le non-dit »941, et observer 

ainsi une réflexion sur l’adéquation du texte littéraire, et de toute forme, dans 

l’évocation de l’expérience individuelle. A leur tour, les innovations de Forster 

                                                 
938 Harrington Weilh. « The Monumental Failure of ‘Howards End.’ », art. cit., 445. 
939 Georges Perec. Espèces d’espaces, op. cit., 55. 
940 Simon During. Against Democracy, op. cit., 113. 
941 Laurent Mellet. « ‘Without form, how can there be beauty?’ Dernières inversions de 
l’écriture devant la forme impossible du décor chez E. M. Forster », art. cit. 
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seront les bases sur lesquelles travailleront d’autres artistes dans leur recherche d’une 

forme propre à leur époque et leurs intentions. Derek Attridge explique bien que 

toute forme, aussi innovante soit-elle, devient normative une fois utilisée : « [a]s I 

have already stressed, a created entity is not a simple material object but is 

constituted by norms or codes that, however new, can be at least partially deduced 

and duplicated, as well as inventively reformulated. »942 Ici, la beauté de la forme 

réside dans la possibilité de nouveauté qu’elle offre. Elle est en tout cas une 

invitation à considérer ce qui se trouve en dehors de son champ direct. Le 

commentaire de Gérard Genette dans Figures I à propos des « champs 

linguistiques » de Jost Trier résonne tout particulièrement avec cette considération : 
le vocabulaire d'une époque (ou d’une œuvre) n’était plus une nomenclature inerte 
calquée sur une collection d’objets ou de notions, mais une forme active, découpant 
le réel à sa manière propre, significative d’autre chose que son objet, où chaque mot 
prenait sa valeur non pas du rapport vertical qu’il entretient avec une chose, mais des 
relations latérales qui l’unissent à l’ensemble des éléments de son ‘champ 
sémantique’943 

 
La forme narrative de Forster est « active », comme le formule Genette, en ce qu’elle 

fait la démonstration d’un découpage qui lui est propre. Elle se caractérise par de 

multiples découpages du réel évoqués par les différents styles utilisés. La forme, 

aussi novatrice et personnelle soit-elle, est d’abord définie par le réseau qu’elle crée 

entre ce qui a précédé et les transformations qu’elle appelle. Sa stabilité réside dans 

le lien qu’elle crée entre des individus, des systèmes et des époques. Le réseau 

qu’elle tisse offre à l’artiste un point d’appui essentiel à sa démarche créative. 

Genette mentionne en ce sens la « topique » : « la topique, c’est-à-dire le trésor des 

sujets et des formes qui constituent le bien commun de la tradition et de la culture. 

La thématique personnelle ne représente qu'un choix effectué entre les possibilités 

offertes par la topique collective. »944 La forme articule le commun et l’individuel. Ici 

le « bien commun » n’est pas « norme supérieure »945 ou « principe d’action et de 

conduite de ceux qui ont la charge des corps et des âmes »946, comme l’écrivent 

                                                 
942 Derek Attrige. The Singularity of Literature, op. cit., 115. 
943 Gérard Genette. Figures I, op. cit., 105. 
944 Ibid., 162. 
945 Pierre Dardot, et Christian Laval. Commun, op. cit., 25. 
946 Idem. 
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Dardot et Laval, puisque ces deux éléments de définition mettent l’accent sur des 

rapports horizontaux. Il est, pour Genette, ce qui crée un réseau entre les esprits. Les 

transformations et altérations apportées à ce « bien commun de la tradition et de la 

culture » sont « les modifications solidaires d’un système »947, ici un système narratif, 

qui implique auteur et lecteurs. Le réalisme fait figure de « bien commun de la 

tradition et de la culture » qui permet à Forster d’atteindre le plus grand nombre. 

Simon During rappelle à ce propos : « Forster is not so much a writer who anticipates 

a fractional and committed audience as he is one who wished to communicate 

widely. He was committed to realism, at least in part because he was a 

pedagogue. » 948  L’écrivain investit une forme dans laquelle les lecteurs peuvent 

aisément se projeter et s’ancrer. Dans Les Bords de la fiction, Rancière mentionne le 

discours d’Auerbach sur le réalisme romanesque qui institue l’individu comme partie 

d’un commun :  
[l]’histoire du réalisme romanesque devient pour lui celle de la conjonction entre 
deux processus : celui qui intègre tout événement dans la totalité d’un processus 
social et celui qui fait de tout individu, si humble soit-il, un sujet de fiction 
‘sérieuse’, un personnage capable des sentiments les plus intenses et les plus 
complexes949. 
 

Le roman fait de l’individu et/ou l’événement le plus banal le miroir de tous les 

individus et tous les événements. Ainsi, le lecteur se reconnaît dans cette humanité 

de papier qui l’institue comme universel. L’écrivain trouve quant à lui sa place dans 

le commun en se posant comme « constituant ». Nelly Wolf souligne en effet que les 

caractéristiques du roman réaliste permettent à l’auteur de roman de façonner un 

espace démocratique :  
[l]a formule de base du roman réaliste comprend un récit à la troisième personne, 
dont le narrateur s’abstrait, et une reconstitution du social. Ainsi, le texte qui institue 
la société fictive n’a pas lui-même de source identifiable. Le monde narré n’a pas 
d’autre garant que la narration qui le constitue. La société se raconte, et en se 
racontant, elle se crée950. 

                                                 
947 Gérard Genette. Figures I, op. cit., 105. 
948 Simon During. Against Democracy, op. cit., 113. 
949 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, op. cit., 12. 
950  Nelly Wolf rappelle à ce propos le corps social de Rousseau : « [t]out l’effort de 
Rousseau consiste à imaginer un corps social autonome, à la fois constitué et constituant » : 
Nelly Wolf. « Littérature et politique : le roman contractuel », A contrario 2007/1 (Vol. 5), 
24-36, 24. 
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L’écrivain devient « constituant » dans un cadre « constitué »951 lorsqu’il choisit de 

raconter, et par conséquent de moduler, une expérience au sein d’une certaine 

structure narrative. Pour autant, l’écrivain n’est pas le seul élément « constituant » au 

sein du récit. Une deuxième présence vient équilibrer ce corps narratif : celle du 

lecteur. Pour Wolf, ce duo inhérent à l’expérience littéraire au sein d’un récit réaliste 

est celui qui prend également place dans un Etat de droit : « [l]a configuration 

générale est celle d’un rapport entre des sujets de droit et un État de droit qui se 

rencontrent dans l’abstraction de la loi. »952  Pour elle, « [s]eul le roman, et plus 

précisément le roman réaliste, fournit l’équivalent d’une telle expérience, puisque s’y 

rencontrent, autour d’une société de papier, l’autorité mystérieuse d’un auteur et 

l’activité anonyme d’un lecteur. »953  Dans Aspects of the Novel, Forster explique 

prendre en compte cette collaboration au moment de l’écriture : « [o]ur easiest 

approach to a definition of any aspect of fiction is always by considering the sort of 

demand it makes on the reader. »954 En souverain responsable de cet univers fictif, 

Forster prend des décisions sur son récit en considérant l’« activité anonyme du 

lecteur ». Il demande toutefois une certaine réciprocité dans cet égard et en appelle à 

la compréhension du lecteur dans les décisions venant événtuellement à l’encontre de 

leurs espérances : « [t]hey either retract their original concession and stop reading, or 

if they do go on it is with complete coldness, and they watch the gambols of the 

author without realizing how much they may mean to him. »955 L’écrivain appelle à 

une compréhension mutuelle et à une relation fondée sur le compromis qui va dans le 

sens de la comparaison faite par Nelly Wolf entre le roman et le contrat social.  

                                                 
951 Dans son article, Wolf parle du réalisme romanesque comme « ‘mimésis’ du contrat 
social » : « [L]e monde narré n’a pas d’autre garant que la narration qui le constitue. La 
société se raconte, et en se racontant, elle se crée. Or, cette formule offre des analogies 
frappantes avec le contrat social qui fonde la démocratie moderne. Tout l’effort de Rousseau 
consiste à imaginer un corps social autonome, à la fois constitué et constituant, dont la 
source et l’autorité seraient internes au processus de création et pourtant abstrait de l’acte 
créateur » : Ibid., 24. 
952 Ibid., 25. 
953 Idem. 
954 E. M. Forster. Aspects of the Novel, op. cit., 103. 
955 Idem. 
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Ainsi, la fiction repose sur la stabilité, issue de cette attention mutuelle, de la 

relation entre écrivain et lecteur. C’est elle qui permet de s’établir dans le cadre 

mobile du roman. Celui-ci est en effet à la portée des partenaires de cette relation 

dont les différentes perspectives manipulent ses contours et ses images. Les 

personnages de Forster font face aux enjeux de cette stabilité relationnelle dans le 

cadre social. Pris entre l’insatisfaction vis-à-vis des catégories sous lesquelles leur 

société les identifie et un réel besoin de repères, les personnages forstériens explorent 

l’autre et son individualité comme possibles points d’ancrage dans le monde 

extérieur. Il s’agira d’analyser comment Forster fait de ce chemin vers l’autre un 

parcours initiatique au doute qui, lui seul, peut mettre en mouvement l’individu. 

 

 

B. Le chemin indécis vers l’autre : le doute comme expérience du commun. 

Auteur indécis ou impérieux, Forster a su créer un certain consensus au sein 

de la critique qui semble en général reconnaître la coexistence de ces deux caractères 

propres à l’écriture et à la personnalité de l’auteur. Dans « How I Lost my Faith », 

l’écrivain se décrit en tant que penseur : « [s]ome humanists are born enlightened, 

others have striven towards the light, but in my case the gas got slowly turned up. 

Please don’t expect either the heights of Heaven or the depths of Hell or even the 

choking fogs of doubt in my undramatic adventure. » 956  Ses idées et son 

positionnement intellectuel excluent la certitude. Il se distingue ainsi des humanistes 

« nés » et de ceux qui sont passés par un moment épiphanique pour arriver à s’ancrer 

moralement et intellectuellement dans un certain cadre. Forster utilise l’image du 

brouillard et insiste sur l’anti-théâtralité (« undramatic ») de son parcours réflexif. 

L’enfer et le paradis (« the Heights of Heaven or the depths of Hell ») sont ici 

évoqués pour marquer son refus de la dualité dans ses conclusions. La place laissée à 

l’indécision et au doute ne permet pas ces dichotomies et oppositions, pas plus que 

l’époque dans laquelle il vit : « [i]t is an artistic problem long characteristic of the 
                                                 
956 E. M. Forster. « How I Lost my Faith », art. cit., 310. 
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ending of centuries, with their twilight mood, and their sense both of cultural 

changes and cultural uncertainty »957, souligne Malcolm Bradbury dans The Modern 

British Novel. Le critique estime que cette instabilité est caractéristique à toute fin de 

siècle qui engage naturellement le regard rétrospectif et prospectif. La fin de siècle 

vécue par Forster est à la source de sa vision plurielle, celle qui se résume pour 

Trilling par la jonction opérée par Forster dans A Passage to India entre le bien et le 

mal : « [a]nd this uncertainty about moral judgment will haunt Forster’s intellectual 

life; on the whole, the view, which sees life as good-and-evil will gain over the other, 

but it will never be completely in control. »958 Lionel Trilling confirme l’indécision 

au cœur de la pensée forstérienne en mettant en lumière le doute de l’écrivain sur 

l’expression même de son incertitude morale. Dans son ouvrage sur les alternatives 

libérales du roman anglais, Laurent Mellet fait également état du doute 

caractéristique de la période : 
les certitudes victoriennes idéalisées, déjà ébranlées à la fin du siècle précédent, 
faisaient place non à la suspicion, mais au doute constant et à des multiples remises 
en question. Cette donnée semble essentielle pour mieux comprendre la littérature 
anglaise du début du XXe siècle, où se manifeste l’inefficacité de la science et du 
rationalisme pour calmer les angoisses et protéger des affres du doute959. 

 
A la source de ces incertitudes, on peut effectivement identifier un certain malaise 

quant à la raison et aux discours qui se réclament de cette rationalité. En raison des 

tensions internes et à l’international de l’Angleterre960, mais aussi des idéaux du 

Nouveau Libéralisme et de l’humanisme d’une partie de l’intelligentsia 

                                                 
957 Malcolm Bradbury. The Modern British Novel, op. cit., 458. 
958 Lionel Trilling. E. M. Forster, op. cit., 97. 
959 Laurent Mellet. Des édouardiens aux modernistes, Les alternatives libérales du roman 
anglais, op. cit., 50. 
960  Jefferson Hunter mentionne « [t]he drop in real wages, the appearance of militant 
suffragettes, the inability of authorities to cope with London slums, the spread of the motor-
car industry, the growth of the Labour Party, the inefficiencies in the management of the 
Boer War » : Jefferson Hunter. Edwardian Fiction, op. cit., 5. 
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édouardienne 961 , les discours et les logiques provenant du monde politique ou 

scientifique à cette période se faisaient toujours moins convaincants. Mais plus 

qu’une question d’époque, le doute est inhérent au moment présent pour Forster. 

Dans son essai « English Literature Since the War », Forster écrit : « [t]he individual 

might doubt or fail, but the goal, though he might not see or reach it, remained and 

would be achieved by his successors. »962 La condition de l’être humain est de douter. 

La certitude appartient toujours à l’individu qui nous succède et au futur. Forster est 

un écrivain du présent car il est un écrivain du doute : « I believe in poetry: I hold 

that those who write it to-day ought to be respected and cherished, so that the future 

may judge them. »963 Dans cet extrait de son émission « Some Books » à propos des 

poètes contemporains, Forster se préserve de tout jugement final vis-à-vis des poètes 

contemporains. L’écrivain ne se considère pas, à ce moment-là, comme écrivain 

contemporain étant donné que l’émission en question est diffusée en 1942. Encore 

une fois, Forster estime ne pas avoir le recul encore nécessaire pour apprécier 

justement ces artistes. Toutefois, il ne faudrait pas commettre l’erreur d’interpréter ce 

positionnement comme un immobilisme et une preuve de lâcheté de la part de 

Forster. Dans son émission « New Books » de décembre 1932, il fait part de ses 

questionnements sur l’utilité et l’efficience du moyen radiophonique : « I’ve no great 

faith in the educational future of broadcasting unalloyed. »964 Malgré ces mots, E. M. 

Forster est, à ce moment précis, en train d’animer une émission radiophonique.  

Sa défiance et sa perplexité ne l’empêchent pas d’agir dans le présent et il ne 

laisse pas ses jugements momentanés empiéter sur sa raison. Forster met simplement 

                                                 
961  La méfiance envers la science est surtout appartue à la suite de la Première Guerre 
mondiale : « [w]e suspect Science, because she has proved herself a destructive rather than a 
beneficent power. » : E. M. Forster. « English Literature Since the War », art. cit., 58. Avant 
cela : « [t]he Victorian writer believed that the world could be perfected, either through God, 
or through Science, whom he accepted as a beneficent power. » : Ibid., 57. Sans parler des 
atrocités de la guerre (notamment dues à certaines découvertes scientifiques), les idéaux 
humanistes et libéraux d’une partie des intellectuels édouardiens, qui mettent l’accent sur 
l’avancée morale et démocratique de la société, n’étaient pas forcément compatibles avec 
l’idée d’avancée matérielle et technique derrière la pensée scientifique. 
962 E. M. Forster. « English literature Since the War », art. cit., 57. 
963 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 177. 
964 Ibid., 118. 
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en cause son propre jugement, conscient des apories dans sa perspective présente. 

J’envisagerai ici la manière dont ces interrogations traduisent une attitude éthique qui 

fonde la solidité et la rationalité du monde fictionnel forstérien. 

 

1. Raison et sentiments : le remède de la fiction 

V.A. Shahane, par le biais d’une critique de D.S. Savage sur la littérature 

forstérienne, revoit certains des lieux communs de la critique sur l’écrivain. Plus 

précisément, Shahane vise la prétendue stabilité et solidité des valeurs forstériennes, 

et de leur ancrage dans les personnages de Forster : « [t]o Marxists like D.S. Savage 

the very subject matter of Forster’s fiction, the moneyed middle class, appears an 

agglomeration of false social values and therefore ‘no stable system of moral 

symbolism can be erected upon it’ »965. Le doute mis sur la validité des valeurs de la 

classe moyenne supérieure permet de nuancer la soi-disant immuabilité des valeurs 

forstériennes qu’illustreraient ses personnages et que l’auteur questionne lui-même. 

A Room with a View se construit autour de l’indécision de Lucy quant au système 

moral qu’elle devrait adopter. Stone remarque à ce propos : « Lucy has to choose 

between Miss Bartlett, the woman of rooms, and Mr. Emerson, the man of views. »966 

Cette recherche et ces hésitations mettent en lumière le cheminement du personnage 

et ainsi les questionnements et l’attention aux possibles qui définissent tout 

parcours : « [l]ife is easy to chronicle, but bewildering to practice »967, nous dit le 

narrateur. Ce dernier ne connaît ni le doute ni l’indécision. Il montre qu’il est 

conscient du fait que sa connaissance de la destination, c’est-à-dire du choix final de 

Lucy, l’exclut de l’expérience toujours ondoyante et imprécise du réel qu’il tente de 

retranscrire. Forster déclare dans ce roman que « [l]ife is easy to chronicle », mais 

laisse à A Passage to India le soin de nous faire voir à quel point elle peut être 

« bewildering to practice ». Si l’écrivain entame cette réflexion dans A Room with a 

                                                 
965 V.A. Shahane. « Introduction », in V.A. Shahane (ed.). Perspectives on E. M. Forster’s A 
Passage to India, op. cit., xi-xxv, xvi. 
966 Wilfred Stone. The Cave and the Mountain, op. cit., 222. 
967 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 148. 
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View, il ne la met en forme que dans A Passage to India. En effet, la vie apparaît 

encore « simple » dans A Room with a View, et celle de Lucy suit un chemin assez 

attendu et prévisible. Le doute est présent dans la narration des pensées du 

personnage durant ses remises en question, mais pas dans l’écriture de Forster. Celle-

ci suit les éléments d’intrigue donnés dans les longs titres des chapitres du roman. 

Ces derniers attirent l’attention sur les intentions du narrateur qui exerce un contrôle 

total sur le développement de l’intrigue. Un simple coup d’œil à ces titres avant la 

lecture du roman permet d’anticiper les conclusions de ces chapitres. La deuxième 

partie du roman en est un parfait exemple. Les premiers chapitres de cette partie 

s’intitulent « Medieval » et « Lucy as a Work of Art », tandis que les derniers font 

part des mensonges de Lucy à George Emerson, Cecil Vyse, puis à « Mr. Beebe, 

Mrs. Honeychurch, Freddy, and The Servants », pour finir sur ceux proférés à Mr 

Emerson. Le nom du dernier chapitre est « The End of the Middle Ages ». Le lecteur 

perçoit ainsi que la passivité et la dépendance de Lucy vis-à-vis de son entourage et 

des conventions sociales, qui sont sous-entendues dans les deux premiers titres de la 

partie, vont prendre fin et que Lucy va s’éveiller à son individualité. Le dernier 

roman d’E. M. Forster se conclut, quant à lui, sur l’expression du doute. Ce doute 

pénétrera également l’écriture dans une volonté de s’interroger sur la capacité du 

récit à se construire sur de l’indécis, que ce soit narrativement ou linguistiquement. A 

Passage to India s’achève sur de l’inachevé : « no, not yet »968. Le roman ne nous 

donne aucune certitude quant au dénouement ou au futur de la relation amicale entre 

Aziz et Fielding. Le récit ne tient plus à sa structure traditionnelle dont la fin doit 

donner fin à la chaîne des « and then » 969  qui fondent, pour Forster, le récit 

romanesque. Ce dernier moment partagé au sein du récit entre Fielding et Aziz fait 

apparaître « le moment qui ne construit ni ne détruit plus rien, qui ne se tend vers 

aucune fin mais se dilate à l’infini, incluant virtuellement tout temps et tout lieu 

autre. »970  Dans Les Bords de la fiction, Jacques Rancière identifie ces moments 

illimités comme caractéristiques de la fiction moderne. La fin de A Passage to India, 

                                                 
968 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 288. 
969 « There is the story, with its time-sequence of ‘and then . . . and then . . .’ » : E. M. 
Forster. Aspects of the Novel, op. cit., 72. 
970 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, op. cit., 131. 
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en ne satisfaisant pas le désir de conclusion et de dénouement du lecteur, l’ouvre aux 

infinies possibilités du récit. Rancière le définit aussi comme « un temps de la 

coexistence »971, qui pourrait être ici celle du temps et du lieu « autre » mentionnés 

précédemment par le philosophe et ouverts par Forster avec « yet ». Le glissement de 

l’expression du refus vers celle du délai et de la suspension, indiqué par la virgule, 

marque également ce passage vers la fiction moderne. Cette virgule figure l’accroc 

dans le réel qui est aussi, pour Vincent Delecroix, caractéristique de la négation972. La 

« mécanique immuable » que le Non perturbe, c’est celle qui est affichée dans les 

titres de chapitres de A Room with a View, et celle qu’impose plus généralement 

toute intrigue décidée par l’écrivain. Vincent Delecroix ajoute : « [o]n ne sait pas ce 

qui en sort de là, du trouble sans doute, mais ce qui en sort, c’est assurément du 

futur. »973 Le trouble que vient instaurer le « no, not yet » est fécond en ce qu’il 

expose les solutions apportées par la fiction moderne pour narrer la perplexité 

inhérente à cette « pratique de la vie » que mentionne A Room with a View.  

La fiction moderne se caractérise en effet par la mise en forme de l’accroc. 

Ce sont toutefois les modernistes qui iront au bout de cette mise en forme. On va ici 

dans le sens de la critique qui identifie majoritairement A Passage to India comme le 

roman dans lequel les tendances modernistes de Forster se manifestent le plus 

clairement. Malgré sa vision nuancée du modernisme de l’écrivain, Medalie 

reconnaît que ce dernier roman explore plus ouvertement que les autres, et davantage 

même que dans le manuscrit du même roman, les conventions modernistes : 

« [w]hen Forster took it up again, he intensified and extended modernist elements 

that were already present in the first drafts of the novel. »974 La fin de A Passage to 

India fait preuve de son insatisfaction quant aux dénouements traditionnels du roman 

qu’il a investis par le passé. Ce moment suspendu dans lequel se termine le récit de 

Forster donne au lecteur une occasion de tester son « intelligence », celle que 

                                                 
971 Idem. 
972 « Mais dire Non entraîne une irréductible incertitude, un accroc. Du Non, on ne peut 
exactement anticiper les conséquences : voilà le jeu qu’il introduit dans la mécanique 
immuable des choses » : Vincent Delecroix. Non ! De l’esprit de révolte, Paris : Autrement, 
2018, 37. 
973 Idem. 
974 David Medalie. E. M. Forster’s Modernism, op. cit., 159. 
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Monique Dixsaut mentionne dans son analyse des dialogues de Platon : « [ê]tre 

intelligent, c’est toujours à nouveau enfanter de l’intelligible, c’est devenir toujours 

plus inventif. » 975  Dans ce roman, la conclusion devient le point de départ de 

l’intelligible et son éclosion. Les différentes manières qu’auront les lecteurs 

d’investir cette fin ne signifient pas « que la vérité lui manque » 976 . Cette 

indétermination « est puissance d’engendrer toujours plus de vérité »977, comme le 

formule Dixsaut. L’utilisation de la forme négative est un des moteurs qui permettent 

l’éclosion de ces vérités multiples et ainsi une exploration inédite du réel. 

L’indécision marque profondément le récit de A Passage to India et permet cette 

exploration. L’accent mis sur la variation et la diversité qui semblent continuellement 

donner de nouvelles formes aux événements, aux choses et aux individus n’est 

cependant pas le signe d’un vide épistémologique. Cette constante circulation des 

idées est, si l’on en croit Jean-Luc Nancy dans Être singulier pluriel, le fondement de 

l’être : « [l]e sens en ce sens, c’est-à-dire la signification à laquelle rapporter et 

mesurer un état de fait, c’est précisément ce que nous disons avoir perdu. Mais le 

sens comme l’élément dans lequel des significations peuvent être produites, et 

circuler, voilà ce que nous sommes. »978 Ici, le sens ne devient finalement qu’un 

réceptacle et non un point de repère représentationnel. Dans le roman, Forster met à 

mal ce que Jan B. Gordon appelle « the myth of representational real »979 dans son 

article « The Third Cheer : ‘Voice’ in Forster ». La notion de représentabilité se 

trouve en effet en conflit avec la circularité caractérisant le roman et le lecteur est 

souvent confronté à des événements ou des mots sans liens apparents avec un 

quelconque autre événement ou mot qui puisse les stabiliser au sein d’une chaîne 

signifiante. Dans le neuvième chapitre du roman, Aziz se met à réciter un poème 

sans aucune raison. Aucune cause ni aucune demande ne provoquent cet événement : 

« he recited a poem by Ghalib. It had no connection with anything that had gone 

                                                 
975  Monique Dixsaut. Le Naturel philosophe. Essai sur les dialogues de Platon, 
Paris :Vrin/Les Belles Lettres, 1985, 154-155. 
976 Idem. 
977 Idem. 
978 Jean-Luc Nancy. Être singulier pluriel, op. cit., 19. 
979 Gordon, Jan B. « The Third Cheer: ‘Voice’ in Forster », art. cit., 320. 
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before, but it came from his heart and spoke to theirs. »980 Aziz ne récite pas le poème 

afin d’informer un quelconque phénomène ni pour aucune autre raison viable, si ce 

n’est la volonté d’instaurer un lien entre les hommes, puis entre les hommes et les 

fleurs : « a poem […] should institute some comparison between mankind and 

flowers. »981 Le poème entame une chaîne signifiante sans jamais expliquer le sens. 

Les mots sont considérés non en tant que tels, mais dans la relation qu’ils 

entretiennent les uns avec les autres : « [t]he squalid bedroom grew quiet; the silly 

intrigues, the gossip, the shallow discontent were stilled, while words accepted as 

immortal filled the indifferent air. »982 Dans cette phrase, la présence des virgules et 

des points virgules signale la rupture, la même qu’opère ici Aziz avec la notion de 

langage comme immuable et intrinsèquement porteur de signification. Les mots, bien 

que considérés comme « immortels », laissent l’air qui les accueille indifférent, 

contrairement aux Anglais qui ne peuvent s’empêcher d’analyser. Au tout début du 

roman, Aziz récite de la poésie, ou plutôt un collage de fragments de poésie perse et 

arabe, que les anglais examinent : « [i]t never bored them to hear words, words; they 

breathed them with the cool night air, never stopping to analyse… »983 La répétition 

bornée du mot « words » annonce bien ici la stérilité de l’entreprise analytique des 

anglais qui s’oppose à cette vision de la poésie comme forme génératrice et non 

pourvoyeuse de sens suggérée dans la phrase du narrateur après l’écoute du « boum » 

retentissant dans la grotte : « echoes generate echoes » 984 . Les mots et leur 

signification en génèrent d’autres dans une boucle infinie : « echoes generate echoes, 

and the cave is stuffed with a snake composed of small snakes, which writhe 

independently. »985 Le discours tenu sur l’écho de la grotte crée une image poétique, 

validant donc la vision que partage le narrateur du langage et donc de la narration 

qu’il nous livre comme agent de la variation et du multiple. Le langage devient cet 

agent quand il donne la possibilité de le tordre et de le déformer dans le but de créer 

de nouvelles perceptions, ou comme le dit Jacques Rancière dans Le Spectateur 
                                                 
980 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 90. 
981 Idem. 
982 Ibid., 90-91. 
983 Ibid., 9-10. 
984 Ibid., 131. 
985 Idem. 
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émancipé : « un paysage inédit du visible, des formes nouvelles d’individualité et de 

connexions, des rythmes différents d’appréhension du donné, des échelles 

nouvelles. » 986  Cette ouverture décrite par le philosophe est le propre de 

« l’expérience esthétique » et des « modes de la fiction »987, comme il le souligne. 

Dans A Passage to India, Forster nous donne un aperçu de cette expérience tout en 

illustrant la tendance du cadre social à réguler et donc supprimer la pluralité et la 

variabilité auxquelles elle nous initie. 

Si le narrateur ne semble guère se préoccuper de délivrer la moindre 

information stable au lecteur, le pouvoir en place se charge de rappeler à l’ordre les 

individus en proie au doute ou à l’errance de l’imagination. Au proverbe inventé 

d’Aziz : « [i]f money goes, money comes. If money stays, death comes »988, Fielding 

répond : « [m]y proverbs are: A penny saved is a penny heard; A stitch in time saves 

nine; Look before you leap; and the British Empire rests on them. »989 La lourde 

ponctuation présente dans cette phrase ainsi que l’utilisation des majuscules créent 

une impression de rupture et de morcellement dans le langage. Il en résulte une 

superposition de maximes immuables qui ne permet pas la construction du récit et 

des possibles que celui-ci peut explorer grâce à la valeur rapsodique de la langue. 

Mais dans un pays où un arbre et un serpent peuvent se confondre (« the snake that 

looked like a tree »990), nommer est impossible et le contrôle que tentent d’exercer le 

langage et le pouvoir officiel sur la réalité insaisissable des mille Indes (« a hundred 

Indias »991) est souvent mis à mal. L’attachement de l’empire britannique à la forme 

précise, aux catégories identifiables et au sens distinct tranche tout au long du roman 

avec la bigarrure manifeste dans le discours indien et la vision indienne. Au début du 

roman, dans le deuxième chapitre, l’onomastique et l’organisation spatiale sont mises 

en lien pour mieux souligner la dissonance des perceptions de l’empire avec celles 

des mille Indes. Les noms de généraux victorieux donnés aux rues dessinant elles-

                                                 
986 Jacques Rancière. Le Spectateur émancipé, op. cit., 73. 
987 Idem. 
988 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 142 
989 Ibid., 141-142. 
990 Ibid., 141 
991 Ibid., 10 
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mêmes de parfaits angles droits 992  sont déstabilisés par les quatre-vingt-dix-neuf 

noms différents gravés sur la frise que porte le dieu indien qui, dans la mosquée, se 

rendent visibles par la superposition du noir et du blanc993. La mosquée, éclairée par 

la lumière artificielle de la lampe ainsi que celle de la lune, plonge le lecteur dans un 

univers abstrait. Les deux cercles lumineux que forment respectivement la lune 

flottant dans le ciel et la lampe suspendue dans les airs, ainsi que les arcades et les 

dalles brisées, baignés dans un jeu d’ombre et de lumière, de noir et de blanc994 

semblent décrire une peinture abstraite que le spectateur, selon l’angle de vue adopté, 

peut composer et recomposer à l’infini. La nature éphémère et vacillante de la réalité 

sensible de l’Inde mise en évidence ici est en claire opposition avec les angles droits 

et les noms de généraux irrévocables de l’empire. La réalité sociale, elle aussi, laisse 

peu de place à l’indéfinition. Dans The Longest Journey, la rigidité des conceptions 

sociales de Rickie est exposée par le narrateur :  
[t]he line between the county and the local, the line between the labourer and the 
artisan—he knew them all, and strengthened them with no uncertain touch. 
Everything with him was graduated—carefully graduated civility towards his 
superior, towards his inferiors carefully graduated incivility. So—for he was a 
thoughtful person—so alone, declared he, could things be kept together995.  

 
Le doute n’a pas sa place dans les rapports sociaux et ses catégorisations. Les 

divisions claires entre Sawston, Cambridge et Wiltshire expliquées dans la première 

partie sont celles que reproduit le comportement de Rickie dans chacun de ces lieux. 

Le narrateur explicite ici les délimitations strictes entre ces différents endroits et 

entre les classes et les groupes sociaux qu’ils dessinent. Il nous fait part de la maîtrise 

certaine de Rickie quant à ces codes. Le personnage révise avec aisance ses manières 

selon l’endroit et le groupe fréquenté. Le parallélisme des phrases engendré par la 

répétition de « the line between […] and […] » installe dans le texte la fixité et la 

solidité de ces règles. Leur uniformité est aussi soulignée par la présence de « all » et 
                                                 
992  « The roads, named after victorious generals and intersecting at right angles, were 
symbolic of the net Great Britain » : Ibid., 11 
993 Ibid., 74 
994 « Where he sat, he looked into three arcades whose darkness was illuminated by a small 
hanging lamp and by the moon. The front—in full moonlight—had the appearance of 
marble, and the ninety-nine names of God on the frieze stood out black, as the frieze stood 
out white against the sky. » : Ibid., 13 
995 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 97. 
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de « everything » dans ce passage. Ce sont les tirets qui introduisent le doute dans 

ces discours normatifs qui reposent sur l’expression de dogmes. La ponctuation vient 

consolider un ensemble finalement fragile. Les connexions se font difficilement entre 

les éléments de ce discours prescriptif. Son uniformité et sa rigidité empêchent 

l’harmonie, non seulement entre les individus, mais au sein de la langue même. C’est 

avec grande difficulté que les mots qui soutiennent ce discours sont « kept 

together ». L’assurance avec laquelle Rickie manie ces codes est, de manière 

contradictoire, exprimée par une double négation dans « no uncertain ». Le préfixe 

« un » devant « certain », en plus de l’adjectif « no », fait également planer le doute 

sur les pratiques liées à ces discours et sur l’aise de Rickie à les exécuter. Le 

personnage est bien quelqu’un de réfléchi, comme nous l’indique le narrateur996. S’il 

ne l’admet pas encore consciemment, ses doutes sont transmis par le narrateur à 

travers la syntaxe. Pour Ricœur, c’est le propre des normes sociales de se présenter 

comme rationnelles pour dissimuler leur absurdité sur le plan humain : 
[l]e sentiment d’injustice que la société rationnelle suscite, face à la division de la 
société en groupes, en couches, en classes, entretient l’isolement et l’insécurité de 
l’individu livré à la mécanique sociale ; d’un mot, le travail au niveau de la société 
économique en tant que telle, paraît à la fois techniquement rationnel et 
humainement insensé997. 

 
Face au cloisonnement et à la division qui confèrent aux découpages sociaux leur 

« rationalité », il semble nécessaire de donner le même poids et la même solidité à 

l’élément humain. Ce qu’encourage Ricœur est l’ascendant du « sens humain » sur le 

« techniquement rationnel », ou du moins que ce « techniquement rationnel » se 

fonde sur l’argument humain. Le prérequis pour que ce changement s’opère serait de 

rompre avec l’antinomie qui oppose la raison et la pluralité ainsi que la variabilité. 

Ce sont les discours univoques qui sont généralement considérés comme rationnels. 

Au chapitre 4 de The Longest Journey, Forster s’attaque au discours patriotique cette 

fois. Lors d’une conversation du personnage avec Mr Pembroke. Rickie déclare : 

« [w]e’ve been nearly as great as the Greeks, I do believe. Greater, I’m sure, than the 

Italians, though they did get closer to beauty. Greater than the French, though we do 

                                                 
996 « [H]e was a thoughtful person » : Idem. 
997 Paul Ricœur. « Ethique et politique », art. cit., 61. 
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take all their ideas. I can’t help thinking that England is immense. English literature 

certainly. »998 Les « certitudes » formulées dans ce passage de The Longest Journey 

sont simultanément révoquées par l’écriture de Forster. Les formes comparatives « as 

great as », « [g]reater », « closer » et les adverbes « though » et « nearly » viennent 

immédiatement neutraliser « certainly », « I’m sure ». Ce contraste sert bien 

évidemment l’ironie humoristique de Forster dans la bouche de Rickie. L’ironie elle-

même étant, comme Claudine Tayot l’explique, le langage du doute. C’est le propre 

des ironistes d’« [ébranler] 1’ordre des choses pour lui substituer le doute. Ils 

montrent le monde tel qu’il est et tel qu’il pourrait être sans imposer une quelconque 

idéologie »999, écrit-elle. L’ironie sert donc ici à contrecarrer les effets de l’idéologie 

patriote en « [happant] les mots et les [irradiant] de son ambiguïté naturelle. Ce qui 

était clair devient objet de doute dans la bouche de 1’ironiste. »1000 Les dualités et 

dichotomies qui soutiennent traditionnellement la logique patriotique sont 

« happées » et déconstruites par la voix de l’ironiste. Cette voix est l’une des 

méthodes que Forster utilise pour introduire plus généralement le doute dans toutes 

les formes de discours qui reposent sur la formulation de certitudes, ici le discours 

patriotique. Forster, à travers Mr Pembroke, propose un patriotisme qui ne s’ancre 

pas dans les certitudes du rationalisme mais dans les méandres incertains des 

sentiments humains : « [g]enuine patriotism comes only from the heart. It knows no 

parleying with reason. »1001  

Si Forster encourage à questionner les discours institutionnels qui se 

réclament de cette rationalité pour laisser place à l’incertitude, la philosophie de 

Descartes fait pourtant du doute « l’instrument de la raison en quête du fondement 

indubitable de toute certitude humaine. »1002 Ici, le doute mène forcément à une raison 

finale et ultime. Il serait donc nécessaire de faire débattre le « cœur » et ses 

oscillations avec la raison. Dans « To Simply Feel », essai sur lequel s’ouvre le 

                                                 
998 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit. 45. 
999 Claudine Tayot. L’Ironie, Note de synthèse, Lyon, Université Claude Bernard, École 
nationale supérieure des bibliothèques, 1984, 17. 
1000 Ibid., 28. 
1001 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 45. 
1002 Jean Montenot. « Vacillements linguistiques », Hors-Série Lire Magazine Littéraire, 
L’éloge du doute , Numéro avril-mai 2021, 39. 
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recueil The Prince’s Tale and Other Uncollected Writings, l’écrivain souligne 

l’importance de trouver un équilibre entre raison et sentiments : « [s]uch a writer 

does not set out to ‘feel’, because feeling is his starting point. He does not eulogize 

the heart or decry reason. »1003 Forster nous dresse dans cet essai le portrait d’un 

écrivain idéal qui n’aurait nul besoin de faire des émotions une étape dans son 

processus d’écriture car ils en seraient « le point de départ ». Le sentiment n’est 

toutefois qu’une faculté mobilisée parmi d’autres dans cette entreprise. Celle que 

désigne la raison est la capacité à mettre dans la balance toutes nos facultés et nos 

centres perspectifs. Dans son Commonplace Book, Forster réitère cette pensée : 

« [w]e believe in reason, in pity, and in not always coming out right—that is to say I 

hope to be logical and compassionate »1004. Le domaine du cœur et celui de l’intellect 

doivent, pour lui, s’équilibrer : « to be logical and compassionate ». Cette position ne 

peut être tenue sans considérer ces deux facultés comme les deux versants de la 

raison. Ce n’est finalement qu’à cette condition que le domaine des intuitions et celui 

du sentiment peuvent devenir le fondement des réalités que la raison est censée 

formuler. Il faut toutefois accepter que cette inclusion perturbe quelque peu l’idée de 

réalité. La forme qu’on nous donne pour « réelle » doit être questionnée pour 

atteindre le domaine des certitudes, certes, mais temporaires. Lorsque Forster 

explique : « [w]e believe […] in not always coming out right », l’écrivain se 

réconcilie avec le doute qui viendra toujours accompagner ses déclarations. Ses 

certitudes sont toujours suspendues car en attente du « and » qui viendra les affirmer, 

les contredire ou les compléter. Forster n’est pas non plus un adepte du scepticisme, 

et on voit ici comment le doute cartésien est quelque peu déstabilisé. En effet, Forster 

admet que les connaissances qui découlent du doute ne sont en rien pérennes. Ce 

qu’il prône est leur mise à jour et leur renouvellement constants. Afin de « supprimer 

le hiatus entre le jugement d’extériorité et le jugement d’intériorité »1005, entre la 

rationalité et la subjectivité, Forster propose de faire du doute non une étape dans le 

chemin pour atteindre la raison, mais une praxis ininterrompue de celle-ci. Sa seule 

                                                 
1003 E. M. Forster. « To Simply Feel », art. cit., 14. 
1004 E. M. Forster. Commonplace Book, op. cit., 98. 
1005  Michel Blay. « Doute », Dictionnaire des concepts philosophiques, Paris : Larousse, 
CNRS, 2007, 225. 
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certitude est celle de l’existence du « and » apporté par l’autre. Dans The Longest 

Journey, Stephen réconcilie l’unicité et la pluralité dans son attaque à Mr Pembroke : 

« [t]here’s one world, Pembroke, and you can’t tidy men out of it. They answer you 

back do you hear? »1006 Le monde est un tout en abritant la pluralité et la diversité. 

Stephen rappelle ici à Mr Pembroke qu’il est illusoire et irresponsable d’ignorer cette 

multitude d’individus qui sont autant d’interlocuteurs et d’agents au sein de celui-ci. 

A première vue, la forme singulière sous laquelle « la » raison apparaît toujours met 

l’accent sur son unicité et son homogénéité. Elle semble automatiquement exclure le 

doute qui est « lié à la crainte fondamentale de la dualité »1007. Cette crainte est 

« confirmée par la quête de l’unité en philosophie, celle de la ‘forme’ chez Platon, de 

L’Un de Plotin, ou celle du nirvana »1008. L’unité et l’univocité sont condamnées par 

Forster dans le discours patriotique puis dans le rationalisme parce qu’elles excluent 

la communion des êtres. Le doute, « somnéniè, littéralement ‘avis en commun’, 

‘pensée partagée’ – ne divise pas l’homme à l’intérieur de lui-même »1009, mais lui 

donne accès à l’autre. En faisant du doute une praxis de la raison, on rompt avec son 

apparente rigidité pour introduire le commun et la « double vision » chère à 

l’écrivain. Dans Howards End, certaines contemplations du paysage font émerger 

cette opposition entre raison et pluralité : 
[s]een from the west, the Wight is beautiful beyond all laws of beauty. It is as if a 
fragment of England floated forward to greet the foreigner—chalk of our chalk, turf 
of our turf, epitome of what will follow. And behind the fragment lie Southampton, 
hostess to the nations, and Portsmouth, a latent fire, and all around it, with double 
and treble collision of tides, swirls the sea. How many villages appear in this view! 
How many castles! How many churches, vanished or triumphant! How many ships, 
railways, and roads! What incredible variety of men working beneath the lucent sky 
to what final end! The reason fails, like a wave on the Swanage beach; the 
imagination swells, spreads, and deepens, until it becomes geographic and encircles 
England.’1010 

 
La raison s’incline (« [t]he reason fails ») ici devant la multitude, 

communiquée par la répétition de « how many », proposée par le paysage, avec ses 

innombrables églises, navires, chemins de fer, routes et les divers individus qui le 
                                                 
1006 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 286. 
1007 Jean Montenot. « Vacillements linguistiques », art. cit., 39. 
1008 Idem. 
1009 Idem. 
1010 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 143. 
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peuplent. Elle semble inapte à recevoir la pluralité et la diversité. L’île de Wight, qui 

échappe aux « lois » qui régissent la beauté, contraste avec l’Angleterre, terre de la 

raison et de son échec. Pour le signifier, Forster utilise la métaphore de la vague qui 

se brise sur la plage de Swanage. On retrouve dans cet extrait une double utilisation 

de l’imagerie aquatique. Elle symbolise également dans cet extrait l’imagination qui 

dirige l’esprit dans des directions multiples : « swells, spreads, deepens ». Elle est 

également amenée à se confronter à des courants contraires : « double and treble 

collision of tides ». L’association faite entre la raison et l’Angleterre s’explique 

également par le statut géographique de cette terre dont l’insularité suggère l’unicité 

et l’autarcie. La présence des îles, et notamment ici celle de Wight, vient introduire 

la pluralité et la diversité. Tout comme la raison doit inclure dans son processus la 

pluralité à travers le doute et le sentiment, l’intégrité de l’Angleterre ne peut être 

respectée si on ne prend pas en compte ses îles. Le tout qu’est l’Angleterre comprend 

des fragments tout autour. De même, la raison doit évaluer les « and » qui viennent 

ponctuer d’autres perspectives. Comme l’île de Wight, elle doit constamment 

chercher à « accueillir l’étranger » (« greet the foreigner ») pour construire cette 

« pensée partagée » mise en lumière par l’étymologie du mot « doute ». La raison 

doit accueillir l’autre qui viendra, en interrogeant ses postulats, consolider cette 

même raison.  

On peut observer chez certains personnages de Forster cette rationalité 

éthique du doute, et notamment chez Margaret dans Howards End ainsi que Philip 

dans Where Angels Fear to Tread. Le huitième chapitre de ce roman, qui figure la 

mort tragique de l’enfant de Lilia et Gino, débute sur un dialogue entre Miss Abbott, 

qui n’a pu se résoudre à convaincre Gino de céder son fils après les manifestations 

d’amour dont elle a été témoin envers celui-ci, et Philip, qui irrite fortement Abbott 

en raison de son indécision et de son inaction. Sans prendre en compte son propre 

avis sur la question ou la valeur morale de l’une ou l’autre décision, c’est-à-dire 

laisser l’enfant à son père ou l’élever en Angleterre parmi eux, Miss Abbott demande 

simplement à voir et à comprendre ce qui met en mouvement Philip et le définit en 

tant que sujet. Cette indétermination morale n’est pas totalement condamnée par 

l’écrivain dont le modernisme permet une appréciation positive de l’indécision 

morale. Celle-ci, en laissant l’espace de l’intervalle, donne une place aux motivations 
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et considérations des individus autour de soi. Même si le comportement de Philip 

peut être dans ce cas précis condamnable au vu de l’issue tragique du roman, on peut 

également voir en Philip un individu qui crée la marge nécessaire à l’examination 

des perspectives autres. On trouve de l’autre côté du spectre, dans les romans de 

l’écrivain, des individus comme Henry Wilcox, matérialiste, utilitariste et chantre de 

la stabilité : « [t]o him steadiness included all praise. ». Il est même décrit comme un 

bâtiment aurait pu l’être : « [t]he forehead, too, was like Charles’s. High and straight, 

brown and polished, merging abruptly into temples and skull, [...] At times it had the 

effect of a blank wall. »1011 Ici, le vocabulaire architectural utilisé met grossièrement 

en avant la rigidité morale du personnage. Ces individus immuables qui soutiennent, 

presque littéralement dans le texte, la société des conventions se heurtent à ceux qui 

acceptent l’inconstance et la variabilité qui caractérisent le vivant. Dans Howards 

End, Margaret fait état de cette confrontation : « [t]he practical person, who knows 

what he wants at once, and generally knows nothing else, will accuse her of 

indecision. But this was the way her mind worked. And when she did act no one 

could accuse her of indecision then. »1012 La répétition de « know » met en avant 

l’assurance et l’immobilisme des individus « pratiques » directement dévalorisés par 

la marque de négation qui suit le deuxième « know ». Margaret assume sa part 

d’indécision qui est le signe, si on suit son raisonnement, d’un savoir et d’une 

connaissance plus riches et étendus. Le personnage montre par ailleurs la 

compatibilité de l’action et de l’indécision. Le passage se finit en effet par une 

preuve de sa capacité à agir soulignée par le « do » d’emphase (« when she did 

act »). Margaret prend à ce moment-là la décision de couper toute relation avec les 

Wilcox et adresse ainsi une lettre à Ruth Wilcox. Ce que les individus comme Henry 

Wilcox pratiquent est le versant pernicieux du doute qu’est, pour Forster, la 

méfiance : 
[t]his ‘ruled undemonstrative distrustfulness’ is not confined to business men, but 
exists everywhere. We all exercise it. I know I do, and I should be surprised if you, 
who are listening to me, didn’t. All we can do (and Melville gives us this hint) is to 

                                                 
1011 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 77. 
1012 Ibid., 55. 
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exercise it consciously, as Captain Vere did. It is unconscious distrustfulness that 
corrodes the heart’s insight, and prevents it from saluting goodness…1013 

 
Le doute est ici présenté comme inhérent à l’activité cérébrale humaine. Le tout, 

pour l’écrivain, est de conscientiser ce doute afin qu’il ne devienne pas de la 

méfiance, son pendant négatif.  

Telle est la leçon qu’il tire de Billy Bud de Melville, sujet de son émission du 

12 février 1947. Forster fait un lien direct entre la montée du capitalisme et celle de 

la méfiance en mentionnant les « hommes d’affaires » qui y sont sujets. Ces derniers 

sont, selon lui, les archétypes de cette méfiance. Si elle est un symptôme du monde 

des affaires et le signe de l’aliénation capitaliste, la fiction se propose comme remède 

à celle-ci. En effet, le pacte de lecture, que Coleridge formule en 1817 dans son 

célèbre « willing suspension of disbelief »1014, empêche et endigue cette méfiance. 

Tout en étant le royaume du doute, puisque la fiction nous met face au fait que 

« perfect knowledge is an illusion »1015, Forster sait que le récit peut également être 

un refuge au doute. Comme il l’écrit dans Aspects of the Novel : « it is real when the 

novelist knows everything about it. »1016 L’auteur et son narrateur sont les garants de 

la réalité présentée. Le confort et l’assurance apportés au lecteur quant à la nature de 

cette réalité ne se retrouve pas chez les personnages de Forster. On peut 

effectivement observer que la question du réel et de son essence sont des 

préoccupations métaphysiques centrales qui animent et agitent les personnages, 

notamment dans Howards End et The Longest Journey. Celle-ci, bien que plus 

explicite dans l’incipit in media res de The Longest Journey, trouve une réponse 

pragmatique dans la vie des personnages de Forster dans Howards End. Le roman 

revient sans cesse sur la nature évanescente du subjectif et du singulier s’opposant à 
                                                 
1013 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 387. 
1014 Samuel Coleridge. « Biographia Literaria » (1817), in James Engell et Jackson W. Bate 
(eds.). The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, New Jersey: Princeton University 
Press, 1983, II 6. 
1015  Dans Aspects of the Novel, Forster explique que l’entendement complet et la 
compréhension entière ne font pas partie de la réalité : « [w]e cannot understand each other, 
except in a rough and ready way; we cannot reveal ourselves, even when we want to; what 
we call intimacy is only a makeshift; perfect knowledge is an illusion. » : E. M. Forster. 
Aspects of the Novel, op. cit., 69. 
1016 Idem. 
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la tangibilité du monde matériel, et plus spécifiquement de l’argent. Rickie, dans The 

Longest Journey, témoigne au contraire de la nature illusoire du monde prosaïque 

soumis aux conventions sociales : « [h]e does believe in poetry. Smart, sentimental 

books do seem absolutely absurd to him, and gods and fairies far nearer to 

reality. » 1017  Le doute n’est pas mis sur l’existence des fées et des dieux ou la 

tangibilité de l’écriture poétique, mais sur la réalité admise et reconnue par 

l’environnement social. Le personnage perçoit ainsi ces « vérités » qui échappent à 

l’empiriste, et que mentionne Forster dans son émission « Some Books » du 29 avril 

1942 : « we stumble upon truths which are missed by the so-called practical 

observer »1018. Si l’écrivain se donne pour but de combler ces manques, il a toutefois 

besoin que le lecteur accepte ce renfort et adhère à cette augmentation. Le chapitre 

33 de Howards End s’ouvre sur le cheminement de Margaret jusqu’à l’église du 

village lors d’une visite à Miss Avery. Le récit qui s’est construit autour de 

l’emplacement particulier de l’église est mentionné par le personnage : « [t]he church 

itself stood in the village once. But it there attracted so many worshippers that the 

devil, in a pet, snatched it from its foundations, and poised it on an inconvenient 

knoll, three quarters of a mile away. »1019 Margaret ne marque ici pas le passage vers 

le conte religieux qu’elle rapporte. Elle s’explique par la suite : « [i]f this story is 

true, the chestnut avenue must have been planted by the angels. »1020 Le « if » ne 

contredit pas cette version de l’histoire mais il vient introduire l’irréel et le doute 

« consciemment exercé » dont parle Forster dans sa critique de Billy Bud citée 

précédemment. Par la même occasion, il attire l’attention sur son propre récit et sur 

le « if » sur lequel il se construit, et qui prépare le lecteur à recevoir des possibles 

versions de notre réalité. 

Forster, et avec lui les modernistes, ont tenté de donner une forme à 

l’instabilité du monde sensible en remettant en question les discours qui excluent 

l’aporie et le doute. Ces éléments deviennent la substance même du récit et le 

                                                 
1017 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 174. 
1018 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 187. 
1019 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 227. 
1020 Idem. 
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fondement de tout discours véritablement rationnel. Grâce à ces écrivains, le « if » 

sur lequel la fiction moderniste attire l’attention du lecteur en mettant au jour les 

moyens mis à disposition dans la représentation de l’expérience, offre enfin un 

espace où le doute est séminal. Toutefois, l’enjeu de la fiction forstérienne réside 

dans la recherche d’un équilibre entre les questionnements modernistes et la stabilité 

réaliste. Il montre l’importance de rendre compte à la fois d’une certaine réalité 

sociale dans laquelle les individus sont ancrés, et de la complexité de l’être humain 

qui fait bouger les lignes de cette réalité. Il convient ainsi d’analyser la manière dont 

les personnages font de l’autre une issue possible au doute paralysant et stérile, et à 

la position précaire et inconfortable de l’individu entre mondes intérieur et extérieur. 

 

2. L’altérité : faire et défaire les repères 

L’écriture de Forster dans Howards End insiste sur les catégories fixes qui 

permettent à la fois aux personnages mais aussi aux lecteurs de récréer les 

découpages sociétaux de cette période. On y trouve « les Wilcox », formule souvent 

utilisée pour désigner de façon pratique les membres de la famille, mais également 

toute une frange de la société utilitariste et matérialiste : « [m]en like the 

Wilcoxes »1021. Ils sont aussi appelés « the hurrying men » par le narrateur dans le 

chapitre 24. De la même manière, la classe sociale de Jacky et Leonard Bast est mise 

à distance par le générique « people » : « [w]ho are your people? »1022, s’exclame 

Helen après la confession de Leonard quant à la façon dont les membres de sa 

famille ont reçu la nouvelle de son mariage avec Jacky. Tibby utilise le même nom 

pour les désigner lorsque Helen lui fait part des mauvais conseils donnés par Henry 

Wilcox à Leonard quant à son choix de carrière, trahissant ainsi son désintérêt pour 

leur sort : « [o]h, those people! »1023 Dans Maurice, les individus homosexuels sont 

cachés derrière une « sorte », « the Oscar Wilde sort »1024. Ici, la communauté n’est 

                                                 
1021 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 203. 
1022 Ibid., 202. 
1023 Ibid., 215. 
1024 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 138. 
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pas créée afin de valoriser ses membres et leur diversité mais d’oblitérer ceux-ci, 

surtout quand ils ne font pas partie des classes privilégiées. Il semblerait que les 

membres des classes modestes voire pauvres se fondent plus facilement dans ces 

formules englobantes et généralisantes, puisqu’eux-mêmes n’ont aucune 

connaissance ou conscience de leur individualité : « [h]e did not know that he was 

ill: he knew nothing about himself at all. »1025 Dans The Longest Journey, Stephen 

Wonham est décrit comme un être incertain, dépourvu de conscience de soi, 

l’empêchant par conséquent de faire valoir ses manières d’être et de faire. Maurice 

Hall, quant à lui, affirme de façon paradoxale que les membres des classes pauvres 

sont inconcevables car trop individuels : « I should never know what type of servant 

to select. Take Scudder for instance. What class of home does he come from? I 

haven’t the slightest idea. »1026 En effet, les classes privilégiées s’identifient entre 

elles et se définissent elles-mêmes en rapport avec une certaine généalogie 

déterminant un héritage à faire valoir et prospérer. Alec Scudder n’est en ce sens pas 

reconnaissable pour Hall. L’individu n’est donc plus qu’un élément d’un tout plus 

important qui a autorité : son existence devient plus tangible. L’individu sans lignée 

distinguée n’a qu’à faire valoir et à défendre sa propre existence. Stephen Wonham 

est cette vie qui fait autorité par son existence même : « Stephen was a law to 

himself. »1027 L’isolement du personnage est accentué par l’abandon et l’exclusion de 

sa propre famille dont il a souffert. Le vide généalogique prend fin à partir de lui : 

« [h]e was alive and had created life. »1028 En devenant père, il permet l’ancrage 

générationnel d’une nouvelle lignée. 

Les personnages de Forster mettent en avant ce besoin de s’ancrer dans un 

continuum, même lorsque les repères et les certitudes sont absents. Ils sont, comme il 

a été déjà observé ci-dessus ainsi que dans la deuxième partie de manière 

approfondie, des figures stables en ce qu’ils sont souvent les représentants de classes 

identifiables, et les défenseurs des valeurs correspondant à celles-ci. Wilde 

commence Art and Order en rapportant les commentaires faits par Isherwood à 

                                                 
1025 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 109. 
1026 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 182. 
1027 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 281. 
1028 Ibid., 289. 
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propos de Forster : « Isherwood’s remarks make clear that Forster, in the years 

before the war, was already becoming the touchstone of a particular set of values and 

attitudes. » 1029  On peut ajouter ici que ses personnages ont tenu le même rôle. 

L’écrivain a ancré ces derniers dans des systèmes de valeurs immuables et 

identifiables. On se rappelle du commentaire de McDowell à ce propos : « they must 

illustrate [...] Forster’s own values and be embodiments of the complexities of 

human nature »1030. La stabilité morale de ses personnages n’est pas, pour Wilde, 

incompatible avec leur complexité et leur errance intellectuelle et morale. Forster 

mentionne également cette problématique combinaison dans son émission du 5 

octobre 1956 sur Goldsworthy Lowes Dickinson :  
Dickinson believes in reason, but is not a rationalist. He believes also in the Sacred 
Fire, and the fusion of the two beliefs is attempted in his conception of Sarastro. 
How can they be fused? How can water and fire combine? Certainly not in the 
material world. But when we consider the complexities of the human spirit fusion 
becomes, if not possible, at all events, comprehensible1031.  
 

Forster prend encore une fois l’exemple d’un autre écrivain pour exposer ses propres 

interrogations et convictions quant à l’écriture romanesque. Dans ses observations 

sur l’œuvre de Dickinson, The Magic Flute, Forster fait la liste des personnages et de 

leur symbolique. Chacun a un rôle assigné : « [t]he Queen of the Night stands for 

instinct […]. Sarastro stands for reason—[…]. Pamina, their daughter, is the world’s 

desire. »1032 Si, à première vue, chaque personnage possède une symbolique propre et 

distincte, Forster perçoit leur fusion chez Sarastro. Leur possible association chez 

Lowes Dickinson attire l’attention sur celle qui s’opère chez les personnages des 

romans de Forster1033. Dans The Modern British Novel, Malcolm Bradbury explique 

                                                 
1029 Alan Wilde. Art and Order: A Study of E. M. Forster, op. cit., 2. 
1030 Frederick P.W. McDowell. « Forster’s Many-Faceted Universe: Idea and Paradox in 
‘The Longest Journey’ », art. cit., 41. 
1031 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 452. 
1032 Ibid., 449. 
1033  On pourrait ainsi ranger les personnages forstériens dans la catégorie des « neo-
characters » théorisée par Georges Letissier. Ces personnages répondent selon lui à un 
manque : « [t]he necessary incompleteness of the previous text, or hypotext is one: there are 
always empty spaces left in any text allowing room for further creation ». Ils manifestent à la 
fois une certaine tradition (« a neo character has always some kind of legacy to own up to »), 
tout en répondant à des enjeux esthétiques et politiques nouveaux. Chez Forster, les 
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l’instabilité des personnages de roman au début du siècle : « it is the dissolution of 

Victorian fiction, the loss of its Whiggish hopes, its moral certainties, its narrative 

security, its confidence in realism, that has been of the motors of modern fiction. »1034 

Les consciences font le constat progressif et décevant que l’avancée dans le temps 

n’implique pas une marche inexorable vers le progrès humain, technique et 

scientifique. Paradoxalement, Bradbury note que cette instabilité est devenue l’un 

des ressorts de la littérature du début du siècle, et notamment des modernistes. La 

stabilité du réalisme victorien est soulignée ici par la mention de ses certitudes 

morales et narratives. Cette perte de la dimension humaine1035 est également visible 

chez Forster pour Bradbury : « even in Forster’s humanistic A Passage to India, 

individuals are like ‘dwarfs shaking hands’ in the obscure mystery of the landscape, 

and the human plot gives way to the symbolic one. »1036  Le critique souligne le 

caractère remarquable de la disparition de l’humain dans le roman du début du siècle 

étant donné sa réputation en tant qu’humaniste convaincu. On peut toutefois attirer 

l’attention sur la place singulière que A Passage to India tient dans la bibliographie 

de Forster, même si les recherches formelles de l’écrivain ont été entamées dans les 

romans précédents. La complexité de Forster, et celle de ses personnages, tient 

justement en cette position intermédiaire de l’écrivain dans l’histoire littéraire. Les 

personnages forstériens sont ancrés dans des réalités sociales bien identifiables, mais 

la vision humaniste de Forster, qu’il expose et développe dans Two Cheers for 

Democracy et fictionnalise clairement à travers les sœurs Schlegel ou bien des 

personnages tels que Rickie Elliot, tend à éloigner les personnages des conventions 

réalistes. Cela ne signifie pas néanmoins qu’ils sont condamnés à errer entre réel et 

idéal, ou entre deux moments de l’histoire littéraire. Le symbolisme de certains 
                                                                                                                                          

techniques modernistes mobilisées pour narrer l’idiosyncrasie des personnages, ainsi que la 
difficulté de séparer la voix narrative de la voix intérieure des personnages, se mêlent à une 
tradition réaliste, perceptible notamment dans l’existence sociale et matérielle des 
protagonistes. Ce genre de personnages provoque ainsi « an uncanny impression of déjà vu 
while embodying and articulating current topical issues » : Georges Letissier. « Neo-
Characterization in the Neo-Victorian Novel », 13.1 | 2015, document en ligne consulté le 7 
mai 2022, http://journals.openedition.org/erea/4834 
1034 Malcolm Bradbury. The Modern British Novel, op. cit., 454. 
1035 « [A] prime feature of Modern fiction was its move towards dehumanization » : Ibid., 
191. 
1036 Ibid., 192. 
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personnages en fait des « formes qui comptent, investies de valeur »1037, comme le 

formule Macé, et donc stables. On remarque bien une « dynamique de ponctuation 

de la valeur »1038 dans les relations entre les personnages de sa fiction. En effet, le 

système de valeurs défendu par un personnage lui permet de se différencier, et ainsi 

d’exister en concurrence avec d’autres. Chez Forster, une valeur appelle toujours son 

contraire. L’individualité des personnages ne peut se construire que dans la lutte, ou 

du moins la confrontation, avec d’autres individualités. Ils ne peuvent se réclamer de 

leur individualité et se positionner comme référence que dans ce face-à-face qui les 

fait « s’aventur[er] à l’extérieur de [leur] propre nuance mais revenant à elle, réglant 

et inventant sans cesse [leur] distance avec le dehors. »1039 Cet aller-retour constant 

décrit par Macé interroge l’articulation entre les formes, ici les personnages, et les 

valeurs qui sont censées les caractériser. C’est de cette manière que Forster 

s’approche de la « complexité de l’esprit humain »1040 dans sa fiction. Fielding et 

Aziz, dans A Passage to India, illustrent cette exploration de l’autre dans la quête 

d’ancrage et de stabilité des personnages : 
Aziz was charmed and interested, and turned the new idea over in his mind. So this 
was why Mr. Fielding and a few others were so fearless! They had nothing to lose. 
But he himself was rooted in society and Islam. He belonged to a tradition which 
bound him, and he had brought children into the world, the society of the future. 
Though he lived so vaguely in this flimsy bungalow, nevertheless he was placed, 
placed1041. 
 

Cet extrait du chapitre 9 démontre l’ouverture d’Aziz quant aux valeurs et idées 

extérieures à lui et à sa culture. Les deux personnages discutent à ce moment précis 

de leurs habitudes en ce qui concerne le voyage. Ce détail révèle cependant les 

visions personnelles et plus larges de chaque personnage sur la vie. Fielding explique 

que sa volonté de « voyager léger » est en partie responsable de son opposition au 

mariage et à la vie de famille. L’ancrage d’Aziz dans une famille, dans une certaine 

culture, et dans une certaine religion l’ont empêché d’envisager la perspective de 

Fielding. Toutefois, le personnage semble désormais prêt à le faire (« turned the new 

                                                 
1037 Marielle Macé. Styles, op. cit., 11. 
1038 Ibid., 22. 
1039 Ibid., 264. 
1040 Celle qu’il évoque dans sa critique de Goldsworthy Lowes Dickinson plus haut. 
1041 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 104. 
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idea over in his mind ») tout en réitérant et en assurant sa position par la répétition de 

« placed ». Il encourage d’ailleurs Fielding à en faire de même : « Aziz was friendly 

and domineering. He wanted Fielding to ‘give in to the East,’ as he called it, and live 

in a condition of affectionate dependence upon it. ‘You can trust me, Cyril.’ No 

question of that, and Fielding had no roots among his own people.’ » 1042  Le 

déracinement de Fielding est encore une fois souligné dans cet extrait du chapitre 29. 

A défaut de trouver une certaine stabilité dans sa propre culture, Fielding se voit 

offrir l’hospitalité dans celle d’Aziz. 
Maurice montre toutefois que la prise en compte de l’autre requiert la 

reconnaissance de sa singularité, en dépit du contexte social dans lequel elle se 

développe. Dans le cas du personnage principal du roman, cette reconnaissance est 

quasiment impossible dans une société qui refuse son individualité. La société qui 

l’entoure ne lui permet pas d’ancrer sa perspective et ses sentiments dans une réalité 

extérieure. On voit dans le récit les conséquences de ce manque d’adhérence sur sa 

perception du réel :  
[i]t was absolutely quiet now, and absolutely dark. Maurice walked to and fro on the 
hallowed grass, himself noiseless, his heart glowing. The rest of him fell asleep, bit 
by bit, and first of all his brain, his weakest organ. His body followed, then his feet 
carried him upstairs to escape the dawn. But his heart had lit never to be quenched 
again, and one thing in him at last was real1043. 

 
Ce moment de silence (« quiet » ; « noiseless ») et d’obscurité (« dark »), dont le 

narrateur souligne le caractère absolu, plonge le lecteur dans un espace-temps 

semblable à celui de la création. L’idée d’absence et de silence originel est, par 

ailleurs, véhiculée par l’allitération en « h » dans la première phrase du passage avec 

la présence consécutive de « hallowed », « himself », et enfin de « his heart ». On 

peut également noter la manière dont le vocabulaire religieux (« hallow ») ajoute à 

cette idée de genèse personnelle. Le néant absolu précède la vie et la connaissance, 

ici celle de ses désirs et de ses sentiments. Cet extrait intervient effectivement à la 

suite des premiers échanges entre Durham et Maurice. Le parallélisme des structures 

syntaxiques, imité par les déplacements du personnage (« walked to and fro »), 

                                                 
1042 Ibid., 230. 
1043 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 32. 
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confère également un air incantatoire à ce moment. Ces mêmes éléments semblent 

annoncer, rétrospectivement, la séance d’hypnose du Dr Barry sur Maurice et 

rappelle par la même occasion l’aspect prophétique des récits en ce qui concerne la 

mort de certains personnages. Si le moment épiphanique du protagoniste est défini 

par sa dimension spirituelle1044, son ancrage dans une réalité bien tangible est aussi 

souligné. Ce moment d’introspection l’ouvre à un réel tangible car en phase avec son 

idiosyncrasie, de la même manière que le récit fait entrer cet instant dans la réalité 

extérieure de l’autre, ici du lecteur.  

Rancière va dans ce sens lorsqu’il définit la fiction comme « une façon 

d’identifier des événements et de les lier les uns aux autres » 1045 , ainsi que les 

individus qui sont en leur centre, pourrait-on ajouter. Le récit ancre le moment de 

vie, aussi fugace soit-il, dans un cadre narratif qui le pérennise et le soustrait à 

l’invisibilité, à la confusion et à l’impermanence. Le récit est la réponse au 

questionnement de Margaret dans Howards End au chapitre 10 : « [b]ut in public 

who shall express the unseen adequately »1046. C’est le récit, et le livre qui le contient, 

en tant qu’objet public, qui s’attache à cette mission. L’insatisfaction finale, celle 

dont Maurice va souffrir avec Clive Durham, peut également être interprétée comme 

celle de l’écrivain face au récit qu’il construit. Si celui-ci peut en effet mettre en 

lumière « the unseen »1047, sa réussite dans la représentation de « la beauté brute et 

réelle du monde sensible » 1048 est toujours interrogée dans les récits de Forster. La 

réaction du protagoniste à la déclaration d’amour de Clive Durham au chapitre 9 

replonge le personnage dans une obscurité aliénante : « [i]t had brewed in the 

obscurities of being where no eye pierces, his surroundings had thickened it. It had 

burst and he had not died. The brilliancy of day was around him, he stood upon the 
                                                 
1044 Le narrateur insiste sur cette spiritualité en faisant du corps de Maurice une simple 
enveloppe détachée de ses intentions et de sa vie intérieure : « [h]is body followed, then his 
feet carried him upstairs ». 
1045 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, op. cit., 148. 
1046 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 69. 
1047 Le narrateur mentionne en effet métaphoriquement la lumière qui apparaît dans le cœur 
du personnage à la fin de l’extrait : « his heart had lit ». 
1048 Dans cet article, Laurent Mellet discute des réflexions formelles de Forster, notamment à 
travers l’écriture du décor et de l’espace, sur la possibilité de « représentation par l’écrit » : 
Laurent Mellet. « ‘Without form, how can there be beauty?’ Dernières inversions de 
l’écriture devant la forme impossible du décor chez E. M. Forster », art. cit. 
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mountain range that overshadows youth, he saw. »1049 En rejetant Clive, Maurice se 

condamne à un monde de surface et d’opacité symbolisées par la tempête. Cette 

dernière figure le passage de l’enfance à l’âge adulte dans le Bildungsroman auquel 

s’apparente Maurice. Le narrateur montre l’impossibilité, pour le personnage, 

d’évoluer dans un environnement où tout lui est étranger et extérieur. Le narrateur 

situe en effet la lumière autour et non plus à l’intérieur de Maurice (« the brilliancy 

of day was around him »). La phrase est toutefois le lieu du passage du doute 

existentiel à la clarté et à la visibilité. Il sort enfin de l’ignorance entretenue et 

imposée par les figures tutélaires en charge de son éducation. La perspective 

nouvelle du jeune homme, qui est simplement énoncée à la fin de l’extrait par « he 

saw », n’est qu’une étape dans cette recherche de visibilité. Pour marquer son 

agentivité sur le monde, l’individu doit pouvoir former une perspective qui doit être 

éclairée à une lumière propre. L’individu doit être à la source du procédé de 

visibilisation. Après sa séance d’hypnose, Dr Barry se veut rassurant et déclare à 

Maurice : « [n]o, oh no—you’re open to suggestion, you’re open—I made you see a 

picture on the wall. »1050 Le personnage qui cherche, à ce moment-là, à se « guérir » 

de ses désirs demande au médecin de lui faire part des avancées dans sa guérison. Si 

le Dr Barry se veut positif, la structure causative est bien la preuve de l’échec de 

cette entreprise. La perspective de Maurice lui est imposée de l’extérieur. Il ne voit 

pas, on lui fait voir. On perçoit ici la tentative du personnage de se soustraire à la 

lumière qu’il entrevoit durant les brefs moments épiphaniques qui s’offrent à lui. Le 

personnage veut réinstaurer l’obscurité et le chaos de la tempête précédente. Les 

brefs moments de présence et d’ancrage de Maurice dans le réel, qui correspondent 

généralement à des moments de visibilité, sont suivis de longs épisodes de confusion 

et de décalage au sein de celui-ci. Ces derniers sont marqués dans le récit par les 

termes utilisés pour désigner l’homosexualité tels que « unspeakable » ou « the 

Oscar Wilde sort », mais aussi à travers certaines ellipses qui affectent la syntaxe : 

« ‘Maurice, I love you.’ ‘I you.’ ». La disparition du verbe dans la deuxième 

déclaration d’amour attire notre attention sur la fragilité de ce moment et la 

                                                 
1049 E. M. Forster, Maurice, op. cit., 50-51. 
1050 Ibid., 162. 
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dangerosité de ces sentiments. Le stigmate attaché à l’homosexualité empêche le 

personnage principal de s’ancrer physiquement, linguistiquement, ou 

géographiquement. Le roman se conclut sur cet entre-deux instable habité par le 

personnage lorsque le personnage s’exile en compagnie d’Alec dans la forêt, lieu 

hautement symbolique qui rend cette fin intangible et incertaine.  

Le décalage profond entre le monde intérieur de Maurice et la réalité qui 

l’entoure ainsi que sa difficulté à s’y ancrer sont maintes fois exprimés par le jeune 

homme : « [p]eople turned out to be alive. Hitherto he had supposed that they were 

what he pretended to be—flat pieces of cardboard stamped with a conventional 

design—[…] they were human beings with feelings akin to his own. » 1051  La 

« découverte » faite par Maurice de l’existence d’une vie intérieure aussi riche que la 

sienne chez l’autre a été empêchée jusque-là par le « cocon » que son éducation a 

savamment construit durant toute son enfance. Les conventions qui lui ont été 

inculquées dans le but de rentrer dans le moule de sa société lui ont donné l’illusion 

d’un monde à cette image. Une fois introduit dans le monde universitaire, qui 

marque souvent dans les romans de Forster le début d’une prise de conscience et 

d’un développement personnel, Maurice réalise alors que sa subjectivité, bien 

qu’unique, n’en représente qu’une parmi d’autres: « [n]o, they too had insides. ‘But, 

O Lord, not such an inside as mine.’ »1052 La connexion entre ces différents intérieurs 

ne peut cependant se faire sans manifestation extérieure de celles-ci, sans ces 

« visible signs of [...] belief » évoqués dans Howards End.  

Le discours d’Husserl dans Crise sur l’intersubjectivité explique que la 

visibilité de la conscience d’autrui se fait à travers la conscience d’un monde 

environnant partagé dans lequel chacun se projette et s’ancre individuellement. Le 

monde est « familier » pour chacun des sujets égoïques et c’est dans le partage de 

cette familiarité par la communication que ceux-ci prennent vie pour nous. Husserl 

souligne en effet que la vie se définit par ces échanges : « je participe, par le sens, à 

l’unité de notre vie, qui est une vie de communication, une vie d’échange par 

                                                 
1051 E. M. Forster. Maurice, op.cit., 23. 
1052 Idem. 
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l’expression, et au sens le plus large par la parole. » 1053  Maurice est dans 

l’impossibilité d’expérimenter cette « vie de communication » à laquelle les « talk, 

talk, talk » répétés tout au long du roman font référence : « [o]ne ought to talk, talk, 

talk—provided one has someone to talk to, as you and I have. » 1054  Ces mots, 

prononcés par le protagoniste et adressés à Clive durant leur conversation sur le 

soudain intérêt de ce dernier pour les femmes, reproduisent le discours de Risley sur 

la parole. Le débat incluant le Doyen, Maurice et ses camarades de Cambridge est 

mené par Risley qui clame haut et fort la nécessite de s’exprimer et de 

communiquer : « ‘[a]re you always talking, may one ask?’ inquired Chapman. Risley 

said he was. »1055 Maurice est marqué par ces propos qui le ramènent à son auto-

censure inconsciente mais ressentie : « [t]his man who said one ought to ‘talk, talk’ 

had stirred Maurice incomprehensibly » 1056 , avoue-t-il au chapitre 6. Le monde 

extérieur et les individus qui l’entourent lui paraissent étrangers et incertains. En 

effet, le personnage ne peut avoir conscience d’un « monde environnant partagé » si 

le partage de son expérience est proscrit par la société. Ainsi, lorsque Clive fait 

machine arrière en décidant de renoncer à ses désirs et que Maurice, au même 

moment, se met à réduire la distance entre son monde et celui des autres en les 

acceptant et en les formulant, ce dernier lui rappelle les mots de Risley. Il demande à 

Clive de ne pas renoncer à partager, par le biais de la parole, le monde qu’il habite. 

Le roman d’E. M. Forster montre bien la distinction entre la confusion et 

l’instabilité dangereuses et néfastes, celles qui plongent Maurice et Clive dans un 

« monde des ombres »1057 qui les empêche de s’inscrire comme parties du monde en 

les excluant de la « vie de communication » évoquée par Husserl, et l’incertitude 

essentielle et fructueuse. Cette dernière ouvre à la pluralité et à la variété des 

familiarités avec le monde environnant. L’autre et son expérience ne remettent pas 

en cause la nôtre mais lui permettent de mieux se distinguer tout en offrant des 

perspectives nouvelles sur le monde partagé. L’autre n’est pas une menace, il met 
                                                 
1053 Edmund Husserl. La Crise des sciences européennes, appendice au § 28, « Ebauche de 
l’explication du monde de la vie < conscience du monde et monde de la vie > », op. cit., 330. 
1054 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 111. 
1055 Ibid., 24. 
1056 Ibid., 27. 
1057 Ibid., 132. 
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simplement en doute nos perceptions passées qui ne profitaient pas encore de 

l’éclairage offert par cette connaissance nouvelle. Ce refus de l’univocité et de la 

centralité établit au sein du récit une politique de l’indécision qui « défait » 1058 , 

comme Bernardi l’écrit, le politique comme pouvoir sur autrui. L’indécision permet 

au politique, et à la fiction, d’exister comme considération non interrompue de ses 

possibilités. On voit néanmoins que Forster, dans sa fiction ainsi que dans ses essais, 

fait continuellement entrevoir la présence d’un juste milieu qui permettrait à 

l’individu de percevoir, à la manière de Stephen dans The Longest Journey, la 

cohérence du monde dans sa pluralité et sa versatilité. J’envisagerai ce territoire 

médian comme la quête, à la fois nécessaire et impossible, d’une société et d’un récit 

qui institueraient des rapports parfaitement égalitaires et démocratiques.

                                                 
1058 Bruno Bernadi. Qu’est-ce qu’une décision politique, op. cit., 7. 



 

 

 

CHAPITRE 6.  
« I want something beyond the field of action 

and behaviour; the waters of the river that rises 
from the middle of the earth—to join the Ganges 

and the Jumma—where they join »1059 : la 
recherche de la mesure 

En 1913, dans une lettre adressée à Forrest Reid, E. M. Forster se livre sur 

l’écriture de son œuvre de fiction inachevée, Arctic Summer. Il désire construire un 

récit qui dépasse les distinctions sur lesquelles le récit repose, qu’elles soient entre 

représentation et réalité, pensée et action, ou encore entre déterminismes socio-

historiques et vie intérieure. Comme à son habitude, Forster s’aide de la métaphore 

fluviale et ancre celle-ci dans la géographie indienne pour transmettre sa réflexion. 

Le milieu se donne, chez Forster, comme lieu de l’avènement : « that rises from the 

middle ». Si l’écrivain mentionne « quelque chose » qui puisse donner forme à cette 

zone médiane, sa fiction montre plutôt la recherche d’un « quelqu’un » qui puisse 

l’incarner. Forster explore l’équilibre et la mesure que cette zone décrit à travers 

« the average man », figure qui réapparaît systématiquement dans la fiction mais 

également les essais de l’écrivain. C’est D.H. Lawrence qui, dans son essai 

« Democracy », a donné son opinion et a partagé ses inquiétudes bien connues sur 

cet idéal :  
[f]or Democracy and Socialism rest upon the Equality of Man, which is the Average. 
And this is sound enough, so long as the Average represents the real basic material 
needs of mankind: basic material needs [...] Anything beyond that common necessity 
depends upon himself alone1060.  
 

                                                 
1059 Mary Lago, and P.N. Furbank. Selected Letters of E. M. Forster, Cambridge: Harvard 
University Press, 1983, 187-188. 
1060 D.H. Lawrence. « Democracy », art. cit., 76. 
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Pour Lawrence, l’avènement de cet homme « moyen », au-delà de sa capacité à 

attester des conditions matérielles nécessaires à une vie digne, représente un 

nivellement par le bas. La même idée se retrouve parfois, bien que de manière plus 

nuancée, dans les écrits de Forster. Dans Two Cheers for Democracy, l’écrivain 

alerte quant aux écueils de ce citoyen « moyen » : « [t]he State does not believe in 

experiments, in the development of human sensitiveness in directions away from the 

average citizen. »1061 Ici, la moyenne est un instrument de contrôle sur la population. 

Pensée et produite par les institutions pour le fonctionnement consensuel de l’organe 

étatique, cette moyenne s’oppose, dans la citation, à la liberté individuelle et à donc à 

la sensibilité artistique. Dans le chapitre 4 de The Longest Journey, le narrateur 

s’étend sur le sujet dans sa description de Sawston School :  
[i]t had not the gracious antiquity of Eton or Winchester, nor, on the other hand, had 
it a conscious policy like Lancing, Wellington, and other purely modern foundations. 
Where tradition served, it clung to them. Where new departures seemed desirable, 
they were made. It aimed at producing the average Englishman, and, to a very great 
extent, it succeeded1062.  
 

N’ayant pas la renommée et l’histoire d’écoles illustres telles que Eton, ou les 

convictions et le progressisme d’institutions comme Lancing, Sawston School est 

placé par le narrateur au milieu de ces deux établissements. C’est une école moyenne 

qui a pour but de former des citoyens moyens, c’est-à-dire des individus qui ont 

assimilé toutes les classifications sociales et les catégorisations qui permettent aux 

institutions de légiférer et d’organiser la société. C’est pour cela même que Forster 

considère que ce citoyen est l’ennemi de la tolérance. Dans Two Cheers for 

Democracy, l’essayiste l’identifie encore sous les traits de l’individu formé dans une 

institution privée : « I know how the poison works, and I know too that if the average 

man is anyone in particular he is a preparatory school boy. » 1063  L’expérience 

personnelle marquante qu’a eue l’écrivain de ces établissements lui permet de porter 

un regard particulièrement critique sur ceux-ci. Dans « Notes on the English 

Character », Forster explique que la mesure est une valeur anglaise que ces écoles se 
                                                 
1061  E. M. Forster. « The Duty of Society to the Artist » (1942), in Two Cheers for 
Democracy, op. cit., 95-100, 99. 
1062 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 43. 
1063 E. M. Forster. « Jew Consciousness » (1939), in Two Cheers for Democracy, op. cit., 12-
14, 13 
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tâchent de transmettre : « [f]or it is not that the Englishman can’t feel—it is that he is 

afraid to feel. He has been taught at his public school that feeling is bad form. He 

must not express great joy or sorrow, or even open his mouth too wide when he 

talks »1064. Le milieu est, par définition, le lieu qui se tient à distance des extrêmes et 

des excès, et c’est contre ceux-ci que l’anglais « moyen » se construit. Cet individu 

s’en protège grâce à la parfaite intégration des codes de conduite pensés par les 

institutions scolaires puis étatiques. Paul B. Armstrong, qui commente les propos de 

Forster cités auparavant dans « Jew Consciousness », voit également la menace que 

ces codes représentent pour l’individualité de chacun : « they represent a society’s 

use of the contingencies of classification for political purposes that threaten the 

vulnerable »1065. Dans A Passage to India, la femme Anglo-Indienne lambda menace 

concrètement le vulnérable Indien soumis aux désirs et injonctions du pouvoir 

anglais qu’elles incarnent. Lors d’une discussion entre Aziz, Hamidullah et 

Mahmoud Ali sur la possible amitié entre Anglais et Indiens, les trois personnages 

tentent de se rappeler de possibles gestes de politesse et de gentillesse de la part des 

Anglo-Indiennes auxquelles ils ont pu avoir affaire. Les quelques exemples timides 

donnés mènent Mahmoud Ali à conclure : « ‘[b]ut of course all this is exceptional. 

The exception does not prove the rule. The average woman is like Mrs. Turton, and, 

Aziz, you know what she is.’ Aziz did not know, but said he did. » 1066 

L’incompréhension d’Aziz quant à la définition de l’Anglo-Indienne « moyenne » 

alerte directement les lecteurs sur la trop grande indétermination qui caractérise 

paradoxalement cette moyenne. La réflexion de Mahmoud Ali sur l’exception 

montre que celle-ci est la seule manière, en creux, de la définir. L’idée d’un individu 

moyen perd automatiquement tout son sens lorsqu’on tente de lui attribuer des 

contours.  

L’exception est finalement la seule manière de saisir l’idée de moyenne. Elle 

tient malgré tout un rôle important ici, celui de mettre en lumière la domination de la 

puissance colonisatrice. Le nombre important et majoritaire d’Anglo-Indiennes qui 

                                                 
1064 E. M. Forster. « Notes on the English Character », art. cit., 5. 
1065 E. M. Forster. « Jew Consciousness », art. cit., 13 
1066 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 7. 
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traitent avec peu d’égard les Indiens à leur service doit être pris en compte afin 

d’identifier et de résoudre le problème. La démocratie demande justement que 

l’exception soit considérée et qu’elle devienne le fondement de la règle mentionnée 

par Mahmoud Ali : « the exception does not prove the rule ». Au contraire, 

l’exceptionnalité du comportement respectueux des femmes mentionnées prouve que 

la domination et l’abus de pouvoir sont la norme. Dans Qu’est-ce qu’une décision 

politique ?, Bruno Bernardi souligne l’importance de la notion d’exception au sein 

d’un mode de gouvernement juste : « [c]’est parce que l’exception est le mode d’être 

permanent du peuple comme sujet du pouvoir constituant que le consentement est la 

forme nécessaire de sa décision. » 1067  La mesure du peuple est, selon Bernardi, 

l’exception. Le consentement défendu ici est celui qui se fonde sur l’accord, non 

d’un groupe homogène qui produirait naturellement le consensus, mais de tous. Le 

pouvoir constituant ne doit pas tenter de réduire l’exceptionnalité mais aller à sa 

rencontre. Rancière propose de « sortir du débat sans issue entre universalité et 

identité » en considérant cette universalité comme, avant tout, « mise en œuvre 

discursive et pratique »1068 :  

[l]’universalité n’est pas le principe de la communauté auquel on opposerait les 
situations particulières. Elle est un opérateur de démonstrations. Le mode 
d’efficacité de l’universalité en politique, c’est la construction, discursive et 
pratique, d’une vérification polémique, un cas, une démonstration1069. 
 

Ici, la zone médiane que l’individu lambda est censé représenter prend un tournant 

éthique lorsqu’elle devient universalité. Pour Rancière, il ne suffit pas de se réclamer 

de l’universel que l’humanité ou la citoyenneté désignent, il convient de mettre en 

mouvement cette notion en en faisant le moyen d’une démonstration. Si le 

philosophe prend l’exemple de l’ouvrier qui, par la grève, pose la question de son 

appartenance au peuple français, Aziz, Hamidullah et Mahmoud Ali posent quant à 

eux la question de leur humanité en évaluant le comportement des Anglo-Indiens à 

leur égard. Si la fin du roman ne donne aucune réponse en ce qui concerne la 

possibilité d’une amitié entre les deux nationalités, c’est que l’égalité entre les 

                                                 
1067 Bruno Bernardi. Qu’est-ce qu’une décision politique ?, op. cit., 122-123. 
1068 Jacques Rancière. Aux Bords du politique, op. cit., 117. 
1069 Ibid., 116. 
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différents individus qui la composent, et sans laquelle ce type de relation ne peut être 

établi, n’a pas pu être démontrée. Les exemples d’interactions que les personnages 

donnent font plutôt la preuve de l’asymétrie qui les caractérisent. Les exceptions 

mentionnées, en plus de certains moments de véritable échange entre Aziz et Mrs 

Moore, participent également de cette indécision vis-à-vis de l’éventualité d’une 

amitié Anglo-Indienne, mise en question par Forster. Les démonstrations peu 

concluantes opérées par sa fiction poussent l’écrivain à investir la forme essayistique 

comme terrain de recherche. Dans ses essais, Forster tente de penser un individu 

lambda qui ne soit ni serviteur des institutions, ni oppresseur, ainsi qu’une zone 

médiane qui ne soit pas mesure de l’oppression. Dans son essai « Mrs. Grundy at the 

Parkers’ », Forster s’essaye à une autre définition et nous peint, à travers le discours 

de Mrs Parker, le portrait d’un citoyen dont la banalité serait définie par sa tolérance 

envers l’autre : 
[a]nd we are faced with the difficulty that the average man, if left to himself, does 
not brood, and forgets to persecute. He has habits instead of ideals. Isn’t that too 
dreadful! He says in effect, ‘I go my way about sex or whatever it is and I let others 
go theirs, even if I think it queer. It isn’t my funeral.’ But it is going to be his 
funeral—at least I hope so.’ ‘And what of the average woman?’1070  

 
Mrs Parker déplore évidemment cette tolérance qu’elle perçoit comme un signe de 

décadence. Elle en vient même à souhaiter la mort de cet individu qui n’interfère pas 

dans les affaires de ses concitoyens. Ses manières d’être et de vivre l’indiffèrent pour 

autant que l’autre adopte la même attitude. Il semble néanmoins que cet individu soit 

obligé de sacrifier une valeur importante aux yeux de l’écrivain. Le doute s’immisce 

dans cette définition lorsque Mrs Parker remarque que cette tolérance l’empêche de 

formuler et de croire en des idéaux : « he has habits instead of ideals ». On peut 

percevoir dans cette phrase la différence faite entre l’idéal comme instrument 

idéologique afin de l’imposer à l’autre, et la nécessaire contemplation d’un idéal afin 

de s’élever éthiquement et intellectuellement. Dans sa correspondance avec Henry 

James, H.G. Wells identifie la période édouardienne comme celle de la crise des 

idéaux : « [t]here is an enormous criticism going on of the faiths upon which men’s 

                                                 
1070 E. M. Forster. « Mrs. Grundy at the Parkers’ », art. cit., 17. 
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lives and associations are based, and of every standard and rule of conduct. »1071 Le 

temps est à la remise en question du « standard », c’est-à-dire de la mesure unique et 

homogénéisante, afin de créer l’intervalle nécessaire à l’exercice de la tolérance. 

Dans Maurice, on peut voir le personnage se débattre avec des croyances qui cachent 

en vérité un modèle imposé : 
[i]t was not humbug entirely. He believed that he believed, and felt genuine pain 
when anything he was accustomed to met criticism—the pain that masquerades 
among the middle classes as Faith. It was not Faith, being inactive. It gave him no 
support, no wider outlook. It didn’t exist till opposition touched it…1072 

 
La tautologie présente dans le « he believed that he believed » dévoile la vacuité des 

soi-disant convictions qui sont censées animer et guider le personnage. L’authenticité 

de la douleur ressentie (« genuine pain ») par Maurice lorsque l’on vient s’opposer 

ouvertement à ses « convictions » ne se transfère pas à celles-ci. Elles sont en effet 

des habitudes plus que des croyances : « anything he was accustomed to ». On pense 

ici encore une fois à la déclaration de Mrs Parker à propos de « the average man » : 

« he has habits instead of ideals ». Forster définit par la suite dans une série de 

négations ce que représente pour lui une véritable conviction. Celle-ci ne doit pas 

replier l’individu sur lui-même en existant exclusivement à travers le conflit et 

l’opposition à une autre idéologie : « [i]t didn’t exist till opposition touched it ». Elle 

doit initier un mouvement (« [i]t was not Faith, being inactive ») vers l’extérieur, 

c’est-à-dire l’autre et ses propres idées (« wider outlook »). Pour Forster, la 

conviction personnelle ne devrait pas se confondre avec une arme, c’est-à-dire un 

instrument offensif ou défensif. Ce n’est pas l’opposition qui devrait la mettre en 

mouvement mais la rencontre. Dans « The Creator as Critic », Forster commence par 

accepter la tendance prosélytique de l’être humain avant de la critiquer : 

« [d]ogmatism is natural—the poet’s experience [is] so intense that he assumes it is 

universal and so is led to make wrong judgments on others’ work. »1073 L’erreur du 

poète, et de l’individu en général, est de projeter sa perspective personnelle sur le 

                                                 
1071 Henry James, and Herbert George Wells. Henry James and H.G. Wells: A Record of 
Their Friendship, Their Debate on the Art of Fiction, and Their Quarrel, Leon Edel, and 
Gordon N. Ray (ed.), Urbana: University of Illinois Press, 1958, 147. 
1072 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 37. 
1073 E. M. Forster. « The Creator as Critic », art. cit., 84. 
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monde et de ne voir en l’autre qu’un reflet, une modulation ou bien une possibilité de 

duplication de celle-ci. On peut néanmoins percevoir cette vision du potentiel 

universel de l’expérience personnelle comme nécessaire à la création d’un commun 

où deviennent légitimes toutes les expériences individuelles. Pour Rancière, il revient 

à la politique de donner forme à ce commun : « [l]’universalité de la politique est 

celle d’une différence à soi de chaque partie et du différend comme 

communauté. »1074 Ce qui sépare l’expérience individuelle d’une autre devient ici 

puissance constitutive et structurante. Le rôle politique du poète est mis en évidence 

lorsque celui-ci affirme l’universalité de l’expérience personnelle. Le récit de 

l’expérience lui permet de démontrer1075 l’appartenance de la forme de vie narrée à 

l’humanité. L’objectif de la littérature n’est pas de montrer que les mêmes 

mécanismes et les mêmes schémas régissent nos existences mais de rendre visible et 

d’intégrer leur diversité ainsi que les articulations qui les lient. Pour Rancière, il 

s’agit de faire de ces manières d’être des « formes perceptibles et pensables »1076 

grâce au récit. Cette dynamique permet non seulement la visibilité de ces expériences 

autres mais également la nôtre. La forme littéraire a cette capacité à, comme le 

formule Catherine Bernard, « faire faire l’expérience du présent »1077 à travers des 

voix, qu’elles proviennent du narrateur ou des personnages, mais toujours extérieures 

au lecteur. Ainsi, l’expérience de l’autre fait que l’« expérience contemporaine 

devient signifiante »1078. C’est le personnage qui vient lui donner une forme concrète 

puisque lisible. Le lecteur et le personnage se donnent comme les mailles du tissu 

(pour reprendre une métaphore utilisée par Rancière1079) qu’est le réel donné par la 

fiction. Les mailles tiennent les unes aux autres, comme l’expérience individuelle 

tient à celle de l’autre afin de devenir une forme visible et donc pensable. 

                                                 
1074 Jacques Rancière. La Mésentente, op. cit., 39. 
1075 Je reprends ici le terme utilisé par Bruno Bernardi lorsqu’il décrit l’universalité comme 
« opérateur de démonstrations ». 
1076 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, op. cit., 13. 
1077 Catherine Bernard. Matière à réflexion, op. cit., 21. 
1078 Ibid., 9. 
1079 « Mais devenir tout, dans l’ordre fictionnel, ce n’est pas devenir le personnage principal 
de l’histoire. C’est devenir le tissu même au sein duquel – par les mailles duquel – des 
événements tiennent les uns aux autres » : Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, op. cit., 
152. 
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Reconnaître ce lien, et ainsi « [d]ire « nous », c’[est] le devenir. C’[est] tracer un 

cercle qui transform[e] l’invisible en visible »1080, dit justement Tristan Garcia dans 

Nous. C’est en connectant les expériences individuelles entre elles, et en 

s’apercevant des mille et une façons dont elles s’imbriquent et se répondent, que la 

communauté marquée par le « nous » se fait visible. On peut donc percevoir 

l’écrivain comme l’entremetteur dont le rôle est d’organiser la rencontre de ces 

manières d’être qui constituent le « nous » dans l’espace du récit. Il crée pour cela un 

intervalle dans lequel il est possible de « se mettre à la place de l’autre », comme le 

formule Forster dans « Tolerance ». Le milieu vient encore définir la position de 

l’auteur, comme entremetteur, et celle de la fiction, comme intervalle. Le 

personnage, par le biais de la figure de « the average man », n’échappe pas non plus 

à ce critère.  

Si Forster définit souvent par la négative les valeurs que devraient véhiculer 

l’idée d’une moyenne et celle de l’individu moyen qui la représenterait, les critères 

qu’il souhaiterait voir le définir n’en sont pas moins clairs. Il mène assurément le 

lecteur de ses essais et de sa fiction à considérer la tolérance comme norme désirable 

pour l’étalonnage de « the average man ». Cet idéal humain devrait faire co-exister 

de solides convictions morales et éthiques avec une certaine souplesse intellectuelle. 

Cet individu doit laisser l’espace nécessaire aux convictions autres que dessine la 

tolérance : « it entails imagination. For you have all the time to be putting yourself in 

someone else’s place. Which is a desirable spiritual exercise »1081, précise Forster 

dans Two Cheers for Democracy. En la décrivant comme une véritable gymnastique 

de l’esprit et non un dogme, Forster fait de la tolérance une norme accessible. Ce que 

Forster regrette, et qui est communiqué à travers la déclaration de Mrs Parker1082, est 

que la norme qu’on donne traditionnellement comme référente impose forcément une 

fixité et une uniformité qui excluent la variabilité et l’individualité. Bruno Bernardi 

condamne également la rigidité contre-productive de la « norme préexistante » et de 

l’individu préconçu, qu’on peut aussi retrouver sous le nom de « the average man », 

                                                 
1080 Tristan Garcia. Nous, op. cit., 18. 
1081 E. M. Forster. « Tolerance », art. cit., 47. 
1082 Voir supra, note 1070. 
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censé l’illustrer et la promouvoir. Il s’agit pour le philosophe de renverser ce rapport 

et de faire de la norme le produit de l’individu et de son mode d’être : « [c]ette 

volonté d’exister est puissance normative dans l’ordre politique, et les normes ne 

sont rien d’autre que la détermination concrète du genre et de la forme de cette 

existence. » 1083  La norme ne doit pas venir limiter les formes d’existence mais 

exposer leur diversité. La question qui conclut l’extrait cité « Mrs. Grundy at the 

Parkers’ », « and what of the average woman ? », remet également en question la 

manière dont on a tendance à modeler l’individu « moyen » et à décider de ses 

critères en amont, sans aucun égard pour l’expérience individuelle. Dans cette 

interrogation, l’écrivain nous donne à réfléchir sur les discriminations qui vont de 

pair avec ce genre de généralisations. Il demande alors à ce que l’on fasse cas de 

l’expérience potentiellement différente de l’autre, ici du féminin. Malgré les critiques 

de Forster sur les dérives autoritaires et prescriptives de la norme et du citoyen 

moyen censé la représenter, l’écrivain ne prône pour autant pas la disparition de toute 

puissance normative. Il suggère simplement que les mécanismes qui la produisent 

soient renversés. Comme Bernardi l’écrit : « [l]à où aucune norme préexistante ne 

peut être invoquée pour légitimer les décisions, c’est la procédure décisionnelle elle-

même qui doit être fondement de légitimation. »1084 Tout mode d’être peut prétendre à 

devenir puissance normative, c’est-à-dire une échelle de mesure à laquelle se référer. 

Tout schéma préexistant empêche la création de cette zone intermédiaire où la 

légitimité d’une chose ou d’un être est débattue. Cet espace, qu’on peut également 

percevoir comme un moment de visibilité et de visibilisation, est celui de la tolérance 

décrite par Forster dans Two Cheers for Democracy. La « procédure décisionnelle » 

évoquée par Bernardi est la zone grise dans laquelle l’écrivain aime à évoluer dans sa 

fiction et dans sa pensée. Il s’agira dans cette partie d’aborder les problématiques de 

la zone médiane que soulèvent l’utilisation de la couleur grise, dans ses failles et son 

potentiel. 

                                                 
1083 Bruno Bernardi. Qu’est-ce qu’une décision politique ?, op. cit., 95. 
1084 Ibid., 62. 
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A. L’insaisissable gris 

Dans Howards End, la couleur grise est mentionnée pour désigner un champ 

d’action trop vaste et flou pour être éthique : 
[o]thers had attacked the fabric of Society—Property, Interest, etc.; she only fixed 
her eyes on a few human beings, to see how, under present conditions, they could be 
made happier. Doing good to humanity was useless: the many-coloured efforts 
thereto spreading over the vast area like films and resulting in an universal grey. To 
do good to one, or, as in this case, to a few, was the utmost she dare hope for1085. 

Le « tissu » social qui est, selon Margaret, maintenu par les valeurs individualistes et 

capitalistes telles que la propriété, ne fait intervenir aucun élément humain, 

contrairement à celui de la fiction mentionné précédemment. Margaret propose 

l’attention à l’individu comme solution au fléau de l’inégalité. Durant un dîner 

mondain auquel les deux sœurs Schlegel se rendent au début du chapitre 15, 

Margaret prône une action ciblée et précise afin d’améliorer le tissu social évoqué. 

Elle n’hésite pas à directement interpeller l’une des convives et à l’inviter à partager 

une part de ses revenus avec les « Mr Basts » de ce monde : « [m]oney: give Mr. 

Bast money, and don’t bother about his ideals. He’ll pick up those for himself. »1086 

Margaret voit l’utilité d’opérer au cas par cas selon les individus qui gravitent autour 

de soi. Un champ d’action plus large, c’est-à-dire, à un niveau social, ne feraient que 

noyer l’« effort » ainsi que l’individu concerné dans un « gris universel ». Le 

personnage estime que le geste solidaire devrait être à l’image de la variété 

d’individus auxquels il est destiné : « many-coloured ». L’idéal de Margaret en 

semble à peine un en raison de son attention au local et l’individuel. Son universalité 

passe néanmoins par une demande de reproduction à petite échelle. Margaret formule 

un idéal qui se veut accessible et réalisable. Chacun peut prêter attention à ce qui est 

du domaine du « few », « present », « one » et « in this case ». Le gris s’oppose dans 

ce passage à toutes ces ponctuations du local et de l’individuel. Elle est consciente du 

fait que l’argent donné à Mr Bast ne résoudra pas les problèmes de sa classe sociale 

dans sa globalité, mais elle pourra toutefois observer les résultats concrets et directs 

de ce don sur la vie de cet individu. Cette entreprise solidaire, ainsi que le 

                                                 
1085 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 109. 
1086 Idem. 
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personnage à sa source, concilient assurance (le personnage a bien les yeux 

« rivés »1087  sur son objectif) et modestie. En effet, l’utilisation des virgules, des 

conjonctions « or » et « as » et du verbe « dare » au sein de la dernière phrase1088 

montre son humilité et désigne également une vision plus nuancée, et donc grise, de 

l’idéal. Celui de Margaret ne vise pas le salut de tous ou l’universalité, mais il en 

demeure tout de même un en se restreignant à l’individu et à son possible bien-être. 

Que le gris caractérise un espace indistinct et inerte ou qu’il vienne éclairer la vision 

éthique et mesurée d’un personnage, cette couleur est celle de Howards End, roman 

préoccupé par la voie médiane. Dans ses versants les plus sombres, le gris aide 

Forster à peindre des tableaux inquiétants mettant en scène l’« anglais moyen » et 

des conversations « grises ». Ce monde du « milieu » est pour l’auteur le lieu de « la 

panique et du vide » : « [n]o superman ever said ‘I want,’ because ‘I want’ must lead 

to the question, ‘Who am I?’ and so to Pity and to Justice. He only says ‘want.’ [...] 

Never the ‘I’; and if you could pierce through him, you’d find panic and emptiness in 

the middle. » 1089 Dans le discours d’Helen, le milieu s’oppose au « je » et à la 

revendication d’une certaine identité. Sa vacuité et son absurdité sont mises en avant 

par l’asyndète et par la présence de nombreuses paroles empruntées à cette entité 

creuse du « surhomme ». Celles-ci sont figurées par les nombreux guillemets. C’est 

ce lieu médian qui est repéré par le personnage comme source ultime de l’individu 

désubjectifié absorbé par une certaine communauté, qu’elle soit celle des « anglais 

moyens » ou celle, par exemple, de « the average rich man »1090. Cette catégorie, 

mentionnée par le narrateur au début du sixième chapitre, fait écho à un autre 

ensemble : « the very poor »1091. C’est Tibby Schlegel qui, dans le roman, incarne ce 

milieu déshumanisant. Forster nous décrit un personnage sans volonté propre, 

suivant pas à pas le chemin tracé par son environnement : « Tibby neither wished to 

strengthen the position of the rich nor to improve that of the poor, and so was well 

content to watch the elms nodding behind the mildly embattled parapets of 

                                                 
1087 « [S]he only fixed her eyes on a few human beings » 
1088 « To do good to one, or, as in this case, to a few, was the utmost she dare hope for. » 
1089 Ibid., 200. 
1090 Ibid., 39. 
1091 Ibid., 38. 
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Magdalen. »1092 La double négation et l’adverbe « mildly » insistent sur la neutralité 

et l’inertie du dernier né des Schlegel. Forster affiche son hostilité envers une 

possible société d’individus modelés et maintenus dans un milieu permettant la 

création de groupes homogènes et consensuels. Il valorise au contraire, comme dans 

Maurice, des individus s’éveillant à leur singularité et au caractère extraordinaire de 

leurs mouvements intérieurs. Évoluant au début du roman dans une société célébrant 

sa capacité à gommer tout trait distinctif : « [t]he school clapped not because 

Maurice was eminent but because he was average. It could celebrate itself in his 

image »1093, le protagoniste est finalement mis en avant par l’auteur dans sa capacité à 

s’éveiller à l’extraordinaire des sentiments inédits que la conscience et la pratique de 

son homosexualité font naître en lui : 
[a]nd their love scene drew out, having the estimable gain of a new language. No 
tradition overawed the boys. No convention settled what was poetic, what absurd. 
They were concerned by a passion that few English minds have admitted, and so 
created untrammeled. Something of exquisite beauty arose in the mind of each at 
last, something unforgettable and eternal, but built of the humblest scraps of speech 
and from the simplest emotions1094. 

 
Dans ce passage qui marque l’accomplissement du désir homosexuel de Maurice, les 

normes, soulignées par « convention » et « tradition », s’opposent à l’épiphanie 

émotionnelle et physique du personnage : « new language » ; « exquisite » ; 

« unforgettable ». Ce langage de l’inédit et de l’immodéré est lui-même mis en 

parallèle avec celui de la sobriété, déjà nuancé par l’ajout du superlatif : 

« humblest » ; « simplest ». Les anaphores en « [n]o » et « something » indiquent 

bien que le personnage est face à un nouveau monde encore à définir et nommer pour 

le faire sien. L’indétermination de « something » contraste également avec la 

limpidité que supposent de prime abord l’« inoubliable », l’« éternel » et l’« exquis » 

ressentis. Forster, dans sa critique et dans ses romans, a toujours fait part de sa 

volonté de sortir du cadre des « grands hommes » et des « grands événements » afin 

d’explorer, comme il le dit dans une des émissions de sa série « Some Books », « the 

                                                 
1092 Ibid., 213. 
1093 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 19. 
1094 Ibid., 80. 
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potential greatness of man »1095. Maurice traduit bien cet élan où le poétique traverse 

l’expérience et reconnaît l’ampleur unique et donc extraordinaire de sentiments et de 

paroles simples.  

 

1. La couleur du réel 

Le gris est d’ailleurs souvent identifié comme la couleur de la trivialité du 

monde. Est associé au gris ce qui se trouve dans la sphère du quotidien et du 

commun :  
‘But was the dawn wonderful?’ asked Helen. With unforgettable sincerity he replied, 
‘No.’ The word flew again like a pebble from the sling. […] ‘The dawn was only grey, 
it was nothing to mention.’ ‘Just a grey evening turned upside down. I know.’1096 
 

Dans cet extrait de Howards End, la discussion entre Helen Schlegel et Leonard Bast 

opère un renversement paradoxal de l’image de l’aube. La fiction a justement fait de 

cet élément du réel un motif en faisant porter au lever du soleil des significations 

indépendantes de l’événement concret qu’il désigne. Ce dialogue extrait l’aube du 

domaine du littéraire pour l’ancrer de nouveau dans la trivialité du réel. Finalement, 

l’aube observée par Leonard ne tire pas son caractère mémorable (« unforgettable ») 

de sa beauté ou des résonances inédites de celle-ci au sein du personnage (sur 

lesquels le texte littéraire se serait normalement attardé), mais de l’honnêteté de sa 

description. Le personnage estime d’ailleurs que cet événement ne mérite même pas 

cette description : « it was nothing to mention ». Ainsi, la question qui se pose est 

celle du discernement et de l’appréhension des choses irremarquables qui ne méritent 

a priori pas l’attention de l’écrivain. La chose triviale est aussi mystérieuse, 

déroutante et élusive en raison de son inaptitude à se démarquer. Forster s’interroge 

sur la difficulté de s’emparer des événements insignifiants au sein du récit. Elle est, 

en fin de compte, la couleur du réalisme, celle qui permet de marquer les « moments 

                                                 
1095 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 187. 
1096 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 102. 
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de bascule entre l’événement et le non-événement »1097 propres à la littérature réaliste. 

Le non-événement a besoin de ce qui est défini majoritairement au XVIIe siècle et 

encore aujourd’hui, selon Pastoureau, comme une « non-couleur » 1098 . La notion 

d’absence ainsi que l’utilisation de la forme négative rappellent immédiatement le 

dernier roman de Forster, A Passage to India. De la même façon que la couleur grise, 

le roman ne se cache pas des manques qui le constituent. Le gris permet 

paradoxalement la description de la « vraie vie »1099, comme le formule Rancière dans 

Les Bords de la fiction. L’authenticité, qui est habituellement une qualité servant à 

distinguer et à édifier une chose et une personne, est en réalité une zone grise. 

Rancière dit bien que cette « vraie vie » se trouve dans « l’intervalle entre l’absence 

et le silence »1100. La vie quotidienne est majoritairement constituée d’événements et 

de sensations quasi-imperceptibles et irremarquables qui n’atteignent jamais la 

sphère du langage et de l’expression. Dans Howards End, Forster parle de manière 

récurrente du « gris quotidien »1101. Pour l’écrivain, l’utilité de cette couleur réside 

dans la figuration des sphères élusives de l’absence, du silence et de l’intervalle très 

fin entre le trivial et le signifiant qui fonde la littérature moderniste. Il a pu être 

observé dans le quatrième chapitre que A Passage to India fait la part belle à 

l’association afin de ne pas demeurer dans une impasse épistémologique stérile dans 

laquelle l’absence et le silence enfermeraient le récit, tout en échappant au piège des 

catégorisations et classifications. Le gris aide l’écrivain dans cette tâche en devenant 

un « support ». C’est Pastoureau qui explique que cette couleur est souvent « support 

sur lequel on pose des couleurs »1102. Le processus est largement notable dans A 

Passage to India où le gris intervient quasi-exclusivement, et de manière abondante, 

en lien avec une autre couleur : « pinko-grey », « rose-grey », « purplish grey », 

« mauve-grey », « grey-green », « grey-blue ». La couleur grise permet d’échapper à 

                                                 
1097 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, op. cit., 154. 
1098 Michel Pastoureau. « Gris, couleur de l’ombre », Youtube, visionné le 2 mars 2022, 
https://www.youtube.com/watch?v=CUrP0dFyjYo 
1099 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, op. cit., 181. 
1100 Idem. 
1101 « [T]he daily grey » 
1102 Michel Pastoureau. « Gris, couleur de l’ombre », Youtube, visionné le 2 mars 2022, 
https://www.youtube.com/watch?v=CUrP0dFyjYo 
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l’indistinction qui la définit traditionnellement. En l’associant, celle-ci « fait parler 

toutes les autres »1103, comme le formule Michel Pastoureau dans sa conférence. Elle 

leur apporte nuance et versatilité dans un environnement qui demande ces qualités. 

Ce sont également les individualités les plus complexes du roman qui gagnent le 

privilège d’être associé au gris. Godbole revêt par exemple une moustache grise ainsi 

que des yeux « bleu-gris ». David Shusterman, dans un article consacré à la figure du 

professeur, fait également état de la complexité de cet individu dans le roman : « he 

is probably the one who best illustrates the author’s belief that human beings are 

creatures of mixed motives, thoughts, and actions. »1104 La perspective de Forster sur 

l’être humain résonne avec les mots de Pastoureau à propos de la couleur du 

« mélange »1105 qu’est le gris. La nature composite de cette couleur, qui est aussi celle 

de l’être humain, n’est pas à dépasser. C’est sur ce point que peuvent se distinguer A 

Passage to India et Howards End. Dans ce dernier, les personnages d’E. M. Forster 

semblent vouloir sortir du « daily grey » : « they had agreed that there was something 

beyond life’s daily grey »1106, écrit le narrateur à propos des sœurs Schlegel et de 

Leonard Bast. Nul n’est censé habiter un « non-lieu », et la perspective d’un lieu 

exempt des incertitudes et de la trivialité de l’existence quotidienne anime la vie 

spirituelle des personnages de ce roman. Le dernier roman de l’écrivain se présente 

ainsi comme celui de l’acceptation de la zone grise et de la nature vacillante de 

l’existence humaine. Sans la présence du gris, aucune couleur ne se démarquerait. 

On retrouve ici la fonction support de cette couleur.  

De la même manière, l’expérience singulière ne pourrait être visible sans la 

répétition qui caractérise la vie quotidienne. Derek Attrige formule cette idée 

lorsqu’il écrit sur la signature : « a singularity that is confirmed only in 

repetitions » 1107 . Cette phrase de Attridge peut s’entendre de deux manières 

                                                 
1103 Idem. 
1104 David Shusterman. « The Curious Case of Professor Godbole: A Passage to India Re-
Examined », in V.A. Shahane (ed.). Perspectives on E. M. Forster’s A Passage to India, op. 
cit., 91-100, 99. 
1105 Michel Pastoureau. « Gris, couleur de l’ombre », Youtube, visionné le 2 mars 2022, 
https://www.youtube.com/watch?v=CUrP0dFyjYo 
1106 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 106. 
1107 Derek Attridge. The Singularity of Literature, op. cit., 156. 
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différentes dans ce contexte. Dans un premier temps, on peut comprendre que la 

singularité ne ressort que dans un fond de répétition. C’est ce qu’il dit lorsqu’il écrit : 

« its singularity the ‘first’ time […] is already a product of generalities »1108. Dans un 

deuxième temps, il est possible d’entrevoir que la singularité ne se forme que dans sa 

propre répétition. L’idée de singularité ne peut émerger sans les interactions qui lui 

donnent ce titre. Dans Howards End, le gris démontre cette logique en faisant 

advenir ces interactions : « [d]ifferences—eternal differences, planted by God in a 

single family, so that there may always be colour; sorrow perhaps, but colour in the 

daily grey. »1109 Au sein du dernier chapitre du roman, Helen et Margaret discutent de 

leur parcours respectifs. Lorsque Helen évoque l’affection de sa sœur pour Henry 

Wilcox, Margaret explique entrevoir cet amour comme une bataille contre la 

similitude : « the battle against sameness »1110. Les différences qui séparent Henry et 

Margaret font leur singularité. Cette dernière fait naturellement appel à la métaphore 

du gris, fond sans lequel aucune couleur ne pourrait se démarquer, pour 

communiquer cette idée dans son discours. C’est ce même gris qui permet aux deux 

sœurs de se singulariser dans le roman : « [n]ot out of them are the shows of history 

erected: the world would be a grey, bloodless place were it composed entirely of 

Miss Schlegels. But the world being what it is, perhaps they shine out in it like 

stars. »1111 Leur saillance est uniquement due au fond gris sur lequel elles évoluent. 

La particularité de cette couleur tient à sa nature relationnelle. Le gris ne se constitue 

lui-même qu’en relation avec ce qui l’entoure. La rareté qui définit leur croyance en 

des valeurs comme la modération, la tolérance et l’égalité des sexes (« [t]emperance, 

tolerance, and sexual equality ») teinte de gris le reste de la société. Changeant et 

versatile, le gris permet à l’écrivain de se débarrasser des bornes et des limites qui 

fondent les structures sociales. Qu’il soit associé à l’ennui et à la banalité où qu’il 

permette de décrire la complexité et la nuance, le gris met toujours en évidence les 

échanges et les interdépendances qui fondent toute perspective en marquant 

simultanément la distance entre les êtres et les choses. Le gris permet d’observer la 

                                                 
1108 Idem. 
1109 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 288. 
1110 Idem. 
1111 Ibid., 24. 
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distance qui sépare le noir et le blanc et de distinguer les couleurs qui s’en détachent 

On peut ainsi considérer le gris comme couleur de la fiction, qui est le lieu privilégié 

de ces jeux de perspective. Dans Figures III, Genette voit le récit comme le 

« réglage » de la perspective :  
il peut aussi choisir de régler l’information qu’il livre […] selon les capacités de 
connaissance de telle ou telle partie prenante de l’histoire (personnage ou groupe de 
personnages), dont il adoptera ou feindra d’adopter ce que l’on nomme couramment 
la « vision » ou le « point de vue », semblant alors prendre à l’égard de l’histoire 
(pour continuer la métaphore spatiale) telle ou telle perspective1112. 

 
Le rôle de l’écrivain est donc de moduler le récit selon la « capacité de 

connaissance » du personnage ou même du narrateur qui se positionnent tour à tour 

comme le point focal de l’histoire racontée. Le récit se construit sur le choix de ce 

mouvement entre les différents points de vue possibles. Leonard Bast, dans Howards 

End, complexifie cette notion de perspective au sein de la fiction et ajoute par la 

même occasion une nouvelle tonalité au gris souvent utilisé pour figurer ses ressorts : 

« he would one day push his head out of the grey waters and see the universe. »1113 

Dans le souhait du personnage, le gris figure le lieu de la pré-perspective. On peut 

considérer que ces « eaux grises » mentionnées par Bast ne sont pas celles de son 

existence incomplète et lacunaire mais celles d’une matrice. Les aspirations du 

personnage, qui le poussent à lire Ruskin, à assister aux concerts du Queen’s Hall et 

à admirer l’œuvre de Watts, sont celles où est en train de se former une perspective 

nouvelle sur le monde. Les sœurs Schlegel, et Forster, pointent du doigt l’erreur de 

Leonard : les œuvres d’art sont cette substance grise qui ne doivent pas être perçues 

comme une fin en soi mais comme un sas permettant l’accès à une perspective moins 

restreinte en multipliant et en intégrant les points de vue qu’elles offrent. Howards 

End fait la preuve de l’ambivalence de l’écrivain quant à la place de l’art dans la vie 

de l’individu. En effet, il est, à ce même moment du récit, également pointé du doigt 

pour sa distance trop grande avec la réalité matérielle et sociale de l’individu. Plus 

spécifiquement, Leonard, dans un passage déjà évoqué, lutte pour introduire Ruskin 

dans sa vie quotidienne : « [w]as there anything to be learnt from this fine sentence? 

                                                 
1112 Gérard Genette. Figures III, Paris : Seuil, 1972, 183-184. 
1113 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 42. 
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Could he adapt it to the needs of daily life? Could he introduce it, with 

modifications, when he next wrote a letter to his brother, the lay-reader? »1114 Lorsque 

le narrateur fait mention du gris, cette distance prend un tournant positif. La culture 

est essentiellement présentée comme une promesse de perspective illimitée sur le 

monde : 

[a]nd the voice in the gondola rolled on, piping melodiously of Effort and Self-
Sacrifice, full of high purpose, full of beauty, full even of sympathy and the love of 
men, yet somehow eluding all that was actual and insistent in Leonard’s life. For it 
was the voice of one who had never been dirty or hungry, and had not guessed 
successfully what dirt and hunger are1115.  

 
La voix qui provenait initialement de « l’homme riche à bord de la gondole »1116 du 

récit de Ruskin lu par Leonard devient celle de l’art. C’est elle qui permet de 

dépasser la force gravitationnelle des déterminants sociaux dont le personnage 

souffre. Elle ne fait pas uniquement miroiter ce qui manque à la vie de Leonard, elle 

lui fait entrevoir une existence au-delà de ceux-ci. La couleur grise n’est pas 

seulement un outil métaphorique pour Forster. Les qualités visuelles de la couleur 

sont exploitées dans le chapitre 11 de Howards End qui fait figurer de manière plus 

concrète le gris comme couleur de la vision et de la perspective.  

L’enterrement de Mrs Wilcox donne en effet lieu à des descriptions de 

paysages faisant intervenir le gris : « [f]rom where he sat he could see the village of 

Hilton, strung upon the North Road, with its accreting suburbs; the sunset beyond, 

scarlet and orange, winking at him beneath brows of gray »1117. Charles Wilcox, alors 

en pleine introspection, nous donne à voir un coucher de soleil qui trouvera son écho 

dans la description de l’aube par Leonard trois chapitres après. La couleur grise est 

encore présente, mais non de façon exclusive comme dans les propos de Bast. 

L’orange et l’écarlate prennent place au loin, derrière la banlieue grandissante autour 

de Londres. Ces teintes vives apparaissent comme un mirage, celui d’un au-delà de 

la ville de Londres et de sa banlieue qu’il est possible de rattacher aux « brows of 

gray ». Encore une fois ici, la perception des couleurs et de ses nuances dépend de ce 

                                                 
1114 Idem. 
1115 Idem. 
1116 Idem. 
1117 Ibid., 75. 
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gris qui met en relief les couleurs chaudes au loin qui, comme l’imagine le 

personnage, lui font un clin d’œil. La métaphore du regard exploitée grâce à l’image 

du sourcil et le geste du clin d’œil renforcent la fonction perceptive que prend le gris 

dans le récit forstérien. L’écarlate et l’orange ne vibreraient pas ainsi sans la présence 

du gris, de la même manière que la ville rehausse la dimension pastorale de la 

campagne anglaise. Ces « arches » de couleur grise réapparaissent juste après au sein 

du même chapitre 11 : « [t]he sun set over Hilton; the gray brows of the evening 

flushed a little, and were cleft with one scarlet frown. »1118 Le froncement de sourcil 

vient ici filer la métaphore sur le regard sur lequel s’ouvre ce chapitre. La séparation 

entre les couleurs chaudes du coucher de soleil et le gris s’atténue lorsque celui-ci se 

teinte petit à petit de rouge. L’enterrement de Mrs Wilcox, personnage de la mesure 

et de l’harmonie, donne naturellement lieu aux nuances visuelles et métaphoriques 

qui ne sont pas présentes dans la description de l’aube par Leonard Bast. Dans The 

Novels of E. M. Forster, James McConkey fait état de ces qualités chez le 

personnage : « Mrs Wilcox […] senses the unity encompassing everything in the 

universe »1119. Dans le roman, le lecteur peut témoigner de cette pulsion médiatrice et 

réconciliatrice chez Mrs Wilcox à divers moments. Au chapitre 12, le narrateur va 

jusqu’à caractériser la mort du personnage à travers cette médiété : « [s]ome leave 

our life with tears, others with an insane frigidity; Mrs. Wilcox had taken the middle 

course, which only rarer natures can pursue. She had kept proportion. »1120 Cette mort 

mesurée est une continuité de sa vie durant laquelle le personnage incarnait déjà ces 

valeurs : « Mrs. Wilcox walked out of King’s Cross between her husband and her 

daughter, listening to both of them. » 1121  Ruth Wilcox n’apparaît jamais plus 

clairement comme figure médiatrice que lorsqu’elle se tient physiquement, à la fin 

du chapitre 10, entre sa fille et son mari, et est capable de leur prêter simultanément 

attention en accueillant le discours de chacun. Il semble donc logique que toute la 

richesse de la couleur grise, dans ses nuances, soit exploitée durant l’épisode de son 

enterrement. Deux ans après la mort du personnage, au chapitre 13, les nuances de 

                                                 
1118 Ibid., 76. 
1119 James McConkey. The Novels of E. M. Forster, op. cit., 30. 
1120 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 87. 
1121 Ibid., 74. 
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gris s’estompent dans les descriptions de la ville de Londres. La ville est 

manifestement celle où le gris règne en maître. Le narrateur décrit : « the gray tides 

of London »1122. Ici, la couleur est censée représenter la morosité et l’uniformité 

mortifère de la capitale anglaise et de la vie citadine en général. On retrouve cette 

utilisation du gris de la ville moderne, et aussi industrielle, dans des romans tels que 

The Great Gatsby dont le narrateur décrit de manière insistante les « ash-grey men » 

et « the grey land », aussi nommée « the valley of ashes »1123 qu’est le Queens au 

début du XXe siècle. The Longest Journey exploite ce schéma lorsque le narrateur 

parle de la ville en ces termes : « [h]e had himself become part of the grey monotony 

that surrounds all cities. »1124 La phrase qui précède décrit l’introduction de Rickie à 

la vie en banlieue : « [h]e had opened his eyes to filmy heavens, and taken his first 

walk on asphalt. He had seen civilisation as a row of semi-detached villas, and 

society as a state in which men do not know the men who live next door. »1125 

L’adjectif « filmy » vient renforcer l’indistinction et le trouble qui découlent de la 

couleur grise clairement nommée par la suite. Ici associé à un entre-deux monotone 

et informe (« a row of semi-detached villas ») et à l’indifférence, le gris est utilisé 

pour décrire les aspects les plus néfastes de la vie en banlieue.  

Pourtant, les deux romans introduisent ponctuellement des termes qui 

viennent rompre cette univocité dans la description de la ville et de son étalement 

chez Forster. Elle apparaît un peu plus loin au sein du chapitre 13 de Howards End 

comme « a tract of quivering gray » 1126 . L’adjectif « quivering » atténue les 

descriptions ténébreuses de Londres par l’effervescence et le mouvement qu’il 

désigne. Dans The Longest Journey, ce mouvement de la ville est également noté par 

le narrateur lorsqu’il tente d’expliquer les propos de Rickie : « [p]erhaps he meant 

that towns are after all excrescences, gray fluxions, where men, hurrying to find one 

another, have lost themselves. »1127 Le gris introduit ici de la nuance dans l’opinion 

souvent attribuée à Forster concernant les villes. Le roman fait également mention, 
                                                 
1122 Ibid., 92. 
1123 F. Scott Fitzgerald. The Great Gatsby (1925), London: Penguin Classics, 2000, 26. 
1124 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 21-22. 
1125 Idem. 
1126 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 92. 
1127 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 270. 
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de la même manière du « torrent gris »1128 qu’est la vie. L’association traditionnelle 

du gris avec la monotonie s’efface durant ces brèves mentions. Dans la première 

citation, la dynamique de la ville est mise en parallèle avec celle des citadins d’entrer 

en connexion avec d’autres individus. Pour Catherine Lanone et Laurent Mellet, 

cette vision de la vie cosmopolitaine sépare Forster des modernistes quant à ce sujet : 

« [h]ence the critique of ‘cosmopolitan’ expansion, which is not construed in the 

modernist sense of transnational cultural connections, but as the global expansion of 

worldwide commerce, which leaves the world grey, without the nuances of 

connection and cultural or human concerns. » 1129  Le point de vue adopté par 

l’écrivain met de côté les possibilités multipliées de rencontre avec l’autre au sein de 

ces grandes villes, sans pour autant l’ignorer complètement. La liminalité de Forster 

peut encore une fois être observée sur ce sujet, à la fois tenté de résister, à la manière 

de ses pairs édouardiens, à l’essor d’une Angleterre urbaine, mais conscient des 

possibilités et des nuances de la vie citadine. Dans la citation précédente tirée de The 

Longest Journey, le narrateur décrit des rencontres, certes manquées, mais aussi 

recherchées : « hurrying to find one another ». Le problème semble se situer au 

niveau du rythme que le verbe « hurry » vient définir. Forster nuance également sa 

supposée opposition aux villes dans certains commentaires formulés par le narrateur 

concernant la vie à la campagne : « [t]he country is not paradise, and can show the 

vices that grieve a good man everywhere. But there is room in it, and leisure. »1130 

Cette phrase, qui figure avant la mention des « fluxions grises », dresse un portrait 

moins idéaliste de la vie dans les zones rurales anglaises. La campagne n’est pas un 

éden exempt de tous les maux terrestres. Le narrateur mentionne d’ailleurs que la 

distance et le morcellement qui gangrènent la vie citadine y sont également présents : 

« [s]treams do divide. Distances do still exist. »1131 Le plus grand fléau qui touche la 

ville moderne, selon le narrateur, mais également l’écrivain qu’on devine derrière ces 

mots, est la précipitation. C’est sur la manière dont la ville affecte le temps que 

                                                 
1128 Ibid., 250. 
1129 Catherine Lanone, et Laurent Mellet. Howards End (E. M. Forster, J. Ivory): Beyond 
Heritage, op. cit., 76. 
1130 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 270. 
1131 Idem. 
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l’écrivain est le plus critique. Le temps libre (« leisure ») qui caractérise la vie rurale 

s’oppose aux individus s’empressant les uns vers les autres. Dans ses BBC Talks, 

l’écrivain s’étend sur la grande valeur du temps libre : « [t]he true purpose of leisure 

is to wake you up to the wonder of the universe into which you have been born, and 

to some understanding of it, and to help you to speak for yourself, and to listen to 

others when they speak. »1132  

Dans son émission « It’s Good English », Forster appelle à se consacrer de 

manière plus sérieuse à cette non-activité qui permet toutefois de produire de la 

connaissance et du lien entre soi-même, autrui et le monde environnant. Ce temps 

permet d’analyser notre centralité et ainsi, les biais qui nourrissent nos perspectives 

individuelles. L’individu doit se replacer dans un milieu qui ne permet pas seulement 

l’observation de soi mais aussi celle du monde et de l’autre. La zone centrale et 

médiane est celle du savoir et de la rencontre, bien que son accès soit réservé à une 

certaine classe. On pense ici aux propos de Rancière dans Le Partage du sensible au 

sujet du privilège de certaines franges sociales à disposer de ce temps libre, n’étant 

pas limitées par les nécessités et contraintes qui régissent l’existence des populations 

les plus modestes 1133 . Ainsi, une division s’opère entre les « sans-part »1134  et les 

« avoir-part » 1135  qui disposent de temps pour participer à la construction de la 

connaissance du monde évoquée précédemment. Le dîner mondain du chapitre 15 de 

Howards End auquel les sœurs Schlegel participent met en scène les bien-nommées 

« member[s] of the leisured classes »1136. Cette notion est, pour Forster, déterminante 

dans la définition de la classe moyenne supérieure dépeinte dans sa fiction. Elles ont 

en effet le loisir de discuter du sort de Leonard et des différents chemins qui 

pourraient le sortir de la précarité dans laquelle il se trouve. La division entre « sans-

                                                 
1132 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 404. 
1133 « Le partage du sensible fait voir qui peut avoir part au commun en fonction de ce qu’il 
fait, du temps et de l’espace dans lesquels cette activité s’exerce. Avoir telle ou telle « 
occupation » définit ainsi des compétences ou des incompétences au commun. Cela définit le 
fait d’être ou non visible dans un espace commun, doué d’une parole commune, etc » : 
Jacques Rancière. Le Partage du sensible, op. cit., 13. 
1134 Jacques Rancière. Aux bords du politique, op. cit., 235. 
1135 Ibid., 240. 
1136 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 107-108. 
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part » et « avoir-part » prend ici tout son sens. Il est en effet significatif que Leonard 

lui-même, l’individu au centre des discussions, ne puisse pas prendre part au débat.  

Ces observations sur sa centralité, et donc le biais par lequel l’individu 

observe le monde environnant et les autres, permettent de voir la nuance apportée par 

chacun au monde et la manière dont ces biais composent « le gris du quotidien ». En 

en faisant un motif, en particulier dans ses descriptions de la ville, Forster prône un 

art de l’ordinaire.  

 

2. Pour un art de l’ordinaire 

Outil de description du quotidien, de l’ennui et de l’uniformité, la couleur 

grise semble donc de prime abord la plus appropriée pour décrire la ville qui, pour 

Forster, les amplifie : « [i]f London is grey, so also is the dawn Leonard sees on the 

Surrey Hills, which were being encroached upon by London in Forster’s youth. It is 

also the adjective which Margaret and Henry mull over when assessing Leonard 

himself, the novel’s representative ordinary Londoner. »1137 Dans E. M. Forster and 

English Place, Jason Finch fait état de ces associations avec la couleur grise dans la 

fiction de Forster. On a pu observer, d’autre part, en quoi le gris permettait à 

l’écrivain de figurer la nuance, la variété et le rapport dans ses représentations. 

Lorsque Finch mentionne le gris comme couleur de « l’ordinaire », le critique met 

également le doigt sur la notion qui permet de nouer ensemble ces deux utilisations 

du gris. L’ordinaire, aussi ennuyeux puisse-t-il paraître aux yeux de l’artiste qui se 

doit de prêter attention à « l’exceptionnel »1138, est la mesure de l’infini. Sa pluralité 

sans bornes, du fait de la variété d’objets et d’individus qui peuvent lui donner 

forme, la rend insaisissable. C’est dans la difficile appréhension et définition de la 

                                                 
1137 Jason Finch. E. M. Forster and English Place, op. cit., 263. 
1138 Dans l’émission anniversaire du « Third Programme », Forster regrette que le monde 
moderne ignore « the pioneer, the exceptional, the disinterested scientist, the meditative 
thinker, the difficult artist ». Leur « supériorité » ne doit pas être rejetée mais valorisée. Cette 
émission met en relief le tiraillement de Forster entre ses aspirations démocratiques et son 
élitisme culturel : Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The 
BBC Talks of E. M. Forster, op. cit., 416. 
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tonalité grise commentée par Pastoureau que deviennent visibles le potentiel et les 

résonances infinies de la trivialité qu’elle est censée représenter. Si Jefferson Hunter 

fait de cette attention à l’ordinaire une des caractéristiques de la littérature 

édouardienne1139, Forster la considère comme la mission première du « véritable » 

écrivain : « a true novelist keeps in touch with ordinary existence, I think. »1140 Si les 

écrivains édouardiens, et peu de temps après, les modernistes, détournent leur 

attention de l’événement et de l’individu exceptionnels, c’est que ceux-ci n’offrent 

pas les possibilités narratives riches du récit de l’ordinaire. Lorraine Sim, dans son 

ouvrage consacré à Woolf et à son traitement de l’« expérience ordinaire », parle en 

effet de sa complexité et de sa richesse. L’écrivain est mis au défi par « [t]he 

elusiveness of the everyday—its ‘veiled’ character and resistance to both our 

understanding and representation »1141. La nature fuyante et instable de la notion 

vague, car multiple, que représente l’« ordinaire » ne va a priori pas de pair avec la 

fixité et la permanence des structures linguistiques et de l’écriture. La recherche 

d’une traduction appropriée des « myriad impressions » qui font cette expérience 

ordinaire pousse ainsi l’auteur de fiction à élargir les frontières et les limites de son 

medium. Le défi est celui de l’écriture de son hétérogénéité1142. Dans l’exploration 

narrative que représente le récit de l’ordinaire, le gris, dans sa versatilité, complète la 

palette à disposition de l’écrivain en lui donnant des alternatives aux couleurs 

familières et stables mises à disposition. Dans Our Partnership, Beatrice Webb voit 

chez H.G. Wells toute l’étendue de la symbolique du gris et des possibles qu’elle 

ouvre : « [h]is notion of modern society as ‘the grey,’ not because it is made of 

uniform atoms of that shade, but because of the very variety of its colours »1143. Le 

gris traduit esthétiquement et métaphoriquement le rôle de la littérature moderniste 
                                                 
1139 « The Edwardians deserve credit for extending the fictional imagination to those who 
had rarely been thought worthy of narrative: the unpicturesque, the unromantic, the 
unadventurous, the unexceptional. » : Jefferson Hunter. The Edwardian Turn of Mind, op. 
cit., 71. 
1140 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 168. 
1141  Lorraine Sim. Virginia Woolf: The Patterns of Ordinary Experience, Burlington: 
Ashgate, 2010, 9. 
1142 « While acknowledging the heterogeneity of everyday experience, Woolf recognizes the 
importance of finding order or ‘pattern’ » : Ibid., 11. 
1143 Beatrice Webb. Our Partnership, London: Longmans, Green, 1948, 231. 
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dans le dévoilement de la diversité et de la multiplicité des « forces sous-jacentes »1144 

qu’elle fait remonter à la surface du texte et de l’expérience ordinaire qu’elle semble 

narrer. Dans The American Scholar, Ralph Waldo Emerson plaide déjà, en 1837, 

pour un art de l’ordinaire :  
I ask not for the great, the remote, the romantic; what is doing in Italy or Arabia; 
what is Greek art, or Provençal minstrelsy; I embrace the common, I explore and sit 
at the feet of the familiar, the low. Give me insight into to-day, and you may have 
the antique and future worlds. What would we really know the meaning of? The 
meal in the firkin; the milk in the pan; the ballad in the street; the news of the boat; 
the glance of the eye; the form and the gait of the body;—show me the ultimate 
reason of these matters; show me the sublime presence of the highest spiritual cause 
lurking, as always it does lurk, in these suburbs and extremities of nature…1145 

 
L’objet ou le geste le plus trivial sont, selon Emerson, les seules portes d’entrée vers 

le transcendant et le « sublime ». Un art de l’ordinaire n’est pas condamné à la 

trivialité et à l’insignifiance puisqu’il ne peut exister de sens, pour l’individu, en 

dehors des formes et des expériences de sa vie quotidienne : « the meal in the firkin, 

the milk in the pan, the ballad in the street ». On retrouve cette idée dans la 

philosophie de Levinas qui, dans Totalité et infini, fait l’expérience de la 

transcendance dans l’immanence du visage d’autrui. Dans son Commonplace Book, 

Forster contemple de la même manière la transcendance, et plus particulièrement 

celle des valeurs auxquelles il souscrit, dans la pensée du « petit » et de 

« l’immédiat » : « [t]hese considerations—like those about space—steady me, and 

help me to concentrate upon what’s small and immediate. They compel me to adopt 

values. »1146 Ses considérations chronologiques très générales sur l’origine de la terre 

et les fossiles lui permettent de centrer (« concentrate ») sa pensée, c’est-à-dire de la 

focaliser sur ce qui se trouve à sa portée dans l’instant présent. Ce dernier devient 

concret et tangible lorsqu’il s’attache au transcendant. Les « valeurs » sont ainsi les 

                                                 
1144 Le Routledge Dictionary of Literary Terms définit le modernisme ainsi : « Modernism 
means the ruffling of the realistic surface of literature by under-lying forces ». En remettant 
en question le réalisme, le modernisme tente par la même de montrer comment ces forces 
agissent sur notre perception du réel : Peter Childs et Roger Fowler. « Modernism », The 
Routledge Dictionary of Literary Terms, New York: Routledge, 2006, 145. 
1145 Ralph Waldo Emerson. « The American Scholar » (1837), in Ronald A. Bosco and Joel 
Myerson (eds.). The Major Prose, London: Harvard University Press, 2015, 91-109, 105-
106. 
1146 E. M. Forster. Commonplace Book, op. cit., 255. 
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manifestations de cet échange entre le « minuscule » et le « transcendant » dans le 

présent de l’individu. Celui-ci devient par conséquent un espace commun qui 

n’échappe pas à Emerson dans The American Scholar : « I embrace the common. » 

C’est dans cette temporalité médiane qu’est le moment présent que l’ordinaire et le 

transcendant, mais aussi le passé et le futur (« the antique and future worlds ») et, 

pour finir, les individus entre eux, peuvent trouver un terrain commun. Cette zone 

médiane permet en effet la médiation entre ses différents éléments.  

Hegel ne dit pas autre chose lorsqu’il définit « le maintenant » comme avant 

tout « médiatisé » : 
[s]ans doute le maintenant lui-même se conserve bien, mais comme un maintenant 
tel qu’il n’est pas la nuit : de même à l’égard du jour qu’il est actuellement, le 
maintenant se maintient, mais comme un maintenant tel qu’il n’est pas le jour ; ou 
comme un négatif en général. Ce maintenant qui se conserve n’est donc pas 
immédiat, mais médiatisé ; car il est déterminé comme ce qui demeure et se 
maintient par le fait qu’autre chose, à savoir le jour et la nuit, n’est pas1147. 
 

Le « maintenant » d’un objet ou d’un individu et de son expérience est défini en 

creux par les multiples objets et expériences individuelles que cet objet, ou cet 

individu et son expérience, ne sont pas. A Passage to India fait la preuve de la nature 

relationnelle de l’existence. La description de la ville de Chandrapore maintes fois 

citée qui ouvre le roman se construit sur ce que la ville n’est pas, ne contient pas ou 

ne présente pas. De la même manière, « l’île d’argent », c’est-à-dire le capital, sur 

laquelle les Schlegel et les Wilcox se tiennent dans Howards End ne prend forme que 

lorsqu’un individu qui n’en possède pas est à proximité : « [y]ou and I and the 

Wilcoxes stand upon money as upon islands. It is so firm beneath our feet that we 

forget its very existence. It’s only when we see some one near us tottering that we 

realise all that an independent income means. »1148 Forster montre dans ses romans 

que l’expérience du commun est inhérente à l’existence d’un objet ou d’un individu 

dans un même espace-temps. Dans ses récits, il relève ces moments de médiation 

lorsque les personnages ou le narrateur s’arrêtent pour contempler les liens qui 

fondent leur existence ou celle du récit lui-même. Néanmoins, cette expérience du 

commun ne se fait pas toujours, chez Forster, à travers les objets, les situations ou les 
                                                 
1147 Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Phénoménologie de l’esprit, Paris : Aubier, 1947, 83. 
1148 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 52. 
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individus ordinaires mentionnés par Emerson. Le lecteur de Forster notera en effet la 

dissonance des propos de Emerson avec la fiction forstérienne. On peut remarquer 

que les éléments de fiction cités et rejetés par Emerson au début de la citation (« the 

great, the remote, the romantic; what is doing in Italy or Arabia; what is Greek art, or 

Provençal minstrelsy ») correspondent tout à fait à ceux qui constituent en partie la 

littérature de Forster. On sait que sa fiction repose sur certaines caractéristiques du 

romantisme, et sur un intérêt certain pour « ce qui se passe en Italie », comme le 

formule Emerson, ou même en Inde. De plus, le monde fictionnel de l’écrivain est 

principalement peuplé de personnages appartenant à la classe moyenne supérieure, 

capable de voyager et de s’instruire. Dans son émission « Some Books » sur le 

rapport des écrivains à la démocratie, Forster ne manque pas non plus de constater 

que l’écrivain n’est pas un homme ordinaire : « [t]he artist is not an ordinary man 

[…] He is specially sensitive, and in most cases specially trained. »1149 Vue sous cet 

angle, la littérature de Forster ne semble pas être à même de participer à la 

construction d’un espace commun de médiation. Pourtant, son rôle, comme il l’a 

déclaré auparavant, est de s’intéresser à la « vie ordinaire ». C’est par la conscience 

momentanée des personnages d’appartenir à un espace-temps partagé avec d’autres 

que la réconciliation entre ces paradoxes se fait : « [o]ver such trivialities as these 

many a valuable hour may slip away, and the traveller who has gone to Italy to study 

the tactile values of Giotto, or the corruption of the Papacy, may return remembering 

nothing but the blue sky and the men and women who live under it. »1150 Dans A 

Room with a View, même le lecteur à qui le narrateur s’adresse fait partie d’une 

certaine élite : « the traveller who has gone to Italy ». Cette adresse ne fait pas 

exception et on peut citer encore une fois celle que le narrateur fait dans The Longest 

Journey lorsqu’il en appelle au « lecteur compétent » au début du chapitre 11. Aussi 

exceptionnels que soient le lecteur, l’écrivain, ou le personnage narré, leur 

expérience se résume à une seule chose : « the blue sky and the men and women 

living under it ». L’importance des qualités artistiques de Giotto ou la dénonciation 

                                                 
1149 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 389. 
1150 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 15-16. 
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du système clérical sont tournées en dérision. L’expérience substantifique est celle de 

l’existence de l’individu dans l’immédiat qui lui rappelle son lien avec la nature ainsi 

qu’avec les autres êtres humains. Au milieu, entre passé et présent, le ciel et la terre 

mais aussi entre un individu et un autre, le personnage forstérien prend 

momentanément conscience de son existence immédiate et donc commune. Cette 

réflexion rappelle celle du Romain au centre du poème de A. C. Swinburne, « Hymn 

to Prosperine », mentionné par Alan Wilde dans Art and Order : 
[n]ay for a little while we live, and life hath mutable wings./ A little while and we 
die; shall life not thrive as it may?/ For no man under the sky lives twice, outliving 
his day./ And grief is a grievous thing, and a man hath enough of his tears:/ Why 
should he labour, and bring fresh grief to blacken his years?/ Thou hast conquered, O 
pale Galilean; the world has gone grey from thy breath1151.  

 
Les réflexions du Romain à propos de l’arrivée du christianisme et de la disparition 

de ses croyances résonnent avec la dernière citation de A Room with a View. On y 

retrouve l’image de l’individu et de sa présence sous le ciel, mais aussi l’idée 

d’immédiateté par la mention du caractère mutable de l’existence et de sa fugacité. 

Le passage se termine sur le « souffle gris » du Christ, désigné ici comme le « pâle 

Galiléen ». Le Romain est visiblement nostalgique du temps des dieux Romains et 

regrette l’uniformité et le monolithisme induits par le Christianisme. Néanmoins, le 

poème est censé être un hymne à Prosperine (aussi connue sous le nom de 

Perséphone), déesse des saisons et donc du changement. Ainsi, le changement est 

non seulement perçu comme inévitable mais souhaitable. On retrouve ici la dualité 

du gris comme à la fois couleur de l’homogénéité et de la monotonie mais aussi celle 

qui permet la transformation et le lien, étant elle-même le produit d’un mélange.  

On a pu observer en premier lieu comment le gris apparaît dans le discours 

des personnages, et en particulier ceux de Howards End, pour représenter le « réel » 

dans le sens de l’ordinaire et du quotidien. Toutefois, les personnages et les modes de 

vie exploités dans le récit forstérien montrent que l’ordinaire ne se confond pas 

forcément avec la trivialité ou la banalité chez l’écrivain. C’est la conscience de 

notre existence hic et nunc, malgré les déterminismes sociaux qui la caractérisent, sur 

                                                 
1151 Algernon Charles Swinburne. « Hymn to Prosperine », Poems and Ballads (1866) and 
Atalanta in Calydon (1865), London: Penguin, 2000, 57. 
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laquelle Forster met l’emphase dans son exploration de la « vie ordinaire » à laquelle 

tout bon écrivain, selon Forster, est censé s’intéresser. Cet « ici et maintenant » 

brièvement perçu par les personnages est le point d’équilibre, et donc le milieu, qui 

permet de percevoir le caractère commun de l’existence individuelle, c’est-à-dire 

l’interconnectivité de celle-ci avec les autres habitant cette temporalité et son 

universalité. Dans Phénoménologie de l’esprit, Hegel formule cette idée lorsqu’il 

écrit : « [l]’universel est donc en fait le vrai de la certitude sensible »1152. La certitude 

que l’individu peut avoir de son existence sensible ne se transmet cependant pas à ses 

sensations et perceptions. La fiction et les essais de Forster insistent sur ce point à 

travers la notion de confusion, faisant irruption sous le nom de « muddle », qui les 

traverse.  

 

 

B. Le désordre comme mesure 

Le milieu est lieu du contact avec l’autre et son expérience chez Forster. Il 

n’est cependant pas le lieu de la fusion avec cet autre car le milieu qui marque la 

rencontre est plus souvent représenté, dans ses écrits, comme le lieu du désordre et 

de la confusion. Il ne faudrait pas supprimer ceux-ci mais au contraire les entretenir 

afin de coexister avec l’altérité. Si certains personnages de Forster communiquent 

leur peur du « muddle » qui caractérise cet espace médian dédaléen, d’autres 

perçoivent son potentiel éthique. Si la notion de milieu est à promouvoir au sein de la 

politique, c’est qu’elle met à mal les catégories qui permettent un partage 

discriminatoire du sensible. Dans Nous, Tristan Garcia observe :  
[c]’est toujours par le milieu que les systèmes de catégories s’effondrent. En se 
rapprochant des limites tracées entre plusieurs identités, en affinant la perception du 
monde vivant et du monde social, l’œil voit apparaître de multiples sous-catégories 
qui échappent à la bipartition. Il faut alors, en lieu et place de la limite, isoler un 
nouveau sous-ensemble : la texture du réel apparaît de plus en plus riche, et nos 
catégories de plus en plus pauvres1153. 

                                                 
1152 Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Phénoménologie de l’esprit, op. cit., 83. 
1153 Tristan Garcia. Nous, op. cit., 182. 
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La médiété qui caractérise le commun et les subjectivités y prenant part n’est pas le 

signe de l’immobilisme ou d’une pluralité indépassable, mais d’une possibilité sans 

cesse renouvelée d’ajouter et d’augmenter la dimension éthique de ce commun. 

C’est-à-dire ici, de continuellement remettre en question et d’accroître la conception 

du « juste et du bien » autour de laquelle le commun s’organise. Il sera également 

possible d’observer le « muddle » forstérien en tant qu’outil narratif et en tant que 

principe intellectuel d’hétérogénéité qui poussera le romancier à investir des 

médiums d’expression multiples. 

 

1. « [S]he […] acknowledged this tangle »1154 : l’hétérogénéité comme principe 

Le milieu est le lieu du « muddle » si souvent évoqué par Forster quand il 

s’assimile au désordre de la subjectivité humaine. Paradoxalement, ce désordre 

apparaît comme espace de stabilité et d’assurance dans Howards End :  
[h]ad you thought it, then? That there are two kinds of people—our kind, who live 
straight from the middle of their heads, and the other kind who can’t, because their 
heads have no middle? They can’t say ‘I.’ They aren’t in fact, and so they’re 
supermen. Pierpont Morgan has never said ‘I’ in his life1155. 
 

Dans ce passage du chapitre 27 déjà évoqué dans lequel Leonard et Helen 

entretiennent une conversation, Helen associe l’identité et la capacité à dire « je » à 

un ancrage dans un certain « milieu ». Les individus qui résident en dehors de celui-

ci sont les Wilcox. La mention de Pierpont Morgan, magnat de la finance américain 

de la fin du XIXe siècle, ne laisse pas de doute là-dessus. Pour Helen, il existe dans 

cette catégorie d’individus une volonté de se placer au-dessus de l’être humain en 

voulant dépasser ses déterminismes et l’infinité d’influences et de facteurs qui 

entrent en jeu dans sa construction. Ce « surhomme » tente de transcender sa propre 

existence en se consacrant à la construction de structures, ici un empire financier, qui 

ne nécessitent nulle attention à la vie sensible de l’individu pour fonctionner. L’être 

humain « du milieu » se distingue ainsi de ce surhomme capitaliste en ce qu’il 
                                                 
1154 E. M. Forster. Where Angels Fear to Tread, op. cit., 83. 
1155 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 199-200. 
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n’oblitère pas sa vie en tant qu’entité sensible et marque par conséquent sa présence 

dans la communauté de ces entités. Le surhomme cherche quant à lui à se 

désolidariser de l’universel de la « certitude sensible » décrit par Hegel. Cette vie 

sensible ne suffit pourtant pas, selon G.E. Moore, à aider l’être humain à faire des 

choix éthiques. Il clame la nécessité de dépasser ce « milieu » chaotique pour un au-

delà éthique. Dans Principia Ethica, G.E. Moore souligne l’importance d’éviter la 

confusion afin d’adopter un comportement véritablement moral. C’est John Beer qui, 

dans The Achievement of E. M. Forster, discute des manifestations de la pensée de 

Moore dans A Passage to India sur les questions de moralité et résume sa 

philosophie ainsi : « Moore’s chief point was that in our search for goodness we 

ought continually to be asking, ‘What is a good state of mind?’ And one very evident 

prerequisite of a good state of mind is that it should not be muddled. »1156 Beer utilise 

le terme phare du roman, c’est-à-dire « muddle », dans son appréciation du 

positionnement éthique de l’homonyme du philosophe, Mrs Moore. Il faudrait 

s’élever, selon Mrs Moore et G.E. Moore, au-dessus du désordre de la zone médiane 

quand elle se fait zone de contact et de négociation entre plusieurs possibilités 

valides. L’angoisse face au « muddle », qui correspond ici à la non-réglementation 

du domaine sensible, est également ressentie par Mrs Moore qui, dans A Passage to 

India, fait part à Aziz de sa peur du « muddle » 1157 . Dans Howards End, la 

perspective des sœurs Schlegel se distingue de celle de ces personnages en ce 

qu’elles différencient le désordre naturellement lié à l’activité de la subjectivité 

humaine, et la confusion « criminelle »1158 dont est coupable Henry Wilcox selon 

Margaret Schlegel. Margaret lui reproche ici de condamner la situation délicate dans 

laquelle se trouve Helen, enceinte de Leonard Bast, au regard de son expérience 

adultère avec Jackie Bast. C’est justement en raison de la déconnexion du 

personnage vis-à-vis de sa vie sensible, du « middle that says ‘I’ », qu’il ne parvient 

pas à ressentir la moindre empathie pour les autres membres de l’humanité à laquelle 

                                                 
1156  John Beer. The Achievement of E. M. Forster, op. cit., emplacement 202 (version 
Kindle). 
1157 « I rather dislike muddles » : E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 58. 
1158  « No one has ever told what you are—muddled, criminally muddled.criminally 
muddled » : E. M. Forster. Howards End, op. cit., 203. 
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il résiste. La « panique et le vide » ont pris la place du désordre humain qui réside 

normalement au cœur de l’individu1159. On peut ainsi constater, comme le fait John 

Dixon Hunt, « this variety of attitudes towards muddle »1160, et le milieu subjectif 

dans lequel ce désordre évolue.  

Pour G.E. Moore, la médiété et les négociations qu’elle impose doivent être 

écartées lors de la prise de décision éthique :  
[e]very one does in fact understand the question ‘Is this good?’ When he thinks of it, 
his state of mind is different from what it would be, were he asked ‘Is this pleasant, 
or desired, or approved?’ It has a distinct meaning for him, even though he may not 
recognise in what respect it is distinct. Whenever he thinks of ‘intrinsic value,’ or 
‘intrinsic worth,’ or says that a thing ‘ought to exist,’ he has before his mind the 
unique object—the unique property of things—which I mean by ‘good.’1161  
 

La répétition de « unique » et de « intrinsic » met l’accent sur les bifurcations 

limitées admises durant le questionnement éthique. Le « bien » ne laisse pas de place 

au doute pour le philosophe. La pluralité et le relativisme sont du côté de l’existence 

sensible de l’individu (« pleasant » ; « desired » ; « approved ») et de ses 

particularités (« [i]t has a distinct meaning for him »). Pour Moore, il faut mettre ces 

considérations de côté pour se focaliser sur l’univocité d’un « bien » irrévocable. 

D’autres personnages que Mrs Moore incarnent ce combat éthique dans la fiction de 

Forster. Lucy Honeychurch, dans A Room with a View, formule clairement la 

nécessite de supprimer toute confusion et incohérence dans la réflexion qui précède 

le « bon » choix : 
[s]erious as the choice had been, Lucy did not repent. Yesterday had been a 
muddle—queer and odd, the kind of thing one could not write down easily on 
paper—but she had a feeling that Charlotte and her shopping were preferable to 
George Emerson and the summit of the Torre del Gallo. Since she could not unravel 
the tangle, she must take care not to re-enter it1162. 

 

                                                 
1159 « Never the ‘I’; and if you could pierce through the superman, you’d find panic and 
emptiness in the middle. » : Ibid., 200. 
1160 John Dixon Hunt. « Muddle and Mystery in A Passage to India », ELH, 33.4, Dec. 1966, 
497-517, 501. 
1161 G.E. Moore. Principia Ethica (1903), Cambridge: Cambridge University Press, 1922, 
16-17. 
1162 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 48. 
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Lucy tente ici de conjurer le chaos de la journée précédente1163 (« muddle »), accentué 

et appréhendé à travers l’utilisation des adjectifs « queer » et « odd » entre les tirets, 

par une simple mise à distance du désordre et de la confusion perçus et ressentis. 

Lucy trouve ainsi un espace moral intermédiaire entre la prise de décision 

clairvoyante et centrée sur la considération d’un bien ultime, et la capitulation totale 

face au chaos en l’assimilant complètement. Son refus de « démêler le nœud » 

constitué par l’événement morbide de la veille pousse Lucy à détourner son regard 

de celui-ci. Le personnage craint que toute considération de ce désordre ou tout 

contact avec celui-ci marquerait son règne. Bien que son idiosyncrasie semble 

progressivement prendre le dessus dans les choix qui s’offrent à elle, puisqu’elle dit 

avoir le « sentiment » que la balade en compagnie de Charlotte Bartlett est préférable 

à celle proposée par Mr Beebe avec George Emerson, cette décision semble 

clairement motivée par sa volonté de se tenir à distance de ce dernier. Le personnage 

représente évidemment un point nodal pour la jeune fille, en tant que deuxième 

témoin du meurtre de la Piazza Signora et qu’objet de ses sentiments encore 

indistincts et inavouables. Les personnages des romans de Forster se placent 

régulièrement dans cette zone intermédiaire, souvent passive d’un point de vue 

moral : « he believed that she had paid homage to the complexity of life. For her, at 

all events, the expedition was neither easy nor jolly. Beauty, evil, charm, vulgarity, 

mystery—she also acknowledged this tangle, in spite of herself. »1164 Dans Where 

Angels Fear to Tread, Miss Abbott reconnaît, résignée (« in spite of herself »), 

l’existence du désordre inhérent à la vie. On retrouve l’image du nœud dans la 

représentation de la confusion et de la complexité. Son voyage en Italie en 

compagnie de Philip Herriton, ordonné par Mrs Herriton dans le but de ramener 

l’enfant de Lilia en Angleterre, la laisse perplexe. Leur expérience commune accède 

difficilement au sens. L’utilisation de la négation (« neither…nor »), motif 

linguistique chez Forster, ainsi que l’accumulation d’adjectifs variés et de prime 

abord incompatibles (« [b]eauty, evil, charm, vulgarity, mystery ») traduisent 

l’inextricabilité du nœud que représente cette expédition et qui est finalement celle, 

                                                 
1163 Lucy Honeychurch est témoin d’un meurtre au chapitre 4. 
1164 E. M. Forster. Where Angels Fear to Tread, op. cit., 82-83. 
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selon Philip, de la vie en général. L’un comme l’autre incapables de formuler un 

quelconque jugement sur leur mission en Italie, les deux personnages s’en tiennent à 

la simple constatation du caractère énigmatique de l’expérience. Celle-ci ne se vit 

que dans un milieu, à la fois temporel et moral. Son surgissement dans la vie de 

l’individu l’empêche d’adopter un recul critique ou un positionnement moral. Le 

protagoniste de la nouvelle « The Point of It », qui raconte sa littérale descente aux 

enfers, repense à son parcours sur terre. Au cours de sa réflexion, Michael fait 

également de l’expérience le point médian d’équilibre : « [e]xperience, he taught, is 

the only humanizer; sympathy, balance and many-sidedness cannot come to a man 

until he is elderly. »1165 Il n’y a d’ailleurs que dans cette zone d’équilibre que la 

pluralité se vit et s’appréhende. Le but de la vie (« [t]he [p]oint of [i]t ») n’est pas 

d’atteindre une extrémité, qu’il soit le « bien » de Moore ou le « mal », mais un 

milieu que le « good-and-evil » de A Passage to India aborde et figure parfaitement. 

L’expérience humaine ne permet pas l’ancrage dans un certain lieu moral et 

intellectuel, elle est avant tout un connecteur à la manière du tiret dans « good-and-

evil ». Pour Merleau-Ponty, ce n’est pas tant l’expérience mais l’individu en son 

centre qui figure le point nodal, c’est-à-dire le milieu, dans lequel les pôles qui 

viennent traditionnellement identifier et critiquer ce vécu peuvent s’attacher les uns 

aux autres : 
nous assistons à chaque instant à ce prodige de la connexion des expériences, et 
personne ne sait mieux que nous comment il se fait puisque nous sommes ce nœud 
de relations. Le monde et la raison ne font pas problème ; disons, si l'on veut, qu'ils 
sont mystérieux, mais ce mystère les définit, il ne saurait être question de le dissiper 
par quelque « solution :te il est en deçà des solutions1166. 

 
Dans Phénoménologie de la perception, le philosophe donne raison à la réaction de 

Lucy Honeychurch dans A Room with a View et de Philip Herriton ainsi que Miss 

Abbott dans Where Angels Fear to Tread. La confusion n’appelle pas la certitude ni 

le nœud l’ordre.  

L’attrait de la « solution », c’est-à-dire d’un positionnement intellectuel ou 

moral définitif, nie la versatilité, la pluralité et l’interconnectivité de l’être humain et 
                                                 
1165 E. M. Forster. « The Point of It », art. cit., 129. 
1166 Maurice Merleau-Ponty. « Avant-Propos », in Phénoménologie de la perception, op. cit., 
ii-xvi, xvi. 
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de ses expériences. Le narrateur de la nouvelle « The Point of It » en vient également 

à cette conclusion lorsqu’il déclare, en relayant les pensées de Michael : 

« [e]xperience is the great teacher; blessed are the experienced, for they need not 

further modify their ideals. »1167 Dans The Longest Journey, le personnage de Stephen 

Wonham est cet individu parfaitement équilibré qui n’a, dès le départ, pas besoin de 

remettre en question sa manière d’être et de penser. John Colmer utilise d’ailleurs 

l’idée de milieu pour le décrire : « [b]ut he [Stephen] represents a very rudimentary 

fashion the middle way between the preciosity of Cambridge’s ideal of personal 

relations and the neglect of all personal relations at Sawston. Thematically, he 

contributes something to the ideal of wholeness »1168. Le milieu est ici le lieu de 

l’équilibre et de la mesure entre les différents idéaux contemplés, et dont 

l’exploration fait la substance philosophique de la fiction de Forster. Même si 

l’écrivain utilise ici sa fiction pour créer des individus qui parviennent à dépasser les 

dualités, sa conscience de l’impossibilité d’être au monde ainsi est bien exprimée 

dans la citation de « The Point of It ». On comprend ici que chaque expérience doit 

entraîner une remise en question de nos lieux intellectuels et moraux. La malléabilité 

définit paradoxalement la notion d’idéal. Il serait possible d’objecter que ces 

altérations ne devraient jamais, idéalement, prendre fin si l’idée de l’expérience 

comme déplacement n’était pas fondamentale dans cet extrait. Chaque expérience 

s’ajoute à l’autre et ajoute au « nœud » (pour reprendre le terme de Merleau-Ponty) 

civilisationnel, c’est-à-dire la relation entre les individus et leurs expériences dans un 

même espace-temps. Le personnage principal de « The Point of It » contemple ce 

nœud : 
[h]e cared for the universe, for the tiny tangle in it that we call civilisation for his 
fellow men who had made the tangle and who transcended it. Love, the love of 
humanity, warned him; and even when he was thinking of other matters, was looking 
at Orion perhaps in the cold winter evenings, a pang of joy, too sweet for 
description, would thrill him, and he would feel sure that our highest impulses have 
some eternal value, and will be completed hereafter1169. 
 

                                                 
1167 E. M. Forster. « The Point of It », art. cit., 131. 
1168 John Colmer. E. M. Forster, op. cit., 80. 
1169 E. M. Forster. « The Point of It », art. cit., 127. 
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Depuis les enfers, le personnage perçoit finalement la communauté qu’il forme avec 

le reste de l’humanité (« his fellow men »). Il constitue, au même titre que les autres 

individus, ce nœud civilisationnel que l’homme « transcende » en ne cherchant pas à 

lui donner une forme distincte et définitive. C’est le récit qui assure à ces instants de 

vie épars et désordonnés une certaine pérennité. En se transposant sur la page, celui-

ci acquiert une existence intelligible. Le récit, en permettant d’extraire et de montrer 

la singularité de l’expérience sensible, fait la preuve de son universalité. C’est grâce 

à son interconnectivité que l’expérience individuelle la plus fugace (« impulses ») 

peut prétendre à l’éternité. Ses résonances avec toutes celles qui coexistent dans un 

même espace-temps sont infinies. Dans « Adrift in India », essai de Abinger Harvest, 

Forster schématise ce processus lorsqu’il parle du « mystère » que représente l’Est : 

« [t]he East is mysterious enough, mysterious to the boring point. But now and then a 

tiny fact detaches itself from the Everlasting All, and our common humanity is 

remembered. » 1170  La plus « petite » information ou action est la mesure de la 

communauté humaine tout entière. Elle est son seul moyen d’accès et la seule 

manière de pouvoir la penser et l’appréhender. Toutefois, ce « tiny fact » ne se 

détache pas de lui-même, c’est la plume de l’écrivain qui vient la tirer du chaos en la 

posant sur la page. On peut ainsi voir Forster dans le rôle d’un détective collectant 

les indices qui permettraient au lecteur la « remémoration » de notre lien avec le 

reste de l’humanité, et ainsi de notre existence commune. Il est alors essentiel de se 

poser la question de la forme prise par ces traces d’humanité dans le récit. Elle 

demeure, tout comme la nature de ces « tiny facts », mystérieuse.  

La critique forstérienne a largement parlé du mystère comme composant du 

dernier roman de l’écrivain, A Passage to India. Norman Page écrit dans E. M. 

Forster : « in Passage, ‘mystery’ occupies the heart of the novel »1171. On retrouve, 

dans les propos de Page, l’idée de milieu avec la mention du cœur. Le point 

d’équilibre qui fait tenir le récit est le mystère des événements des grottes de 

Marabar qui est en fait celui qui définit l’Inde toute entière, ou plutôt les « mille 

Indes » : « [p]erhaps life is a mystery, not a muddle; they could not tell. Perhaps the 

                                                 
1170 E. M. Forster. « Adrift in India » (1922), in Abinger Harvest, op. cit., 293-310, 310. 
1171 Norman Page. E. M. Forster, op. cit., 104. 
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hundred Indias which fuss and squabble so tiresomely are one, and the universe they 

mirror is one. They had not the apparatus for judging. »1172 Si, dans cet extrait, le 

narrateur tente de faire le distinguo entre mystère et désordre, cette démarcation ne 

fait finalement plus sens une fois énoncée. Les deux résistent de la même manière à 

l’ordre. Le cœur de la réflexion concerne encore ici l’imbrication du pluriel 

chaotique (« hundred Indias ») et du singulier cohérent (« the universe »). Le 

narrateur condamne les personnages à l’errance sur cette question. Ils n’ont, de toute 

manière, pas les outils pour régler cette apparente incohérence. Lui et l’écrivain, 

quant à eux, les possèdent. Dans Aspects of the Novel, Forster explique que le 

mystère ne peut être le régime pérenne de la narration : « [t]he plot [...] is the novel 

in its logical intellectual aspect; it requires mystery, but the mysteries are solved later 

on »1173. Le fait qu’il est impossible pour le récit d’en rester au stade du mystère 

constitue la principale différence entre la vie et la fiction. Il ne faut pas non plus le 

transcender. Et c’est sur ce point que l’on peut distinguer, en suivant Stephen Ross, 

« mystery » et « muddle » : « [i]t repeatedly prevents us from arriving at a 

determinate explanation that would transform the muddle with which we are 

presented into a mystery that can be solved. »1174 Dans sa critique de A Passage to 

India, Ross souligne l’importance du nœud inextricable que « muddle » désigne dans 

la construction du récit. Le mystère, quant à lui, n’existe que dans sa possible 

résolution. Dans son dernier roman, l’écrivain ne donne pas même à son narrateur les 

moyens d’échapper aux apories du récit. Le trouble épistémologique qui caractérise 

le dernier roman de Forster est d’autant plus surprenant que le narrateur de A 

Passage to India est omniscient, ce que ne permettent pas d’affirmer les premières 

lignes du roman. Le lecteur n’a accès qu’à un panorama incertain (« shifting 

panorama »1175) de Chandrapore, ville faite de jardins qui s’avère n’être en aucun cas 

une ville1176, mais aussi une ville qui n’a jamais été grande et belle, si ce n’est dans le 

                                                 
1172 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 233. 
1173 E. M. Forster. Aspects of the Novel, op. cit., 95. 
1174 Stephen Ross. « Modernist Ethics, Critique, and Utopia », in Jean-Michel Ganteau, et 
Christine Reynier (dirs.). Ethics of Alterity, Confrontation and Responsibility in 19th—to 
21st—Century British Arts, op. cit., 49-63, 61. 
1175 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 1. 
1176 « It is a city of gardens. It is no city » : Ibid., 3. 
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passé1177. L’impossibilité de narrer et de saisir l’Inde dans sa réalité matérielle et 

linguistique semble s’accorder avec le projet moderniste. Comme l’écrit Roland 

Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture : « [l]a modernité commence avec la 

recherche d’une Littérature impossible » 1178 , tout comme le roman de Forster 

commence avec le récit impossible de l’expérience indienne. Laurent Mellet, dans un 

chapitre intitulé « Voir et dire l’impossible dans A Passage to India », convoque 

cette citation pour expliquer le « renoncement aussi esthétique qu’idéologique et 

intime »1179 de Forster dans son dernier roman. En effet, ses réflexions sur les limites 

de l’écriture romanesque sont allées de pair avec des interrogations plus larges à 

propos du monde changeant et insaisissable qu’il habitait. A Passage to India nous 

offre certains moments d’opacité du réel face à l’entendement des personnages. Dans 

le célèbre passage de l’oiseau mystérieux résistant à l’observation de Ronny et Adela 

au sein du huitième chapitre de la première partie du roman, l’auteur confronte le 

lecteur à la nature insaisissable de la réalité indienne. Ronny et Adela, alors en pleine 

rupture de fiançailles, se félicitent de réagir ainsi à cet événement, sans querelles ni 

ressentiment : « ‘[a]nyhow, we’ve not quarelled, Ronny.’ ‘Oh, that would have been 

too absurd. Why should we quarrel?’ »1180 Les deux individus manifestent ici plus 

qu’une volonté de ne pas rentrer en altercation, ils ne vont finalement émettre aucun 

avis définitif sur la nature de l’oiseau qu’ils contemplent : « I’m useless at any 

information » 1181 , déclare Ronny à la suite de ce non-débat, après avoir émis 

l’hypothèse d’un perroquet ou d’un guêpier. Les réponses négatives d’Adela (« ‘[o]h 

no, Ronny, it has red bars on its wings’ » 1182  ; « ‘[g]ood gracious, no’ » 1183 ) ne 

semblent être présentes que pour introduire la variété et maintenir le doute puisque 

celles-ci ne donnent naissance à aucune autre conjecture. Les nombreux polyptotes 

ponctuant ce passage témoignent également de cet appel à la variation et la diversité 

                                                 
1177 Idem. 
1178 Roland Barthes. Le Degré zéro de l’écriture, Paris : Seuil, 1953, 31. 
1179 Laurent Mellet. L’Œil et la voix dans les romans de E. M. Forster et leur adaptation 
cinématographique, Montpellier : Presses universitaires de la Méditérranée, 2012, 305. 
1180 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 72. 
1181 Ibid., 73. 
1182 Idem. 
1183 Idem. 
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à partir du même (« examined » ; « examination » 1184  ainsi que « quarreled » ; 

« quarrel »1185), et contrastent avec la répétition de « Nawab Bahadur » trois fois en 

une seule et même phrase quelques lignes plus tard : « the Eurasian who drove the 

Nawab Bahadur’s car, the Nawab Bahadur himself, the Nawab Bahadur’s debauched 

grandson »1186. A l’instar d’un enfant répétant encore et encore le même mot jusqu’à 

qu’à la disparition du sens et la révélation de celui-ci en tant qu’assemblage de sons, 

l’auteur nous montre ici l’écueil d’un langage univoque contrôlé par le pouvoir en 

déformant ce titre officiel en une suite de sons sans signification. Si les institutions 

essaient de supprimer toute zone de mystère dans le réel, tout élément équivoque qui 

pourrait laisser la place à l’autorité individuelle de l’investir permet au désordre de 

demeurer et de se développer. Aucun titre ou langage officiel ne pourrait le faire 

disparaître. La prouesse de Forster dans A Passage to India réside dans la narration, 

et non la suppression, du « muddle ». Le lecteur ne souffre pas de la non-résolution 

du mystère central. L’inextricable et l’incompréhensible deviennent simplement des 

outils de connaissance à part entière. Ainsi Forster reste cohérent vis-à-vis des 

propos tenus dans Aspects of the Novel puisque le récit n’en reste pas au mystère. 

Dans le dernier roman de l’écrivain, la confusion n’est pas une étape pour 

atteindre la connaissance et l’harmonie. Elle définit la connaissance. On peut noter, à 

la manière de June Perry Levine dans son article « The Functions of the Narrator’s 

Voice in Literature and Film », le parcours de Maurice comme celui de la confusion 

vers la compréhension : « Maurice’s path from muddle to understanding » 1187 . A 

Room with a View répond à un schéma similaire. Il s’agit également d’un roman 

d’apprentissage dans lequel la jeune héroïne inexpérimentée s’émancipe petit à petit 

des autorités la gouvernant pour explorer son idiosyncrasie. Rose Macauley observe 

généralement cette tendance dans les premiers romans de Forster : « [i]n his earlier 

books, he seems to make truth and directness the key. » 1188  Le désordre et la 

                                                 
1184 Idem. 
1185 Ibid., 72. 
1186 Idem. 
1187 June Perry Levine. « The Functions of the Narrator’s Voice in Literature and Film: 
Forster and Ivory’s Maurice », Literature/Film Quarterly, 24.3, Salisbury University, 1996, 
309-321, 313. 
1188 Rose Macauley. The Writings of E. M. Forster, op. cit., 123. 
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confusion demeurent majoritairement, dans ses premiers écrits, une étape vers une 

claire conscience de soi et de son environnement. A Passage to India dirige 

l’attention du lecteur vers toutes les zones incertaines du réel, qu’elles se situent dans 

les grottes de Marabar ou dans l’identification d’un certain objet ou d’un quelconque 

être vivant. Si Forster réussit à construire la cohésion du roman sur ce « muddle », il 

souligne également ses dangers : « [a]rrangement is a negative quality, but a great 

one: it is the faculty of not muddling the reader, and Wells possessed it in a high 

degree. »1189 Dans son essai « A Great History », l’écrivain prône l’ordre au sein du 

récit. L’écrivain est avant tout maître dans l’art de composer. Son travail est, selon 

lui, d’« arranger » divers éléments ensemble dans une séquence déterminée.  

Dans l’échange épistolaire entre les sœurs Schlegel au chapitre 12 de 

Howards End, Helen écrit : « [i]t isn’t size that counts so much as the way things are 

arranged. »1190 Parlant ici des paysages de la Poméranie, Helen énonce également une 

vérité métatextuelle. La fiction est affaire d’agencement d’éléments disparates que 

sont les lieux, personnages, événements, c’est-à-dire les éléments qui fondent le 

récit. Dans Aspects of the Novel, Forster explicite la source de cet agencement : 

« [t]he story, besides saying one thing after another, adds something because of its 

connection with a voice. »1191 La voix est l’autorité qui donne vie à l’histoire, c’est-à-

dire au simple enchaînement d’événements. Dans une discussion avec Tibby, 

Margaret demande : « [o]nly do think over the lives of the men you like most, and 

see how they’ve arranged them. » 1192  Le personnage applique ici les principes 

classiques de la fiction à la vie : « [d]ans sa forme classique, […] le savoir fictionnel 

agence les événements par lesquels les hommes actifs passent de la fortune à 

l’infortune et de l’ignorance au savoir »1193, écrit Jacques Rancière dans Les Bords de 

la fiction. Le rôle de la science sociale moderne et de la littérature moderne a été, 

selon le philosophe, de donner cette rationalité à « la succession empirique des 

faits » : « [l]e monde obscur des activités matérielles et des faits quotidiens est 
                                                 
1189 E. M. Forster. « A Great History », in P.N. Furbank (ed.). The Prince’s Tale and Other 
Uncollected Writings, op. cit., 56. 
1190 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 89. 
1191 E. M. Forster. Aspects of the Novel, op. cit., 51. 
1192 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 94. 
1193 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, op. cit., 10. 
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susceptible de la même rationalité que les agencements de l’action tragique »1194. La 

tragédie mène en effet à une fin inéluctable à laquelle le héros ne peut échapper, et 

chaque action revêt une fonction dans le cheminement du protagoniste vers son 

destin. Forster montre bien comment tout un chacun tente d’appliquer cette 

rationalité à sa propre vie pour lui donner un sens : « [h]e was inaccurate because he 

desired to honour her, and—facts being entangled—he had to arrange them in her 

vicinity, as one tidies the ground after extracting a weed. »1195 Dans A Passage to 

India, les « faits », peu fiables puisque « désordonnés » et dénués de logique, ne 

suffisent pas à Aziz, et le sens surgit de sa capacité à les « arranger » dans un certain 

ordre.  

Chaque individu est « poétique » en ce que sa voix, c’est-à-dire l’autorité de 

ses idées et de ses désirs, est capable de « réarranger » et donc d’apporter, comme 

Forster l’affirme dans « Matthew Arnold », une critique de la vie. Si Wells 

représente son idéal quant à cet art de la composition, Woolf se trouve à l’autre bout 

du spectre. Dans l’une des ses critiques sur l’écriture de Virginia Woolf, Forster 

écrit : « the mark on the wall turns out to be a snail, life is such a muddle, oh, dear, 

the will is so weak, the sensations fidgety—philosophy—God—oh, dear, look at the 

mark—listen to the door—existence is really too… what were we saying? »1196 Non 

sans humour, il trace les limites de cette écriture de la confusion. Certains essais de 

Woolf, ici « The Mark on the Wall », en font selon lui un usage excessif. Toutefois, 

sa propre appréciation de la place du « muddle » dans l’écriture semble elle-même 

confuse. Ce désordre est en effet d’autres fois, comme dans le cas commenté du 

Tristram Shandy de Laurence Sterne, élevé au rang de « dieu » par Forster dans 

certains récits : « a god is hidden in Tristam Shandy, his name is Muddle, and some 

readers cannot accept him. »1197 Cette déclaration de l’écrivain pourrait éclairer les 

réticences de Forster quant à la place prise par cet élément et être analysée comme 

une peur du rejet vis-à-vis du lecteur édouardien qui se cache possiblement derrière 

« some readers ». Cette vision de l’écriture comme art de l’ordre et de la composition 

                                                 
1194 Ibid., 10-11. 
1195 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 140. 
1196 E. M. Forster. Aspects of the Novel, op. cit., 35-36. 
1197 Ibid., 106. 
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est une des marques de l’attachement des édouardiens à un certain héritage culturel 

victorien. Ce n’est pas un hasard si, dans Howards End, le personnage de Ruth 

Wilcox est celui qui associe la clarté à l’écriture : « I only meant that I am fifty-one, 

and that to me both of you—Read it all in some book or other; I cannot put things 

clearly. »1198 Le personnage souligne d’ailleurs son âge avant de faire cette analogie. 

Il n’est pas possible de savoir si le personnage parle de récit littéraire ou de « livres 

qui enseignent »1199, mais l’écriture semble être de toute manière, et à ses yeux, le lieu 

privilégié de l’ordre et du sens.  

Il serait néanmoins incorrect de restreindre la perspective de Forster sur ce 

point à l’aide de quelques exemples tirés de sa fiction et de ses essais. Randall 

Stevenson observe que la prise en compte de l’élément chaotique et de 

l’incompréhensibilité, en particulier dans A Passage to India, n’empêche pas une 

certaine clarté énonciative afin de le présenter au lecteur : 
the novel’s narrative voice sustains a good deal of confidence even in exploring the 
limits of the knowable and the horizons of its own omniscience. The Marabar Caves 
may lie beyond human understanding, art, or reason, but Forster is memorably 
eloquent in saying so, providing descriptions of detailed declarative clarity1200. 
 

Dans les descriptions, la richesse du style compense le vide informationnel qui les 

caractérise. En effet, les outils stylistiques mis à disposition pour exprimer l’absence 

parviennent à convaincre le lecteur sur un plan poétique comme épistémologique. 

Parfois, les négations utilisées par le narrateur amènent le lecteur à considérer non 

pas l’impossibilité de la vision mais les possibilités narratives et linguistiques que ce 

rien confère : « [i]t had no connection with anything that had gone before, but it 

came from his heart and spoke to theirs »1201, nous dit le narrateur lors de la récitation 

du poème d’Aziz au chapitre 9. De la même manière, il nous indique pendant la 

description des grottes : « they bear no relation to anything dreamt or seen. »1202 Les 

                                                 
1198 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 62. 
1199 Dans son émission « Talks for Sixth Forms », Forster distingue la littérature des « Books 
that Teach » : Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC 
Talks of E. M. Forster, op. cit., 130. 
1200  Randall Stevenson. « Forster and Modernism », in David Bradshaw (ed.). The 
Cambridge Companion to E. M. Forster, op. cit., 209-222, 216-217. 
1201 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 90. 
1202 Ibid., 109. 
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deux phrases suivent la même structure en no + nom + to/with + anything. Mais c’est 

ce qui vient complémenter ces « anything », ces riens qui sont à la fois des choses (si 

l’on suit le fonctionnement de « any » pouvant à la fois indiquer une certaine 

quantité mais également l’absence de celle-ci), qui est intéressant. Ces négations 

introduisent en réalité des possibles. Le poème improvisé d’Aziz n’entretient aucun 

lien avec un événement précédant celui-ci, et les grottes avec quoi que ce soit qui ait 

déjà été rêvé ou vu, ce qui laisse au lecteur le soin d’imaginer tout ce qui peut avoir 

déclenché l’improvisation d’Aziz ou tout ce qui se trouve en dehors du domaine de 

l’individu et de sa perception et avec lequel les grottes pourraient entretenir un lien. 

Le commentaire de Randall Stevenson sur A Passage to India, tiré de son article 

« Forster and Modernism », présente cette alliance entre éloquence et absence 

comme une des particularités du modernisme de l’écrivain. Forster semble moins 

attaché à écrire la fragmentation et la discontinuité 1203 , à travers l’ellipse ou les 

expérimentations syntaxiques par exemple, que des modernistes comme Joyce et 

Woolf dans leur fiction. Chez Forster, ce que ce lien entre éloquence et absence 

démontre est surtout l’impossibilité du vide et du néant s’il y a une voix pour les 

observer et les dire. On voit ici le défi que représente l’écriture de l’expérience 

vécue, souvent confuse et indistincte. Si le récit de Forster rend intelligible ce qui se 

tient au-delà de notre entendement, pour reprendre les mots de Stevenson, il est aussi 

l’élément qui met certains objets hors d’atteinte. Merleau-Ponty explique bien « qu’il 

est nécessaire de mettre en sommeil l’entourage pour mieux voir l’objet », et ainsi 

« de perdre en fond ce que l’on gagne en figure, parce que regarder l’objet, c’est 

s’enfoncer en lui, et que les objets forment un système où l’un ne peut se montrer 

sans en cacher d’autres »1204. La visibilité est indissociable de l’invisibilité qu’elle 

produit et qui la produit. Merleau-Ponty explique ici que la connaissance d’un certain 

objet nécessite l’oblitération d’un autre. La description de Chandrapore au premier 

chapitre de A Passage to India nous fait faire l’expérience du jeu qui se crée entre 

visible et invisible : « [t]he toddy palms and neem trees and mangoes and pepul that 

                                                 
1203 « Fragmentation, discontinuity, montage, are pervasive in the experimental art of the 
nineteen-twenties » : David Lodge. The Art of Fiction, New York: Viking Penguin, 1992, 
105. 
1204 Maurice Merleau-Ponty. Phénoménologie de la perception, op. cit., 81-82. 
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were hidden behind the bazaars now become visible and in their turn hide the 

bazaars. »1205 De l’indistinction ou de l’invisibilité d’un élément environnant dépend 

la visibilité d’un autre. Le spectateur doit ainsi toujours s’interroger sur le choix de 

perspective adopté dont dépend le devenir-visible d’un objet. Avec « now », le 

narrateur souligne sa présence en tant qu’instance décisionnaire de ce devenir-visible 

et donne au lecteur de quoi se questionner sur tous les événements, les objets et les 

individus laissés dans l’ombre. La construction d’un récit dépend de ces choix qui 

laissent nécessairement des zones grises. Dans son dernier roman, Forster observe 

également l’importance de la confusion et du désordre dans l’exercice de la foi : « it 

diverted men from the actual image of the God, and increased their sacred 

bewilderment. Some of the villagers thought the Birth had occurred, saying with 

truth that the Lord must have been born, or they could not see Him. »1206 Le visible 

est ici une distraction qui éloigne du monde imperceptible de l’esprit et de la foi. Le 

régime du « must » est indissociable de celui que désigne « could ». La possibilité 

d’existence, dans la sphère religieuse, fait autorité. Le monde extérieur et la vie 

intérieure sont, dans le roman, régis par le désordre et le chaos qui ne se dissipent 

jamais que momentanément. Lucy Honeychurch, dans A Room with a View, perçoit 

également que la clarté est un événement ponctuel : « [t]here are days when one sees 

clearly, and this is one of them. »1207 Elle n’est pas un état constant, et l’individu 

réside majoritairement dans le domaine de la confusion. Les personnages ne luttent 

d’ailleurs pas forcément dans le sens d’une résolution de ce désordre intérieur. 

Certains semblent même ressentir ce que désigne Genette dans Figures III comme 

« le plaisir ambigu de la confusion »1208, ou du moins l’acceptent. Dans A Passage to 

India, le refus d’Adela de ne pas être informée des modalités spatiales de 

l’événement mystérieux des grottes de Marabar est soulevé par le narrateur : 

« Ronny supposed that he understood what she meant: she could not identify or 

describe the particular cave, indeed almost refused to have her mind cleared up about 

                                                 
1205 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 3. 
1206 Ibid., 257. 
1207 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 179. 
1208 Gérard Genette. Figures III, op. cit., 46. 
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it » 1209 . Si on peut interpréter ce refus comme un refoulement de l’événement 

traumatique, on pourrait aussi l’analyser comme un manifeste de l’instance narrative 

aux commandes du roman. La clarté et l’ordre ne sont pas le moteur du récit. On 

annonce presque ici qu’il n’y aura pas de « dénouement » à proprement parler. La 

voix narrative s’y refuse et prône le maintien du désordre et de la pluralité.  

Le roman n’est pas le seul format utilisé par l’écrivain dans ce maintien. Il 

s’agira ici d’observer comment l’essai, la nouvelle et l’émission radiophonique ont 

été exploités par Forster dans la mise en forme et l’exploration du « muddle ». 

 

2. Essais, nouvelles et radio : la recherche d’un « milieu » stylistique 

La multiplicité des formats utilisés par Forster durant sa carrière d’écrivain 

sont le témoignage d’une recherche d’équilibre. Le choix d’une forme contraint 

nécessairement l’expression de l’auteur. Ses allers-retours entre l’essai, la nouvelle, 

le roman mais aussi l’émission radiophonique lui permettent de ne pas prendre racine 

et de se tenir dans une zone liminale qui facilite le déplacement et le passage d’une 

forme à une autre. La zone médiane se définit ici encore une fois ici non par la 

neutralité et l’immobilisme mais par la pluralité à laquelle elle donne accès, sans 

aucune préoccupation hiérarchique. C’est ce manque de considération pour la 

classification et la hiérarchisation qui vaut à cette pluralité d’apparaître sous le nom 

de « désordre ». C’est dans les formes plus libres de la nouvelle, de l’essai et de 

l’émission radio que ce goût pour cette pluralité se manifeste distinctement. Le 

recueil d’essais The Prince’s Tale réunit par exemple des formats très divers, allant 

d’écrits quasi autobiographiques comme « Recollections from Nassenheide » qui 

retrace son séjour en Allemagne en tant que tuteur, à des critiques (d’ailleurs 

extrêmement nombreuses) d’œuvres d’écrivains tels que T.E. Lawrence, George 

Crabbe ou Voltaire pour n’en citer que quelques-unes, ou encore à des opinions sur 

des sujets divers. On peut ainsi avoir accès à sa perspective sur la politique dans les 

années 30 grâce à ses « Notes on the Way », sur les arts dans « Tate versus 

                                                 
1209 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 177. 
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Chantrey », ou encore sur l’Inde dans « The Temple » et « The Gods of India ». Dans 

le sommaire de The Prince’s Tale, les essais sont d’ailleurs classés sous des 

catégories qui mettent en avant la pluralité des thématiques abordées : « Books », qui 

occupe la moitié du recueil, « The Arts in General », « Places », « India », « The 

English Scene » ou encore « Diversions », « Age », « The Political Thirties » et enfin 

« Memoirs ». Le lecteur de Forster ne sera néanmoins pas surpris par ces 

thématiques qui préoccupent également l’artiste dans sa fiction et ses émissions 

radiophoniques. Les essais lui permettent par conséquent, en changeant de format, de 

« faire varier les points de vue, soumettre l’objet concret à une série d’infimes 

variations qui en révèlent les vérités diverses »1210, comme le formule Irène Langlet. 

Chaque forme offre en effet à Forster une entrée différente vers la problématique 

abordée. Si un essai come « Iron Horses in India » s’apparente à un essai 

sociologique sur les classes sociales en Inde et que le roman, avec A Passage to 

India, offre de l’autre côté un regard plus poétique et spirituelle sur le pays, un essai 

comme « The Temple » permet le mélange plus libre des deux perspectives. En effet, 

on trouve à la fois des informations historiques, géographiques ou architecturales très 

précises suivies de considérations plus abstraites et métaphoriques sur le même 

élément. Ainsi, Forster nous livre un extrait de rapport archéologique : « [t]he bottom 

panel has a standing couple, the female figure holding a mirror in the left hand and a 

lime between the thumb and forefinger of the right hand »1211, pour ensuite nous 

parler de « the general voice of the earth »1212. La temporalité longue sur laquelle ces 

recueils d’essais se fondent permettent également la variation. De 1914 à 1960, 

période sur laquelle les essais de The Prince’s Tale s’étendent, la perspective de 

Forster et son regard sur le monde ne peuvent rester inchangés. Les impressions de 

Forster dans son Commonplace Book, où il expose ses idées sur la ville, la campagne 

ou le libéralisme, sont également mises à l’épreuve du temps. Ses notes s’ouvrent en 

1926 pour finir en 1968. L’éditeur remarque également que cette forme très 

particulière d’écrits, entre le journal intime et l’essai, permet d’adopter une 

                                                 
1210 Irène Langlet. L’Abeille et la balance, op. cit., 250. 
1211 E. M. Forster. « The Temple », in P.N. Furbank (ed.). The Prince’s Tale and Other 
Uncollected Writings, op. cit., 227. 
1212 Idem. 
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perspective différente sur l’auteur : « one seems to approach ever closer to Forster as 

his intellectual responses are replaced by emotional ones and opinions give way to 

instincts. »1213 S’il est vrai que Forster laisse plus libre cours à sa subjectivité et à ses 

sensibilités dans les pensées exprimées dans son Commonplace Book, les notes qui 

constituent l’ouvrage mélangent la plupart du temps regards expert et intime. Les 

nombreux extraits d’œuvres littéraires, sociologiques ou scientifiques sont suivis de 

critiques expertes, pour finalement bifurquer vers la résonance des sujets abordés 

dans sa vie quotidienne. Il peut ainsi partager un avis ou une vision sur la nature et la 

vie à la campagne, la mettre en parallèle avec les perspectives de Walt Whitman et 

H.G. Wells, pour finalement s’étendre sur sa balade du 4 août 19281214. Le journal et 

la forme essayistique sont des écrits qui n’exigent ni cohérence ni ordre de la part de 

l’écrivain. La particularité et la nouveauté du médium radiophonique ont également 

permis l’exploration et fait une place de choix au « muddle » si souvent mentionné 

dans sa fiction.  

Forster a débuté ses émissions à la BBC en 1928. Les chercheurs s’accordent 

souvent pour traduire ce tournant vers la critique comme un épuisement de sa 

créativité face à son incompréhension du monde moderne qui l’entourait alors : 

« [t]he First and Second World Wars have destroyed two great pillars of his art as it 

was developing in the novels »1215, constate John Beer dans The Achievement of E. M. 

Forster. Ces deux « piliers » sont la scène sociale « stable », c’est-à-dire hiérarchisée 

sur laquelle se fondait sa comédie, et le romantisme de ses récits détruit par le 

cynisme et les désillusions que ces événements ont apportés avec eux. Même si les 

deux guerres ont pu jouer un rôle déterminant dans ce tournant de la carrière de 

l’auteur, elles n’en sont pas pour autant les seules causes. Comme le formule Glen 

Cavaliero dans A Reading of E. M. Forster : « [h]e is a novelist of borderlines and 

frontiers »1216. On trouvait déjà dans l’œuvre fictionnelle de l’écrivain une certaine 

flexibilité stylistique. Si Glen Cavaliero utilise « borderlines » et « frontiers » dans 
                                                 
1213 Philip Gardner. « Introduction », in E. M. Forster. Commonplace Book, op. cit., xiii-xxiii, 
xv. 
1214 E. M. Forster. Commonplace Book, op. cit., 36-37. 
1215  John Beer. The Achievement of E. M. Forster, op. cit., emplacement 3650 (version 
Kindle). 
1216 Glen Cavaliero. A Reading of E. M. Forster, op. cit., 3. 
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ses acceptions spatiales en parlant de son traitement des espaces urbains et ruraux 

dans sa fiction, ces termes sont tout aussi cohérents si on les applique à son écriture. 

Nous avons déjà pu observer les multiples influences qui font l’hétérogénéité de son 

œuvre fictionnelle. La même diversité est observable dans les autres formes investies 

par Forster, et notamment dans ses émissions radiophoniques. « Conversation in the 

Train », émission du 20 février 1932, est un parfait exemple du large éventail de 

styles que Forster est capable d’investir en même temps. Il y mélange fiction et 

expérience vécue, oral et écrit, et la voix du conteur/narrateur se mêle souvent à celle 

du critique. Dans cette émission, Forster reproduit le contenu de sa discussion 

imaginée avec un officier de police dans un train. Mais le récit de cette expérience 

donne lieu à des réflexions diverses et variées qui font intervenir les différentes voix 

de Forster. Il y fait tout aussi bien part de ses réflexions dans la construction de ses 

personnages de fiction que de son positionnement politique quant aux institutions, et 

ce au sein d’une conversation entretenue avec un policier et, parallèlement, avec 

l’auditeur. Forster montre ici sa volonté de ne pas d’arrêter sur un style, une voix, un 

interlocuteur ou un format afin de transcrire toute la tessiture composite de son 

expérience. Si l’écrivain dit parler au nom du grand public et du citoyen lambda 

(« I’m speaking as the general public »1217) face au policier, les différentes voix 

adoptées indiquent qu’il est déjà difficile de parler en son propre nom. L’individu 

contient lui-même une multiplicité de voix, liées à la pluralité des expériences 

vécues, qu’il est difficile de concilier dans un tout uniforme et univoque. Dans cette 

émission, Forster est tour à tour le « public », mais aussi ancien représentant officiel 

(« when I was an official »1218), écrivain de fiction renommé, animateur radio et 

critique. La liberté accordée par le médium radiophonique peut en partie être 

attribuée à sa très jeune existence. Avant 1922, la diffusion radiophonique en 

Angleterre se limitait principalement à des retransmissions de concerts. Le format 

proposé par Forster était donc relativement nouveau. S’il se permet d’exploiter ainsi 

simultanément des voix et des formes différentes, c’est que le médium radiophonique 

                                                 
1217 Mary Lago, and Linda K. Hugues and Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of 
E. M. Forster, op. cit., 72. 
1218 Ibid., 77. 
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est lui-même traversé, comme le formulent André Gaudreault et Philippe Marion 

dans « Un média naît deux fois », par leur « incertitude identititaire ». Dans leur 

chapitre, les auteurs parlent plus spécifiquement de cinéma, mais on peut de la même 

manière considérer la radio, à ses débuts, comme :  
un auxiliaire de genres pré-existants, auxiliaire chargé de faciliter l’accès à ces 
genres en en améliorant les performances et en leur offrant l’opportunité d’une 
meilleure diffusion. Il est donc strictement au service de… Il n’y a guère alors, 
d’autoconscience du média, du média en tant que média abouti et stabilisé ; on 
ressent dans son entour un flottement, une hésitation dans la nomination des identités 
diverses qu’il revêt simultanément, ce qui en synchronie avec une certaine forme de 
vacuité institutionnelle. On assiste cependant, durant cette période, à un branle-bas 
autoréflexif, débridé et échevelé, fondé sur une sorte d’angoisse liée à l’incertitude 
identitaire1219. 

 
En le définissant comme un « auxiliaire », son statut en tant que support et aide à la 

démocratisation et à la mise en avant d’autres formes artistiques moins accessibles 

tels que la littérature ou le théâtre, mais aussi la musique classique ou l’opéra, est 

souligné. Ces disciplines représentent une part considérable des sujets abordés par 

Forster sur la BBC. L’écrivain insiste également, dans un de ses essais, sur les 

lacunes et l’immaturité du medium au début du XXe siècle : « [b]roadcasting and 

aviation for example—if they had taken two hundred years to develop instead of 

twenty; we should have had some chance of using them properly. »1220 La radio a 

encore besoin de temps pour être véritablement « abouti[e] et stabilisé[e] », comme 

le formulent Gaudreault et Marion. Forster estime aussi que son potentiel et ses 

capacités propres n’ont pas encore été pleinement découverts et exploités. Des 

émissions comme « Conversation in the Train » témoignent de la nature hybride de 

la radio. La forme narrative intervient dans le récit de cette rencontre. Les 

déplacements de la voix de Forster ne nous donnent d’ailleurs pas la possibilité de 

faire la part entre fiction et réalité. Il est impossible de savoir si cette histoire a été 

inventée dans le but d’illustrer ses arguments sur la littérature et la politique ou si 

ceux-ci ont découlé de cette rencontre. On peut imaginer que la vérité se trouve « à 

                                                 
1219  André Gaudreault et Philippe Marion. « Un média naît toujours deux fois… », 
Communication au colloque du CRI (Centre de Recherche sur l’Intermédialité). Montréal, 3 
mars 1999, document en ligne consulté le 12 juin 2018, 
http://cri.histart.umontreal.ca/cri/sphere1/definitions.htm. 
1220 E. M. Forster. « Notes on the Way », art. cit., 288. 
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mi-chemin », pour emprunter un terme que Margaret Schlegel renierait 1221 , et 

imaginer que Forster a refaçonné les paramètres et le contenu réel de ce dialogue afin 

que l’événement serve son propos. La réalité de cette conversation, censée être 

fictionnelle, est envisageable en raison de l’intimité que Forster partageait avec un 

policier. En sortant de son cadre habituel et traditionnel, le récit en devient ambigu. 

Si le pacte de lecture réglemente et codifie l’expérience du lecteur, la radio ne 

bénéficie pas encore à ce stade de normes bien établies quant à la production et à la 

réception.  

La radio offre ainsi un « flottement », une « hésitation », pour reprendre les 

mots de André Gaudreault et Philippe Marion, qui permet l’hétérogénéité (« identités 

diverses »). Même si on ne peut pas réellement parler de « vacuité institutionnelle » 

dans le cas de la BBC, étant donné son fondement et son financement par les 

institutions politiques et son rôle dans la propagande d’état, on navigue encore dans 

une zone grise qui permet l’expérimentation. L’auditeur s’attend à ce que le médium, 

en raison de ses utilisations pragmatiques dans le domaine militaire et politique ainsi 

que de sa technicité, produise de l’information. La radio est principalement « au 

service de », comme l’écrivent André Gaudreault et Philippe Marion à propos du 

cinéma. Tout développement d’une nouvelle technologie telle que la radio part d’une 

réflexion sur sa praticité et les services qu’elle pourrait améliorer. Avec 

« Conversation in the Train », Forster semble jouer avec ces attentes et crée 

l’ambiguïté entre information et fiction avec le récit de ce dialogue. Grâce à la radio, 

celui-ci prend des airs de chronique ou de journal intime. La radio l’introduit comme 

élément du réel et offre un autre moyen d’explorer la manière dont l’événement peut 

s’augmenter et se révéler par le biais du récit radiophonique. Le brouillage entre 

réalité et fiction est notamment dû, dans le cas de « Conversation in the Train », au 

fait que Bob Buckingham1222, qui travaillait véritablement au sein de la police, ainsi 

que E. M. Forster, jouent leur propre rôle dans cette mise en scène de ladite 

conversation. Son ancrage dans un réel concret et tangible peut également être 

                                                 
1221 Dans Howards End, le personnage explique à sa tante Juley : « truth, being alive, was not 
halfway between anything » : E. M. Forster. Howards End, op. cit., 166. 
1222 Dans le script, Bob Buckingham est renommé Leonard Brockington. 
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attribué à la momentanéité qui caractérise le médium lui-même. Forster observe et 

s’inquiète en effet de sa dépendance vis-à-vis de la volonté d’un individu à allumer 

ou éteindre son poste à un instant t : « [o]ne person talks to a microphone, other 

people switch on or off. Addressing them is not such an easy job after all. »1223 Sa 

voix ne profite pas de l’existence pérenne et continue attribuée par le médium 

livresque. On peut donc imaginer, dans le cas de « Conversation in the Train », les 

différentes expériences que pourraient relater les auditeurs de l’émission selon le 

moment où ils ont allumé la radio et ont commencé à écouter Forster. Dans Writing 

the Radio War, Ian Whittington mentionne l’hétérogénéité du format, notamment 

propre aux écrivains qui investissent le médium radiophonique : « writers fused the 

literary aesthetics with the affordances of radio »1224. Les talents d’écrivain de Forster 

lui ont de toute évidence été utiles dans la préparation de ses émissions. Celle-ci 

impose un détour par l’écriture, pour finalement transmettre les mots sur le papier 

par le biais de la voix et de l’intonation. Si le récit littéraire « crée de l’image »1225, 

comme le dit Forster dans « Talks for Sixth Forms », l’émission radiophonique 

permet de la peindre grâce à la voix et l’ancre ainsi dans le présent immédiat qui est 

celui du moment de la prise de parole sur les ondes. Le média, et cette émission en 

particulier, semble investir toutes les formes. Mary Lago, Linda K. Hughes et 

Elizabeth MacLeod Walls décrivent également « the fundamental hybridity of the 

broadcast genre » 1226  dans leur introduction aux BBC Talks de Forster. Pour les 

besoins de « Conversation in the Train », des sons incluant le sifflet d’un contrôleur 

ferroviaire marquant le départ du train, ainsi que le bruit d’un train au démarrage sur 

le quai de la gare, sont simulés. Le son est déterminant dans cette émission qui prend 

des allures de pièce de théâtre sur le papier. La retranscription de l’émission nous 

met face à un texte de théâtre dans lequel les personnages sont marqués par des 

initiales dans la marge, et des didascalies apparaissent pour certaines indications de 

                                                 
1223 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 411. 
1224 Ian Whittington. Writing the Radio War: Literature, Politics, and the BBC, 1939-1945, 
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2018, 23. 
1225 « [I]t creates picture » : Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls 
(eds.). The BBC Talks of E. M. Forster, op. cit., 131. 
1226 Ibid., 47. 
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jeu. Comme au théâtre, l’auditeur est transporté dans un espace-temps que le son et 

le jeu paramètrent. Les nombreuses possibilités offertes par l’intermédialité du 

format donnent le vertige à Forster : « [b]ut it is puzzling, new »1227, avoue-t-il. S’il 

est impossible de donner des contours clairs au médium, il en va de même pour le 

public à qui la radio s’adresse : « [o]ne cannot generalize about it as one could about 

audiences of the past, who were confined to a room or a theatre or a concert hall or a 

church. The extreme fluidity of broadcasting still puzzles me and sometimes 

paralyses. »1228 Forster exprime encore une fois sa difficulté à faire sens de la radio et 

à la penser et la théoriser comme il l’a fait pour la littérature. Une des raisons pour 

laquelle son esprit est troublé par le média est cette hétérogénéité, et donc 

insaisissabilité, de l’audience radiophonique. Pourtant, sa volonté d’intervenir à la 

radio, et en particulier au sein de ce format-là, montre que Forster s’en soucie. 

L’écrivain reprend ici un format que la BBC a mis en place dans les années 30 : 

« [t]hese series, ‘Conversations in the Train’, was produced in the 1930s and 

involved scripted, fictional conversations on various subjects written by well-known 

authors »1229. La diffusion de ces « conversations » tenait à un souci d’accessibilité : 

« Hilda Matheson launched the series in order to ‘increase participation/audience’ 

and cater to ‘more than a highbrow audience.’ »1230 On peut aisément imaginer que le 

jeu ainsi que l’illusion créés par les sons facilitaient l’accès du discours critique de 

l’auteur sur les sujets parfois complexes et pointus qu’il voulait aborder dans ses 

émissions. Dans ces considérations sur les formes qui ont laissé à l’écrivain une plus 

grande liberté stylistique et formelle, la nouvelle prend une place importante. 

Il a largement été observé par la critique forstérienne que l’utilisation des 

nouvelles avait permis à l’auteur d’évoluer sur un territoire plus expérimental : « the 

story allowed him to indulge an experimental and sometimes whimsical spirit that 

one finds nowhere else in his work. »1231 L’observation de Mark Leavitt et David 

                                                 
1227 E. M. Forster. Commonplace Book, op. cit., 38. 
1228 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 411. 
1229 Ibid., 78. 
1230 Idem. 
1231 Mark Leavitt and David Mitchell. « Introduction », in Mark Leavitt and David Mitchell 
(eds.). Selected Stories, op. cit., vii-xxiii, xiii. 
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Mitchell sur les nouvelles de l’écrivain, dans leur introduction aux Selected Stories 

de Forster, oublie d’attribuer en partie ce caractère expérimental à l’utilisation du 

fantastique. Celle-ci semble en effet exclusivement réservée aux essais. On peut 

donner l’exemple connu du célèbre conte dystopique « The Machine Stops » ou de la 

nouvelle plusieurs fois abordée « The Celestial Omnibus », mais quasiment toutes 

intègrent un élément fantastique. On peut en effet relever, dans « The Other Side of 

the Hedge », la présence d’un personnage transporté dans un univers parallèle caché 

derrière une haie, d’une femme se changeant en arbre dans « Other Kingdom », et 

d’un arbre d’où jaillit mystérieusement de l’eau dans « The Road from Colonus ». 

Dans les Selected Stories, très peu de nouvelles ne font pas apparaître un élément 

surnaturel. Pour Colmer, l’utilisation du fantastique permet à l’écrivain de ne pas 

avoir recours au choix et d’adopter plusieurs perspectives à la fois : « [f]or Rickie’s 

creator, fantasy offered a means of focusing simultaneously on the finite and 

infinite »1232. Si Colmer remet en cause le succès de l’écrivain dans cette entreprise et 

l’adoption de la « double-vision » si chère à l’écrivain, le fantastique lui permet tout 

de même de faire accepter la confusion et le « muddle » aux lecteurs : 
[w]hat does fantasy ask of us? It asks us to pay something extra. It compels us to an 
adjustment that is different to an adjustment required by a work of art, to an 
additional adjustment. The other novelists say ‘Here is something that might occur in 
your lives,’ the fantasist says ‘Here’s something that could not occur. I must ask you 
first to accept my book as a whole, and secondly to accept certain things in my 
book’1233  

 
Comme il l’explique dans ce passage de Aspects of the Novel consacré au 

fantastique, le genre impose l’ouverture du lecteur à ce flottement épistémologique et 

herméneutique. Il ajoute, en comparant la littérature fantastique à la « fiction 

prophétique » : « [i]t is unlike fantasy because its face is towards unity, whereas 

fantasy glances about. Its confusion is incidental, whereas fantasy’s is 

fundamental »1234. Le fantastique offre l’occasion de ne pas faire du « muddle » un 

élément intervenant dans le réel ou le perturbant, mais la fondation de celui-ci : 

                                                 
1232 John Colmer. E. M. Forster, op. cit., 40. 
1233 E. M. Forster. Aspects of the Novel, op. cit., 103. 
1234 Ibid., 125. 



362 A. Castelbou – Les espaces communs et démocratiques d’E. M. Forster 
 

 

« Tristram Shandy ought to be a muddle »1235, nous dit-il en prenant encore une fois 

l’exemple de Laurence Sterne. L’attitude du lecteur face à la nature indistincte de la 

réalité présentée est essentielle pour Forster. Si le récit fantastique se doit d’être 

désordonné et déroutant, le lecteur doit accepter de résider dans « le royaume du 

doute »1236. C’est ainsi qu’est défini le fantastique par Michel Viegnes. Forster ne 

formule pas autre chose lorsqu’il écrit : « I like that idea of fantasy, of muddling up 

the actual and the impossible until the reader isn’t sure which is which, and I have 

sometimes tried to do it when writing myself »1237. On retrouve la notion de « plaisir 

de l’ambiguité » de Genette ressenti et exprimé par Forster dans ce passage de « A 

Book that Influenced Me ». C’est en y prenant plaisir que le lecteur cesse de vouloir 

dépasser le trouble et les dérèglements que le fantastique impose. Le lecteur accepte 

ainsi l’« impossible » mentionné par Forster comme réalité. La critique littéraire 

souscrit à la définition que donne Todorov du fantastique dans Introduction à la 

littérature fantastique comme esthétique de l’hésitation 1238. Jean Marigny évoque 

aussi le genre en tant que « domaine du suggéré, du non-dit et de l’incertitude »1239. 

Certains pourraient rétorquer que le fantastique de Forster ne fait pas partie de cette 

catégorie en raison de son instrumentalisation du genre au profit d’idées fixes et 

d’une moralité bien définie au préalable. Il ferait donc partie du fantastique « ‘obvie’, 

caractérisé par la netteté du motif et de l’explication »1240, expliqué par Jean Fabre. 

Judith Scherer Herz souligne l’instrumentalisation des personnages (déjà commentée 

dans le cas des romans) de ses nouvelles au profit d’une idée précise : « Forster 

continues to speak through his character, never losing sight of the discursive 

argument that the character is made to bear » 1241 . La nouvelle, en raison de sa 

                                                 
1235 Idem. 
1236  Michel Viegnes. « Introduction », in Michel Viegnes. Le Fantastique, Paris : 
Flammarion, 2006, 13-45, 27. 
1237 E. M. Forster. « A Book that Influenced Me », art. cit., 222. 
1238 Tzvetan Todorov. Introduction à la littérature fantastique, Paris : Seuil, 1970. 
1239 Jean Marigny. Sang pour sang. Le Réveil des vampires, Paris : Gallimard, 1992, 130. 
1240 Jean Fabre fait la distinction entre deux types de fantastique dans son ouvrage Le Miroir 
de sorcière : le fantastique « obvie », fermé à l’interpréation, contrairement au fantastique 
« obtus », beaucoup plus ouvert : Jean Fabre. Le Miroir de sorcière : Essai sur la littérature 
fantastique, Paris : J. Corti, 1992, 182. 
1241 Judith Scherer Herz. The Short Narratives of E. M. Forster, London: Macmillan, 1988, 
63. 
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longueur, fait ressortir plus distinctement cette tendance forstérienne. Il est vrai que 

chacune porte un message sur un thème particulier. Dans « The Celestial Omnibus », 

Forster défend une utilisation non-élitiste et vivante du patrimoine culturel à travers 

la rencontre surnaturelle du jeune héros avec les grandes figures du canon littéraire. 

Eustace, dans « The Story of a Panic », permet à Forster de défendre une vie hors des 

conventions sociales et en accord avec ses désirs profonds. On peut également 

mentionner « The Point of It », nouvelle dans laquelle le protagoniste, après sa mort, 

aborde la question du temps, celle de la mémoire et de la quête de sens vis-à-vis des 

choix faits dans le cours d’une vie. La simplicité avec laquelle les nouvelles peuvent 

être résumées ne fait pas honneur à la complexité avec laquelle ces sujets sont parfois 

traités. L’univocité des thèmes et des messages délivrés n’empêche pas la pluralité, 

autant sur le plan stylistique que thématique. En effet, les titres des nouvelles et leur 

simplicité mettent l’accent sur leur variation dans l’histoire narrée. La source de 

« panique » n’est pas la même pour Eustace et le reste de sa famille dans « The Story 

of a Panic », tout comme l’arrêt de la machine qui contrôle et paramètre les vies des 

personnages dans « The Machine Stops » amène à des réactions différentes de la part 

des personnages. Dans le cas de « The Eternal Moment », le moment n’est 

« éternel » que pour Miss Raby. Le point de vue unique permet son déploiement et sa 

variation dans le récit qui fait co-exister ces différents points de vue. Le lecteur n’a 

pas à choisir entre ceux-ci, comme il n’a pas à choisir entre l’« impossible » et le 

« réel » grâce à l’utilisation du fantastique. La nouvelle devient ainsi une substance 

composite qui fait douter Scherer Herz quant à leur appartenance à cette forme 

littéraire : « [t]hey are meditative essays on ambition, desire, selfhood, selflessness, 

lust, history and the law. Indeed many of the stories can be described as metaphors or 

parables for unwritten essays » 1242 . La particularité de ses nouvelles brouille les 

limites entre les formes et les genres. Le lecteur de Forster doit accepter le trouble 

générique et stylistique inhérent à ses nouvelles qui s’offrent ainsi comme lieu 

privilégié du « muddle ». Cette liberté offerte par le support est due à sa relative 

nouveauté. Dans The British and Irish Short Story Handbook, David Malcolm 

rapporte les paroles d’Elizabeth Bowen dans son introduction au Faber Book of 
                                                 
1242 Ibid., 11. 
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Modern Stories de 1937 : « [t]he short story is a young art » ; « as we now know it, it 

is the child of this century » 1243 . Le recueil incluait d’ailleurs Forster. Malcolm 

compare la liberté du medium à celle du cinéma1244, ce qui n’est pas sans rappeler la 

remarque de Gaudreault et Marion à propos du cinéma, et appliqué précédemment à 

la radio. David Malcolm ajoute : « [i]t is a rejection of the length, the dead 

conventions, the longueurs of the novel. It can be fragmentary, inconclusive, 

allusive. »1245  En mettant de côté les conventions littéraires, la nouvelle ouvre le 

champ de ses possibles. Elle se permet tout ce que le roman ne peut, pour l’instant, 

pas. Ce qu’on retient des trois adjectifs utilisés par Malcolm est la liberté de la 

nouvelle de ne pas répondre à toutes les attentes du lecteur. Elle peut, en tout cas, 

suspendre le sens. C’est ce que fait notablement Forster dans deux de ses nouvelles, 

« The Curate’s Friend » et « The Road from Colonus ». La première nouvelle 

commence ainsi : « [i]t is uncertain how the Faun came to be in Wiltshire. »1246, et la 

deuxième comme ceci°: « [f]or no very intelligible reason, Mr. Lucas had hurried 

ahead of his party. »1247 L’événement ne trouve pas forcément d’explication dans ces 

nouvelles. Les choses, simplement, arrivent. On voit ici l’accord tacite passé avec le 

lecteur de la nouvelle fantastique que Forster mentionne dans Aspects of the Novel, 

celui de simplement accepter ce que l’écrivain raconte et d’assimiler la confusion 

comme un élément environnant et familier. Si le « muddle » est si fondamental à 

l’écriture de la nouvelle, c’est que la confusion à laquelle elle donne forme grâce au 

fantastique répond à celle qui touche la vie intérieure et l’identité des personnages, 

sujets privilégiés de la nouvelle. Dominic Head, commentant les nouvelles de 

Mansfield, écrit en effet :  
[t]here are clear affinities between the perceived compositional importance of 
fantasy and the short story’s engagement with personal identity; and Katherine 

                                                 
1243 David Malcolm. The British and Irish Short Story Handbook, Oxford: Blackwell, 2012, 
10. 
1244 « It is modern, like the cinema, unbound by tradition » : Ibid., 10. 
1245 Idem. 
1246  E. M. Forster. « The Curate’s Friend », in Mark Leavitt and David Mitchell (eds.). 
Selected Stories, op. cit., 71-78, 71. 
1247 E. M. Forster. « The Road from Colonus », art. cit., 79. 
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Mansfield's stories are particularly relevant here, as fantasy underpins much of her 
investigation into the nature of personality.1248 

 
Ces observations éclairent le lecteur sur le choix du fantastique pour la nouvelle. 

Selon Head, la centralité du problème de l’identité l’explique largement. Les 

nouvelles de Forster, comme celle de Mansfield, répondent également à ce schéma. 

Le « muddle » introduit par le fantastique correspond au « personal muddle »1249 des 

personnages. On y voit évoluer des individus dans une quête intérieure à la 

découverte de leurs désirs. Ceux-ci trouvent des portes de sortie au travers 

d’éléments fantastiques qui viennent les délivrer des chaînes de la bienséance et du 

qu’en-dira-t-on. Dans « The Curate’s Friend », l’apparition du faune vient ouvrir le 

prêtre à ses « secret springs »1250 et à son idiosyncrasie en général : « you will swear 

when you are cross and laugh when you are happy »1251. De la même manière, Pan 

libère le protagoniste et l’émancipe de sa famille et des conventions qu’elle essaie de 

lui transmettre dans « The Story of a Panic ». Comme le résume le faune de « The 

Curate’s Friend » : « [y]ou are in the presence of that which you do not understand. 

In the great solitude we have found ourselves at last. »1252 La découverte de soi ne 

demande pas la fin de la confusion, mais son maintien. C’est dans l’inconnu et 

l’inexploré, ou du moins en dehors des normes et des conventions extérieures, que 

l’individu peut se révéler à lui-même. 

Dans leur exploration des mouvements intérieurs qui les animent, les 

personnages forstériens se confrontent aux dérèglements qui les caractérisent. Ce 

désordre est à la fois ce qui leur est le plus proche et le plus insaisissable : « [i]t is 

indeed unmanageable, but the essence of it is not a battle. »1253 Ce commentaire de 

Margaret Schlegel à propos de ce qu’elle nomme très généralement la « vie » se 

retrouve dans toute la fiction de l’écrivain. Dans Where Angels Fear to Tread, le 

vivant s’assimile au désordre : « [b]ut it was the mess that comes of life, not of 

                                                 
1248 Dominic Head. The Modernist Short Story, Cambridge: Cambridge University Press, 
2009, 123. 
1249 Ibid., 30. 
1250 E. M. Forster. « The Curate’s Friend », art. cit., 76. 
1251 Ibid., 77. 
1252 Ibid., 76. 
1253 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 91. 
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desolation »1254, remarque Miss Abbott observant Gino et son enfant. Dans A Passage 

to India, le désordre devient divinité et donc puissance créatrice lorsque le narrateur 

mentionne « the divine mess »1255. Lionel Trilling fait état de l’importance de ce 

positionnement intellectuel et artistique : « ‘[o]rder’ does not produce order—only 

the vital mess does that. »1256 L’ordre est stérile, et le désordre est la seule matière à 

partir de laquelle l’écrivain peut travailler pour faire surgir le récit qui le réagence. 

Que cette « ingérabilité » ou impermanence apparaisse sous le nom de « flux » ou de 

« désordre », elle traverse de façon persistante toute son œuvre, en tant que motif ou 

bien outil narratif. Si le récit peut se construire sur ce principe, c’est que notre être au 

monde au sein de l’humanité y obéit de la même manière : « [n]ous sommes mêlés 

au monde et aux autres dans une confusion inextricable. »1257 L’inextricabilité est, 

pour Merleau-Ponty, constitutive du vivant. Il est donc vain de chercher l’ordre. 

L’individu, et sa manière d’être au monde, est l’expression d’un certain ordre. Les 

oscillations et tentatives d’ancrage de Forster dans une forme ou une autre sont 

l’expression de la recherche des différentes manières que le vivant à de s’agencer et 

de s’ordonner. E. M. Forster évalue la capacité de chaque forme, qu’elle soit roman, 

nouvelle, essai ou émission radio, à contenir l’hétérogénéité qui définit le commun. 

Ce commun qui ne peut s’approprier et se réguler définitivement mais qui tend vers 

l’inclusion de ce qui le désorganise. L’hétérogénéité et la versatilité de la voix de 

Forster offrent un aperçu des différents agencements possibles du désordre humain et 

des multiples manières que les êtres ont de se « mêler » aux autres. 

                                                 
1254 E. M. Forster. Where Angels Fear to Tread, op. cit., 94. 
1255 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 259. 
1256 Lionel Trilling. E. M.Forster, op. cit., 155. 
1257 Maurice Merleau-Ponty. Phénoménologie de la perception, op. cit., 518. 
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Après l’immersion dans les explorations stylistiques, formelles et diégétiques 

de Forster dans une période édouardienne propice aux remises en question, nous 

avons commencé à dessiner les contours d’un commun à travers la question de 

l’autorité et des jeux de pouvoir. Ces derniers concernent l’auteur dans ses choix 

artistiques et éthiques mais aussi le personnage dans son rapport à l’autre. L’idée de 

milieu, analysée en troisième partie, a quant à elle permis d’aborder la confusion 

(« muddle ») tant mentionnée par Forster dans ses écrits, et dont l’adoption semble 

être le premier pas vers l’altérité. L’écrivain s’attache à construire une communauté 

d’individus dont les biais mais aussi l’impermanence font, si ce n’est son harmonie, 

sa cohésion et sa cohérence. Les deux dernières parties, grâce aux idées d’autorité et 

de milieu, se sont attachées à observer, commenter et interpréter les différentes 

articulations du pluriel et du singulier, et ainsi du commun et de l’individuel. Il 

s’agira, dans cette partie, d’analyser les essais et la fiction de Forster comme autant 

d’efforts1258 démocratiques. Ses écrits nous donnent en effet à voir, autant qu’ils les 

forment, les possibles circulations (qu’elles donnent lieu à un consensus ou du 

dissensus) entre l’individuel et le collectif qui permettraient une cohésion 

démocratique.  

Si cette période est celle des réflexions et questionnements sur la démocratie, 

c’est qu’elle est également celle de l’avènement de l’individu. Nous avons vu en 

première partie que les nouvelles connaissances scientifiques et sociales ont permis 

de dévoiler les mécanismes et dynamiques qui font l’individu. Economiquement, ces 

découvertes se sont traduites par l’établissement de ce sujet en tant que 

consommateur. Ainsi, ses besoins et ses désirs ont progressivement été scrutés et 

observés, si ce n’est exploités, à des fins économiques. David Cannadine, dans Class 

in Britain, mentionne ce processus : « the shift from the traditional preoccupation 

with people as collective producers to the alternative notion of people as individual 

                                                 
1258  Je reprends ici une pensée de Paul B. Armstrong lorsqu’il décrit : « his efforts to 
establish community and connection demonstrate the inevitability of exclusion and the 
dangers of the homogenizing force of consensus. » : Paul B. Armstrong. « The Narrator in 
the Closet: The Ambiguous Narrative Voice in ‘Howards End.’ », art. cit., 309. 
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consumers. »1259 Ce changement traduit le passage du sujet en tant que rouage dans le 

bon fonctionnement du corps social vers l’individu, non comme destinataire, mais 

comme émetteur de volontés et d’appétits propres et donc possiblement contraires ou 

en conflit avec d’autres. Il fallait alors savoir comment cette incompressible 

individualité allait s’accommoder des autres et de la société que ces deux éléments 

fondent. Dans Edwardian Fiction, Hunter observe le basculement de l’intellect vers 

l’émotion qui s’opère à ce moment-là et se retrouve dans la fiction produite durant 

cette période : « [t]his trading of intellectual confusion for emotional certainty is 

reflected in the fiction of the period » 1260 . Hunter explique qu’en réponse aux 

tiraillements intellectuels et politiques de l’époque édouardienne1261, le langage plus 

intime et personnel de la croyance et de l’émotion est majoritairement mobilisé pour 

défendre un certain point de vue. Un des moteurs des conflits et des débats de cette 

période évoqués en première partie est une réflexion sur la possible coexistence 

d’intérêts et d’idées variés. La standardisation de l’individu victorien, en raison de la 

prédominance des codes de bonne conduite et de moralité (bien que leurs traces 

soient aussi notables au sein de la société édouardienne), permet une conception et 

une appréhension plus aisées de ce qui est désigné par « société ». Le problème que 

pose l’hétérogénéité en général est naturellement celui de sa représentabilité et de sa 

communicabilité, notamment dans la fiction : « the Victorian novel was created out 

of community, a social and moral compact that linked individual and social life; in 

the Edwardian period the communicable society had dissolved »1262, écrit Bradbury 

dans The Modern British Novel. La fiction victorienne était ainsi guidée par une idée 

claire et homogène de ce que l’individu devait être pour le bien de la société, idéal 

qui peine à survivre chez les édouardiens. Les points fondamentaux qui canalisent la 

littérature des victoriens sont bien identifiables : « the concern for truth, for morality 

and for an accurate and unromanticized description of contemporary society »1263. Ces 

                                                 
1259 David Cannadine. Class in Britain, op. cit., 13. 
1260 Jefferson Hunter. Edwardian Fiction, op. cit., 101. 
1261 Hunter donne en exemple : « Conservative against Liberal, Liberal Imperialist (‘Limp’) 
against Little Englander » : Ibid., 101. 
1262 Malcolm Bradbury. The Modern British Novel, op. cit., 107. 
1263 Peter Childs et Roger Fowler. « Realism », The Routledge Dictionary of Literary Terms, 
op. cit., 145. 
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critères, qui appellent tous à une vision univoque de la société, sont chamboulés par 

l’attention nouvelle portée à l’individu et la mise en avant de son idiosyncrasie.  

Si, dans le domaine politique et le discours public, Hunter remarque la 

généralisation d’un discours plus subjectif qu’argumentatif, la fiction traduit ces 

changements en faisant de l’« observateur » une figure centrale du roman : « [i]n 

Edwardian fiction—and it goes on being written still—the observer is 

everywhere »1264 . Le narrateur édouardien demande qu’on l’identifie et qu’on lui 

prête attention. Les nombreux exemples donnés d’intervention directe du narrateur 

dans Howards End corroborent cette remarque de Bradbury. Le narrateur s’identifie, 

ainsi que son lecteur, comme observateur. Celui-ci fait en effet mention du 

« competent reader »1265, dans The Longest Journey, et du « experienced observer »1266 

dans A Passage to India. Ainsi, les différents centres perceptifs peuvent se 

reconnaître et s’examiner. Dans Two Cheers for Democracy, Forster explique que 

« [t]here is no such person as a philosopher; no one is detached; the observer, like the 

observed, is in chains. »1267 L’observateur qu’il veut mettre en avant ne s’apparente 

pas à une entité supérieure, neutre et évaluatrice, mais à un individu limité et biaisé. 

Il n’existe pas pour lui de philosophe au sens antique du terme, c’est-à-dire un 

« gardien de la cité »1268, comme le formule Platon dans La République, dont le rôle 

est de « [contempler] la réalité »1269 plutôt que de participer à sa pluralité et à sa 

versatilité. Même si l’écrivain parle de l’individu dans un contexte de tensions 

politiques en Europe 1270  et que ses mots sont ici largement influencés par ces 

événements, la fiction de Forster avant cette date montre la cohérence de sa pensée à 

ce propos. La perspective d’un conflit n’a fait que la teinter d’une tonalité plus 

sombre et pessimiste. 

                                                 
1264 Malcolm Bradbury. The Modern British Novel, op. cit., 107. 
1265 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 97. 
1266 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 83. 
1267 E. M. Forster. « The Menace to Freedom » (1939), in Two Cheers for Democracy, op. 
cit., 9-17, 10. 
1268 Platon. La République, Paris : Flammarion, 2002, 149. 
1269 Jean-François Pradeau. « Les divins gouvernants : la philosophie selon Platon », in Luc 
Brisson et Francesco Fronterotta (dirs.). Lire Platon, Paris : PUF, 2014, 103-110, 107. 
1270 L’essai a été écrit en 1935. 





 

 

 

CHAPITRE 7.  
Forster « inside out » : circulation 

démocratique entre intérieur et extérieur, inné 
et acquis 

Bien que, selon Forster, le monde ne se compose que d’observateurs biaisés, 

« enchaînés » à leur environnement et au contexte politique, social et culturel dans 

lequel ils évoluent, le but de l’écrivain ne réside pas dans la vaine tentative de 

supprimer ces chaînes, mais dans celle d’être capable d’y porter un regard critique. 

L’artiste peut, au mieux, s’essayer à l’identification de ce qui tient de l’inné et ce qui 

est du ressort de l’acquis : « he tried to become an individual, an entity which thinks 

for itself, says what it thinks, and acts according to its own considered standards »1271. 

Dans cet essai de Two Cheers for Democracy, Forster imagine un individu dont la 

pensée, les paroles et les actions ne seraient pas dictées par l’extérieur. Il mentionne 

« the ghosts of chains, the chain of ghosts » dans le même essai, « The Menace to 

Freedom », pour parler des tabous et de l’ignorance véhiculés par les générations 

antérieures, et qui continuent d’exercer une influence sur nos perceptions et nos 

manières de vivre. La question de l’identité nationale, abordée par l’écrivain tout au 

long de sa vie, permet d’illustrer et de réfléchir à cette dualité.  

Dans le contexte britannique, cette réflexion sur l’articulation de l’inné et de 

l’acquis, et donc de l’individu et de la communauté, prend une tournure particulière. 

Le statut de l’Angleterre en tant qu’Etat-nation, ainsi que sa présence au centre d’un 

empire 1272  qui s’étend aux confins du globe, rendent difficile toute définition 

univoque de l’identité anglaise. Il a donc été important que la fiction capture et 

transmette ce sentiment national : 

                                                 
1271 E. M. Forster. « The Menace to Freedom », art. cit., 9. 
1272  Anthea Trodd parle de Londres comme le « cœur » de l’empire : Anthea Trodd. A 
Reader’s Guide to Edwardian Literature, op. cit., 44. 
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[g]iven the indefiniteness of the political entity, cultural images of nationhood, 
cultural narratives, became increasingly important: a dictionary that would capture 
the ‘genius’ of the language; a workable definition of Standard English; the 
establishment of a canon of English literature; the invention of ‘rural England’1273  

 
David Trotter souligne ici le rôle de la culture dans la création et la stabilisation 

d’une identité anglaise, rôle qui s’intensifie naturellement dans des périodes de 

changement et de transition politique et/ou sociale comme celle de l’« interregnum » 

durant laquelle Forster a écrit la majorité de sa fiction. L’étendue géographique de 

l’empire, et la diversité qu’elle a projetée sur l’île, a donné un terrain de jeu suffisant 

à l’imaginaire et au récit pour se développer et explorer. Trotter fait entrer 

l’« invention » de l’Angleterre rurale dans les composants essentiels du « mythe » 

anglais. La volonté d’essentialiser et de restreindre l’identité anglaise est en dialogue 

permanent, dans les écrits de Forster, avec les possibilités offertes par Londres. Les 

conceptions qui sous-tendent cette dualité donnent des perspectives particulières sur 

la difficulté de faire coïncider le singulier et le pluriel et de faire la distinction entre 

inné et acquis.  

A travers sa voix essayistique, mais aussi fictionnelle, Forster explore les 

ressorts complexes de l’identité sociale et de l’identité personnelle, ainsi que leur 

rôle dans un commun démocratique qui puisse les articuler 

 

 

A. « [T]he real life—the real you. »1274 

Dans Where Angels Fear to Tread, Philip Herriton dit à Miss Abbott : 

« [s]ociety is invincible—to a certain degree. But your real life is your own, and 

nothing can touch it. »1275 Dans son discours, la société est tout aussi « invincible » 

que l’individualité. Si Philip semblait, avant le tiret, se lancer dans un discours 

utilitariste sur la primauté du corps social, il nuance immédiatement son propos 

                                                 
1273 David Trotter. The English Novel in History, op. cit., 155. 
1274 E. M. Forster. Where Angels Fear to Tread, op. cit., 58. 
1275 Ibid., 58. 
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premier et fait de l’individu une puissance égale. Le personnage parle ensuite à son 

interlocutrice des « thoughts and beliefs that make the real life—the real you. »1276 

Les tirets reviennent tisser ensemble l’intérieur et l’extérieur ainsi que le singulier et 

le commun dans la réflexion des personnages sur la véritable substance du « réel ». Il 

semble ici exister une vie différente de la « vraie vie » ainsi qu’un « vrai moi » qui 

tente de percer un autre type de « moi », et que les personnages se donnent pour 

mission de distinguer et de percer à jour. Raymond Williams observe le rôle qu’a 

tenu la fiction, et en particulier celle des écrivains édouardiens, dans cette recherche : 

« a pulling of life, in the scale and complexity of any now known community, one 

way or the other »1277. C’est à partir de l’être social, dont les contours sont visibles et 

représentables en raison de la structure qui le définit, que l’être intime surgit. C’est 

en tout cas la manière dont procède également Forster dans sa fiction. Il en vient 

ainsi à observer à la fois « their overt common acts in their social identities; or their 

unexpressed desires, attachments, movements in their personal identities »1278, comme 

le formule Williams.  

La concordance de « l’identité sociale » avec « l’identité personnelle », quand 

celle-ci parvient à se détacher de l’autre, est une des préoccupations des personnages 

de Forster dans ses récits. C’est aussi celle qui anime les réflexions politiques du 

Nouveau Libéralisme depuis le milieu du XIXe siècle. 

 

1. Le Nouveau Libéralisme chez Forster : une nouvelle articulation entre 
commun et individuel 

Une majorité de critiques explique la particularité de l’engagement politique 

de l’écrivain sur la scène du commun et de ses croyances politiques en général, 

malgré sa fameuse déclaration dans « What I Believe » : « I do not believe in 

Belief », Crews souligne l’impossibilité de l’identifier à un parti politique particulier 

                                                 
1276 Idem. 
1277 Raymond Williams. « A Parting of the Ways », in Harold Bloom (ed.). Edwardian and 
Georgian Fiction, Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2005, 63-78, 75. 
1278 Idem. 
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ou à une idéologie fixe. Le communisme, le fabianisme ainsi que le socialisme et les 

politiques de gauche en général sont toutes passées sous la critique acérée de 

l’écrivain. La seule idéologie politique à laquelle Forster est généralement associé est 

le libéralisme, mais encore une fois ici, son attachement aux valeurs du libéralisme a 

souffert de malentendus et d’interprétations erronées. Pour Crews, c’est la confusion 

entre libéralisme économique et libéralisme morale qui a causé le plus de tort à 

Forster dans la critique lui étant consacrée, alors même qu’il rejetait fervemment la 

politique de laissez-faire économique 1279 . L’écrivain faisait partie d’une certaine 

tradition de la pensée libérale qui, faisant fi des aléas de la politique et de 

l’économie, mais aussi en réponse à ceux-ci, défendait une certaine idée immuable 

de la liberté individuelle. Pour Lionel Trilling, Forster s’insère ici dans ce qu’il 

nomme « les politiques de l’altruisme produites par le XVIIIe siècle »1280 : « the 18th 

century produced and the 19th century multiplied a class of people who sincerely 

thought or sincerely spoke of politics in terms of the freedom and privilege of groups 

less advantageously placed than their own »1281. L’écrivain apparaît comme le digne 

héritier de ces penseurs du XVIIIe siècle qui commencent à envisager le sort des 

classes les moins aisées de la société et à introduire ces considérations sociales dans 

le monde politique. Il en est aussi un observateur amusé, comme le montre ce 

passage de « The Eternal Moment » dans lequel Miss Raby est décrite : « [t]he 

authoress became well known in society, where her enthusiasm for the lower classes 

only lent her an additional charm. » 1282  Non sans humour, Forster reflète cette 

mouvance chez les classes les plus privilégiées. Le mot « enthousiasme » n’est 

évidemment pas adapté à la description de cette préoccupation sociale pour les 

classes populaires. Il fait passer l’altruisme pour un passe-temps comme un autre. Le 

regard toujours double de Forster considère néanmoins de façon sérieuse ce nouvel 

élan solidaire à l’origine du Nouveau Libéralisme. C’est en effet cette idéologie qui 

                                                 
1279 « Forster is aligning himself only with those liberals who have rejected laissez faire 
economics » : Frederick C. Crews, E. M. Forster, op. cit., 24. 
1280 Lionel Trilling. E. M. Forster, op. cit., 106. 
1281 Idem. 
1282 E. M. Forster. « The Eternal Moment », art. cit., 171. 
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nourrira les pensées politiques de Forster dans ses essais mais également sa narration 

des relations sociales dans sa fiction. 

Le Nouveau Libéralisme qui anime le monde politique au début du XXe, 

lorsque Forster écrit la majorité de ses romans, revêt plusieurs aspects. 

Economiquement, cette idéologie politique se traduit par une volonté de 

redistribution des richesses dans un but d’égalité sociale : « New Liberalism leaned 

towards the emerging Labour Party; it called for the regulation of business and the 

redistribution of wealth through taxation, and advocated social reform » 1283 , 

expliquent Catherine Lanone et Laurent Mellet. Chacun est censé pouvoir accéder au 

niveau de vie décent qu’offre la jouissance de biens nécessaires au développement 

physique et moral de l’individu. Ce que sous-tend cette idée d’égalité, permise par la 

circulation des biens et des moyens dans la société, est l’unité et l’harmonie de ce 

corps social : « the New Liberal theorists and strategists formulated the notion of an 

organic society » 1284, écrit David Medalie lorsqu’il résume l’apport de Hobhouse 

dans cette réflexion. En effet, le sociologue exploite largement cette idée d’ensemble 

dans son idéologie : « [t]he ideal society is conceived as a whole which lives and 

flourishes by the harmonious growth of its parts, each of which in developing on its 

own lines and in accordance with its own nature tends on the whole to further the 

development of others. »1285 Si, dans le roman, l’écrivain présente l’aspect social de 

ses personnages, et glisse progressivement vers leur exploration intime, un bon 

fonctionnement social exige une inversion de cet ordre. Le développement et 

l’épanouissement de l’individu dans la satisfaction de ses désirs et de ses aspirations 

personnelles amène naturellement, selon Hobhouse, à l’établissement d’une 

communauté harmonieuse et équilibrée en l’instituant comme dynamique sociale. 

Dans The Longest Journey, Rickie condamne la « civilisation » dont il fait partie du 

fait de son ignorance de la chose personnelle : « they ignored personal contest, 

personal truces, personal love » 1286 . Son dysfonctionnement s’explique par cette 

                                                 
1283 Catherine Lanone, et Laurent Mellet. Howards End (E. M. Forster, J. Ivory): Beyond 
Heritage, op. cit., 62-63. 
1284 David Medalie. E. M. Forster’s Modernism, op. cit., 5. 
1285 L.T. Hobhouse. Liberalism, Oxford: Oxford University Press, 1945, 129. 
1286 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 270. 
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occultation. L’image de l’organisme est utilisée dans le roman, non pour décrire le 

corps social mais l’espace domestique : « [h]e was extremely sensitive to the inside 

of a house, holding it an organism that expressed the thoughts, conscious and 

subconscious, of its inmates. »1287 Dans cette citation déjà utilisée pour analyser les 

rapports entre intérieur et extérieur en début de troisième partie, l’idéal d’un rapport 

poreux entre les deux est réitéré. L’image de l’organisme, à travers les idées d’unité 

et de communication qu’elle véhicule, permet de lier ces idéaux ensemble. La 

filiation idéologique de Forster avec Hobhouse sur le fonctionnement « organique » 

d’une société idéale est rendue explicite lorsqu’il écrit dans son essai « Poverty’s 

Challenge » : « [b]ut is not the question more complicated? Is not Society an 

organism? Have not different men different functions? They have certainly different 

capacities. »1288 Comme l’individu qui réconcilie son existence sociale et intime, la 

société se doit de connecter les individus dans un système qui donne une place égale 

et complémentaire à chacun. La notion de « whole », analysée en première partie, est 

très présente chez Forster et en devient un leitmotiv. Elle résonne particulièrement 

avec l’idée de société et du tout harmonieux qu’elle vise à composer. Plus que 

l’harmonie, qui est souvent synonyme d’homogénéité, l’idée qu’elle défend dans le 

domaine social est celle d’un possible équilibre. Un juste milieu doit être trouvé entre 

identité sociale et personnelle, et partant, entre l’individualisme dont Forster est 

l’héritier, et les nouvelles demandes sociales du début du XXe siècle : « elegy for the 

New Liberalism and its hope of finding a marriage between the new imperative 

toward social responsibility and the old individualistic creed » 1289 , écrit David 

Medalie. Ce n’est plus l’individu mais l’individualité en général qui est au premier 

plan. Il devient impératif de considérer à la fois la sienne ainsi que celle des autres. 

Le mouvement n’est pas révolutionnaire, puisqu’il comprend une « vieille 

croyance », mais constitue tout de même un changement capital à travers la 

considération nouvelle de notre « responsabilité sociale ». Forster, dans son émission 

« Books » du 13 août 1931, se pose justement la question des cercles et des groupes 

                                                 
1287 Ibid., 155. 
1288 E. M. Forster. « Poverty’s Challenge: The Terrible Tolstoy », art. cit., 85. 
1289 David Medalie. E. M. Forster’s Modernism, op. cit., 61. 
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dans lesquels ces individualités qui ont été encouragées à se développer au cours du 

XIXe siècle et début du XXe peuvent s’articuler et coopérer : 
[t]hen the individual develops, and is torn by conflicting aims. He wants at times to 
be ‘himself’ and at other times to ‘lose’ himself in the group consciousness like his 
remote ancestors. But in what group shall he lose himself? In the family, in the tribe 
or nation, or in the small secret society?1290 

 
L’écrivain observe l’instinct grégaire de tout être humain. La pluralité à laquelle il 

peut s’offrir peut se présenter sous différentes formes et organisations. Il nomme ici 

la famille, la tribu, la nation, ou la société secrète. Ce dernier type de groupe lui est 

familier. En effet, cette mention fait directement écho aux Apostles1291 de Cambridge 

dont il faisait partie. Dans sa fiction, la cellule familiale et le cercle national ou 

sociétal sont la toile de fond sur laquelle les personnages évoluent. C’est James Hall 

qui, dans son article sur les réunions de familles dans les romans de Forster, souligne 

la centralité de cette entité dans sa fiction : « [r]oughly, two of Forster’s novels are 

about breaking away from the family, two about trying to restore it, and the fifth 

about trying to live without it. »1292 On reconnaît ainsi Where Angels Fear to Tread et 

A Room with a View dans la première description, puis The Longest Journey et 

Howards End dans la seconde, pour finir avec A Passage to India. Si la famille est 

abordée de manière si constante dans sa fiction, c’est qu’elle soulève les dualités qui 

animent sa littérature et ses réflexions, comme la tension entre inné et acquis, public 

et privé, mais aussi individuel et commun.  

Dans The Longest Journey, le « nous » que représente le cercle familial est 

morcelé. En effet, la mort du fiancé d’Agnes ainsi que l’exclusion de Rickie et 

l’abandon de Stephen, mais aussi la mort de l’enfant issu de l’union entre Agnes et 

Rickie, marquent la rupture au sein de cette cellule. Pourtant, c’est la famille qui 

semble être priorisée sur le « nous » de la communauté sociétale dans laquelle elle 

prend place : « [e]very man has somewhere about him some belief for which he’d 

                                                 
1290 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 66 
1291  Les Cambridge Apostles formaient une société secrète intellectuelle réunissant des 
étudiants de l’université anglaise. 
1292 James Hall. « Forster’s Family Reunions. », ELH, 25.1, 1958, 60-78, 60. 
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die. Only isn’t it improbable that your parents and guardians told it to you? »1293 La 

société se définit ici comme l’addition des systèmes de valeurs spécifiques à chaque 

cellule familiale. Le seul impératif donné à l’individu au sein de la communauté est 

de s’identifier à l’un de ces systèmes. On peut ici discerner un premier paradoxe au 

lien entre individuel et commun en ce que chaque famille se doit de défendre un 

système de valeur propre qui les distingue, celui-ci étant paradoxalement une 

condition d’acceptation sociale. Cette continuité entre la sphère sociale et familiale 

est commentée par Pierre Bourdieu dans « A propos de la famille comme catégorie 

réalisée » :  
[a]insi la famille comme catégorie sociale objective (structure structurante) est le 
fondement de la famille comme catégorie sociale subjective (structure structurée), 
catégorie mentale qui est le principe de milliers de représentations et d’actions (des 
mariages par exemple) qui contribuent à reproduire la catégorie sociale objective. Ce 
cercle est celui de la reproduction de l’ordre social1294.  
 

La famille est régie par des conceptions et des règles qui aident à réguler à leur tour 

l’ordre social dans son entièreté. Les « actions et représentations » spécifiques à 

chaque famille se fondent et se structurent sur un schéma commun. On voit 

également dans Where Angels Fear to Tread à quel point les catégories propres à la 

sphère familiale et à la sphère sociale s’influencent. En effet, les deux se confondent 

souvent : « [d]ays passed, and no one called except poor relatives. »1295 Au début du 

roman, Lilia Herriton se fait progressivement enfermer chez elle par son mari. 

Lorsqu’elle se met à considérer ses dernières interactions, Lilia dénigre celles qui ont 

eu lieu avec certains des membres les plus pauvres de la famille. La principale 

motivation du personnage dans son mariage avec Gino était la possible ascendance 

qu’elle pouvait acquérir sur lui, étant donné la supériorité de son statut : « [h]e was 

poor; therefore he would never dare to criticize his benefactress. »1296 Elle pensait 

ainsi outrepasser la norme patriarcale en rompant avec une norme sociale, celle de la 

reproduction mentionnée par Bourdieu. Hobhouse, qui aborde également le sujet, 

écrit : « [t]he authoritarian state was reflected in the authoritarian family, in which 
                                                 
1293 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 49. 
1294  Pierre Bourdieu. « A propos de la famille comme catégorie réalisée », Actes de la 
recherche en sciences sociales, Vol. 100, décembre 1993, 32-36, 34. 
1295 E. M. Forster. Where Angels Fear to Tread, op. cit., 36. 
1296 Ibid., 32. 
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the husband was within wide limits absolute lord of the person and property of wife 

and children. » 1297  Si la famille et l’état répondent aux mêmes schémas et 

dynamiques, aucune des deux voies ne semble empruntable pour contrecarrer les 

obstacles de l’autre. Face aux frustrations causées par ces structures, Rickie nourrit 

l’espoir d’un autre type de « nous » qui viendrait combler ses désirs et attentes 

personnels tout en formant une communauté. Rickie, qui réfléchit alors à sa relation 

avec Agnes, rêve d’une autre union : « [s]he was content with the daily round, the 

common task, performed indifferently. But he had dreamt of another helpmate, and 

of other things. » 1298  Le polyptote crée par « other » et « another » souligne 

l’insatisfaction du personnage quant à la linéarité et à la monotonie (« daily » ; 

« common ») de la vie familiale qu’il mène avec Agnes. L’espoir d’un « autre » se lit 

également comme l’espoir d’un ancrage à cet autre et, en conséquence, de 

l’établissement d’un « nous ». C’est en tout cas ce que semble lire Rickie dans la 

contemplation d’un paysage au début du roman : « [o]ne cloud, as large as a 

continent, was voyaging near the sun, whilst other clouds seemed anchored to the 

horizon »1299. Ce nuage isolé contemplant la possibilité de s’ancrer à la horde de 

nuages fixés à l’horizon, c’est aussi la recherche du personnage d’un autre, qui sera 

finalement son parfait semblable, afin de mettre fin à son isolement au sein de la 

cellule familiale et du groupe sociétal. Communautés dont il se doit, selon sa tante, 

d’en épouser les conventions afin d’en faire pleinement partie1300. Il ne reconnaîtra 

d’ailleurs son appartenance à l’unité familiale qu’à l’heure de dicter les fautes 

commises par celle-ci: « [w]e have ruined him, then. Have you any objection to 

‘we’? We have disinherited him. » 1301  Dans cet extrait, Rickie s’identifie à ce 

« nous », coupable d’avoir rejeté un de ses membres, et s’en libère d’un seul et même 

geste en le condamnant. Les qualités éthiques de Rickie, qui affirment l’importance 

d’une communauté de responsabilité où chaque membre est lié à l’autre dans les 

actions menées, sont mises en évidence. De plus, le personnage comprend le possible 
                                                 
1297 L.T. Hobhouse. Liberalism, op. cit., 89. 
1298 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 190. 
1299 Ibid., 19. 
1300 « We are conventional people, and conventions—if you will but see it—are majestic in 
their way, and will claim us in the end. » : Ibid., 276. 
1301 Ibid., 204. 
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dissensus que l’utilisation de « nous » pourrait causer. Il prend en compte que le 

découpage de ce groupe ne soit pas celui de chacun et, de cette façon, la perception 

individuelle. Dans Where Angels Fear to Tread, Gino souligne l’étape nécessaire au 

développement individuel que constitue le détachement vis-à-vis de la cellule 

familiale : « [t]hey have their ways of doing things, and when I was younger I was 

content with them. But now I am a man. I have my own ways. Do you 

understand? »1302 La famille, bien qu’elle soit matrice de reproduction sociale, est 

aussi celle d’individus à part entière. Elle est la structure depuis laquelle l’individu, 

en s’en détachant, forme son individualité. Son opposition aux habitus (« their 

ways ») mentionnés par Gino lui permet de développer des valeurs et une éthique 

propre. La famille est donc une étape vers la découverte de soi, mais aussi d’un égal : 

« Cambridge and all that it meant had stood before him passionately clear, and 

beside it stood his mother and the sweet family life which nurses up a boy until he 

can salute his equals. »1303 Si, comme on a pu le voir avec Bourdieu et Hobhouse, la 

famille répond aux jeux de pouvoir sociétaux, il paraît nécessaire de s’en détacher 

pour former une communauté démocratique d’égaux. L’égalité est néanmoins ici 

restreinte à un groupe socialement proche du personnage, celui qui a accès à une 

éducation au sein de Cambridge. Il rejoint un groupe d’individus égaux dans le sens 

où il n’est plus soumis à l’autorité de ses aînés au sein de la cellule familiale. On a 

plutôt affaire, dans ce cas, à une micro-société d’égaux. De la même manière, Lilia 

Herriton insiste sur l’aspect primordial de liens extra-familiaux : « [b]ut besides your 

relatives I must have other people here. Your friends have wives and sisters, haven’t 

they? »1304 Similairement, la possibilité de créer une communauté d’égaux répond à 

certaines conditions. Le cercle au-delà de la famille est en effet restreint puisqu’il ne 

doit comporter que des femmes, les « femmes » et les « sœurs » d’autres personnes. 

Les codes de décence l’exigent.  

Forster ne manque jamais de souligner les failles inhérentes au système 

familial, tout en le présentant comme un rempart face à l’indifférence de la société 

                                                 
1302 E. M. Forster. Where Angels Fear to Tread, op. cit., 97. 
1303 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 170-171. 
1304 E. M. Forster. Where Angels Fear to Tread, op. cit., 34. 
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ainsi que comme un socle sur lequel ériger l’idéal démocratique. Hobhouse 

mentionne également la primauté et l’importance de la cellule familiale dans 

Liberalism :  
[t]he oldest ‘institution’ in this view was the individual, and the primordial society 
the natural grouping of human beings under the influence of family affection, and for 
the sake of mutual aid. Political society was a more artificial arrangement, a 
convention arrived at for the specific purpose of securing a better order and 
maintaining the common safety1305.  

 
Les mots du sociologue réitèrent le rôle de la famille dans la construction et le 

développement de l’individu mentionné plus haut, que ce soit contre elle ou avec 

elle. Hobhouse veut remonter aux formes originelles de relations humaines et 

désigne la famille comme une forme primaire de société. L’affection, l’assistance et 

les soins reçus au sein de la cellule familiale ont engendré un groupement 

d’individus qui dépasse les limites strictes de ce groupe, ou du moins qui devrait en 

être l’inspiration, selon lui. La société civile n’est ainsi qu’un « arrangement », une 

« convention ». Elle élargit, en officialisant certains critères qui la définissent, ce 

cercle et la transforme en une communauté dont les membres, à l’image de la 

famille, veilleraient les uns sur les autres. Cet élargissement donne aussi lieu à la 

stabilisation (« securing a better order ») de cette communauté. La bienveillance 

devient ainsi bien commun (« common safety »). Elle ne dépend plus du bon-vouloir 

d’une poignée d’individus et ne se limite pas à ce cercle. Si une hiérarchie est ici 

établie entre les deux sphères, Forster semble souhaiter leur parfaite imbrication. 

Dans Maurice, la vision idéaliste de la sœur du protagoniste : « [b]ut to give a 

comfortable home’s what public life is »,1306 est moquée par Clive Durham dans sa 

réponse sous forme de question : « [i]s, or ought to be ? »1307. La phrase de Kitty peut 

se lire comme un défi lancé à la société : celle-ci devrait procurer le même réconfort 

que celui du foyer familial. Cet échec d’un rapport harmonieux entre privé et public 

dans l’espace sociétal, illustré par l’exil de Maurice et Alec à la fin du roman, est 

également communiqué dans le récit lorsque Clive voyage en Grèce et constate la 

vacuité et la désincarnation des espaces communs de la vie dans l’ancienne cité 

                                                 
1305 L.T. Hobhouse. Liberalism, op. cit., 54. 
1306 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 90. 
1307 Idem. 
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Athénienne : « Clive sat at the theatre of Dionysus. The stage was empty, as it had 

been empty for many centuries, the auditorium empty; the sun had set though the 

Acropolis behind still radiated heat. […] he saw only dying light and a dead 

land. »1308 La répétition de « empty », et le polyptote créé par « dead » et « dying » à 

la fin de l’extrait, plongent le lecteur dans les limbes d’un espace commun jadis 

exemplaire, et maintenant à l’abandon. L’utilisation du prétérit avec le past perfect 

(« was » et « had been » sont mis en parallèle) étire cette durée et insiste sur la 

vacuité de l’endroit. Si Clive se montre pessimiste quant à la possible réalisation de 

cette union entre intime et social, Maurice partage la vision de sa sœur. Le 

personnage présente un modèle où l’appartenance à une communauté intime et 

choisie est inséparable et nécessaire à l’appartenance à la communauté sociétale : 

« [t]heir happiness was to be together; they radiated something of their calm among 

others, and could take their place in society. »1309 La répétition de l’adjectif possessif 

« their » ainsi que du pronom « they » met l’accent sur cette idée d’union, entre 

Maurice et Clive certes, mais aussi entre Maurice, Clive et la société dans laquelle ils 

évoluent. Leur bonheur personnel semble faire figure de prérequis à leur 

appartenance à la communauté en apparaissant au début de la phrase, telle la 

première étape d’une recette à leur intégration. Dans ce roman, Forster semble 

disséminer des pistes sur de possibles moyens de résistance au carcan de cette société 

désincarnée qui se trouve menacée par la relation entre le personage principal et 

Clive : « they either just had arranged or soon would rearrange England. »1310 Dans 

cette phrase, deux temporalités sont structurellement mises en parallèle. 

L’immédiateté du changement sociétal, auquel participent Clive et Maurice en 

défiant le modèle hétérosexuel sur lequel l’Angleterre repose, est marquée par 

l’utilisation de l’adverbe « just » avec la forme au prétérit de « have ». Cependant, 

cette temporalité est directement nuancée et remise en question par l’utilisation du 

conditionnel juste après celle de l’adverbe « soon ». La structure de la phrase met 

aussi en évidence la mise en parallèle du verbe « arrange » avec « rearrange ». 

                                                 
1308 Ibid., 104. 
1309 Ibid., 85. 
1310 Ibid., 77. 
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L’« arrangement » présuppose celui d’éléments déjà présents. Clive et Maurice ne se 

présentent donc pas comme des révolutionnaires, et les changements qui pourraient 

advenir devront s’accommoder d’un noyau dur immuable au cœur de l’Angleterre. 

Le narrateur révèle cependant sa croyance en leur capacité de transformer l’esprit de 

cette nation. Si la configuration présente n’est pas suffisante pour créer l’intervalle, 

ou bien la « niche » mentionnée précédemment1311 de façon pessimiste et fataliste par 

le narrateur, et dans laquelle Clive et Maurice pourraient prendre place et s’épanouir 

au sein de cette nation, ils pourront toutefois s’essayer à un « réarrangement » 

jusqu’à que cet espace se crée. Contre l’avis des fervents défenseurs d’une vision 

nationaliste étroite et fermée car homogénéisante, d’autres voix se dressent : « I 

never cared a straw for England until I cared for Englishmen, and boys can’t love the 

school when they hate each other »1312, déclare Rickie à Agnes dans The Longest 

Journey. Le lecteur a accès à une autre vision du nationalisme envisagé ici à travers 

les composants de cette nation. Rickie renverse la perspective de Mr. Pembroke et 

expose, si ce n’est la primauté, la précédence du lien entre les individus sur celle de 

l’individu à la nation. Dans Two Cheers for Democracy, Forster clame haut et fort sa 

croyance en la prévalence de l’individu et des relations que celui-ci entretient avec 

ses pairs : « [t]emperamentally, I am an individualist. Professionally, I am a writer, 

and my books emphasize the importance of personal relationships and the private 

life, for I believe in them. » 1313  Ses œuvres fictionnelles soulignent visiblement 

l’importance que l’auteur accorde au personnel et à l’intime, mais surtout complètent 

et précisent cette vision. Dans l’extrait précédemment donné de The Longest 

Journey, Forster ne révoque pas la nation, il indique justement la voie d’un nouveau 

nationalisme, un nationalisme incarné qui prendrait sa source non dans une identité 

nationale générique mythologisée qui tendrait à gommer les singularités, mais dans 

l’attention portée à celles-ci. 

Si l’inscription de l’individu dans les deux sphères, nationale et familiale, est 

si capitale, c’est parce qu’elle est le prérequis de notre intelligibilité. Allon White, 

                                                 
1311 « Maurice was stepping into the niche that England had prepared for him » : Ibid., 45. 
1312 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 170. 
1313 E. M. Forster. « The Challenge of Our Time », art. cit., 55. 
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dans son article « Obscure Writing and Private Life », revient sur la littérature 

produite entre 1880 et 1914 et les prémisses du modernisme :  
[u]nless one is fully part of society, integrated into the heart of its public and private 
life, linked to it by family relations, by participant action, by social status and by 
history, then one’s discourse is alienated, it is without fixity or firm social origin and 
is therefore rendered somehow insubstantial1314.  

 
Dans cette citation, l’auteur résume et reformule une pensée de Ralph Waldo 

Emerson sur le langage datant de 1883. L’attachement non seulement à la famille, 

mais aussi à la société, sont essentiels afin de faire partie de la « communauté de 

communication » déjà évoquée. La cellule familiale privée et l’appartenance à la 

société civile vont, chez Emerson, de pair. Elles se complètent en donnant à 

l’individu les outils et l’ancrage nécessaires à son intelligibilité et donc à sa 

reconnaissabilité en tant qu’individu au sein de la communauté. Les similarités, les 

oppositions, les tensions ou la complémentarité de la cellule familiale et du groupe 

sociétal viennent dans tous les cas nous rappeler qu’il ne s’agit que, comme le 

formule Forster, de se connecter à l’autre. Ce que le Nouveau Libéralisme met en 

avant est la nécessité de percevoir simultanément notre individualité et sa solidarité 

vis-à-vis d’un tout plus grand : 
[t]he novel’s most famous such law is ‘only connect.’ It’s a phrase that points in 
various directions, the most obvious being toward the concept of social totality To 
connect is to see, for instance, that Bast’s poverty is the necessary condition for the 
wealth of the Wilcoxes and Schlegels and that Henry Wilcox’s long-ago affair with 
Bast’s wife, Jackie, is not to be distinguished morally from Helen’s encounter with 
Bast. At any rate, connecting prevents individuals from falling into classical 
liberalism. It also prevents them either from obtusely taking full responsibility for 
their actions and personalities or from fetishizing individuality itself and thus from 
masking the creative power that belongs only to social being or consciousness…1315 

 
L’idée de totalité est encore ici mise en avant par Simon During dans son observation 

de la dissémination des idées du Nouveau Libéralisme dans la fiction de Forster. En 

mentionnant le « libéralisme classique », During définit en creux cette idéologie 

politique qui exige de ses membres de ne pas considérer séparément ce qui tient de 

l’intime et de l’individuel, et ce qui définit notre appartenance à un corps social. 

                                                 
1314 Allon White. « Obscure Writing and Private Life », in Harold Bloom (ed.). Edwardian 
and Georgian Fiction, op. cit., 89-122, 89. 
1315 Simon During. Against Democracy, op. cit., 117-118. 
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Toutes nos actions et pensées (« actions and personalities ») sont le produit de cette 

union qui, comme le formule Simon During, est force créatrice. Ce que cette 

connexion permet est finalement l’existence de l’artiste : « [t]he creative mind can 

work only with the materials to which it has access »1316, écrit Derek Attridge dans 

The Singularity of Literature. Ce à quoi elle a accès est son idiosyncrasie, qui est 

inséparable de la culture qui l’a forgée, des « culture’s givens »1317, comme il le dit. 

Forster est manifestement aux prises avec cette réflexion dans « Literature and 

History » lorsqu’il écrit : « [t]his is history, not literature. And yet, they raise 

emotions appropriate to a creative work, so it is literature, not history. »1318 On voit 

dans cet essai, à travers le découpage peu assuré de l’écrivain, sa difficulté à 

distinctement séparer ces deux domaines. Si Forster range la créativité du côté de la 

littérature, c’est qu’il opère une première différenciation entre cette dernière et 

l’histoire. Ainsi, les œuvres de l’esprit se tiendraient à l’écart des événements 

historiques et seraient une affaire purement individuelle et intime. C’est également ce 

que l’on comprend en lisant un de ses commentaires à propos de Tolstoy et Arnold 

dans « The Creator as Critic » : « they both combined the creative instinct with the 

habit of reflecting on social problems »1319. On remarque ici que cette capacité est 

perçue comme une qualité et non un penchant naturel. Cette habilité doit se 

développer et s’exercer. Si l’esprit de l’écrivain fluctue quant à cette dualité entre 

création littéraire et réflexion sociale, c’est qu’elle anime activement ses réflexions : 

« [s]hall he make the shadow tangible? Or shall he escape it, by creating a world that 

is lit by no earthly sun? », s’interroge-t-il dans « Sentimentalism and Pornography ». 

Forster compare la réalité sociale à une ombre qui planerait au-dessus de toute 

création. Est-ce que la littérature doit répondre aux mêmes dynamiques que le monde 

social ? Doit-elle tirer son énergie créatrice de celui-ci ? Peut-il en être autrement ? 

Ces questions traversent nombre de ses essais. Dans « Does Culture Matter? », les 

tentatives de réponse de Forster sont plus assurées : « [i]f you drop tradition and 

culture you lose your chance of connecting work and play and creating a life which 

                                                 
1316 Derek Attridge. The Singularity of Literature, op. cit., 27 
1317 Idem. 
1318 E. M. Forster. « Literature and History », art. cit., 37. 
1319 E. M. Forster. « The Creator as Critic », art. cit., 86. 
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is all of a piece. »1320 L’idée de totalité est réitérée par l’écrivain qui, dans cet essai de 

Two Cheers for Democracy, admet l’inséparabilité du fait culturel et social avec la 

création artistique. Ce que leur lien permet est une œuvre artistique « totale », c’est-

à-dire vectrice de connexion entre toutes les sphères qui modèlent l’expérience 

humaine.  

L’œuvre artistique qui entrevoit ces modes d’existence de manière synchrone, 

et créée à partir d’eux, répond aux engagements du Nouveau Libéralisme quant à 

l’attention qui doit être portée simultanément à l’individuel et au commun ainsi qu’à 

l’intime et au public. Au-delà de constituer une idéologie politique, l’articulation de 

l’individuel et du commun voulue par le Nouveau Libéralisme est, en amont, 

inhérente à l’être humain qui est, comme Emmanuel Mounier l’écrit, 

« débordement »1321. De la même manière que « [l]a pudeur dit : mon corps est plus 

que mon corps ; la timidité : je suis plus que mes gestes et que mes mots ; l’ironie : 

l’idée est plus que l’idée »1322, l’individualité est plus que l’être unique qui la contient, 

elle est « mouvement d’être vers l’être, et elle n’est consistante qu’en l’être qu’elle 

vise. »1323 Ainsi, l’intimité, qui délimite le contour de ce qui est le plus individuel et 

particulier, doit aussi être perçue comme notre lien à l’autre. C’est elle qui est 

finalement la mesure de notre communalité. Dans son œuvre, Forster s’interroge 

toutefois sur la manière dont cette articulation entre l’individuel et le commun se 

traduit dans la sphère sociale. 

 

2. L’organisation sociale et la liberté individuelle : un débat libéral 

La fiction de Forster montre souvent les frictions qui existent entre la sphère 

sociale et le domaine individuel, tout autant que leur possible et nécessaire 

réconciliation. Hobhouse, dans Liberalism, fait part de la primauté de l’individu :  
[i]ndividuality is an element of well-being, and that not only because it is the 
necessary consequence of self-government, but because, after all allowances for 

                                                 
1320 E. M. Forster. « Does Culture Matter? », art. cit., 103. 
1321 Emmanuel Mounier. Le Personnalisme, op. cit., 76. 
1322 Idem. 
1323 Ibid., 75. 
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waste, the common life is fuller and richer for the multiplicity of types that it 
includes, and that go to enlarge the area of collective experience1324.  

 
Cette citation fait écho aux propos tenus précédemment sur la difficulté de distinguer 

l’inné de l’acquis et donc de séparer l’individu de son contexte social et historique. 

Si l’individu forme l’« expérience collective », comme il la nomme, et vice-versa, 

Hobhouse donne l’ascendance à l’individu. Dans The Longest Journey, Tillard, 

Ansell et Rickie n’avancent peut-être pas autre chose lorsqu’ils demandent de 

s’interroger sur l’existence objective de la vache. En faisant dépendre la vache de 

l’existence et de la perception de l’individu qui l’observe, toute réglementation du 

monde dans lequel elle apparaît semble naturellement dépendre de cet individu. Sa 

vision se doit, en tout cas, d’être considérée. Et finalement, peu importe si l’un croit 

en l’existence objective de la vache, et l’autre n’y croit pas, tant qu’un partage de 

leur vision respective prend place. Si ce partage ressemble davantage à un conflit 

dans les romans de Forster, l’instauration d’un dialogue entre les camarades de 

Cambridge s’approche d’une possible résolution du problème posé : « [w]ell, if you 

go, the cow stops; but if I go, the cow goes. Then what will happen if you stop and I 

go? »1325 La question d’Ansell concilie les deux perspectives sur le sujet. Il semble en 

effet nécessaire de sortir des rapports belliqueux entre celles-ci, puisque le conflit est 

inévitable : « [b]ut be sure that the intermediates are many and varied, for in history 

one authority exists to counteract another »1326, affirme un des « advanced thinkers » 

de la nouvelle « The Machine Stops », où la soumission à la machine devient une 

norme incontestable. Une voix existe toujours en tension avec une autre voix, c’est 

même cette distinction qui lui donne une existence identifiable. Cette dynamique de 

contestation et de divergence est celle d’une société équilibrée et démocratique, 

même si ce n’est pas celle décrite par Forster dans ses romans. Dans The Longest 

Journey, le narrateur place Stephen Wonham dans cette dynamique lorsqu’il prédit : 

« his thoughts and his passions would triumph in England »1327. En faisant référence à 

                                                 
1324 L.T. Hobhouse. Liberalism, op. cit., 112. 
1325 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 3. 
1326  E. M. Forster. « The Machine Stops », in Mark Leavitt and David Mitchell (eds.). 
Selected Stories, op. cit., 91-123, 114. 
1327 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 289. 
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une possible victoire des idées de Stephen dans son pays, le narrateur fait de ses 

idées une force dissidente et en conflit avec une certaine situation actuelle. Le 

narrateur contemple non seulement la possibilité de projeter et ainsi de faire advenir 

l’individualité de Stephen sur la scène commune nationale, mais aussi son rejet. 

Celui-ci n’est cependant pas considéré comme un échec, il en deviendrait presque 

souhaitable : « [p]erhaps each of us would go to ruin if for one short hour we acted as 

though as we thought fit »1328, pense Rickie. En faisant de la liberté individuelle sans 

bornes un facteur de chaos, le personnage réagit à la manière de penser de Mr 

Pembroke. Ce dernier insiste sur l’importance de ne jamais s’en tenir à une manière 

de faire ou à un système de valeurs. Ces dernières doivent être constamment 

interrogées et modifiées :  
[i]f no organization existed, he would create one. If one did exist, he would modify 
it. […] When one good custom seemed likely to corrupt the school, he was ready 
with another; he believed that without innumerable customs there was no safety, 
either for boys or men1329. 

 
Ces propos sur les limites de la liberté pour le bien de tous rappellent certains 

fondements du libéralisme : « [t]he first condition of universal freedom, that is to 

say, is a measure of universal restraint. Without such restraint some men may be free 

but others will be unfree »1330, mais aussi du Nouveau Libéralisme qui réitère cette 

idée malgré quelques ajouts et précisions : « a fundamental belief in the rationality of 

man as an individual, which could be expressed in social organization; a faith in the 

perfectibility of man which lent itself to conceptions of progress and development 

and hence to gradualist reform » 1331 . La contrainte s’incarne dans l’existence de 

l’autre et dans sa capacité à faire valoir son individualité dans la sphère sociale. Les 

idées de Pembroke dans The Longest Journey manifestent cela. Le personnage 

exprime aussi l’importance de l’organisation sociale (« [i]f no organization existed, 

he would create one »), que Freeden voit également comme la preuve de la 

rationalité humaine, et celle de la restriction qui conditionne la liberté universelle. 

                                                 
1328 Ibid., 43. 
1329 Idem. 
1330 L.T. Hobhouse. Liberalism, op. cit., 23. 
1331  Michael Freeden. The New Liberalism: An Ideology of Social Reform, Oxford: 
Clarendon Press, 1978, 22. 
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Pembroke semble pourtant être seul décisionnaire des changements qu’il juge 

nécessaires pour le bien-être du plus grand nombre dans la citation précédente. On 

peut toutefois imaginer que ces « réformes », pour reprendre le vocabulaire de 

Freeden, ne peuvent être initiées que par la relation fluctuante du personnage à son 

cadre social et historique, et aux individus qui l’entourent. Pembroke s’imagine 

changer au gré des événements et des rencontres et, ainsi, revenir sur des décisions 

passées. Forster se joint à Mr Pembroke, Freeden et Hobhouse dans cette 

appréciation de la limite que représentent l’autre et le cadre social au sein duquel il 

s’inscrit comme constitutive de la liberté et du développement individuel : 
[l]iberty is not a goddess but a condition which occurs in human society and the 
more of it there is, the more will each individual be able to do and say and think as 
he likes. No individual can be absolutely free and no society could exit if he were. 
But let’s have as much freedom as possible, and too much of it rather than too 
little1332.  

 
Dans Two Cheers for Democracy, il appréhende de manière similaire l’équilibre 

nécessaire à l’exercice de la liberté. Il en faut assez pour que nos pensées et paroles 

ne soient pas contraintes (« say and think as he likes »), tout en la limitant pour 

permettre la cohésion et la liberté de tous les membres de la société. Il réitère ainsi 

l’importance de l’organisation sociétale qui permet et entretien cet équilibre dans la 

liberté employée par chacun.  

Dire « Non » à la perception de l’autre, comme dans le débat sur la vache 

objective, n’est pas tourner le dos à cette organisation sociale. Le refus est 

l’expression de la liberté individuelle, mais aussi constitutif d’une possible 

communauté. Quand bien même ce « Non » serait « silencieux et solitaire »1333, il est 

le ciment qui unit les individus qui l’expriment. Blanchot décrit ainsi en 1940 : 

« l’amitié de ce Non certain, inébranlable, vigoureux, qui les rend unis et 

solidaires »1334. Le refus ouvrirait donc au possible d’une autre forme de communauté 

et aux différentes voix à qui ce « Non » renvoie et qui n’ont pas pu l’exprimer : « le 

pouvoir de refuser ne s’accomplit pas par nous-mêmes, ni en notre seul nom, mais à 

                                                 
1332 E. M. Forster. « Efficiency and Liberty », art. cit., 244. 
1333 Maurice Blanchot. Écrits Politiques : Guerre d’Algérie, Mai 68, etc., Paris : Leo Scheer, 
2003, 11. 
1334 Idem. 
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partir d’un commencement très pauvre qui appartient d’abord à ceux qui ne peuvent 

pas parler »1335. Il anticipe ici la vision de Jean-Luc Nancy d’une communauté qui 

« arrive »1336  sans cesse. Le refus semble en effet être né du refus silencieux de 

l’autre, et annoncer son écho dans une autre voix qui pourra s’élever. Pour Pierre 

Rosanvallon, le maintien de ces voix litigieuses et de leur égalité dans le litige est 

l’enjeu principal de la politique :  
[c]ela souligne que la construction de la singularité est un combat. Il n’est même pas 
exagéré de considérer qu’elle devient l’un des nouveaux objets de la lutte des 
classes. Les batailles pour le respect, la dignité, l’intégrité, la non-discrimination, la 
reconnaissance, la possibilité de construire son histoire, constituantes de la 
réalisation d’une égalité des singularités, n’ont pour cela pas fini de devoir être 
menées1337.  

 
Cet argument sur « l’égalité des singularités » renvoie au libéralisme et aux mots de 

Hobhouse sur l’inséparabilité de la question de la liberté individuelle avec celle de 

l’égalité1338. Dans ce « combat » décrit par Rosanvallon, chacun doit défendre sa 

liberté en s’assurant de celle de l’autre, tout comme le « Non » de l’un fait écho à 

celui de l’autre. Si le lexique guerrier est de mise, c’est que la libre expression d’une 

telle individualité n’entrera possiblement pas en accord avec celle qui lui fera face. 

Selon Rancière, le consensus n’est pas le prérequis d’une vie communale. Il écrit que 

le litige est structurant de la communauté, et le commun est « communauté d’un 

litige »1339. Le philosophe ne parle plus alors de communauté au singulier mais de 

« mondes de communauté »1340 que le dissensus structure et solidarise. Si le problème 

que constitue la visibilisation de ces mondes, en raison de leur hétérogénéité et des 

tensions qui les animent, se présente comme inextricable, la fiction semble pourtant 

le contourner. En effet, celle-ci naît de la négation et du litige. Vincent Delecroix 

établit en ce sens une filiation claire entre la négation et la naissance de la fiction : 

« la négation est la condition de possibilité de la fiction »1341. Il assimile la « volonté 

de restituer une expérience authentique du monde » et de « dévoiler la signification 
                                                 
1335 Ibid., 12. 
1336 Jean-Luc Nancy. La Communauté désœuvrée, op. cit., 206. 
1337 Pierre Rosanvallon. La Société des égaux, op. cit., 370. 
1338 « Liberty in this respect implies equality » : L.T. Hobhouse. Liberalism, op. cit., 24. 
1339 Jacques Rancière. La Mésentente, op. cit., 38. 
1340 Ibid., 88. 
1341 Vincent Delecroix. Non !, op. cit., 149. 
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de notre expérience appauvrie »1342 à une manière de dire « Non ». Il faut donc dire 

« Non » afin de créer l’intervalle nécessaire à ce traitement du réel, et Vincent 

Delecroix le nomme « jeu » : « si nous voulons simplement respirer, vivre, il faut, 

dans les sens du terme, qu’il y ait du jeu dans le réel. Et peut-être faut-il considérer 

que ce jeu est un espace de transition qui ne permet pas seulement de s’adapter à la 

réalité – mais de la contester. » 1343  Ce jeu donne à l’individu la possibilité de 

redessiner le réel en refusant certains de ses composants ainsi qu’en manipulant ses 

codes. Cela ne veut pas dire que le « Non » adressé au réel s’y oppose fermement 

dans un tête-à-tête irréconciliable. Il est davantage un outil dans son exploration 

puisque permettant d’en « contourner les censures »1344, tout en étant le produit de la 

fiction, sur ce quoi elle débouche, c’est-à-dire une expérience différente du réel. Les 

personnages des romans de Forster essaient, tant bien que mal, d’exercer leur liberté 

à dire « Non » à un récit uniforme et univoque du réel, ainsi que d’exprimer leur 

existence litigieuse avec celle-ci. La nécessité de cette liberté est mentionnée plus 

d’une fois dans The Longest Journey : « [t]he important thing was freedom »1345, 

considère Mr. Ansell dans le roman. Plus tard, celui-ci définit la liberté spirituelle 

comme le fondement de la civilisation dans sa lettre à Rickie1346, toutefois non dénuée 

d’ironie. Il faut en effet pouvoir d’abord penser son existence et percevoir ses 

tensions avec une autre, puis les exprimer. Le roman va au-delà de la simple mention 

de la notion de liberté en discutant de sa pratique effective et en considérant toutes 

ces étapes : « [Rickie] and his friends there believed in free speech. But they spoke 

freely about generalities. They were scientific and philosophic. They would have 

shrunk from the empirical freedom that results from a little beer. »1347 Il ne s’agit 

donc pas seulement de s’accorder ce titre mais d’exploiter le potentiel de cette liberté 

en faisant sortir le discours des lieux communs. La question posée dans le roman est 

                                                 
1342 Idem. 
1343 Ibid., 148. 
1344 Ibid., 147. 
1345 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 29. 
1346 « [T]he more civilized he is the more he will care for these other hundred things, and 
demand not only a wife and children, but also friends, and work, and spiritual freedom. » : 
Ibid., 81. 
1347 Ibid., 111. 
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celle du possible exercice de la liberté individuelle dans la sphère du langage, ultime 

barrière entre soi et le monde extérieur. On en revient ici à la possibilité que donne le 

récit, en explorant le langage, de « restituer une expérience authentique du monde », 

pour reprendre les mots de Rancière. La littérature est ici, si ce n’est la négation du 

langage quotidien, son exploration par le biais des personnages.  

Lucy Honeychurch, dans A Room with a View, perçoit que les mots qu’elle 

est habituée à utiliser sont incapables de retranscrire son expérience intime. La 

langue apparaît comme un enjeu crucial dans cette tentative de connexion avec le 

monde extérieur :  
[p]assion was there, but it could not be easily labelled; it slipped between love and 
hatred and jealousy, and all the furniture of the pictorial style. And she was tragical 
only in the sense that she was great, for she loved to play on the side of Victory. 
Victory of what and over what—that is more than the words of daily life can tell 
us1348. 
 

Le discours de Lucy souffre des codes et des normes qui pèsent sur lui. La mention 

du « pictorial style » et de son influence sur sa manière de percevoir son existence et 

d’en parler en est la preuve. En comparant les éléments linguistiques qui le 

composent, le narrateur insiste sur sa lourdeur et sa superficialité. Ici, ni le langage 

précieux du style pictural, ni les « mots du quotidien » ne détiennent les clés pour 

exposer la particularité de ses sentiments et son individualité au monde. La tâche est 

si ardue que la protagoniste décide de mettre fin à sa quête. Le narrateur constante 

l’échec de Lucy lorsqu’elle décide de continuer à parler la même langue et ainsi, de 

ne pas poursuivre dans sa recherche de mots qui épouserait sa vie intérieure : « [s]he 

gave up trying to understand herself, and joined the vast armies of the benighted, 

who follow neither the heart nor the brain, and march to their destiny by catch-

words. »1349 Sont ici visés les individus qui renoncent à toute introspection et toute 

émanation interne en mettant de côté idées et sentiments. Ceux-là se dirigent 

aveuglément, comme le verbe « march » l’indique, vers un futur tracé par les 

slogans, proverbes et maximes fournis par les institutions sociales et culturelles. 

                                                 
1348 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 30. 
1349 Ibid., 183. 
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Lucy qui disait pourtant vouloir se révéler sous son vrai jour1350, et enfin synchroniser 

sa vie intérieure et ses actions, abandonne devant l’envergure de la tâche. La 

spontanéité encouragée par Mr Emerson au chapitre 2 ne fait pas encore partie des 

compétences de Lucy Honeychurch : « [p]ull out from the depths those thoughts that 

you do not understand, and spread them out in the sunlight and know the meaning of 

them »1351 . Le secret de la véritable liberté d’expression réside peut-être dans la 

spontanéité du langage évoquée ici. Les idées ne devraient pas être ruminées trop 

longuement si la proximité avec la pensée initiale est le but de la prise de parole. 

Alors que la liberté d’expression est individuelle, l’établissement du sens est ici 

participatif et commun. Ce n’est qu’en exposant ses pensées au monde qu’elles 

peuvent prendre vie et sens. La liberté que l’on donne à nos propres pensées est celle 

que l’on accorde aussi aux autres d’intervenir sur leur signification. Progressivement, 

Lucy commence à combler l’écart entre sa pensée et son discours : 
‘[d]o you mean,’ she asked, ‘that he is an irreligious man? We know that already.’ 
‘Lucy, dear—' said Miss Bartlett, gently reproving her cousin’s penetration. ‘I 
should be astonished if you knew all. The boy—an innocent child at the time—I will 
exclude. God knows what his education and his inherited qualities may have made 
him.’ ‘Perhaps,” said Miss Bartlett, ‘it is something that we had better not hear.’ ‘To 
speak plainly,’ said Mr. Eager, ‘it is. I will say no more.’ For the first time Lucy’s 
rebellious thoughts swept out in words—for the first time in her life. ‘You have said 
very little.’ ‘It was my intention to say very little,’ was his frigid reply1352. 
 

Les tentatives de censure des uns et des autres sont mises en avant par la manière 

dont les indications sur les prises de paroles1353, souvent incomplètes, et les tirets 

tronquent le discours et perturbent sa fluidité. Elles sont toutefois contrecarrées par 

Lucy qui demande que les mots utilisés traduisent une situation claire. Curieuse de 

découvrir ce que son entourage sait sur les Emerson, Lucy l’interroge, au grand 

regret de Miss Bartlett. Bien que Mr Eager se targue de sa franchise (« to speak 

plainly »), seul des sous-entendus composent la discussion en cours. Lorsque Lucy 

pointe du doigt l’incohérence de Mr Eager, qui regrette presque d’en avoir trop dit 

sur Mr Emerson et sa situation maritale, la jeune fille exige que son discours traduise 

                                                 
1350 « I want to be truthful » : Ibid., 74. 
1351 Ibid., 27. 
1352 Ibid., 55. 
1353 « said Mr Bartlett » ; « said Mr Eager » : Idem. 
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la réalité de la situation. Mr Eager s’oppose directement ici à la leçon de Mr 

Emerson. En n’exposant pas sa pensée au monde, le chapelin empêche le reste du 

monde de la contredire. Finalement, les règles de bienséance reposent sur le non-dit. 

Nul besoin de les formuler et de les exposer au monde, puisqu’elles sont censées le 

réguler de l’extérieur et contraindre la liberté individuelle. 

A Passage to India va, comme à son habitude, plus loin en émettant non plus 

seulement des doutes sur le langage du quotidien ou le lexique institutionnel mais sur 

le langage tout court. La narration de l’accident de voiture, par exemple, se 

caractérise par un manque de coordination : « [t]hey gripped…bump, jump, a 

swerve, two wheels lifted in the air, brakes on, bump with tree at edge of 

embankment, standstill. An accident. A slight one. Nobody hurt. »1354 Les phrases 

courtes, parfois nominales, ainsi que les nombreuses virgules et les points de 

suspension créent un rythme staccato. La littérature permet de jouer avec les outils 

linguistiques à disposition et de donner des alternatives au récit de l’expérience. Ce 

que fait toutefois ici le narrateur est de montrer l’inaptitude de l’être humain, en 

raison du poids de la langue, de transcrire le monde extérieur. Si le but ultime semble 

être, dans A Room with a View, de réussir à exposer son intériorité au monde le plus 

fidèlement possible, dans A Passage to India, Forster renverse la perspective et ne 

fait plus confiance à l’homme pour communiquer la complexité et la beauté du 

monde extérieur. L’absence de conjonctions de coordination, qui auraient replacé le 

récit de cet accident dans une chaîne causale, nous met face à un récit qui fait mine 

de ne pas intervenir dans cet événement, de nous fournir de l’information brute sans 

aucune médiation et donc de ne pas servir de système représentatif. Les structures 

linguistiques traditionnelles sont mises de côté, incapables de traduire la soudaineté 

de cet événement qui semble perturber le temps. Plusieurs fois dans le roman, le 

monde semble vouloir résister à l’exposé de l’homme et devenir auto-référentiel. La 

description de l’arrivée en train à Asirgarh faite par Mrs. Moore fait état de cette 

volonté de se détacher de l’interprétation de l’individu : « [t]he train in its descent 

through the Vindyas had described a semicircle round Asirgarh. ‘What could she 

connect it with except its own name? Nothing; she knew no one who lived there. But 
                                                 
1354 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 75. 
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it had looked at her twice and seemed to say: ‘I do not vanish.’ »1355 Malgré son 

appréhension du lieu par la carte qu’elle consulte, Mrs. Moore ne parvient pas à faire 

entrer le lieu dans son champ interprétatif. Asirgarh va même jusqu’à interpeller Mrs. 

Moore. Même si ces mots sont évidemment imaginés et attribués à la ville par Mrs 

Moore, la résistance du lieu se traduit bien dans cette injonction à ne pas disparaître 

malgré l’impuissance du personnage à l’appréhender. Dans son Commonplace Book, 

Forster impute à l’humain cette incapacité à voir. Revenant sur les critiques émises 

contre les impressionnistes à leur début, l’écrivain écrit : « [s]neers at them prove our 

own inability to see. I scarcely ever see. Nor does the scientist, for as soon as he has 

explained why the various reflections appear as they do, he ceases to see them. I only 

see what I am used to, and I behave to it as if it were used to me. » 1356  Notre 

incapacité à voir les choses telles qu’elles sont est causée par notre dépendance aux 

institutions qui régulent notre manière de percevoir. Il distingue également la vision 

de la compréhension à travers la figure du scientifique, dont les explications d’un 

phénomène ne font aucunement foi de sa capacité à voir la chose commentée telle 

qu’elle se présente. Le discours de médiation l’éloigne du sujet analysé selon Forster. 

De façon similaire, la description des collines de Marabar se voit laborieusement 

entreprise en raison de la résistance du lieu à toute forme d’appréhension par 

l’individu : « [t]o call them ‘uncanny’ suggests ghosts, and they are older than all 

spirit. Hinduism has scratched and plastered a few rocks, but the shrines are 

unfrequented, as if pilgrims, who generally seek the extraordinary, has here found 

too much of it. »1357 L’adjectif « uncanny » n’est pas un bon choix selon le narrateur 

car la résonance de celui-ci n’épouse pas l’esprit du lieu. Les collines de Marabar 

deviennent alors un endroit physiquement et linguistiquement inexplorable : « their 

reputation—for they have one—does not depend upon human speech » 1358 . On 

retrouve dans cette citation la critique émise par Forster dans son Commonplace 

Book sur le constant recours à une forme de médiation et à la soumission de notre 

regard qui dépend normalement du « langage humain ». Le véritable « pèlerin » est 

                                                 
1355 Ibid., 185. 
1356 E. M. Forster. Commonplace Book, op. cit., 185. 
1357 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 109-110. 
1358 Ibid., 110. 



398 A. Castelbou – Les espaces communs et démocratiques d’E. M. Forster 
 

 

par conséquent le narrateur de A Passage to India qui, sans aucun moyen matériel ou 

linguistique approprié, nous donne malgré tout à voir l’insaisissabilité de cet endroit. 

Il tente en effet de se rapprocher au plus d’une vision en prenant de la distance avec 

les cadres qui contraignent celle-ci. Forster nous signale ici que, comme le dit Jean-

Luc Nancy, « [n]ous faisons sens : non pas en conférant du prix, de la valeur, mais en 

exposant le valoir absolu que le monde est par lui-même. »1359 Le monde ne peut en 

effet pas feindre une autre apparence que la sienne. L’individu peut se projeter dans 

son monde et le modeler à l’aide de son regard, mais le monde ne peut influer sur la 

« valeur » ou le « prix » que celui-ci lui confère. La même chose ne peut pas être dite 

de l’être humain dont l’existence est dépendante du regard, porté par soi-même ou 

autrui. Il est même capable de manipuler l’extérieur pour détourner de ses 

mouvements intimes.  

Dans Howards End, les manifestations extérieures de la vie intérieure 

peuvent êtres trompeuses : « [o]utwardly he was cheerful, reliable and brave; but 

within, all had reverted to chaos, ruled so far as it was ruled at all, by an incomplete 

ascetism. »1360 Vie intime et sociale, chez Mr. Wilcox, ne présentent aucune forme 

d’harmonie. De plus, le personnage entretient une ignorance complète de ses propres 

perceptions et émotions1361 qui empêche la résonance de ceux-ci chez autrui, et donc 

de créer la moindre communion avec l’autre. Cette aliénation peut être vue comme 

une conséquence du constant maintien des apparences que la société dans laquelle 

évolue les personnages exige. Il est même vu comme une « compétence ». C’est ce 

qu’expose en tout cas l’attitude de Mrs Wilcox lorsqu’elle refuse, au début du roman, 

de nier la romance entre Paul Wilcox et Helen Schlegel : « [s]till less did she pretend 

that nothing had happened, as a competent society hostess would have done. »1362 Si 

elle décide de ne pas préserver les apparences en ignorant la situation de Paul et 

Helen, Mrs Wilcox sait aussi qu’elle s’expose aux critiques. Elle n’est en effet plus, à 

ce moment-là, « a competent society hostess ». Face à elle, Margaret Schlegel 

semble toutefois ressentir le poids de ces obligations sociales : « [a]nd Margaret, on 

                                                 
1359 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, op. cit., 22. 
1360 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 159. 
1361 « I am not a fellow who bothers about my own inside » : Idem.  
1362 Ibid., 19. 
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the other hand, has made a fair show of modesty, and has pretended to an 

inexperience that she certainly did not feel. »1363 L’âge et la position de Mrs Wilcox 

empêchent Margaret Schlegel de se montrer totalement honnête avec elle. Elle est 

forcée de présenter une version amoindrie de sa personne afin de la mettre en valeur. 

Pourtant, dans A Room with a View, certains personnages admirent l’irrévérence de 

certains individus vis-à-vis de cette hypocrisie. Mr. Beebe, n’appréciant que 

modérément Mr. Emerson, reconnaît néanmoins une grande qualité en lui à la suite 

de leur première rencontre : « [h]e has the merit—if it is one—of saying exactly what 

he means. »1364 Il n’est en effet pas anodin de croiser un tel individu, en particulier 

pour le cercle social autour duquel évolue le roman. Les mots qu’il adresse et expose 

au reste du monde correspondent à ses désirs et intentions. Forster donne également 

vie à cet individu dans The Longest Journey à travers Stephen Wonham. La trop 

grande proximité de sa vie intérieure avec le monde extérieur le rend animal et le 

pousse à la marge de la société. Stephen Wonham, l’homme « abyssal » de The 

Longest Journey, n’est même pas considéré comme un membre légitime de l’espèce 

humaine: « [s]he could not feel that Stephen had full human rights. He was illicit, 

abnormal, worse than a man diseased. »1365 Il est écarté de l’humanité et du monde 

dans lequel des sujets peuvent possiblement co-exister : « [w]hat right had he to our 

common humanity? »1366, se demande Agnes en lutte contre son attraction pour le 

personnage. Ici, c’est la trop grande singularité du personnage qui empêche son 

appartenance au pluriel de la communauté. Il est, dans le récit, la mesure de 

l’inacceptable et se tient aux marges de l’humanité, de la même manière que Leonard 

Bast se tient au bord de l’abysse dans Howards End. De façon paradoxale, la 

proximité troublante de Stephen au monde naturel est constamment soulignée. Au 

sein du chapitre 11, les phrases courtes et descriptives utilisées par Mrs Failing lors 

d’une observation minutieuse du personnage pourraient tout aussi bien être utilisées 

dans un documentaire animalier. La description se clôture sur l'atterrissage imaginé 

                                                 
1363 Ibid., 63. 
1364 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 8. 
1365 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 139. 
1366 Ibid., 261. 
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de Stephen dans un gouffre abandonné par Dieu 1367 . Elle spatialise son rejet du 

personnage en lui faisant atteindre cet abysse qui l’expulse hors d’une humanité 

qu’elle confond avec la chrétienté. Stephen est « illicite » au sens le plus strict. Il est 

l’homme qui n’est pas régulé par aucune loi ni convention, il « fait loi »1368 et n’a 

donc pas besoin de se représenter puisqu’il n’existe aucune discontinuité entre son 

existence et la manière dont il présente sa singularité aux autres. Stephen clôt le 

débat autour de « la vache objective » en appartenant à une réalité qui n’a pas besoin 

de la reconnaissance ou de l’attention d’un tiers pour exister. 

Si les écrits de Forster témoignent de la difficulté de saisir la bigarrure et la 

complexité de ce qui fait l’individu et de sa construction contre et avec l’autre, les 

outils qu’ils mettent à disposition permettent d’articuler individuel et commun. Les 

essais et la fiction de l’écrivain affirment que l’expérience du monde est avant tout 

celle d’un continuum entre ces deux paramètres. 

 

 

B. Significations privées et sens commun chez Forster : une circulation 

Constater la porosité de l’individuel et du commun n’est pas suffisant. C’est 

en s’interrogeant sur l’articulation de ce qui est individuel et de ce qui se trouve en 

dehors de cette individualité, du propre et de l’impropre, qu’une définition précise du 

commun peut être envisagée. Celle-ci permettrait une compréhension plus fine du 

terme et de ses implications. Dans Styles, Marielle Macé écrit : « [c]’est l’individuel 

(le « tel ») qui s’ouvre au partage, au commun, et donc aussi à l’expropriation ; la 

forme, réitérée et durable, y devient modus – genre d’être qui peut se transposer 

d’occurrence en occurrence, d’objet en objet, impropre infiniment appropriable et 

jamais tout à fait approprié »1369. En associant l’individuel à un « modus » et non à 

une substance ou une nature, Macé déplace le rapport de l’individuel au commun. 

                                                 
1367 « By half past four he had knocked the bottom out of Christianity » : Ibid., 103. 
1368 « Stephen was a law to himself » : Ibid., 248. 
1369 Marielle Macé. Styles, op. cit., 23. 
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Ici, la particularité de l’individuel tient à son appropriabilité et à sa transposabilité, 

faisant de ce qui apparaît de prime abord comme absolument propre et spécifique 

l’impropre par excellence. Si, dans Howards End, ce qui se transpose et se transmet 

d’individu en individu est avant tout le bien foncier et matériel en général, l’écriture 

de Forster, dans sa fiction aussi bien que ses essais, offre des moyens de faire 

circuler le sens et ainsi de mettre en évidence les « manières » par lesquelles 

s’interconnectent le privé et le public, l’individuel et le commun.  

 

1. L’essai chez E. M. Forster : l’art de l’histoire collective 

 

La possibilité de publication d’essais, et donc celle du commentaire et de la 

critique, témoignent du bon état de ce que nomme Forster la « civilisation » en 

permettant un fonctionnement démocratique sain : « [w]hen writers (and artists 

generally) feel easy, when they can express themselves openly, when their public is 

allowed to receive their communications, there is a chance of the general level of 

civilisation rising. »1370 Les artistes inscrits dans un contexte politique favorisant une 

liberté d’expression optimale1371 donnent une idée au public de la variété d’idées qu’il 

est possible de faire coexister au sein d’une même société, pour ainsi encourager la 

libre expression de chacun : « [d]emocracy has another merit. It allows criticism », 

nous dit Forster dans « What I Believe ». La démocratie ne cherche ainsi pas le 

consensus mais l’intervention d’un œil critique qui donnera au sujet ou à l’idée 

exprimée de nouvelles directions. Dans son discours « Liberty in England », 

l’écrivain mentionne cette essentielle certitude de « différer » de l’autre : 
[a]lthough I am not a public speaker, I wanted to come to Paris to say this. Whatever 
our various remedies for the present evils—and we are sure to differ—we all believe 
in courage. If a writer is courageous and sensitive he has to my mind fulfilled his 
public calling. He has helped to rally humanity in the presence of catastrophe1372. 

 

                                                 
1370 E. M. Forster. « Culture and Freedom », art. cit., 33. 
1371 On pense ici au « too much of it rather than too little » de Forster dans « Efficiency and 
Liberty » cité précédemment. 
1372 E. M. Forster. « Liberty in England », art. cit., 67-68. 
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La réserve de Forster met justement l’accent sur sa qualité en tant que « public 

speaker » puisqu’il encourage la divergence des idées au sein du débat et non 

l’adhésion totale à sa pensée. Les « solutions variées » apportées par chacun aux 

maux de leur temps mettent également en avant ce qui les rassemble, le noyau dur 

duquel les divergences naissent, ici la fin de la guerre. La tension entre dissensus et 

consensus permet l’exercice de la liberté individuelle dans la sphère sociale. Il ne 

suffit pas donc pas d’un système qui « permette la critique », il faut également une 

communauté d’individus qui l’accueille et la fasse entrer dans son champ de 

considération. L’essai établit un rapport plus direct entre la sphère publique et le 

domaine privé et intime. Il montre l’effort démocratique qui réside dans la projection 

de son soi privé dans le domaine public : « la réflexion n’est pas seulement un regard 

intérieur replié sur le moi et sur ses images ; elle est aussi intention, projection de 

soi » 1373 , écrit Emmanuel Mounier dans Le Personnalisme. En tant que forme 

d’écriture dédiée à l’exposition de la réflexion au moment de sa construction et de 

son déploiement, l’essai est cet art de la projection de soi. L’écriture de la pensée est 

intention de contact avec l’autre pour lequel elle s’expose. La pensée est inséparable 

de ce vers quoi elle se dirige : « [a]voir conscience de cet arbre, c’est être là-bas, 

parmi ses branches et ses feuilles »1374. De la même manière, l’adresse qu’est la 

pensée essayistique entraîne la projection de l’essayiste aux côtés de son 

destinataire : « and it’s only by an effort of the imagination that I can guess where 

you’re sitting and what thoughts are in your minds »1375, dit Forster au micro de la 

BBC. L’essai est un effort en ce qu’il s’évertue à déborder du soi qu’il expose. 

L’effort réflexif auquel l’essai s’adonne est toujours la marque d’un mouvement hors 

de soi. Mettre des mots sur sa réflexion et sur sa personne, c’est dessiner l’autre 

auquel on les donne à voir. L’emprunt de cette forme par l’écrivain représente par 

conséquent un réel effort démocratique en ce qu’il en appelle à l’autre et à sa 

connaissance. C’est ainsi que Forster met en avant son inégalité avec l’individu 

auquel il s’adresse, et notamment, dans le cas de Forster, son inégalité culturelle. 

                                                 
1373 Emmanuel Mounier. Le Personnalisme, op. cit., 51. 
1374 Idem.  
1375 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 174. 
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Deviner l’autre, surtout dans le cadre de ses émissions BBC, représente un effort non 

négligeable étant donné le large public auquel il s’adresse et le privilège de sa 

position.  

Chez Forster, les arts prennent une place importance dans cette considération 

de l’autre. L’essai forstérien répond ainsi à la définition de l’essai donnée par R. 

Lane Kauffman dans « The Skewed Path: Essaying as Un-Methodical Method » 

comme : « the critical discussion of culture in the public sphere »1376, si l’on décide de 

restreindre « culture » à l’expression artistique. On se rapproche ici d’une vision 

arnoldienne de la critique qui n’aurait finalement qu’une mission médiatrice : 

« Matthew Arnold and others held it to the less glamorous role of mediating the great 

tradition »1377, résume Kauffman. Ces perspectives sur l’essai nous ramènent à une 

vision utilitariste de celui-ci en tant qu’outil de démocratisation culturelle. Il s’agirait 

pour l’essai de s’assurer de la transmission d’un capital culturel. Celui-ci deviendrait 

ainsi un instrument dans l’élévation intellectuelle de la société. Si l’on peut douter de 

l’accessibilité de certains contenus essayistiques produits par Forster, qui s’attache 

souvent au commentaire d’une œuvre ou d’un artiste en particulier, son propos sur ce 

contenu pointu donne néanmoins lieu à des considérations beaucoup plus générales 

auxquelles il se rattache. L’écrivain facilite de cette façon l’acquisition de certaines 

connaissances donnant accès à une meilleure compréhension du monde 

contemporain. Forster mentionne cet aspect lors d’une critique sur Forrest Reid : « he 

will be ranked with the artists […] who have concentrated their regard upon a single 

point, a point which, when rightly focused, may perhaps make all the surrounding 

landscape intelligible. »1378 Le sujet particulier et restreint auquel s’adonne souvent 

l’essai, en raison de son format, ne limite pour autant pas la perspective et la 

connaissance. L’importance du particulier dans la transmission de la connaissance 

est déterminante puisque celle-ci est contextuelle1379, comme le rappelle Judy Carver 

                                                 
1376  R. Lane Kauffmann. « The Skewed Path: Essaying as Un-Methodical Method », 
Diogenes, 36.143, September 1, 1988, 66-92, 86. 
1377 Ibid., 67. 
1378 E. M. Forster. « Forrest Reid », art. cit., 85. 
1379 « Knowledge is contextual » : Judy Carver. « How can one Record and not Invent? », 
Études britanniques contemporaines, 38 | 2010, document en ligne consulté le 05 mai 2022, 
http://journals.openedition.org/ebc/3221 
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dans son article consacré à l’essai. Aucune connaissance ne peut être produite sans 

ancrage dans un certain contexte puisque l’objet ou la personne qui l’éclaire, et qu’ils 

éclairent, ne peut être pure abstraction. Autrement, on se retrouve dans le domaine de 

la croyance mystique. Le contexte dans lequel s’inscrit chacun est non seulement le 

fondement de la connaissance mais la condition de sa transmission : « pour que le 

‘je’ rentre en contact avec le ‘nous’ du lecteur commun, il faut que l’auteur travaille 

au plus près de son ‘moi’ »1380, écrit Anne Besnault-Levita à propos de l’écriture 

essayistique de Virginia Woolf. Celle de Forster fait le même constat en figurant le 

« je » de nos déterminismes comme le seul medium de communication entre soi et 

l’autre. Le propre est le seul élément expropriable par l’individu. Tout l’intérêt réside 

dans la manière dont il s’exproprie chez l’autre et dans les échos qu’il génère. Ce 

mouvement d’expansion est notable dans ses essais où la concentration du regard sur 

un certain objet permet en fait l’accès à une vision plus large. Dans « Forrest Reid », 

on peut remarquer la manière dont Forster fait naître de ses appréciations sur 

l’écrivain des propos plus larges sur la connaissance. L’écrivain va ici à contre-

courant de ce qui a été décrit plus haut. Merleau-Ponty expliquait en effet la manière 

dont le regard dissimule pour permettre la connaissance d’un certain objet. Ce 

phénomène avait été analysé au sein du sixième chapitre à l’aide d’extraits tirés de A 

Passage to India qui montrent comment la connaissance repose également sur 

l’invisible et l’absence. On remarque alors comment l’écrivain joue de ses deux 

perspectives grâce aux différentes formats utilisés. Le roman permet l’adoption de 

l’une et l’essai de l’autre au vu des différents outils qu’elles donnent et des différents 

buts qu’elles servent. Dans une émission intitulée « I Speak for Myself », Forster 

conclut en énonçant « [t]hat strange and profound truth that the world is marvellous, 

that there are two sides to a question, that we must all speak for ourselves »1381. La 

lecture d’un essai de Forster promet l’énonciation de telles vérités générales, malgré 

                                                 
1380  Anne Besnault-Levita. « ‘Je’ et ‘nous’ : quatre essais de Virginia Woolf sur l’essai 
comme genre », Études britanniques contemporaines, 38 | 2010, document en ligne consulté 
le 05 mai 2022, http://journals.openedition.org/ebc/2836 
1381 E. M. Forster. « I Speak for Myself », in Jeffrey M. Heath (ed.). The Creator as Critic, 
op. cit., 310-312, 312. 
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le dédain de l’écrivain à leur égard1382. On voit que le recul est le mouvement de 

l’essai puisque son but réside dans la formulation de ces vérités. Georg Lukács écrit 

bien dans Soul and Form : « the critic must always speak the truth »1383.  

Cette citation fait partie d’un propos plus général sur la nature de l’essai et sur 

les différences que la forme entretient avec l’art. Cette forme est parfois réduite à un 

simple instrument de connaissance, et d’autres fois élevée au rang de pratique 

artistique. Ces essais font-ils parties des « [b]ooks that teach »1384 dont Forster parle 

dans son émission introduisant ses « Talks for Sixth Forms », ou constituent-ils une 

autre forme d’art ? La différence entre l’art et l’essai est expliquée par Lukács à 

travers l’exemple du portrait. Le philosophe remarque que personne n’attend du 

peintre de paysage la vérité, tandis qu’on l’attend du portraitiste. En effet, la 

ressemblance du portrait au modèle sera toujours évaluée. C’est aussi ce que dit 

Forster dans « Art in General » : « [i]nformation points to something else. A poem 

points to nothing but itself. » 1385  Aucun élément extérieur n’intervient dans 

l’appréciation d’une œuvre d’art. Cette comparaison rend néanmoins très fine la 

différence entre l’art et l’essai. La relation elle-même ambigüe du portrait avec l’art 

joue avec cette limite entre vérité et perception qui anime le débat sur la forme 

essayistique. Si pour des écrivains comme Oscar Wilde et Walter Pater, la nature 

artistique de la critique ne faisait aucun doute1386, R. Lane Kauffmann évoque la 

bigarrure caractéristique de l’essai, à la fois méthodologique et libre en raison de ses 

emprunts à l’art mais aussi à des formes plus « prosaïques » : « unmethodical; 

insofar as it draws on the same unregulated faculties and energies that empower art, 

the essay is methodical; insofar as it bends to the more prosaic chores of humanistic 

                                                 
1382 « I don’t myself believe that there are general rules » : E. M. Forster. « The Creator as 
Critic », art. cit., 70. 
1383 Georg Lukács. « On the Nature and Form of the Essay », Soul and Form, New York: 
Columbia University Press, 2010, 39. 
1384 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 130. 
1385 E. M. Forster. « Art in General » (1925), in Two Cheers for Democracy, op. cit., 77-88, 
82. 
1386 « A century or so ago, Walter Pater and Oscar Wilde evoked criticism as art » : R. Lane 
Kauffmann. « The Skewed Path: Essaying as Un-Methodical Method », art. cit., 67. 
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knowledge »1387. Ces « tâches » sont : « interpretation, commentary, synthesis. »1388 La 

comparaison avec le portrait faite par Lukács rejoint parfaitement ces commentaires. 

En effet, le portrait répond aussi à une méthode et à une tradition bien précises, en 

plus de répondre à un modèle auquel il doit une certaine fidélité. L’expression de 

cette fidélité peut néanmoins prendre des formes bien différentes, et se rapprocher de 

l’abstraction. C’est à ce moment-là que la vision artistique de celui qui réplique le 

modèle intervient. Dans tous les cas, c’est une connaissance et une vision 

particulières du sujet peint et peignant qui est visée par le portrait. C’est également 

de cette manière que Kauffmann perçoit l’essai, qui est selon lui : « the quest for 

knowledge, the pleasure of the chase »1389, qu’il soit forme artistique et/ou discipline 

académique. Lukács, qui note aussi la présence de l’essai à la croisée des chemins, 

entre « science, ethics, and arts »1390, s’accorde également à dire que cette forme est 

avant tout recherche d’un savoir : « there is a struggle for truth, for the incarnation of 

a life which someone has seen in a man, an epoch, or a form »1391. L’essai figure 

d’abord un cheminement difficile de l’individu vers une vérité du moment, que celle-

ci s’exprime, comme l’écrit Lukács, à travers un individu, une certaine époque, ou 

bien une forme passant sous l’observation de l’essayiste. La notion de pénibilité dans 

la recherche de connaissance est déterminante : « [l]’effort est pénible, mais il est 

aussi précieux, plus précieux encore que l’œuvre où il aboutit, parce que, grâce à lui, 

on a tiré de soi plus qu’il n’y avait, on s’est haussé au-dessus de soi-même. »1392 

Henri Bergson fait de l’effort dans la recherche du savoir la mesure de la valeur 

d’une œuvre. L’œuvre difficile figure une volonté de déborder et de dépasser ses 

déterminismes pour trouver un ancrage extérieur. L’effort est finalement un acte 

moral et éthique : « [n]o intellectual effort is needed, no moral result is attained », 

constate Ansell dans The Longest Journey. Si l’acte moral et éthique est celui qui 

prend comme principe conducteur son ancrage dans un monde partagé avec d’autres 

                                                 
1387 Idem. 
1388 Ibid., 87. 
1389 Ibid., 70. 
1390 Georg Lukács. « On the Nature and Form of the Essay », Soul and Form, op. cit., 43. 
1391 Ibid., 40. 
1392 Henri Bergson. L’Énergie spirituelle. Essais et conférences, Paris : Librairie Felix Alcan, 
1922, 23. 
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individus, l’effort en est par conséquent un. Il est cet acte éthique et démocratique, en 

permettant de se placer, certes, au-dessus de soi mais également de se projeter tout 

autour dans les consciences que cet effort s’emploie à atteindre. 

Les efforts de Forster se dirigent bien vers une connaissance des éléments de 

la triade mentionnée par Lukács : « a man, an epoch, or a form ». Si les nombreux 

écrivains et artistes passés sous sa plume de critique ont déjà été mentionnés, Aspects 

of the Novel témoigne de ses préoccupations formelles. En ce qui concerne l’époque, 

Forster rappelle constamment sa volonté de saisir le moment dans lequel il s’inscrit 

pour commenter les sujets abordés. La répétition de « today » dans « The Butler’s 

Legacy » met l’accent sur l’essai comme « moment », comme point focal auquel une 

forme est donnée : « [t]oday, no one in Great Britain can amass a fortune »1393 ; 

« [t]oday is the state that bullies: the state that stifles »1394. L’écrivain utilise en effet 

l’essai, ou encore les émissions BBC, qui s’apparentent à la forme orale de ce genre 

chez Forster, pour parler de l’« écrivain d’aujourd’hui »1395 ou de l’« Anglo-Indien 

d’aujourd’hui »1396. Lukács parle aussi de l’essai comme l’écriture du « moment » 

lorsqu’il déclare :  
[i]t becomes a world-view, a standpoint, an attitude vis-à-vis the life from which it 
sprang: a possibility of reshaping it, of creating it anew. The critic’s moment of destiny, 
therefore, is that moment at which things become forms—the moment when all feelings 
and experiences on the near or the far side of form receive form, are melted down and 
condensed into form. It is the mystical moment of union between the outer and the 
inner, between soul and form1397. 
 

Ainsi, le « point de vue » et l’« attitude » de l’individu s’exprimant à travers l’essai 

prennent forme et marquent, tout en l’affinant, la limite entre expression artistique et 

quête de vérité et de connaissance, mais aussi entre vie intérieure et phénomène 

extérieur. Ce que fait l’essayiste est de donner au fait ou à l’événement une forme 

(« that moment at which things become forms ») qui marque l’union de la 

signification privée et des objets du monde commun accessibles à l’observation de 
                                                 
1393 E. M. Forster. « The Butler Legacy », art. cit., 315. 
1394 Idem. 
1395 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 145. 
1396  E. M. Forster. « Reflections in India—I—Too Late? », in P.N. Furbank (ed.). The 
Prince’s Tale and Other Uncollected Writings, op. cit., 243. 
1397 Georg Lukács. « On the Nature and Form of the Essay », in Soul and Form, op. cit., 37. 
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chacun. Si l’essai semble résister à toutes les catégories, c’est qu’elle est l’expression 

du moment liminal de la mise en forme, et donc de l’instant où elle peut constituer 

une connaissance accessible au monde extérieur. Cette liminalité empêche de 

circonscrire l’essai et de décider si celui-ci est capable de formuler des vérités 

universelles ou si elle se limite à l’individu et à sa vision : « even when, in order to 

achieve a higher universality, it goes beyond that created world, it still remains inside 

it by its tone, color, and accent »1398. La recherche d’une vérité qui s’applique au-delà 

du sujet abordé n’empêche pas l’essayiste de présenter des particularités et des 

déterminismes propres (« tone, color, and accent ») qui le caractérisent et qui 

caractérise également la temporalité dans laquelle il s’inscrit. L’impossibilité de 

localiser l’essai rappelle la définition donnée par Forster de la philosophie comme 

« No Man’s Land » : 
[i]t is a sort of No Man’s Land, exposed to attacks from both sides. Like theology, it 
speculates on matters about which we haven’t so far any definite knowledge. Like 
science, it rejects authority and appeals to reason. What’s the good of it? The 
common man may ask. It’s good for two reasons. One of them is historical—
circumstances and theories are always interacting and have to be studied. And 
secondly, there is a more personal answer1399. 

 
L’essai semble, à la lecture de ces mots, constituer une discipline philosophique. Elle 

expose l’esprit humain au moment de la construction d’une connaissance. Si l’essai 

ne s’exprime sur aucun sujet pour lequel une « connaissance définitive » a été 

atteinte, c’est que son objectif n’est pas la production d’une telle connaissance non 

plus. L’ouverture du savoir produit par l’essai, tout comme par la philosophie, est 

due à ce rejet de l’autorité mentionné par l’auteur. La seule qui intervienne dans cet 

exercice de réflexion et d’écriture est celle de la raison de l’individu qui pense. Ainsi, 

la multiplicité des facteurs qui entrent en jeu dans la production d’une réflexion 

viennent également définir le type de connaissance produit par l’essai. Forster 

mentionne ainsi les raisons « historiques » et « personnelles » qui expliquent la 

qualité de la connaissance produite par la philosophie. En effet, l’essayiste se doit, de 

la même manière, de situer avant tout sa réflexion à travers l’identification des 

                                                 
1398 Ibid., 41. 
1399 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 382. 
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« circonstances » et des « théories » qui la nourrissent. Il accomplit ce que décrit le 

narrateur de The Longest Journey comme un effort : « their efforts not so much to 

acquire knowledge as to dispel a little of the darkness by which we and all our 

acquisitions are surrounded. »1400 En illuminant ces zones d’ombres qui entourent 

toujours les conditions de notre existence et la production d’une connaissance, 

Forster apporte son concours dans la construction d’un commun puisqu’il s’attache à 

dévoiler le contexte partagé dans lequel nos connaissances se forment.  

Dans « Books and Reading », diffusé le 4 juillet 1941, Forster remarque la 

place grandissante de ce contexte commun dans la vie de l’écrivain. Il commente la 

relation nouvelle et plus étroite des « spasmes de l’histoire » avec celui-ci. Aux 

lendemains de la Seconde Guerre mondiale, il est désormais inconcevable de faire fi 

des événements et de la société qui entourent l’individu : « [t]he writer today is 

increasingly drawn into the fabric of society » 1401 , explique-t-il. La présence de 

Forster en tant que critique sur les ondes et au sein de l’essai représente en elle-

même ce mouvement vers la sphère publique à ce moment de sa vie : « it also 

encapsulates Forster’s approach to life in the 1930s, when his persona moved from 

novelist to commentator, activist, essayist. » 1402  L’écrivain, dont les écrits 

romanesques se trouvent maintenant majoritairement derrière lui, prend peu à peu 

place dans l’espace publique en tant que commentateur et critique. La radio et l’essai 

s’offrent alors comme des supports privilégiés dans l’accomplissement de cette 

mission : 
[t]o the degree that any medium becomes so interwoven with daily life that it 
functions as an ‘ordinary’ feature of the everyday, it helps shape human subjectivity; 
if it is a mass news medium, it also acquires the power of determining what counts 
as ‘real’ in the external world. Radio, especially prior to television, quickly became a 
structural link between individuals within a family and the larger world beyond1403.  
 

Le support public qu’est la radio donne à Forster l’occasion d’intégrer un espace 

nouveau, l’espace privé de l’individu, et d’influer sur lui par le biais de ses adresses. 

Elles sont pour lui un moyen d’agir dans le sens où elles lui permettent, comme il est 
                                                 
1400 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 166. 
1401 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 145. 
1402 Ibid., 7. 
1403 Ibid., 17. 
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dit dans la citation, de modeler le réel mais aussi de mettre ses idées à l’épreuve des 

auditeurs. Cet aspect fait écho aux mots de Lukács mentionnant la transformativité 

de l’essai dans l’extrait précédemment cité (« a possibility of reshaping it, of creating 

it anew »). L’essayiste, qu’il s’exprime à l’écrit ou à l’oral, peut arranger le réel à sa 

façon et présenter cette version de la réalité à ses auditeurs et lecteurs. Les 

« circonstances » et « théories » prennent donc une dimension personnelle qui est, 

elle, soumise au regard et jugement d’autres individus. La dimension « personnelle » 

évoquée par Forster dans sa critique de la philosophie ne concerne pas seulement la 

personne de l’écrivain mais aussi toutes celles en qui les mots du critique vont faire 

écho. Cette sorte d’état de l’art décrit par l’écrivain est donc complété par une 

subjectivité qui ne peut être évacuée si l’on veut produire une connaissance réelle. 

Forster parle aussi dans ce sens de : « the personal intimacy upon which alone 

knowledge can be based may spring up. »1404 L’essai met en avant cette dimension 

puisque le nom et la personne de l’auteur y sont plus que jamais centraux. L’intérêt 

du lecteur pour un ouvrage d’essai sera principalement motivé par une connaissance 

préalable du penseur à sa source. Les essais, et la critique qu’elle contient, donnent 

au lecteur une alternative à l’historien et sa distance : « [t]he historian must have a 

third quality as well: some conception of how men who are not historians behave. 

Otherwise he will move in a world of the dead. He can only gain that conception 

through personal experience »1405, écrit Forster dans Abinger Harvest. La dimension 

intime donnée à l’histoire grâce à l’essai permet de comprendre notre participation à 

celle-ci. L’essayiste marque ce lien plus clairement que l’historien en s’adressant 

plus directement au lecteur. Langlet explique cela lorsqu’elle résume l’argument de 

Zeiger concernant les Essais de Montaigne : « les lecteurs peuvent avoir le sentiment 

de s’y reconnaître, que l’auteur parle d’eux »1406. L’essai donne accès à une histoire à 

laquelle l’individu peut s’identifier et dans laquelle il est possible de s’insérer plus 

aisément. De cette manière, Forster offre ce que Christine Reynier perçoit aussi chez 

Woolf comme « a more humble and democratic form of history, without any statues 

                                                 
1404 E. M. Forster. « Frenchman and France », art. cit., 41-42. 
1405 E. M. Forster. « Captain Edward Gibbon », art. cit., 217-218. 
1406 Irène Langlet, L’Abeille et la balance, op. cit., 283. 
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or heroes but where traces of everyone feature »1407. Et même lorsque l’essai prend 

ces statues et ces héros comme sujet initial, la démarche essayistique vient souligner 

le rôle de l’individu dans leur fabrication. Si, comme l’écrit Forster dans Aspects of 

the Novel, l’histoire est : « just a train full of passengers »1408, la voix essayistique 

permet de s’extraire de cette contemplation passive. Elle y marque sa place et 

s’extrait de l’anonymat en partageant une vision, qui n’est rien d’autre que le signe 

d’une perspective autre, antérieure ou à venir. Quand bien même ce train ne mènerait 

qu’au « No Man’s Land » évoqué par Forster dans sa critique de la philosophie et de 

Bertrand Russell, ce territoire de la pluralité serait au moins celui de l’expression 

libre : « it teaches us to live without certainty and yet without being paralysed »1409, 

dit-il au micro de la BBC. L’essayiste sait en effet que ses propos ne font pas loi et 

qu’ils ne constituent pas un savoir définitif quant au sujet abordé puisqu’il est, 

comme nous l’avons déjà souligné, un savoir en construction, et que les éléments 

qu’il apporte à l’établissement de ce savoir sont amenés à circuler et à être complétés 

ou contredits par d’autres sujets : « [i]t’s an active relationship, an exploration into 

consciousness which at its most intricate and intimate is a consciousness of others, 

and of others with us in history » 1410 , résume Raymond Williams. L’essai est 

l’écriture de notre coexistence dans l’histoire, de la manière dont nos individualités 

résonnent en celle-ci et lui donnent une forme concrète à notre portée. Il transcrit ce 

que nomme Mounier comme « l’effort moteur par lequel nous pesons sur le 

monde. »1411 L’essai donne au lecteur un aperçu de la manière dont la conscience peut 

influer sur ce monde et en modifier les contours. Il « décèle au cœur de toute 

conscience une relation d’extériorité et d’objectivité : il ne faut donc pas opposer la 

conscience et l’espace ; toute conscience est spatialisante, s’affirme dans 

l’espace »1412, celui que nous partageons avec les autres. Cette forme donne un avant-

                                                 
1407 Christine Reynier. Virginia Woolf’s Good Housekeeping Essays, op. cit., 150. 
1408 E. M. Forster. Aspects of the Novel, op. cit., 153. 
1409 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 382. 
1410 Raymond Williams. « A Parting of the Ways », art. cit., 77. 
1411 Ibid., 16. 
1412 Idem. 



412 A. Castelbou – Les espaces communs et démocratiques d’E. M. Forster 
 

 

goût d’un espace démocratique où chacun pourrait exercer une force égale sur le 

monde et sa connaissance. 

L’essai invite à l’appréhension et à l’écriture de cette histoire collective. 

L’inachèvement qui caractérise la pensée essayistique et le savoir qu’elle produit 

invite les lecteurs dans la construction des connaissances qu’elle tente de former. 

Forster prend en compte cette circulation dans l’écriture de ces essais. Dans « The 

Butler Legacy », il utilise de manière consécutive « the world of 1952 », « [w]e », 

« I », ou « no one » dans la formulation de ses phrases. Sa voix semble ainsi montrer 

sa capacité à circuler et à tisser des liens entre lui et le monde qu’il soumet à son 

regard. Il entreprend par moments de parler au nom de tout le monde puis de 

recirconscrire sa voix et de parler en son nom. La voix essayistique de Forster 

pratique ici un exercice propre à la démocratie. Il est important que l’individu puisse 

parler au nom de la communauté, de tisser sa voix de manière indistincte à celle 

d’une communauté imaginée mais ressentie, et de se constituer ainsi comme 

représentant et incarnation de celle-ci. Elle représente un jeu purement démocratique 

pour Laugier et Olgien : « [e]nvisagée dans cette perspective, la démocratie est à la 

fois ce qui me donne une voix politique, et qui peut aussi bien me la retirer, ou me 

décevoir, me trahir au point que je ne veuille plus parler pour elle, ou que je la laisse 

parler pour moi, en mon nom »1413. La circulation de la voix, et le partage de son 

autorité et de sa légitimité décrits ici, est un exercice démocratique pratiqué par 

l’essai. Les fluctuations de la voix de l’essayiste affirment la dimension 

fondamentalement politique de la prise de parole. Tout d’abord parce qu’elle pose la 

question de l’accessibilité de la « capacité critique »1414 à tous les individus, plaçant 

ainsi certains individus tel que Forster en porte-parole. L’éducation et la position 

sociale de l’écrivain lui ont en effet permis d’acquérir les outils permettant la 

recevabilité de son argumentation et de sa voix dans la sphère politique. Au-delà de 

                                                 
1413 Albert Olgien, et Sandra Laugier. Le Principe démocratie, op. cit., 252. 
1414 Je fais ici référence aux mots de Laugier et Olgien lorsqu’ils résument la théorie de la 
pratique de Bourdieu : « la théorie de la pratique de Bourdieu pose en principe le fait que la 
critique de la domination est inaccessible à ceux qui la subissent » : Albert Olgien, et Sandra 
Laugier. Le Principe démocratie, op. cit., 104. En effet, Bourdieu souligne bien « le 
privilège qui est au principe de toute activité théorique » : Pierre Bourdieu. Esquisse d’une 
théorie de la pratique, Paris : Seuil, 2000, 227. 
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ces déterminismes déjà évoqués en première partie, il est intéressant d’étudier la 

manière dont l’auteur joue avec les pronoms personnels, et donc avec son autorité en 

tant que critique, dans ses essais. Parfois, le « je » de l’écrivain tente de s’étendre à 

l’humanité tout entière et semble ainsi prêter son autorité à autrui, quand un « we » 

ou un « no one » est finalement relativisé et restreint par l’auteur. Lorsque Forster 

s’essaie à la formulation de connaissances générales, il précise toujours ce qu’elles 

contiennent de particulier et de relatif. Dans les essais du recueil que constitue The 

Prince’s Tale and Other Uncollected Writings, Forster apporte souvent des 

précisions sur les particularités qui sous-tendent l’utilisation de ces sujets. Dans son 

essai consacré à Tolstoy, « Poverty’s Challenge », l’écrivain, après avoir écrit : « no 

one who is really poor will read these remarks », ajoute : « I address them as a 

capitalist to capitalists, and we shall mean by ‘poor’ those people who have not 

enough money to buy themselves food or clothing. »1415 L’utilisation de « no one » et 

de « we » perdent de leur autorité en devenant des éléments relatifs à un certain 

contexte. L’écrivain ressent également le besoin de mettre en lumière ce mécanisme 

dans les propos d’autres auteurs. Il revient ainsi sur les mots de Tchekhov : 

« [s]adness may triumph, but ugliness never. That is Tchekov’s message to the 

Western world. » 1416  La maxime de l’écrivain est contextualisée et précisée par 

Forster qui réduit la portée de ce propos au monde occidental. D’autres fois, l’espace 

restreint dessiné par l’utilisation de « I » tente de s’élargir : « I will suggest the motto 

for this age: a motto which may at the first hearing surprise you: it is ‘Faith without 

Hope’ »1417, dit-il dans « Three Generations » en 1937. Bien que l’écrivain prenne ses 

précautions en « suggérant » cette « devise », il croit ici en sa capacité à parler pour 

toute une génération. Le meilleur exemple de l’universalité du « je » réside dans 

l’écriture du journal intime ou du commonplace book, auquel Forster s’est également 

adonné. Maurice Blanchot écrit à propos de cette dimension de l’écrit intime dans Le 

livre à venir :  
[l]e journal intime qui paraît si dégagé des formes, si docile aux mouvements de la 
vie et capable de toutes les libertés, puisque pensées, rêves, fictions, commentaires 

                                                 
1415 E. M. Forster. « Poverty’s Challenge: The Terrible Tolstoy », art. cit., 84. 
1416 E. M. Forster. « Almost Too Sad? », art. cit., 31. 
1417 E. M. Forster. « Three Generations », art. cit., 106. 
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de soi-même, événements importants, insignifiants, tout y convient, dans l’ordre et le 
désordre qu’on veut, est soumis à une clause d’apparence légère, mais redoutable : il 
doit respecter le calendrier1418. 

 
Blanchot souligne l’attachement du sujet, même lorsqu’il circonscrit son propos à sa 

propre expérience, à des facteurs universels. La liberté sans borne qui semble à 

première vue caractériser cette écriture (« tout y convient ») est, en effet, tout de 

même limitée. Le philosophe fait mention, en ce sens, du « calendrier » et des 

contraintes qu’il fait peser sur la voix tout en l’abritant sous « la protection des jours 

communs »1419. Ce qui délimite le « je » est ce qui permet son inscription dans un 

commun, à la manière d’un principe qui ne peut assurer la protection du plus grand 

nombre qu’en s’érigeant en loi. L’intimité de l’individu s’inscrit toujours dans ce 

cadre commun et partagé du calendrier qui fait également que « [l]es pensées les plus 

lointaines, les plus aberrantes, sont maintenues dans le cercle de la vie quotidienne et 

ne doivent pas faire tort à sa vérité. »1420 Ce « cercle » protège et ancre l’individu, tout 

comme il en assure la sincérité et la cohérence. Blanchot voit cette contrainte du 

calendrier comme l’assurance du lien entre soi et les autres en réaffirmant notre 

dépendance commune à celui-ci. La vérité de ce cadre temporal est l’indépassable 

qui nous lie. Le but de tout écrivain est l’établissement de ce lien, comme il le dit 

dans son Commonplace Book : « I think though, to be honest, that I am a more 

important writer than either Fitzgerald or Gray. I have taken more trouble to connect 

my inner life with the world’s, even though I have not been strong enough to 

stick » 1421 . Il estime que sa réussite en tant qu’auteur de fiction se mesure à 

l’établissement de cette connexion, le faisant ainsi passer devant Fitzgerald et Gray 

selon lui. Si Forster regrette de ne pas avoir continué à écrire de la fiction, et ainsi à 

tisser son idiosyncrasie au monde, la forme essayistique, qu’elle s’applique aux 

recueils d’essais, aux émissions radiophoniques ou aux écrits plus intimes de son 

Commonplace Book, a permis à l’écrivain de continuer à accomplir cette mission. 

Ces écrits attestent de son effort (« I have taken more trouble ») démocratique certain 

                                                 
1418 Maurice Blanchot. Le Livre à venir, Paris : Gallimard, 1959, 118. 
1419 Idem. 
1420 Idem. 
1421 E. M. Forster. Commonplace Book, op. cit., 180. 
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en invitant toutes les consciences à déborder et à influer de la même manière sur le 

monde qu’elles partagent.  

 

2. Le récit comme « espace de mise en commun »1422 démocratique 

La circulation des significations privées et communes décrite dans les essais 

et émissions radiophoniques de l’auteur s’observe également, à travers d’autres 

outils, dans la fiction de l’écrivain. Nancy fait de cette porosité entre le singulier et le 

pluriel la définition du commun que doit permettre la démocratie. Celle-ci renvoie en 

effet : « à la possibilité et à l’ouverture du sens singulier de chacun et de chaque 

rapport. »1423 Il ne s’agit pas d’harmoniser ou de créer une équivalence entre ces sens 

mais de les ouvrir pour ainsi les faire communiquer. Si Forster a toujours mentionné 

la musique comme idéal formel permettant cette ouverture et ce lien, il s’agira ici 

d’analyser comment Forster a exploité et adapté ses schémas au sein du récit 

littéraire.  

La musique est en effet, selon lui, la seule forme qui permette l’harmonie 

complète. Elle est le « tout » qui permet d’exprimer « the inevitable ‘brokenness’ of 

existence »1424, en rendant visible les fragments qui composent son rythme. Elle est 

cette cohérence dans la fragmentation et la différence qui fonde l’idéal démocratique, 

mais elle est surtout un liant : « [t]his common entity, this new thing is the symphony 

as a whole, and it has been achieved mainly (though not entirely) by the relation 

between the three big blocks of sound which the orchestra has been playing. I am 

calling this relation ‘rhythmic’. »1425 Réfléchissant à un équivalent à la cinquième 

symphonie de Beethoven dans la littérature, Forster définit le rythme comme 

génératrice du commun en réunissant les « blocs de son » qui la constituent. 

Appliquée à la littérature, la répétition que désigne le rythme en musique est 

accomplie dans le récit à l’aide des images et des motifs utilisés et réutilisés tout au 

                                                 
1422 Pierre Dardot, et Christian Laval. Commun, op. cit., 177. 
1423 Jean-Luc Nancy. Vérité de la démocratie, op. cit., 47. 
1424 David Medalie. E. M. Forster’s Modernism, op. cit., 126. 
1425 E. M. Forster. Aspects of the Novel, op. cit., 149. 
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long de chaque roman. Les motifs et images forstériens sont aisément indentifiables. 

McConkey parle ainsi de l’imagerie rythmique « dealing with the earth and the 

mysterious flux of nature. »1426 On sait en effet l’importance des images liées à l’eau 

et au flux dans The Longest Journey, Howards End, A Passage to India and Where 

Angels Feat to Tread, mais aussi celles du train ou du pont. Chaque roman présente 

également des motifs propres, on peut ainsi citer la guêpe dans A Passage to India ou 

le parapluie dans Howards End. En réapparaissant, ce que font ces images n’est pas 

seulement de donner une certaine cohérence à l’œuvre dans son entièreté, mais 

également d’ouvrir la perspective. L’image ne se répète jamais de façon identique en 

raison de l’évolution du récit et des personnages, et sa résonance particulière en 

chacun d’eux. On voit en effet que le parapluie ne porte pas la même signification 

pour les sœurs Schlegel que pour Leonard. Le peu de considération porté par Helen à 

cet objet, en comparaison à l’inquiétude que sa perte provoque chez Leonard, en fait 

un marqueur social1427. Le parapluie, qui se transforme finalement en indicateur des 

relations sociales au début du XXe siècle, accomplit la mission de la symphonie 

comme commun en conjuguant et en faisant communiquer ces perceptions. La 

multiplicité générée par l’objet unique qu’est ici le parapluie figure une des manières 

dont Forster met en place un récit « des divisions et des métamorphoses »1428, pour 

reprendre les propos de Rancière dans La Haine de la démocratie. Dans cet ouvrage, 

le philosophe oppose en effet le démocratique, puisque hétérogène et pluriel, 

« peuple des divisions et métamorphoses », à la « totalité une et objectivable »1429 à 

laquelle le pouvoir politique tente de restreindre la population.  

Dans la fiction forstérienne, la répétition de certains motifs et de certaines 

images, ou simplement de certains mots, établit plus qu’une simple passerelle entre 

plusieurs perspectives. Elle permet également de faire du récit un art de la variation 
                                                 
1426 James McConkey. The Novels of E. M. Forster, op. cit., 7. 
1427  « [F]or Helen, the umbrella is absolutely insignificant; she takes no notice of it 
whatsoever, has no recollection of any accidental contact, and fails to recognize it when she 
finds it in the hallway. For Leonard, however, the umbrella's value is nearly immeasurable: it 
exceeds the ordinary uses of an umbrella (protection against the elements) and serves as a 
crucial mark of social distinction » : Henry S. Turner. « Empires of Objects: Accumulation 
and Entropy in E. M. Forster’s Howards End », art. cit., 337-338. 
1428 Jacques Rancière. La Haine de la démocratie, Paris : La Fabrique, 2005, 85. 
1429 Idem. 
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et la différence. C’est ce que décrit Forster lorsqu’il parle de la cinquième symphonie 

de Beethoven en mentionnant la mélodie inédite qui résonne après l’écoute : « when 

the orchestra stops, we hear something that has never actually been played »1430. La 

littérature propose une expérience similaire en promettant, à la fin de la lecture, une 

compréhension globale, et donc différente, des différents motifs qui composent le 

récit forstérien. Ainsi, ce qui s’offre de prime abord comme le petit monde narratif de 

Forster, confortablement établi sur des leitmotivs, introduit le lecteur à de nouvelles 

significations à chaque répétition. Celle-ci devient alors indissociable de l’écart et de 

l’intervalle où une nouvelle vision peut surgir. Finalement, plus que de la cohérence 

et la création d’un monde auto-référentiel, la répétition permet l’ouverture : « [n]ot 

rounding off but opening out »1431, comme le formule Forster dans Aspects of the 

Novel à propos de l’objectif du romancier. Forster s’inspire d’ailleurs ici de la 

musique pour évoquer l’idéal que devrait suivre l’écrivain de roman. Il parle de 

libérer les notes et les mélodies qui la composent afin qu’elles puissent acquérir une 

vie propre et que son rythme puisse résonner dans la vie de l’individu même après 

l’écoute de la composition 1432 . Les motifs du roman devraient, selon l’écrivain, 

fonctionner de la même manière et s’exporter au-delà de la signification voulue par 

l’auteur. Ils doivent circuler en dehors de la sphère du roman et s’ancrer sous une 

toute nouvelle forme dans la vie du lecteur. Le respect démocratique de la capacité 

décisionnaire de l’individu est manifeste dans le récit forstérien qui « laiss[e] à ses 

lecteurs le soin de savoir comment utiliser sa science pour écrire sur la surface de la 

terre une histoire nouvelle »1433, comme l’écrit Rancière dans Les Bords de la fiction. 

Le récit reconnaît dans son lecteur le même pouvoir créateur. David Medalie parle de 

ce débordement propre à la fiction. La passation que représente le récit est ainsi 

figurée par le rythme, dont le rôle est de « transporter » : « ‘rhythm’ is a formal 

device transporting itself to an evocation of that which lies beyond form »1434, écrit le 

                                                 
1430 E. M. Forster. Aspects of the Novel, op. cit., 149. 
1431 Idem. 
1432 « When the symphony is over we feel that the notes and tunes composing it have been 
liberated, they have found in the rhythm of the whole their individual freedom. Cannot the 
novel be like that? » : Idem. 
1433 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, op. cit., 73. 
1434 David Medalie. E. M. Forster’s Modernism, op. cit., 128. 
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critique. La répétition qui fonde le rythme l’institue comme forme. Cette forme n’est 

cependant qu’une étape de son existence. Le rythme est également le signe de ce qui 

se trouve en dehors des schémas qui le font. Dans A Passage to India, la nature 

versatile de la répétition permet de mettre l’accent sur des éléments extérieurs au 

langage, et plus particulièrement sur des changements dans les perceptions et les 

idiosyncrasies des personnages. Le prénom Aziz en est un exemple remarquable. Il 

est en premier lieu qualifié de « charmant » : « Aziz! what a charming name! »1435, 

pour finalement devenir taboo : « [h]is question produced a bad effect, partly because 

he had pronounced her name; she, like Aziz, was always referred to by a 

periphrasis. »1436 ; « [s]he repeated, ‘Aziz, Aziz.’ They all avoided mentioning that 

name. It had become synonymous with the power of evil. »1437 Si le prénom devient 

prohibé, c’est que ses résonances ne sont plus les mêmes, nous dit la deuxième 

citation. Entre le chapitre 3 et les chapitres 20 et 22, la terreur des événements des 

grottes de Marabar s’est transmise au nom du docteur et en a fait son écho. Si 

« Aziz » évoque désormais le mal, le mal, comme le suggère le narrateur, n’est lui 

aussi qu’un mot qui ne fait écho qu’à ce que l’individu choisit de lui associer : 

« [t]hey are different ways of evil and I prefer mine to yours. »1438 Le signifiant, 

extérieur, est toujours tributaire de la circulation du signifié en fonction de l’individu 

qui l’utilise et des variations perceptives, non seulement chez chaque individu au fil 

du temps, mais aussi entre tous les individus. « Aziz », dans sa répétition tout au long 

du roman, devient un indicateur des variations des significations privées. Derek 

Attridge estime que la répétition à l’identique n’existe tout simplement pas : 

« [e]xact repetition never occurs, since the reader, and the cultural context in which 

and by means of which the reading takes place, constantly change. » 1439  La 

« répétition exacte » n’est pas de ce monde puisque les individus qui l’habitent et qui 

se servent du langage sont en constante mutation. A Passage to India va même 

jusqu’à mettre côte à côte répétition et inversion : « [t]he song became audible 

                                                 
1435 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 25. 
1436 Ibid., 161. 
1437 Ibid., 179. 
1438 Ibid., 182. 
1439 Derek Attridge. The Singularity of Literature, op. cit., 125. 
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through much repetition; the choir was repeating and inverting the names of 

deities. »1440 Les célébrations hindoues sur lesquelles s’achève le roman font en effet 

intervenir des chants qui, peu à peu, glissent de la répétition exacte vers l’inversion : 

« Radhakrishna Radhakrishna,/ Radhakrishna Radhakrishna,/ Krishnaradha 

Radhakrishna,/ Radhakrishna Radhakrishna »1441. Ce que la répétition apporte ici, 

pour le narrateur, est de l’intelligibilité. Ayant fait ressortir l’inversion, la répétition 

qui intervient à la troisième ligne rend compréhensibles les noms des divinités pour 

l’auditeur. Le passage de la confusion vers la compréhension rend commun un sens 

de prime abord privé, ou en tout cas restreint, à un certain groupe. Forster donne 

ainsi vie au « monde public du logos, de l’égalité et du sens partagé »1442 mentionné 

par Jacques Rancière dans La Mésentente. En effet, il montre le potentiel 

démocratique d’un réel dont la confusion initiale peut être éclairée de manière 

distincte par chaque individu. Ce cheminement vers le sens devient un espace 

partagé à partir duquel toutes les directions sont envisageables. 

Si la répétition se rend ici au service de la variabilité et de la pluralité si 

chères à Forster, sa fonction dans la cohérence mais également la richesse du récit 

littéraire est notable. La présence répétée d’objets à haute valeur symbolique met en 

avant le rôle déterminant de cet outil dans la circulation du privé et du commun. 

Forster a de nombreuses fois été identifié comme un auteur symboliste par la 

critique. La plupart des ouvrages critiques sur Forster mentionnent l’utilisation du 

symbole dans sa fiction, et on peut noter plus distinctement son importance dans 

l’ouvrage de Michael Levenson qui consacre le deuxième chapitre de son ouvrage au 

symbolisme de Forster, mais également chez V.A. Shahane qui ne peut étudier A 

Passage to India sans centrer son argumentation sur ce point. L’usage du symbole 

est étroitement lié à la question du modernisme, et c’est son utilisation abondante par 

Forster qui a alimenté les arguments de chacun sur l’appartenance, ou non, de 

l’écrivain à ce courant littéraire. David Medalie explicite cette connexion importante 

entre modernisme et symbolisme dans son ouvrage consacré au modernisme de 

                                                 
1440 Ibid., 277. 
1441 Idem. 
1442 Jacques Rancière. La Mésentente, op. cit., 159. 
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Forster : « much modernist literature may be seen ‘as a second phase of 

symbolism’ »1443. Le critique le considère ici comme une branche ou un dérivé du 

courant symboliste. Il n’est pas rare de voir l’écrivain pointé du doigt pour ses 

tendances symbolistes qui font que les choses n’existent plus par elles-mêmes, mais 

ne sont invoquées que pour être le « symbole de », la manifestation physique d’un 

phénomène plus grand et important. Peter Widdowson mentionne par exemple 

Londres comme symbole avant tout dans Howards End1444, celui de l’urbanisation et 

du capitalisme du début du XXe siècle. Contrairement à ce qu’explique Arthur 

Symons dans son ouvrage sur le symbolisme en littérature, le symbole n’est pas une 

« guerre contre l’extériorité »1445. Son rôle, en littérature, est de réunir intérieur et 

extérieur, passé et présent ainsi qu’individuel et commun. David Medalie estime 

ainsi : « the use of symbolism constitutes a kind of ‘connection’ between the past and 

the present, an elaborate attempt to retain the plenitude of the past and its ghosts »1446, 

et Michael Levenson : « [t]hrough the resources of symbolism the private gesture is 

at the same time a public gesture » 1447 . Le symbole est le dépositaire d’une 

signification personnelle et résonne ainsi de manière différente en chacun, mais il est 

également le point de rencontre qui englobe ces perspectives. Pour Medalie : 

« symbolism violates that ‘balance between public and private meanings’ » 1448 , 

puisqu’il est un savoir partagé. Le symbole est effectivement la mesure du commun 

dans le langage, si l’on en croit les mots de Norbert Elias dans The Symbol Theory : 

« anything that is not symbolically represented in the language of a language 

community is not known by its members: they cannot communicate about it with 

each other »1449. Le symbole est avant tout outil démocratique de communication 

puisque son sens est accessible et transposable à tous les individus à la disposition 
                                                 
1443 David Medalie. E. M. Forster’s Modernism, op. cit., 84. 
1444 Il parle du « symbolic status » de Londres : Peter Widdowson. E. M. Forster’s Howards 
End, Fiction as History, op. cit., 90. 
1445 « [T]his revolt against exteriority, against rhetoric, against a materialistic tradition; in 
this endeavour to disengage the ultimate essence, the soul, of whatever exists » : Arthur 
Symons. The Symbolist Movement in Literature, London: Archibald Constable & Co, 1908, 
8. 
1446 David Medalie. E. M. Forster’s Modernism, op. cit., 87. 
1447 Michael Levenson. Modernism and the Fate of Individuality, op. cit., 82. 
1448 David Medalie. E. M. Forster’s Modernism, op. cit., 85. 
1449 Norbert Elias. The Symbol Theory, London: Sage Publications, 1991, 3. 
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desquels il est mis. La manière dont l’idée « amour » ou « mariage » est déployable 

par chacun est simultanée à sa symbolique générale commune qui fait sa 

communicabilité. Son abstraction ne rend toutefois pas la réalité qu’elle désigne 

invalide ou intangible. Comme l’écrit Blanchot : 
[l]e symbole n’est jamais détruit par l’invisible ou l’indicible qu’il prétend viser ; il 
atteint au contraire, dans ce mouvement, une réalité que le monde courant ne lui a 
jamais octroyée, d’autant plus arbre qu’il est croix, plus visible à cause de cette 
essence cachée, plus parlant et plus expressif par l’inexprimable auprès duquel il 
nous fait surgir par une décision instantanée1450. 
 

C’est finalement en ouvrant l’individu à un monde invisible et indicible que le 

symbole prend toute sa dimension dans la réalité de l’individu. Celui-ci ajoute à 

l’objet, l’image ou l’individu portant le symbole, et qui est également porté par celui-

ci. Le symbole lui donne une épaisseur qui le retire à la vulnérabilité du monde 

physique et au monde des « flat spaces, and angles » 1451  décrit par Symons. Le 

symbole marque l’avènement du signifiant et de la « décision instantanée » qu’est le 

moment de la perception individuelle du monde extérieur. Dans A Room With a 

View, Lucy Honeychurch marque ce moment lors de sa performance au piano du 

chapitre 3 qui souligne la fragilité du monde extérieur : 
[s]he took no notice of Mr. Emerson looking for his son, nor of Miss Bartlett looking 
for Miss Lavish, nor of Miss Lavish looking for her cigarette-case. Like every true 
performer, she was intoxicated by the mere feel of the notes: they were fingers 
caressing her own; and by touch, not by sound alone, did she come to her desire1452. 
 

Dans ce moment synesthésique ou sensations intellectuelles et corporelles liées à la 

pratique musicale se mêlent, Lucy se connecte à son monde intérieur mais oblitère 

par la même occasion tous les événements alentour. Dans ce moment d’observation 

accrue accentué par la répétition de « looking », le personnage principal de A Room 

with a View ne prête attention qu’à ses propres sensations. Le narrateur crée un 

contraste entre vision et aveuglement dans cette description de regards qui bifurquent 

chacun dans une direction sans jamais se croiser. C’est également un moment de 

perdition totale puisque ni Mr. Emerson, ni Miss Bartlett ou Miss Lavish n’atteignent 

l’objet recherché. Lucy est la seule à trouver un point d’ancrage dans son monde 
                                                 
1450 Maurice Blanchot. Le Livre à venir, op. cit., 58. 
1451 Arthur Symons. The Symbolist Movement in Literature, op. cit., 5. 
1452 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 31. 
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intérieur. Cet épisode souligne les manques du monde matériel et social. Le fils de 

Mr Emerson, Miss Lavish et l’étui à cigarettes sont introuvables. Lucy, dont le 

regard est porté sur sa vie intérieure, ne peut qu’atteindre l’objet de sa quête. Le 

monde imperceptible que forment les notes de la jeune fille et leur résonance en elle 

est également celui du symbole. Ce dernier promet, de la même manière, un ancrage 

plus ferme et plus fiable que celui offert par le monde extérieur. 

Entre monde visible et invisible, individuel et commun, extérieur et intérieur, 

ce que marque de manière notable le symbole est : « the relation between the seen 

and unseen worlds »1453. Il soulève en effet la question démocratique essentielle de la 

visibilité. Le démocratique doit toujours trouver des manières de rendre tangible et 

visible ce qui ne se présente pas d’emblée et automatiquement, ce qui était jusque-là 

caché ou incapable de se montrer. Elle devient ainsi un principe démocratique en 

permettant d’assurer « la coexistence des voix »1454 commentée par Albert Olgien et 

Sandra Laugier dans Le Principe démocratie. Le symbole peut endosser cette même 

fonction englobante et fédératrice à travers certains symboles de nature sociale, mais 

aussi en accueillant les significations individuelles qui peuvent lui être prêtées. Pour 

Armstrong, c’est la nature sociale du symbole qui peut transformer celui-ci en figure 

de l’autorité et de la norme : « Forster’s narrator exposes the rhetorical basis of their 

epistemological authority even as he employs it. He asks us to share a belief in 

various unifying myths even as he lays bare the epistemological structure on which 

social symbols depend for their power. » 1455  Si les « symboles sociaux » sont 

désirables dans leur mission fédératrice, chaque lecteur de Forster peut néanmoins 

remettre en cause cette autorité puisque le symbole est dépendant de notre 

acceptation de celui-ci (« [h]e asks us ») et de notre volonté à le faire circuler en tant 

que tel. Le symbole revêt alors un aspect démocratique lorsqu’il participe à la 

présentation de réalités diverses et complémentaires : « [i]t is at one and the same 

time there, for his use, and yet thrusting unperceived roots into his subconscious 

                                                 
1453 James McConkey. The Novels of E. M. Forster, op. cit., 89. 
1454 Albert Olgien, et Sandra Laugier. Le Principe démocratie, op. cit., 266. 
1455 Paul B. Armstrong. « The Narrator in the Closet: The Ambiguous Narrative Voice in 
‘Howards End.’ », art. cit., 314. 
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because it partakes of the reality which he takes for granted. »1456 John Beer, dans The 

Achievement of E. M. Forster, explique ici que le symbolisme de Forster, tout en 

étant un outil à la disposition de l’auteur et de sa vision, superpose des images et 

donc déploie des réalités et des sens alternatifs. L’auteur parle même de 

l’« interaction entre réalités » qu’il permet. Forster tente de construire un récit pluriel 

de la suggestion que le narrateur de A Passage to India désigne quand il mentionne 

« the never-withdrawn suggestion that haunts our consciousness » 1457 . Ce récit 

s’oppose à la pluralité stérile et anti-démocratique des « thousand little civilities »1458 

qui contraignent et limitent le monde de A Room with a View comme celui des autres 

romans où ces conventions sévissent. Howards End est, en ce sens, un exemple 

intéressant à étudier. Dans la fiction de l’écrivain, les lieux revêtent une dimension 

hautement symbolique qui leur donnent un important pouvoir suggestif. Les sens et 

les représentations attachés au lieu varient ainsi au fil de la lecture. Qu’ils soient des 

institutions tel que Cambridge, un pays entier (l’Italie ou l’Inde par exemple), ou 

bien des espaces beaucoup plus réduits à la manière des grottes de Marabar dans A 

Passage to India ou du vallon de The Longest Journey, ces lieux se présentent 

différemment au fil de la narration grâce à la malléabilité que leur octroie leur valeur 

symbolique. Le cas de Howards End, dans le roman éponyme, est, sur ce point, 

remarquable. Sa dimension symbolique permet de présenter « a hundred Howards 

End »1459  au lecteur et signale ainsi la coïncidence démocratique du même et du 

différent par la co-existence de perspectives multiples dans un espace singulier. La 

demeure familiale se présente, au début du roman comme l’héritage d’une 

bourgeoisie anglaise incarnée par Mrs Wilcox : « you see I lived at Howards End 

long, long before Mr. Wilcox knew it »1460, comme elle le fait remarquer à Margaret 

Schlegel. Cette maison est l’empreinte d’un temps immémorial rendu relativement 

flou par la narration. Le « long, long » de Mrs Wilcox est réutilisé dans l’explication 

                                                 
1456  John Beer. The Achievement of E. M. Forster, op. cit., emplacement 269 (version 
Kindle). 
1457 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 99. 
1458 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 115. 
1459 Je fais ici écho aux « hundred Indias » de A Passage to India : E. M. Forster. A Passage 
to India, op. cit., 233. 
1460 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 61. 
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de la présence des dents de cochon dans l’orme qui se trouve sur le terrain : « [t]here 

are pigs’ teeth stuck into the trunk, about four feet from the ground. The country 

people put them in long ago » 1461 . Howards End est également la maison de 

campagne symbolique de l’Angleterre rurale regrettée par Forster et menacée par 

Londres dans le roman. Le récit revient plusieurs fois sur le fait que Howards End 

était originellement une ferme. Fidèle à ses origines et à ses traditions, la demeure 

exclut la modernité : « [h]is father gave him a car for a wedding present, which for 

the present is being stored at Howards End. »1462 Les véhicules motorisés y sont 

inutiles et rendus inutilisables. Cette demeure est un symbole du passé qui, tant bien 

que mal, tente de le faire survivre. Si elle est un endroit où l’on ne peut pas 

discuter1463, c’est sûrement en raison de cet attachement à une époque révolue qui ne 

laisse pas de place aux vivants de ce début de XXe siècle, à leur mode de vie et aux 

pensées nouvelles qui y émergent. L’échange et le partage de la perspective sont 

impossibles en raison de cet ancrage dans le passé. Le symbole est, dans ce cas, 

synonyme d’immobilisme. A la mort de Mrs Wilcox, la maison est vidée à la fois de 

sa maîtresse, de ses objets (tous les meubles vont à Oniton), et ainsi de sa portée 

symbolique passée jusqu’à « disparaître dans les limbes » 1464 . Elle est, à chaque 

moment du récit, un écho des changements que traversent les personnages, sur un 

plan personnel et commun. En effet, les arrivées et les départs des Schlegel et des 

Wilcox dans les demeures qui leur sont associées traduisent des transformations 

sociétales plus larges. La maison est symbole en ce qu’elle est le récipient de toutes 

ces fluctuations du vivant. Lorsque la maison est vidée de ces objets et de ses 

résidents, le récit la présente comme un réceptacle vide. Henry Wilcox propose 

même qu’elle serve d’entrepôt 1465  pour les affaires des Schlegel pendant leur 

déménagement. Howards End ne demande qu’à être habité par les significations et 

les représentations d’autres individus. Mrs Wilcox a anticipé ce moment avant sa 

mort en invitant Margaret Schlegel, à qui elle décidera de léguer la maison, à venir la 
                                                 
1461 Idem. 
1462 Idem. 
1463 « We never discuss anything at Howards End. » : Ibid., 66. 
1464 « [F]aded into limbo » : Ibid., 178. 
1465 « The furniture, with a few exceptions, went down into Hertfordshire, Mr. Wilcox having 
most kindly offered Howards End as a warehouse. » : Ibid., 219. 
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voir : « I want you to see it. You have never seen it. I want to hear what you say 

about it, for you do put things so wonderfully. »1466 Un nombre important d’aptitudes 

humaines sont ici mobilisées. Ruth Wilcox aimerait que Margaret Schlegel, sa vision 

et sa parole, s’emparent de la maison avant sa disparition. Howards End doit être 

porté par une symbolique et un sujet nouveaux. Ce réinvestissement symbolique de 

la demeure fait écho aux mots de Maurice Blanchot lorsqu’il écrit : « [i]l n’y a donc 

pas de symbole, mais une expérience symbolique. »1467 Ruth Wilcox demande ainsi à 

l’aîné des Schlegel de faire l’expérience de cette demeure afin de lui donner une 

seconde vie symbolique et, ainsi, de l’ancrer de manière plus durable et plus tangible 

dans la réalité des personnages destinés à y habiter. Elle sera en effet finalement le 

lieu du renouveau en devenant l’endroit dans lequel vivent l’unité familiale 

réconciliée composée de Henry Wilcox, des sœurs Schlegel et de l’enfant de Helen et 

Leonard, qui se veut quant à lui prophétique d’une société moins fracturée. Howards 

End, en tant que symbole, révèle la possibilité démocratique d’investir et de 

réinvestir les espaces physiques mais aussi herméneutiques. La demeure, héritage 

bourgeois au début du roman, permet finalement l’alternance et la pluralité à travers 

un récit qui propose des images et des motifs malléables et appropriables. 

L’individuel et le commun s’articulent et se lient grâce au symbole qui va puiser 

dans un « fonds commun » de savoir et d’expériences 1468 , pour en souligner les 

possibles modifications et altérations par la projection d’un autre individu et de son 

expérience. 

La fiction de Forster, comme ses émissions radiophoniques et essais, en 

faisant circuler significations privées et communes, montrent que la réalité est une 

notion infiniment malléable puisque les paramètres de son entendement le sont : 

« [l]earning to live with a different mode is a way to alter one’s style of response, 

one’s manner of thought, one’s habit of feeling. And to persuade others to share 

one’s mode is to change the life of a community »1469, écrit Michael Levenson. Le 

                                                 
1466 Ibid., 71. 
1467 Maurice Blanchot. Le Livre à venir, op. cit., 58. 
1468 « One can assume that all human societies share with each other a common fund of 
experiences and thus of knowledge » : Norbert Elias. The Symbol Theory, op. cit., 3. 
1469 Michael Levenson. Modernism and the Fate of Individuality, op. cit., 98. 
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modernisme de Forster tient en partie à cette constante attention au changement de 

« mode » que les outils narratifs permettent de mettre en récit, et que ces essais 

permettent d’expliciter. Ces recalibrages constants ont pour but l’émergence de ce 

qui est nommé dans A Room with a View « the hour of unreality »1470, c’est-à-dire le 

moment où l’autre et son autorité sur le réel deviennent visible et intelligible pour 

rentrer dans le domaine du familier. Ce qu’ont permis la radio et l’essai est 

l’explicitation des valeurs démocratiques présentes derrière les outils narratifs 

utilisés dans la fiction d’E. M. Forster, et l’intrusion littérale de sa voix, qu’il n’a 

alors plus à pénétrer un personnage ou un narrateur, dans l’espace invisible du 

familier. En faisant circuler significations privées et communes, Forster fait de son 

texte un « espace de mise en commun » que Dardot et Laval théorisent dans 

Commun. Pour les deux auteurs, la « [mise] en commun des paroles et pensées »1471 

est essentielle à la constitution d’une communauté réelle : « seul un homme 

partageant avec d’autres hommes cette capacité de mise en commun peut constituer 

avec eux une communauté politique » 1472 . Le jeu de l’œuvre fictionnelle et 

essayistique de Forster sur la circulation entre sens privé et commun met en 

application cet exercice démocratique.  

Ce que les chroniques des incompatibilités et coïncidences entre vie intérieure 

et extérieure, entre privé et public, commun et individuel soulèvent également est la 

question de la part que joue le monde social et politique dans la construction de 

l’individu et vice-versa. A travers la construction de ses personnages et de leurs 

rapports, Forster tente de dépasser, en les affirmant, les déterminismes et hiatus 

attribués au rapport entre individu et communauté et qui sont au cœur de la question 

démocratique.

                                                 
1470 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 42. 
1471 Pierre Dardot, et Christian Laval. Commun, op. cit., 23. 
1472 Idem. 



 

 

 

CHAPITRE 8.  
Les individus et la communauté : 
généralisations et conversations 

Comme nous avons pu le voir dans le chapitre précédent, les essais et la 

fiction de Forster répondent au contexte politique de son époque en offrant une 

réflexion sur la coïncidence de l’existence sociale et individuelle de l’être humain, 

mais aussi des significations privées et communes. Au sein du récit forstérien, 

cette problématique se pose en raison de l’apparente univocité et de l’isolement du 

personnage qui s’oppose à priori à sa connexion à l’autre. Sa construction à 

travers d’autres personnages et d’autres romans de Forster, ainsi que ses échanges 

conversationnels, soulignent les difficultés et les potentialités d’échange 

démocratique avec l’autre. 

L’écrivain qui façonne son personnage est soumis à un défi de taille : celui de 

rendre toute la complexité de la personne humaine tout en en faisant un élément 

du récit intelligible et accessible au lecteur. Ce challenge littéraire met en avant la 

grande difficulté de faire communauté en étant un ensemble représentant et 

représentable tout en permettant à chaque individualité l’expression de ses 

nuances. Dans ce processus, les généralités sont utiles, elles permettent de situer 

les individus en leur donnant des caractéristiques reconnaissables et intelligibles. 

Les personnages forstériens suivent souvent cette logique en se laissant aisément 

placer dans de grandes catégorises comme celle, par exemple, des universitaires 

cultivés ou bien des humanistes, mais encore celle des moralisateurs ou des avides 

capitalistes.  

Ces généralisations, qui permettent de créer des ensembles homogènes et 

saisissables, ne sont qu’une étape dans la construction du personnage. C’est dans 

leur rencontre au sein du récit, ou dans les échos qu’ils créent d’un roman à 

l’autre, que l’écrivain interroge ces types et fait circuler les perspectives. Ces 

échanges, dans le récit, mais également sur un plan métatextuel, instituent la 

littérature comme forme conversationnelle.  
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A. « Generalizations are sometimes necessary »1473 

Dans son essai « Frenchman and France », Forster écrit : 
[g]eneralizations are sometimes necessary, for human intercourse and clarity of 
thought itself becomes impossible without them. But they are the desperate device of 
our weakness, of our inability to remember the various separate facts that we have 
encountered : they are horses that gallop us away from the country where we ought 
to have stopped, and where blackberries are eaten by some of the inhabitants though 
not by all1474. 

 
L’écrivain souligne tout d’abord le rôle joué par les généralités dans les rapports 

interpersonnels, que nous étudierons plus loin à travers le motif de la conversation, 

puisqu’elle permet l’intelligibilité de l’objet sur lequel un individu généralise. Même 

si elle est un marqueur de ce que Forster appelle la « faiblesse » de l’esprit humain, 

celle-ci est inévitable et constitutive de la conscience humaine. En tant qu’outil, cette 

opération de généralisation indique la volonté de l’individu de se représenter soi-

même ainsi que de penser l’autre au sein de la pluralité vertigineuse de l’humanité. 

La tâche qui incombe au romancier de créer et de représenter le sujet humain au sein 

du récit interroge la possibilité de saisir les « various separate facts » qui le 

composent tout en étant facilement identifiables, intelligibles et transposables pour le 

lecteur. Forster se montre conscient de cette nécessité de la généralisation dans 

l’écriture dans son essai « The Creator as Critic » : « I think I shall help you more by 

emphasizing the failure than by trying to conceal it or by offering you some 

generalizations which could brighten the pages of your notebooks while you 

transcribe them »1475. L’écrivain est prêt à accepter un manque de justesse ou de 

précision au nom de l’accessibilité au lecteur et de sa compréhension. Les 

généralités, si elles ne permettent pas d’atteindre le degré de complexité que Forster 

aimerait traduire, ont toutefois l’avantage d’« illuminer » les notes du destinataire et 

son entendement. Forster sait également que l’écriture romanesque n’échappe pas à 

cette nécessité. Le personnage doit en effet pouvoir trouver son équivalent dans le 

monde du lecteur : « coincides with a bit of life »1476, nous dit Forster dans Aspects of 

                                                 
1473 E. M. Forster. « Frenchman and France », art. cit., 40 
1474 Idem. 
1475 E. M. Forster. « The Creator as Critic », art. cit., 98. 
1476 E. M. Forster. Aspects of the Novel, op. cit., 71. 
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the Novel. La fiction ne fait cependant qu’illustrer un phénomène instinctif puisque 

l’individu, comme nous l’avons mentionné, a mécaniquement recours à la 

généralisation dans sa vie quotidienne. Qu’elle s’applique à la vie ou à la fiction, il 

sera possible d’observer comment la généralisation, ou les types, ne sont pas 

incompatibles avec la variation et la nuance propres à l’idéal démocratique. Dans 

nombre de cas chez Forster, la généralité contient la pluralité ou est un appel à celle-

ci. 
 

1. « [A] clash of human beings »1477 : les types forstériens et la pluralité 

Les personnages forstériens peuvent aisément rentrer dans des catégories bien 

identifiables et imperméables qui s’opposent. Dans le « clash of beings » décrit par 

Peter Burra dans son article « The Novels of E. M. Forster », on observe la rencontre 

des matérialistes avec les humanistes dans un roman tel que Howards End ou dans 

des nouvelles comme « The Celestial Omnibus » ou « Other Kingdom », celle des 

classes pauvres avec la classe moyenne supérieure anglaise concerne encore une fois 

Howards End, avec la présence des Bast, mais aussi Where Angels Fear to Tread 

avec Gino ou encore Maurice avec Alec Scudder. On peut également constater le 

conflit entre les intellectuels et ce que Burra nomme les « beasts » incarnées par 

Stephen Wonham : « Culture and the Beast are again the conflicting opposites in The 

Longest Journey »1478, écrit le critique à ce propos. On peut nommer en dernier lieu la 

tension séminale entre les Anglais et les étrangers dans sa fiction, qu’ils soient 

Indiens dans A Passage to India et la nouvelle « The Other Boat », ou Italiens dans A 

Room with a View et Where Angels Fear to Tread, ainsi que dans les essais « The 

Story of a Panic » et « The Eternal Moment ». La dernière opposition, celle entre 

Anglais et étrangers, met en lumière la manière dont Forster fait des généralités qui 

fondent ses oppositions le point de départ de la rencontre et de la possible co-

existence entre les deux parties. En effet, l’écart creusé entre les personnages par les 

idées reçues et les caractéristiques ou les déterminismes propres n’est pas un vide 
                                                 
1477 Peter Burra. « The Novels of E. M. Forster », art. cit., 29. 
1478 Ibid., 28. 
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infranchissable. Il est l’intermédiaire qui permet l’accès à l’autre et la formation d’un 

commun. Nancy écrit : « chaque ‘un’ singulier […] est unique d’une unicité, d’une 

singularité qui oblige infiniment et qui s’oblige elle-même à être mise en acte, en 

œuvre ou en labeur. »1479 L’unicité de l’individu ne se dessine qu’en l’éprouvant. 

L’autre met à l’épreuve la singularité qui n’existe finalement que dans sa mise en 

commun, aussi conflictuelle soit-elle. Burra parle en ce sens d’un combat à mener : 

« the struggle which any one individual must endure if he is to achieve intimacy with 

any other »1480. Les mots du critique font écho à l’effort démocratique mentionné en 

début de partie. La co-existence des êtres dans un commun démocratique n’est 

jamais donnée ou évidente mais représente une véritable discipline. La réflexion de 

Forster sur les origines et la possible mutabilité des généralités donnent une idée de 

la distance qui nous sépare et nous lie à l’autre.  

Lorsque Forster présente des personnages anglais aux mœurs strictes et 

luttant contre leurs instincts et sentiments, il se soumet en tout point à l’image du 

« undeveloped heart »1481 donné comme typiquement britannique dans « Notes on the 

English Character ». Dans Howards End, presque tous les personnages sont 

concernés par cette carence. Mr Wilcox n’ouvre que rarement son cœur si l’on en 

croit le narrateur : « it was not his habit to open the heart »1482. La vie intérieure et les 

élans du cœur ne font pas partie de ses préoccupations : « [h]e must never be 

bothered with emotional talk, or with a display of sympathy. » 1483  Un écart 

infranchissable se dresse constamment devant les émotions des personnages, 

marquant une séparation nette entre ce qui s’observe socialement et la vie intérieure : 

« while her lips talked culture, her heart was planning to invite him to tea »1484, nous 

informe le narrateur à propos de Margaret et de son envie d’inviter Leonard. On peut 

d’ailleurs noter la manière dont la mort de Leonard Bast, en raison d’une crise 

cardiaque, fait physiologiquement écho aux failles dont souffre le cœur britannique. 

                                                 
1479 Jean-Luc Nancy. Vérité de la démocratie, op. cit., 47. 
1480 Ibid., 29. 
1481 E. M. Forster. « Notes on the English Character », art. cit., 5. 
1482 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 142. 
1483 Idem. 
1484 Ibid., 32. 
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Le même défaut est notable chez Maurice dans le roman éponyme : « [f]or he sees 

the flesh educating the spirit, as his has never been educated, and developing the 

sluggish heart and the slack mind against their will. »1485 Le roman, qui s’ouvre sur 

les leçons de vie de l’enseignant de Maurice, tourne autour de l’éducation 

sentimentale du personnage. En Angleterre, celle-ci se fait à contre-courant de la 

volonté nationale et sociale. Cette norme, qui s’est imposée aux Anglais et qui a 

engendré les généralités faites à leur propos, a été façonnée par la classe moyenne : 

« I hope and believe myself that in the next twenty years we shall see a great change, 

and that the national character will alter into something that is less unique but more 

lovable. The supremacy of the middle classes is probably ending. »1486 Il envisage 

ainsi un futur où les généralités se feront sur des bases plus favorables qui rendront 

visibles d’autres couches sociales : « [w]hat new element the working classes will 

introduce one cannot say, but at all events they will not have been educated at public 

schools. »1487 Dans une autre invective lancée aux établissements responsables de 

l’éducation de ces classes moyennes, Forster se montre curieux et enthousiaste à 

l’idée d’une société remodelée par les valeurs et les idées de ces classes laborieuses. 

Ces dernières apporteraient peut-être la composante émotionnelle refoulée par 

l’Anglais dit typique et qui est, pour Forster, nécessaire à l’établissement d’une 

société démocratique : « [v]ulgarity, to him, had been the primal curse, the shoddy 

reticence that prevents man opening his heart to man, the power that makes against 

equality. »1488 Dans The Longest Journey, Mr Failing fait le lien entre l’incapacité de 

l’homme à révéler les mouvements du cœur et l’impossibilité d’établir une société 

d’égaux. C’est le domaine caché et de prime abord invisible du cœur qui devrait être 

ciment sociétal en faisant de l’autre un être accessible puisque vulnérable, et non une 

surface insondable. Il ne s’agit pas, comme s’en indigne Ansell, de donner son 

cœur1489 à chacun mais d’évoluer dans un environnement où il est possible d’aller au-

delà du général et de la norme, et d’exposer son intériorité au monde. La 
                                                 
1485 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 132. 
1486 E. M. Forster. « Notes on the English Character », art. cit., 13. 
1487 Idem. 
1488 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 207. 
1489 « You want to love every one equally, and that’s worse than impossible it’s wrong » : 
Ibid., 20. 
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généralisation ne fait attention qu’à ce qui se trouve à la surface, à ce qui est le plus 

accessible et visible. Les généralités qui viendront définir l’Anglais de demain seront 

fondées, comme l’espère Forster, sur une émotion plus ancrée dans la sphère sociale. 

En attendant ce jour, l’écrivain s’attache à les rendre visibles dans l’écriture. 

Néanmoins, Forster observe qu’il ne fait pas exception dans le paysage littéraire 

anglais. La littérature anglaise échappe selon lui à la conventionnalité et à la 

superficialité des mœurs qui caractérisent généralement le citoyen anglais : « English 

literature is a flying fish. It is a sample of the life that goes on day after day beneath 

the surface; it is a proof that beauty and emotion exist in the salt, inhospitable 

sea. »1490 La mer hostile par laquelle est désignée l’Angleterre, n’a pas empêché le 

développement et l’épanouissement de formes de formes de vie exceptionnelles. 

L’image du poisson-volant insiste ici sur la dualité visible/invisible. Cette forme 

d’existence est la partie observable de tout un monde souterrain rendu inaccessible 

par les conventions. L’individu anglais n’ignore pas la beauté et l’émotion, ces 

dernières ont simplement été invisibilisées et écartées en tant que possibles 

composantes du tissu social. 

Généralités et sentiments sont incompatibles pour Forster : « [p]reachers or 

scientists may generalise, but we know that no generality is possible about those 

whom we love; not one heaven awaits them, not even one oblivion. » 1491  Dans 

Howards End, le narrateur observe que les généralités font partie du domaine de 

l’esprit et non du cœur. La connaissance intime est celle de la nuance et de la variété. 

Dans A Passage to India, Mrs Moore fait remarquer à son fils Ronny Heaslop : 

« [y]ou never used to judge people like this at home. »1492 Le personnage, comme tout 

individu, généralise sur des objets dont il n’a qu’une vision approximative et 

lointaine. Ainsi, « les Indiens » ne représentent qu’un ensemble relativement 

homogène quand les Anglais apparaissent sous plusieurs noms et plusieurs aspects. 

Forster tente de contrebalancer ce phénomène en généralisant également sur les 

Anglais. Lorsque sa fiction gravite autour de la rencontre entre deux nationalités, 

                                                 
1490 E. M. Forster. « Notes on the English Character », art. cit., 8. 
1491 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 235. 
1492 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 26. 
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l’écrivain met évidemment l’accent sur les unités que forment les citoyens anglais 

d’un côté et les Indiens ou les Italiens de l’autre. De nombreuses formules font des 

Anglais un ensemble soudé au début du roman : « the English group »1493 ; « the 

English community » 1494 . Le narrateur et certains personnages de Maurice ne 

manquent pas de souligner l’homogénéité de ce groupe : « Maurice had the 

Englishman’s inability to conceive variety » 1495 , écrit le narrateur qui expose un 

conflit naturel entre l’anglicité et la variété. Pour Lasker Jones, cette tension est 

causée par le rejet typiquement anglais des fluctuations et des instabilités qui 

caractérisent la nature humaine : « England has always been disinclined to accept 

human nature. »1496 Néanmoins, cette communauté présente des caractéristiques qui 

les différencient des citoyens étrangers : « the English are a comic institution »1497, 

remarque Aziz dans A Passage to India. Dans le roman, d’autres traits de caractères 

reviennent à plusieurs reprises pour caractériser le groupe. Une des grandes qualités 

que les individus anglais présentent est apparemment celle de demeurer calme dans 

la tourmente : « because English people are so calm at a crisis »1498 ; « [a]t a crisis, the 

English are really unequalled. » 1499  La capacité à cacher ce qui se trouve en 

profondeur et de rendre visible tout autre chose confirme la superficialité attribuée au 

caractère anglais et fait encore émerger la dualité surface/profondeur soulevée par le 

processus de généralisation. Lorsque le récit prend place en Angleterre, la variété est 

plus notable et plus présente. Le narrateur mentionne toujours « the English », mais 

on remarque dans sa fiction des différences remarquables entre l’Anglais citadin et 

l’Anglais rural, entre ceux qui fréquentent Cambridge et ceux qui résident à Sawston 

et respectent ainsi « Sawston and its ways »1500. Jason Finch mentionne en ce sens 

l’attention de Forster aux : « local or regional distinctions, sub-national aspects of 

                                                 
1493 Ibid., 31. 
1494 Ibid., 13. 
1495 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 141. 
1496 Ibid., 148. 
1497 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 44. 
1498 Ibid., 77. 
1499 Ibid., 155. 
1500 E. M. Forster. Where Angels Fear to Tread, op. cit., 10. 
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place »1501. Les distinctions de genre se font toutefois de la même manière dans les 

romans anglais et A Passage to India, qui mentionne très régulièrement « the English 

ladies », dont les manières diffèrent de celles des hommes anglais. Aziz les trouve, 

par exemple, plus abordables1502, tandis que Adela les considère « ungenerous and 

snobby »1503, mettant ainsi à mal les généralités faites à leur propos. Dans Howards 

End, les femmes sont perçues comme des êtres de pitié : « [p]ity, if one may 

generalise, is at the bottom of woman. »1504 Les deux exemples exposent la réticence 

de l’écrivain à user de telles globalités, aussi proches de sa propre perspective soient-

elles.  

Si la citation met en évidence que la généralité est du domaine de 

l’impersonnel « one », il serait possible d’ajouter qu’il est aussi celui du romancier. 

Forster semble condamner à transcrire ces généralités même s’il s’accorderait plus à 

dire, à la manière de Aziz dans A Passage to India : « [t]here are many ways of being 

a man; mine is to express what is deepest in my heart. »1505 Arnold Bennett a écrit à 

ce sujet : « [a] character has to be conventionalized […]. You can’t put the whole of 

a character in a book, unless the book were of inordinate length and the reader of 

infinite patience. You must select traits... » 1506  Le romancier met en lumière les 

raisons purement pragmatiques pour lesquelles un roman ne peut faire apparaître les 

infinies facettes d’un individu. Le format en lui-même, mais également les outils que 

le roman mobilise pour narrer une histoire, réduisent nécessairement la perspective : 

« [c]haracters are seen from the exterior, their dominant characteristics signalled 

[…], as if they exist more for their social representativeness than any felt life within. 

They live unconsciously as symptoms of a larger case »1507, commente Malcolm 

Bradbury dans son article sur la littérature édouardienne. Les personnages du roman 

édouardien sont présentés et parfois jugés par un narrateur désireux de faire connaître 
                                                 
1501 Jason Finch. E. M. Forster and English Place, op. cit., 259. 
1502 « Aziz found the English ladies easy to talk to » : E. M. Forster. A Passage to India, op. 
cit., 57. 
1503 Ibid., 129. 
1504 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 208. 
1505 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 239. 
1506 Arnold Bennett, cité dans Malcolm Bradbury. « The Opening World: 1900-1915 », in 
Harold Bloom (ed.). Edwardian and Georgian Fiction, op. cit., 279-308, 299. 
1507 Idem. 
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au lecteur à quel type d’individu il a affaire. Le recours de ce narrateur, mais aussi 

des personnages, aux généralités est ainsi, si l’on en croit Bradbury, une réaction aux 

changements majeurs de l’époque édouardienne : « exteriorized observations which 

are also generalizations, dealing with social types in a transforming political 

order »1508. Les sources formelles et sociales du processus de généralisation montrent 

que celui-ci n’est pas simplement le symptôme d’un esprit humain paresseux et en 

dessinent les enjeux. La généralisation n’est pas, non plus, une simple erreur de jeune 

écrivain, une tendance qui concerne ses premiers romans, et ainsi une illustration de 

leurs limites : « A Room with a View was written […] in an epoch more didactic as to 

spiritual principles, though less as to political, than this, and fiction had a fashion of 

Maeterlinckian moral generalizations which would be disconcerting to-day. »1509 Si 

les propos de Rose Macauley désignent les limites bien réelles que dessinent les 

généralisations présentes dans ces premiers romans, et plus particulièrement ici dans 

A Room with a View, les romans plus tardifs explorent le potentiel démocratique des 

généralisations. La rupture avec la traditionnelle opposition de l’unique et du général 

en est une étape primordiale. La généralité n’est, en effet, pas forcément une force 

s’opposant à l’individualité si ce n’est un phénomène qui affirme son lien 

inextricable à une autre. Marielle Macé mobilise la notion de « style » pour 

contredire l’antinomie entre singulier et général : 
[i]dentifier un style, ce n’est pas seulement prendre acte d’un aspect, d’une 
phénoménalité, c’est percevoir dans une singularité un mouvement de généralisation, 
une puissance de maintien, de répétition, d’élongation ; autrement dit : l’exposition 
d’une idée, d’un possible du vivre, d’une puissance expropriable (susceptible de se 
détacher de l’objet ou du sujet qui la lance), appropriable (par d’autres) – pastichable 
aussi. Être attentif à la foule des modes d’être, ce n’est pas seulement constater une 
pluralité, qui pourrait demeurer inerte, c’est aussi engager une pensée du lien entre le 
singulier et le général, conçu comme dynamique même du vivre, qui est institution 
permanente d’allures1510. 

 
La généralité est ce qui survit à l’individu et à sa fragilité en en transposant la trace 

vers un autre individu. Macé la considère ainsi comme une « puissance », pour 

reprendre son vocabulaire. Elle fait de la pluralité une dynamique qui traduit 

                                                 
1508 Idem. 
1509 Rose Macaulay. The Writings of E. M. Forster, op. cit., 82-83. 
1510 Marielle Macé. Styles, op. cit., 59. 
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l’incessant mouvement et les mutations qui caractérisent le vivant. Le général remet 

l’individu à sa juste place dans la « dynamique du vivre ». Dans A Passage to India, 

Adela Quested se rend compte de son appartenance à un nouvel environnement, 

humain et géographique contre lequel son individualité ne pourra pas lutter 

longtemps : 
[s]ome women are so—well, ungenerous and snobby about Indians, and I should feel 
too ashamed for words if I turned like them, but—and here’s my difficulty—there’s 
nothing special about me, nothing specially good or strong, which will help me to 
resist my environment and avoid becoming like them. I’ve most lamentable 
defects1511. 

 
Le personnage accepte son sort et annonce ici que l’on pourra sûrement, dans un 

futur proche, généraliser à son propos. Il sera possible de l’inclure dans le groupe des 

« English ladies » résidant en Inde. Son auto-proclamé manque d’exceptionnalité, dû 

à sa nature faillible, en est selon elle la cause. Il n’est pourtant pas un seul individu 

qui échappe à cette définition. Adela se positionne de cette manière dans la 

communauté d’Anglo-Indiens à laquelle elle appartient désormais. Le personnage ne 

va toutefois pas jusqu’à déclarer sa disparition au sein de celle-ci puisqu’elle 

continue à dire « I » et à faire état des défauts qui la caractérisent en tant qu’individu. 

Elle réalise humblement que cette individualité ne la rend pas imperméable aux 

autres et accepte que celle-ci se mêle, sans se confondre, à cette nouvelle 

communauté avec qui elle partage, ou partagera bientôt d’après elle, de nombreuses 

similitudes. Cette remarque d’Adela ramène aux divers liens, évoqués par Blanchot 

dans La Communauté inavouable, qui marquent notre attachement à une certaine 

communauté : « ‘membre’ renvoie à une unité suffisante (l’individu) qui 

s’associerait selon un contrat, ou bien par la nécessité des besoins, ou encore par la 

reconnaissance d’une parenté de sang ou de race, voire d’ethnie. »1512 La spécificité 

d’une unité, qu’elle se traduise dans un contrat, un besoin particulier ou une certaine 

parenté, est ce qui fonde la communauté. Celle-ci, tout comme les généralités sous la 

forme desquelles elle se présente et se rend visible, ne tisse pas. C’est le membre qui 

en assure la cohésion et forme l’ensemble sur lequel il est possible de généraliser. La 

                                                 
1511 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 129. 
1512 Maurice Blanchot. La Communauté inavouable, op. cit., 23. 
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communauté n’existe pas préalablement aux individus qui la constituent. Adela 

Quested semble pourtant, à première vue, s’ajouter à un ensemble déjà existant, et 

qui est celui des « ungenerous and snobby » Anglo-Indiennes. La dernière phrase de 

l’extrait donné attire toutefois l’attention sur les différences qu’elle continuera 

d’entretenir avec celles-ci en raison de ses « lamentable defects ». Elle opère ainsi ce 

que Tristan Garcia observe dans la prononciation de tout « nous ». Il désigne selon 

lui : « tout ce qui se trouve entre moi et le reste du monde, et par quoi plusieurs sujets 

se situent, se limitent, négocient ce qu’ils ont d’identique et de différent »1513. Adela 

exprime ce qui la rend identique aux autres membres de cette communauté tout en 

négociant sa place en tant qu’individu aux défauts bien particuliers. Le commun 

serait donc à la fois l’expression de l’écart et du lien. Dans The Longest Journey, 

Ansell en vient à une réalisation similaire à celle d’Adela : « I really don’t know 

what I am. Used to think I was something special, but strikes me now I feel much 

like other chaps. Used to look down on the labourers. Used to take for granted I was 

a gentleman, but really I don’t know where I do belong. »1514 Ce à quoi lui répond 

Stephen Wonham : « [o]ne belongs to the place one sleeps in and to the people one 

eats with. »1515 On observe dans cet extrait un jeu résidant dans la disparition du 

pronom personnel « I » et sa répétition à l’intérieur des phrases. Ces dislocations 

traduisent bien la confusion du personnage qui ne sait plus où situer son individualité 

et en vient à s’objectifier à travers l’utilisation de « something ». Dans la réponse, 

« I » devient l’indistinct et le général « one » utilisé par Stephen. Ansell comprend à 

ce moment du récit que sa définition de l’individualité répondait principalement à 

des critères sociaux, et réfléchit à d’autres moyens d’identifier la particularité d’un 

individu. La réponse de Stephen fait état du fondement social sur lequel sont 

construits les personnages dans les romans de Forster. Dans sa fiction, les spécificités 

d’un certain personnage s’étendent souvent à un ensemble social. Tout ce qui est 

« spécial » s’applique à un groupe présentant certaines caractéristiques. En voulant 

insister sur le caractère unique et privilégié d’un individu, l’écrivain met l’accent sur 

                                                 
1513 Tristan Garcia. Nous, op. cit., 10. 
1514 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 213. 
1515 Idem. 
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ce qui le rend identifiable et généralisable pour le reste du monde. Les « special 

train[s] »1516, « special chair[s] »1517 de A Passage to India par exemple, ou le « special 

lunch » 1518  ainsi que le « special label for their luggage » 1519  mentionnés dans 

Howards End nous permettent de généraliser à propos des classes privilégiées, mais 

aussi sur « the indistinguishable many » 1520  que ces spécificités écartent de cet 

ensemble. Si les généralisations affectent les deux groupes sociaux, elles visibilisent 

les classes les plus privilégiées et invisibilisent les moins favorisées. Ces généralités 

prennent racines dans des problématiques sociales, mais elles ne les expriment pas de 

la même manière et elles n’ont pas les mêmes conséquences pour l’un et l’autre. 

L’individualité, comme l’explique Pembroke, se construit à travers un certain 

environnement humain (« the people one eats with ») et des espaces géographique, 

social et culturel particuliers (« the place one sleeps in »). La généralité dont 

quelqu’un peut être l’objet semble résulter de notre lien et de notre dépendance à un 

certain environnement, si ce n’est que les privilégiés s’y ancrent par leur visibilité, 

maintenant ainsi les « indistinguishable many » dans un non-lieu figuré par l’abysse 

maintes fois mentionné par Forster dans Howards End. Visibles ou non, les deux 

groupes semblent néanmoins dépourvus d’une pure subjectivité. Dans S/Z, Roland 

Barthes explique que l’existence du sujet n’invalide pas les généralités et les 

stéréotypes, il en est l’expression : « [l]a subjectivité est une image pleine, dont on 

suppose que j’encombre le texte, mais dont la plénitude, truquée, n’est que le sillage 

de tous les codes qui me font, en sorte que ma subjectivité a finalement la généralité 

même des stéréotypes. »1521 En comparant le sujet à un amas de codes, l’ascendance 

et la primauté de l’individu sur le groupe sont remises en question. Barthes écrit ici 

que tout ceci n’est que manipulation (« truquée »). Tout individu est un tissage de 

codes et d’usages décidés par notre environnement et est ainsi généralisable. 

Si, comme le dit Forster, les généralisations sont nécessaires, c’est avant tout 

parce qu’elles sont constitutives de l’être humain, nécessairement attaché à un 
                                                 
1516 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 163. 
1517 Ibid., 196. 
1518 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 178. 
1519 Idem. 
1520 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 157. 
1521 Roland Barthes. S/Z, Paris : Seuil, 1970, 16. 
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environnement ou à des besoins qui lient certains individus entre eux et forment une 

communauté représentable. Phénomène humain et social, les généralités font, d’autre 

part, également partie de l’exercice romanesque. La littérature y a recours afin de 

construire des personnages identifiables et transposables dans la réalité du lecteur 

ainsi capable de mieux appréhender et penser l’univers présenté par l’écrivain. Ces 

généralisations permettent finalement de faire vivre le roman en dehors des pages sur 

lesquelles il s’inscrit, tout en mettant en lumière les codes et les pratiques qui 

l’instituent en tant que forme artistique et l’attachent à celle-ci. La généralisation 

ramène à la définition du commun faite par Dardot et Laval comme avant tout « mise 

en commun »1522, c’est-à-dire comme démarche. En généralisant, on décide aussi de 

centrer la perspective sur ce qui lie un individu à un autre. C’est une action qui 

« pose la construction des liens »1523, pour reprendre les termes utilisés par Rancière 

dans La Mésentente. L’attention portée au lien dirige également le regard vers ce qui 

a été laissé de côté pour identifier et circonscrire le commun. S’il est possible de 

catégoriser et de généraliser à propos des personnages forstériens, l’écrivain se sert 

également de ces communs pour attirer notre attention sur l’inachèvement et 

l’incomplétude qui caractérisent également les personnages. L’écrivain explore la 

forme romanesque comme possible remède à cette incomplétude, sans nier les failles 

et les biais inhérents à cette forme d’écriture : « the novel itself is an inherently 

middle-class form, and its narrative voice is apt to betray this bias in every turn of 

phrase »1524, écrit David Lodge dans The Art of Fiction. Forster, qui choisit qui plus 

est de centrer ses récits autour de cette classe moyenne, ne pourrait nier ces propos. 

En généralisant, l’écrivain nous donne à voir ce qui fait, anime et limite ses récits. La 

généralité est, en fin de compte, ce qui contient et ce qui fait sens d’une pluralité 

difficilement appréhensible autrement : « it seems that a word becomes general by 

being made the sign, not of an abstract general idea, but of several particular ideas, 

any one of which it indifferently suggests to the mind »1525, explique George Berkeley 

                                                 
1522 Pierre Dardot, et Christian Laval. Commun, op. cit., 235. 
1523 Jacques Rancière. La Mésentente, op. cit., 186-187. 
1524 David Lodge. The Art of Fiction, op. cit., 106. 
1525  George Berkeley. Principles of Human Knowledge and Three Dialogues, Oxford: 
Oxford University Press, 1999, 13. 
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dans Principles of Human Knowledge. Les personnages de Forster ne souffrent pas 

des généralités qu’il est possible de faire à leur propos, puisqu’elles sont avant tout 

une manière de rendre la pluralité intelligible et accessible pour le lecteur. En 

s’appliquant à plusieurs individus, la généralité dévoile son pouvoir de suggestion 

mentionné par Berkeley. Le qualificatif ou la catégorie sous lesquels un individu 

apparaît signale immédiatement ses nuances en étant à même de désigner plusieurs 

individus à la fois. Ceux-ci expriment naturellement ces attributs de manières 

distinctes. Dans Howards End, les sœurs Schlegel sont décrites comme la parfaite 

expression de cette tension entre unité et différence : 
[h]e attempted to suggest that it was something between the two, with vast 
possibilities in either direction, but broke down under the gaze of four sincere eyes. 
As yet he scarcely distinguished between the two sisters. One was more beautiful 
and more lively, but ‘the Miss Schlegels’ still remained a composite Indian god, 
whose waving arms and contradictory speeches were the product of a single mind1526. 

 
La contradiction et l’unité sont compatibles, comme la désignation « the Miss 

Schlegels » l’indique. L’éducation des deux sœurs leur a fourni une fondation morale 

et intellectuelle identique. Les conclusions qu’elles en tirent, ou leur manière 

d’exprimer et de manifester cette éducation, diffèrent pourtant. Le roman montre 

bien que leur formation intellectuelle et morale, qui a fait naître une passion 

commune pour les arts et a éveillé une conscience sociale certaine, ne les mène pas à 

prendre les mêmes décisions ni à partager le même avis sur Henry Wilcox ou 

Leonard Bast et à aborder les dilemmes moraux qu’ils soulèvent de la même 

manière. La généralité est cette créature à plusieurs bras, affiliée dans l’extrait 

précédent à un dieu indien, qui désigne et atteint des réalités bien distinctes depuis un 

endroit fixe. 

En généralisant, Forster révèle à la fois la nécessité de ce processus sur un 

plan fictionnel et épistémologique, ainsi que son utilité et son rôle dans la 

construction et la visibilisation d’un commun alors représentable. Les généralisations 

ramènent l’individu à son appartenance à un certain contexte social et humain et 

donc à son interconnectivité. Tout en étant capable de créer des unités cohérentes, 

Forster dénonce également la nature lacunaire des généralités. L’incomplétude des 

                                                 
1526 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 119-120. 
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personnages et les failles des caractéristiques attribuées à chacun sont autant 

d’invitations à considérer l’interconnectivité qui caractérise l’existence humaine et 

qui pousse l’écrivain à exploiter le récit comme révélateur et initiateur de ces liens. 

 

2.  La parfaite incomplétude du personnage forstérien 

Il est possible d’observer comment la généralisation souligne en creux la 

variation dans des récits qui gravitent autour de personnages ne voulant plus exister 

qu’à travers leurs déterminismes. Ceux-ci se lancent dans des quêtes réformatrices 

qui permettent à Forster d’exposer leur attachement à l’autre qui initie ou inspire ces 

changements. On pourrait dire, en faisant dévier et en tordant les célèbres mots de 

Pascal, que « l’homme passe infiniment [par] l’homme »1527, c’est-à-dire qu’il met en 

œuvre la co-construction démocratique mentionnée par Dardot et Laval dans sa 

formation. La reformulation n’est néanmoins pas incompatible avec le sens original 

de la formule de Pascal puisqu’on constate de la même manière que l’individualité 

est indissociable de son dépassement. La critique a, elle, plutôt eu tendance à faire 

des personnages de ses récits des entités réductibles et isolées. Elle s’est en effet 

essayée à la classification des personnages forstériens. Ainsi, le personnage de Gino 

Carella dans Where Angels Fear to Tread, Feo dans la nouvelle « The Eternal 

Moment » ou encore Stephen Wonham, dans The Longest Journey, font partie de la 

catégorie des « pagan, pastoral people » de Forster selon James McConkey1528, tandis 

que Ruth Wilcox, dans Howards End, et Mrs. Moore, dans A Passage to India, sont 

les personnages intuitifs 1529 . Fielding, dans le même roman, mais aussi Philip 

Herriton, dans Where Angels Fear to Tread, et Rickie Elliot dans The Longest 

Journey sont, quant à eux, les personnages qui concilient « intelligence and 

culture »1530. Les individus qui peuplent les récits de Forster correspondent à première 

vue à un type sur lequel il est possible de généraliser. Cette facilité dans la 

                                                 
1527 Blaise Pascal. Pensées (1670), Paris : Gallimard, 2008, 114. 
1528 James McConkey. The Novels of E. M. Forster, op. cit., 28-29. 
1529 Idem. 
1530 Idem. 
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classification permet toutefois d’identifier plus distinctement la moindre variation à 

ce schéma. Les changements observables indiquent que les personnages de l’écrivain 

sont plus nuancés qu’il n’y paraît. Ils soulèvent les questionnements de Forster quant 

à la mutabilité de l’individu et sa dépendance vis-à-vis d’un autre pour dépasser ce 

que le narrateur de A Room with a View identifie comme « [t]he sadness of the 

incomplete—the sadness that is often Life »1531. 

Dans les écrits fictionnels de Forster, mais plus particulièrement dans les 

romans, la transformation et l’inconstance sont perçues négativement par la plupart 

des personnages. Les récits gravitent pourtant tous autour d’un personnage principal 

à l’aube d’un tournant décisif, souvent de nature morale, dans leur vie. Même si se 

pose la question de l’impact et des conséquences et résultats tangibles de ces 

réalisations sur leur vie, les mouvements intérieurs qui agitent les personnages sont 

bien observables. Les romans qui s’apparentent à des récits d’apprentissage tel que 

Maurice ou A Room with a View en font un motif central, tandis que A Passage to 

India rend cette notion de mutabilité plus spirituelle et philosophique. En effet, 

l’identité est en elle-même remise en question dans ce roman qui offre une réflexion 

sur la dichotomie entre perception et nature, si tant est que cette nature existe. Dans 

The Longest Journey, ce thème est aussi présent à travers le protagoniste, Rickie, 

manifestement bousculé dans ses certitudes par l’existence de son demi-frère. A 

contrario, Where Angels Fear to Tread est certainement le roman dans lequel le 

personnage principal ne manifeste aucune volonté de changement. S’il en vient, 

épisodiquement, à se remettre en question, ou plutôt à interroger les décisions de sa 

mère quant à Gino et au bébé né de l’union de ce personnage à sa belle-sœur Lilia, 

Philip Herriton se résigne à vivre une vie de passivité dont il semble s’accommoder 

malgré les critiques de Miss Abbott à ce propos. Si, dans ce cas, c’est l’immobilisme 

de Philip qui est condamné, les personnages désapprouvent le plus souvent l’individu 

qui décide d’emprunter de nouveaux chemins. Dans A Room with a View, Lucy 

Honeychurch est ainsi rapidement réprimandée lorsqu’elle prend la décision de partir 

en Grèce avec les sœurs Alan : « I know—but it seems so odd, so unlike her, so—I 

                                                 
1531 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 127. 
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was going to say—selfish »1532, déclare Mr Beebe lorsqu’il l’apprend. La remarque 

est ici ironique puisque Lucy est aux prises avec sa propre identité à ce stade du récit, 

et décide justement de partir pour l’explorer. Il est ainsi impossible de savoir si cette 

action lui ressemble ou non. La réaction surprenante de Charlotte Bartlett à ce 

voyage, puisqu’elle justifie auprès de Mr Beebe cette volonté d’ailleurs, est une autre 

démonstration de la mutabilité du personnage forstérien. Le réflexe premier des 

personnages est finalement celui de tout individu lorsqu’une alternative à ce qu’il 

pensait clairement identifié se présente : « [i]t is hard when a person you have 

classed as typically British speaks out of his character »1533, explique le narrateur à 

propos de la réaction de Miss Lavish à la déclaration de Mr Eager. Il est difficile, en 

règle générale, de modifier l’entendement que l’on avait d’une certaine personne ou 

d’une chose. Tous les adjectifs auraient pu apparaître à la place de « typically 

British », même si l’anglicité permet ici une réflexion toute particulière sur la notion 

d’identité. Ce que souligne le personnage est la confusion qui naît automatiquement 

des déviations d’un certain élément référent. Pour Rickie, l’éloignement de l’individu 

de ce qui est identifié comme sa nature invite même le chaos : « those who stray 

outside their nature invite disaster. »1534 L’affirmation proverbiale de Rickie Elliot 

attire l’attention sur les dangers causés par l’éloignement à ce qui serait censé être le 

noyau dur de l’identité. Notion d’essence qui déciderait de ce qui représente un 

changement ou pas par rapport à elle. La manière dont Forster crée et fait interagir 

ses personnages permet justement d’attester l’essence incomplète de l’identité et sa 

nature dynamique. Pour James McConkey : 
Mr. Forster describes the clash of opposites, but not only the clash; he describes the 
merge as well. He realizes that, having regard to their common humanity, not two 
types, however much opposed, can be considered as absolutely distinct. Hence his 
point of view is constantly shifting—each side is alternately presented for sympathy, 
first impressions are contradicted, confirmed, contradicted again, so that a close 
attention and memory are required to add up the final sum1535. 

 
Forster montre l’importance de personnages dont les variations peuvent 

continuellement instituer de nouvelles manières d’être et de penser dans leur vie. On 
                                                 
1532 Ibid., 194. 
1533 Ibid., 65. 
1534 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 198. 
1535 Peter Burra. « The Novels of E. M. Forster », art. cit., 29. 
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retrouve a priori dans sa fiction des personnages aux natures opposées qui se 

confrontent, à la manière des individus cultivés de la classe moyenne supérieure qui 

se heurtent aux figures pastorales. Toutefois, ce sont les écarts par rapport à cette 

catégorisation, et même les inversions, qui révèlent les personnages de Forster 

comme forces instituantes. Leur pas de côté dessine des voies d’alternatives et 

prouvent l’irréductibilité du vivant. Dans The Longest Journey, le « clash of 

opposites » figuré par Rickie et Stephen donne finalement lieu à des renversements 

que le narrateur souligne à travers l’utilisation des termes habituellement attribués à 

l’un ou à l’autre. La bestialité de Stephen est constamment soulignée dans les 

descriptions relatant la vision des autres personnages vis-à-vis du personnage, et est 

parfois littéralement désignée. Au sein du chapitre 33, lorsque Rickie dialogue avec 

son demi-frère alors ivre, le personnage fait part de ses inquiétudes quant à son 

comportement dans le cadre d’une possible visite à Mrs Failing : « I’d sooner not 

visit my aunt than think, when I sat with her, that you’re down in the village teaching 

her labourers to be as beastly as yourself. » 1536  Plus tard, dans une conversation 

entretenue encore une fois avec Stephen, « beastly » est utilisé pour caractériser 

Rickie : « [t]hey’ve no use for you here,—never had any, if the truth was known,—

and they’ve only made you beastly. » 1537  La bestialité est ici définie comme un 

éloignement vis-à-vis de ses propres désirs. Précédemment, c’était une trop grande 

proximité avec ceux-ci qui faisait de Stephen un être animal1538. C’est finalement 

Rickie qui est associé à la bestialité tandis que Stephen est affilié au monde des idées 

jusque-là exclusivement réservé à l’ancien étudiant de Cambridge : « his ideas would 

triumph in England »1539, annonce le narrateur. Ce n’est qu’à la fin du roman que le 

lecteur peut faire ses comptes, comme le dit McConkey, et émettre un avis sur un des 

personnages. Un jeu s’opère ainsi entre les caractéristiques fixes et identifiables 

                                                 
1536 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 265. 
1537 Ibid., 257. 
1538 Mrs Failing, dans sa description d’une journée typique de Stephen, observe la liberté de 
ses occupations dans la journée et l’absence de toute contrainte. On peut y voir un 
personnage obéir à ses seules envies : « He rose at eight. From eight to eleven he sang. The 
song was called, ‘Father’s boots will soon fit Willie.’ […] At eleven he went out, and stood 
in the rain till four » : Ibid., 103. 
1539 Ibid., 289. 



           Partie 4 – Chapitre 8 : Les individus et la communauté 445 

 

attribuées à ceux-ci et les renversements et les contradictions qui viennent en faire 

bouger les contours. Ce mouvement permet de de rompre avec la vision d’un 

personnage forstérien institué :  
[l]’institution ne doit plus être regardée avant tout, principalement, comme de 
l’institué, mais comme de l’instituant qui donne lieu à de l’institué, lequel sera à son 
tour subverti par du radicalement nouveau. Le moment instituant témoigne d’une 
capacité humaine spécifique qui consiste à créer à partir de rien une signification 
entièrement originale…1540  
 
Dardot et Laval évoquent ici la possibilité d’une force institutionnelle qui ne 

soit pas une forme fixe contraignante mais un processus constamment questionné et 

renouvelé pour ne pas devenir pouvoir coercitif. Chez Forster, le « moment 

instituant » mentionné par les deux auteurs ne fait pas émerger « à partir du rien » 

mais plutôt à partir des types et des généralités que Forster met en avant au début des 

romans. Dans The Longest Journey, Stephen ouvre une autre perspective sur les 

significations que peut prendre la bestialité. Une vie rythmée par les conventions et 

animée par les désirs contrariés ne mérite-t-elle pas plus d’être exposée pour son 

manque d’humanité ? L’incomplétude des personnages fait écho à celle des adjectifs 

utilisés pour généraliser et définir des types. C’est en faisant la somme, pour revenir 

sur les propos de McConkey, des différentes façons dont ont été utilisés les termes 

pour caractériser les personnages et commenter leurs actions qu’une compréhension 

plus fine et plus complexe des personnages de Forster peut être atteinte. Cette 

manière de créer des personnages, et donc de transcrire la composante humaine dans 

le récit, dit aussi quelque chose des limites et du potentiel de la forme romanesque 

dans cette entreprise. Elle nuance également les propos de Forster sur sa croyance 

ultime en l’individu 1541 . Il est, certes, le point d’orgue de l’humanisme et du 

libéralisme de l’écrivain, mais il n’est pas auto-suffisant. Chaque personnage s’offre 

ainsi comme la pièce d’une mosaïque que sa fiction constitue. Si Forster, ou tout 

romancier, pouvait prétendre traduire en un personnage ou en un roman toutes les 

nuances propres à l’existence individuelle, celle-ci ne mériterait pas l’obstination du 

                                                 
1540 Pierre Dardot, et Christian Laval. Commun, op. cit., 382. 
1541 Dans son émission « New Books » du 19 décembre 1932, Forster parle de « the sanctity 
of the individual » : Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The 
BBC Talks of E. M. Forster, op. cit., 121. 



446 A. Castelbou – Les espaces communs et démocratiques d’E. M. Forster 
 

 

romancier à la capturer dans le récit. Comme il le formule dans Maurice1542, ce n’est 

qu’en combinant les individualités que leur incomplétude peut être compensée et que 

l’aptitude du récit à s’approcher de cette complexité grâce aux limites du format peut 

être démontrée. Une des techniques adoptées par Forster, et remarquée par la 

critique, est le re-façonnage de certains personnages d’un roman à l’autre. Elle 

permet à l’auteur d’introduire la variation et la bigarrure dans ses personnages et 

d’en retravailler certaines facettes. La plupart des critiques, et notamment Judith 

Scherer Herz, pointent la ressemblance entre certains personnages. George Emerson 

serait un mélange de Stephen Wonham et de Stewart Ansell mais aussi de Leonard 

Bast. Cecil se reflèterait quant à lui dans Philip Herriton : « [t]he cast of characters, 

the relations among them, the world they move through and the narrator’s 

relationship to them are very similar in all three early novels. »1543 En combinant ou 

en retravaillant des aspects d’anciens personnages dans de nouveaux personnages, 

Forster met à l’épreuve certains traits de caractère ou certaines manières de penser 

dans les différents contextes que les récits présentent, et permet par conséquent au 

lecteur de réévaluer certaines conceptions et idéologies auparavant prononcées. 

Forster transporte ces types de personnages d’un roman à l’autre afin d’en explorer 

les alternatives et de révéler les dualités présentes au sein même de l’individu. 

L’écrivain réitère alors l’interconnectivité de l’individu avec son environnement et 

du rôle de celui-ci dans la formation de la personnalité :  
George is part Stephen Wonham, part Stewart Ansell from Journey and he points 
toward Howards End’s Leonard Bast with some subtle class adjustments. Mr 
Emerson is a more fully elaborated Mr Failing, here a socialist journalist rather than 
a gentlemen philosopher. Cecil is a much less sympathetic Philip Herriton from 
Angels, and Charlotte Bartlett is drawn from the same materials as his sister, Harriet. 
Lucy follows from that novel’s Caroline Abbott and points to the Schlegel sisters of 
Howards End, but especially Helen. However, she is probably best aligned with 
Journey’s Rickie as she follows the same trajectory of ignoring her instincts, letting 
muddle prevail and joining the ranks of the benighted until, unlike Rickie, ‘[t]he 
scales f[a]ll from [her] eyes’ and she is saved1544. 
 

                                                 
1542 « [T]wo imperfect souls might touch perfection » : E. M. Forster. Maurice, op. cit., 85. 
1543 Judith Scherer Herz. « A Room with a View », in David Bradshaw (ed.). The Cambridge 
Companion to E. M. Forster, op. cit., 138-150, 140. 
1544 Idem. 



           Partie 4 – Chapitre 8 : Les individus et la communauté 447 

 

L’écrivain ajuste les personnalités et les types qu’il exploite selon le contexte social 

ou national, mais aussi en fonction de ses propres besoins dans les problématiques 

qu’il souhaite mettre en avant dans tel ou tel récit. Il était donc intéressant d’exploiter 

la simplicité de Stephen Wonham, l’honnêteté de George Emerson et sa spontanéité, 

ainsi que la culture de Ansell dans The Longest Journey pour créer Leonard Bast, 

dont les caractéristiques sociales ont été soulignées et accentuées pour insister sur la 

dimension politique du roman. Herz opère ensuite un rapprochement entre Lucy 

Honeychurch dans A Room with a View et Rickie Elliot dans The Longest Journey. 

On pourrait ajouter que l’évolution de Lucy Honeychurch, en comparaison au destin 

funeste de Rickie Elliot, et malgré leur commune volonté de se détacher des 

conventions de leur monde tout au long des deux récits, est permise par son 

déplacement géographique en Italie. La force exercée par l’environnement social et 

géographique met en avant la nature rhizomique des généralités et permet ainsi à 

Forster de faire vivre son « [o]nly connect… » à travers ses personnages et leur 

construction.  

Si l’incomplétude des personnages est souvent causée par des déterminismes 

spatiaux et temporels qui ne leur permettent pas d’évoluer dans certaines directions, 

on peut également noter un mouvement inverse lorsqu’elle est engendrée par leur 

attachement à un idéal à atteindre. Dans son émission BBC « Conversation in the 

Train », Forster estime que seule cette dimension est à la source de ses personnages. 

Il nie même prêter attention aux déterminismes évoqués plus haut dans leur 

construction : « I’m not that sort of novelist. I try to make up my characters from the 

inside. I don’t bother about getting their outsides ‘right’ as it’s called, and I don’t try 

to put the outsides of the people I meet in my novels. They just wouldn’t fit round 

the insides. »1545 Il explique faire naître ses personnages à partir d’une considération 

essentielle et prioritaire de leur vie intérieure, notamment les aspirations qui les 

animent, que celles-ci prennent forme à travers l’acquisition de savoir culturel pour 

Leonard Bast dans Howards End, ou l’adoption de la spontanéité et de l’honnêteté 

pour Lucy Honeychurch dans A Room with a View. Il renverse le rapport 

                                                 
1545 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 71. 
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intérieur/extérieur en invoquant l’image d’un extérieur qui ne serait pas aux mesures 

de l’intérieur imaginé en premier lieu. Pour Forster, cette attention aux mouvements 

intérieurs des personnages constitue tout l’intérêt de la lecture du roman : « [p]eople 

like this second sort of book not because they are clever or stupid, but because it 

happens to call to something inside them »1546, affirme-t-il dans « Talks for Sixth 

Forms ». Le récit offre une chambre de résonance qui permet la communication entre 

l’idiosyncrasie du lecteur et celle des personnages. Qu’il se fonde sur les 

déterminismes du monde extérieur ou des idéaux qui habitent la vie intérieure, 

l’incomplétude et l’écart viennent connecter ces deux paramètres de création. En 

effet, le personnage forstérien est aussi incomplet parce qu’il est constamment 

mesuré à un absolu qui le dépasse : « the Forsterian hero is incomplete, that 

incompleteness being the result of a dissociation between the character and his 

universe, between the individual in a seemingly chaotic, temporal world and the 

unifying, eternal reality. » 1547  Pour McConkey, Forster crée des personnages 

incomplets en soulignant constamment l’écart qu’ils entretiennent avec cette « réalité 

éternelle » que Forster contient dans des maximes telles que « [o]nly connect… », et 

dont il est le clair émetteur. Comme à son habitude, il traduit ses propres 

interrogations et ses tâtonnements réflexifs au travers de certaines expériences et 

certaines pensées de ses personnages. C’est ainsi Margaret Schlegel, dont la 

proximité avec Forster a été dûment soulignée par la critique, qui, dans Howards 

End, contemple l’écart à l’origine de l’éternelle incomplétude du roman et des 

personnages qu’il anime : 
[h]is was a slap-dash method, but the world has been built slap-dash, and the beauty 
of mountain and river and sunset may be but the varnish with which the unskilled 
artificer hides his joins. Oniton, like herself, was imperfect. Its apple-trees were 
stunted, its castle ruinous. It, too, had suffered in the border warfare between the 
Anglo-Saxon and the Celt, between things as they are and as they ought to be1548. 
 

Dans cet extrait, les pensées de Margaret attirent l’attention du lecteur sur le 

« vernis » appliqué par l’auteur sur les articulations (« joins ») qu’il tente de 

dissimuler. Le monde extérieur, comme le récit, est rempli d’endroits (« Oniton ») et 

                                                 
1546 Ibid., 131. 
1547 James McConkey. The Novels of E. M. Forster, op. cit., 3. 
1548 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 197. 



           Partie 4 – Chapitre 8 : Les individus et la communauté 449 

 

d’individus (« herself ») imparfaits dont la beauté dépend néanmoins de ces défauts. 

En effet, si les montagnes, les rivières et les couchers de soleil ont pour seule 

fonction de détourner l’attention des marques du processus de création, celui-ci fait 

alors toute la splendeur du monde créé. L’écart entre l’idéal et le réel (« things as 

they are and things as they ought to be »), d’abord perçu comme imperfection, est 

finalement fécond et primordial, et c’est la vie intérieure du personnage qui lui donne 

vie.  

A Passage to India est le roman qui présentera l’incomplétude de cette 

manière dans le récit. En effet, l’image répétée du cercle dans le récit en fait un motif 

central du roman. Cette incomplétude est parfois un mouvement abstrait : « [e]ven 

the striking of a match starts a little worm coiling, which is too small to complete a 

circle but is eternally watchful »1549, ou bien spirituel : « [a]ll spirit as well as all 

matter must participate in salvation, and if practical jokes are banned, the circle is 

incomplete » 1550 , et d’autres fois le dessin d’un mouvement géographique réel : 

« [t]he train in its descent through the Vindyas had described a semicircle round 

Asirgarh. »1551 Dans tous les cas, il est une forme qui signale la nécessité, comme le 

narrateur le formule dans la première citation, de rester attentif et alerte (« eternally 

watchful »). Ces énergies s’opposent dans la citation à l’immobilisme de la 

complétude. Le frottement de l’allumette et l’effort du ver décrivent d’infimes élans, 

presque imperceptibles, qui sont autant de sources fécondes pour l’écriture de 

Forster. Dans Lord Jim, Joseph Conrad décrit également ce mouvement incessant et 

prolifique que l’incomplétude induit : 
‘[w]e want in so many different ways to be,’ he began again. ‘This magnificent 
butterfly finds a little heap of dirt and sits still on it; but man he will never on his 
heap of mud keep still. He want to be so, and again he want to be so. . . .’ He moved 
his hand up, then down. . . . ‘He wants to be a saint, and he wants to be a devil—and 
every time he shuts his eyes he sees himself as a very fine fellow—so fine as he can 
never be. . . . In a dream. . . .’1552 

 
Ici, le mouvement de la main et celui du papillon qui ne peut s’empêcher de se 

déplacer d’un objet à un autre figurent l’irrésoluble insatisfaction de l’être humain 
                                                 
1549 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 131. 
1550 Ibid., 258. 
1551 Ibid., 185. 
1552 Joseph Conrad. Lord Jim (1900), San Diego: Icon Classics, 2005, 176. 
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face aux « choses telles qu’elles sont ». Cette dynamique est également celle de sa 

recherche de ce qui devraient être ou plutôt, de ce qu’on l’on voudrait que les choses, 

ou bien sa propre personne, soient. Cette volonté est néanmoins mouvante, comme le 

décrit Conrad. Ange ou démon, l’individu est partagé dans sa recherche d’un soi 

dans lequel s’installer définitivement. Conrad décrit ainsi une oscillation infinie 

permise par l’imagination. Elle est la seule à pouvoir sortir l’individu à la fois de 

l’indécision mais aussi du statisme dans lequel les traits saillants qui servent de base 

aux généralisations l’enferment. La véracité du qualificatif donné, qu’il soit saint ou 

démon, importe peu. Se pose d’ailleurs simplement la question de qui pourrait être le 

juge de cette véracité. Ce que l’individu pense être et ce qu’il aimerait être 

représentent des réalités bien plus tangibles. L’individu est non seulement 

l’articulation qui lie les choses telles qu’elles sont et telles qu’elles devraient être, 

mais aussi, pourrait-on ajouter, telles qu’on voudrait qu’elles soient. Qu’il se glisse 

dans la peau du saint un jour, puis du démon un autre, c’est la capacité de l’individu 

à naviguer entre les deux, les « continuous excursions into either realms »1553, qui 

représente un indicateur plus concret de notre lien, non plus seulement aux autres, 

mais à des perspectives multiples. Si les personnages de Forster sont incomplets, 

c’est aussi que ces perspectives viennent constamment transformer et altérer l’idée 

ou la vision initiale.  

Ce glissement dans le regard que le personnage porte sur lui-même est 

souvent généré par la rencontre. Il effraie les personnages en raison de son potentiel 

transformatif : « ‘[i]f I saw him often,’ she said, ‘I might remember what he is like. 

Or he might grow old. But I dare not risk it, so nothing can alter me now.’ »1554 La 

déclaration de Miss Abbott, qui se confie à ce moment du récit à Philip Herriton sur 

l’amour qu’elle porte à Gino Carella, éclaire le lecteur non pas sur la fragilité de 

l’individualité, mais sur la force qu’exerce l’imagination sur celle-ci. En contemplant 

un futur dans lequel ils n’auront plus d’interactions, Caroline Abbott fixe sa 

perspective quant à Gino. Sa passion, en réponse à la question de Philip Herriton1555, 

                                                 
1553 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 166. 
1554 E. M. Forster. Where Angels Fear to Tread, op. cit., 133-134. 
1555 « Perhaps it is what the books call ‘a passing fancy’? » : Ibid., 133. 
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n’est pas passagère puisqu’elle ne sera plus en contact avec le sujet qui l’anime. 

Ainsi, l’âge est une des causes évoquées dans ce possible changement de sa vision. 

Celui-ci, et les changements qui l’accompagnent généralement, pourraient ternir sa 

passion et causer son désamour. Le personnage estime donc qu’en se souvenant de ce 

qu’il est à ce moment précis, aux débuts de sa passion, Gino sera toujours mesuré à 

certains critères et son amour ne supportera aucun écart. L’oscillation de la 

perspective est pourtant inévitable, comme le formule le narrateur dans la nouvelle 

de Forster « The Point of It » : « [t]he mind, however sensible and affectionate, is 

coated with new experiences daily; it cannot clear itself of the steady accretion, and 

is forced either to forget the past or to distort it. »1556 Le personnage principal, qui 

revient sur son passé une fois dans l’au-delà, observe cet état de fait. Seulement deux 

possibilités s’offrent à l’individu et sa perspective présente : l’oubli ou la 

transformation. Ainsi, Caroline Abbott s’expose à l’oubli en interdisant toute 

transformation de sa perspective. Si toute la difficulté de la forme littéraire, et un des 

moteurs du récit moderniste, est de concilier la fixité du texte à la fluctuance de 

l’expérience, certains personnages de Forster essaient de mettre des mots sur cette 

instabilité :  
‘I was going to say—whatever have you got in common?’ 
‘Nothing except the times we have seen each other.’ Again her face was crimson. He 
turned his own face away. 
‘Which—which times?’ 
‘The time I thought you weak and heedless, and went instead of you to get the baby. 
That began it, as far as I know the beginning. Or it may have begun when you took 
us to the theatre, and I saw him mixed up with music and light. But didn’t 
understand till the morning. Then you opened the door—and I knew why I had been 
so happy. Afterwards, in the church, I prayed for us all; not for anything new, but 
that we might just be as we were—he with the child he loved, you and I and Harriet 
safe out of the place—1557 

 
Dans Where Angels Fear to Tread, la suite du dialogue entre Philip et Caroline met 

en lumière l’incomplétude fondamentale de l’individu qui passe continuellement par 

une série de commencements au cours de sa vie. Le polyptote que « began », 

« beginning » et « begun » forment met l’accent sur la difficulté de fixer la 

perspective de manière linéaire et d’identifier clairement les moments de bascule qui 
                                                 
1556 E. M. Forster. « The Point of It », art. cit., 126. 
1557 E. M. Forster. Where Angels Fear to Tread, op. cit., 134. 
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l’affectent. Miss Abbott est convaincue que sa personne ainsi que sa vision de Philip 

ont changé, mais peine à s’exprimer clairement sur le sujet. L’explication de Miss 

Abbott attire l’attention sur une continuité d’instants clés : « the time I thought you 

weak and heedless » ; « when you took us to the theatre ». Le temps n’existe ici pas 

par lui-même, il est défini par des expériences ou des impressions qui enrichissent et 

complètent sa connaissance alors imparfaite des choses. Les conjonctions (« [o]r » ; 

« [b]ut ») et les adverbes de temps (« [t]hen » ; « [a]fterwards »), par lesquels toutes 

les phrases du personnage commencent à ce moment du dialogue, font état de la 

déambulation réflexive du personnage. Sa difficulté à identifier le début de ces 

mutations intérieures et le morcellement de son discours et de sa perspective nous 

éloignent toujours un peu plus du « see it whole » qui rythme le récit de Howards 

End. Chaque pièce qu’apporte Miss Abbott à la mosaïque de sa pensée met en 

évidence la difficulté de cette vision unifiante. On a accès ici, au mieux, à de simples 

fragments que le personnage tente de connecter pour faire sens de son expérience. La 

superposition des différentes temporalités, avec l’utilisation du passé (« didn’t 

understand » , « I knew »), du present perfect (« it may have begun ») et du past 

perfect (« I had been so happy »), étire le temps dans toutes les directions, et résonne 

avec la superposition des différents regards que le personnage a adoptés tout au long 

du roman. Caroline Abbott montre que le temps de l’horloge et celui de la 

connaissance ne sont pas synchrones, et que cette dernière est condamnée à une 

existence lacunaire. Le seul moment de complétude que les personnages peuvent 

espérer est celui de la rencontre. Les individus se confrontent au même rythme que la 

perspective nouvelle (« anything new ») et celle qui se fane (« as we were »). La 

seule chose partagée et véritablement commune est la réalisation de l’incomplétude 

de la perspective adoptée jusqu’alors. C’est ainsi qu’il serait possible d’interpréter la 

réponse de Caroline Abbott lorsque Philip Herriton s’enquiert des points communs 

du personnage avec Gino Carella : « [n]othing except the times we have seen each 

other ». Le commun ne se fonde alors plus sur les similarités et les différences qui 

servaient précédemment à former des groupes homogènes et séparés. On ne partage 

ainsi plus l’intelligence, la culture ou l’éducation mais le moment de la rencontre. 

Elle est le véritable bien commun qui permet d’entrelacer passé et présent, soi et 

autrui, et de, momentanément, « see it whole ». 
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L’incomplétude des personnages, en raison de leur attachement à certains 

déterminismes ou à un idéal, ancre leur oscillation entre plusieurs perspectives et 

individus dans leur volonté de transformation. Le personnage devient alors un 

élément narratif dans lequel se joue la question démocratique. Sa mouvance et sa 

variation au sein du même récit ou d’un récit à l’autre pointe en effet vers la 

nécessité démocratique de réinstitution continuelle à travers l’autre.  

L’inachèvement et les failles qui caractérisent les personnages de Forster sont 

également observables dans la construction du commun. En effet, si celui-ci doit se 

fonder sur « l’inclusion de ce qui le fait exploser », c’est-à-dire de ce qui expose son 

état jusqu’alors lacunaire, les personnages qui peuplent la fiction de Forster et leurs 

confrontations correspondent alors à ce principe. On peut dire que « no national 

character is complete » 1558 , tout comme n’importe quel individu en général. Les 

rencontres qui prennent place au sein du récit forstérien, qu’elles marquent la rupture 

ou la connexion, soulignent qu’on ne peut s’approcher de la complétude et de la 

communalité que dans cet intervalle. La conversation prend une place prépondérante 

dans cette vision commune et démocratique en permettant l’institution et la 

réinstitution des réalités projetées par chacun. Forster comprend que cet idéal d’une 

vision totale et englobante (« see it whole ») ne peut advenir qu’en soulignant les 

fissures et les écarts qui composent cette totalité. 

 

 

B. La conversation : obstacle et fondement de la construction d’un commun 
démocratique 

Dans Howards End, Mrs Wilcox fait part d’une vision bien particulière de ce 

qu’est la conversation : « ‘[t]here is nothing to be gained by discussing that,’ said 

Mrs. Wilcox after a moment’s pause. »1559 Alors en pleine discussion avec Margaret 

Schlegel à propos de la romance passagère entre sa sœur Helen et Paul Wilcox, Mrs 

                                                 
1558 Voir supra, note 747. 
1559 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 59. 
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Wilcox reste évasive sur les circonstances de la découverte de cette affaire et refuse 

de répondre à Margaret en déclarant simplement que cette conversation ne 

bénéficierait à personne. Ici, la conversation s’apparente à une transaction profitable 

dont au moins un des participants doit sortir gagnant. Ce refus de la conversation est 

apparemment une habitude chez Mrs Wilcox, qui a précédemment laissé une lettre 

de Margaret Schlegel concernant une affaire immobilière sans réponse : « I was 

certainly against taking Mrs. Matheson’s flat. I knew it was opposite your house »1560, 

répond-elle à l’interrogation de Margaret quant à cette absence. Convaincue de son 

côté de la logique de la réponse (« certainly »), le personnage n’a pas pris la peine 

d’envoyer une lettre à Margaret. Les tentatives de connexion de cette dernière se 

heurtent au refus de Mrs Wilcox qui ne manifeste aucun intérêt à sortir de ses 

certitudes ou à partager son expérience. Les récits fictionnels de Forster mettent à 

l’épreuve le « [o]nly connect… » auquel la pratique conversationnelle peut donner 

vie et forme quand elle n’est pas une simple expression de règles et de codes 

sociétaux, ou bien une pratique excluante : « it requireth few talents to which most 

men are not born, or at least may not acquire without any great genius or study »1561, 

écrit Jonathan Swift dans « Hints towards an essay on conversation ». Swift exprime 

dans cet essai une vision très répandue de la conversation comme « art », c’est-à-dire 

comme exercice nécessitant soit un talent inné, ou alors des bases théoriques et 

pratiques auxquelles tout un chacun n’a pas accès. Hume résume bien les différentes 

et contradictoires qualités que doivent présenter les participants à la conversation : 
[t]he rules of Good Manners or Politeness [were introduced], in order to facilitate the 
intercourse of minds, and an undisturbed commerce and conversation. Among well-
bred people, a mutual deference is affected; contempt of others disguised; authority 
concealed; attention given to each in his turn; and an easy stream of conversation 
maintained, without vehemence, without interruption, without eagerness for victory, 
and without any airs of superiority1562. 

 

                                                 
1560 Idem. 
1561 Jonathan Swift. « Hints towards an Essay on Conversation. » (1713), in Patrick Madden 
(ed.). Quotidiana, document en ligne consulté le 2 novembre 2021, 
http://essays.quotidiana.org/swift/hints_towards_an_essay/ 
1562 David Hume. An Enquiry Concerning the Principles of Morals, Indianapolis: Hackett 
Publishing Company, 1983, 68. 
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Si les règles qui régissent la discussion entre deux parties ont été décidées dans le but 

de simplifier les échanges, le reste de la citation semble contredire cette déclaration. 

Il est difficile de percevoir la manière dont les esprits impliqués peuvent réellement 

se rencontrer (« intercourse of true minds ») dans une conversation qui à la fois 

exclut de nombreux potentiels interlocuteurs (« among well-bred people »), et 

s’apparente aussi à un art de la dissimulation et du paraître. La dernière phrase pointe 

pourtant vers la bonne direction. Une conversation dévouée au partage et à l’échange 

ne devrait en effet pas considérer la victoire sur l’autre comme but ultime. La fiction 

de Forster ne manque pas d’exemples de ces confrontations qui ne peuvent porter le 

nom de conversation. Pourtant, le récit et les personnages se défient continuellement 

quant à l’établissement d’une conversation qui permette la circulation et l’échange. 

Nous verrons ainsi la manière dont Forster met en avant les écueils de la 

conversation telle qu’elle est pratiquée en société par les personnages pour 

finalement contempler la possibilité d’une conversation qui lie les individus et leurs 

expériences, et se fait ainsi circulation démocratique. 

 

1. Une conversation impossible 

L’exemple le plus frappant du rôle de la conversation dans le partage du 

sensible se trouve dans Howards End. Ce sont les discussions entre Leonard Bast et 

les sœurs Schlegel qui marquent ce partage très distinctement. Le capital culturel de 

Margaret et Helen n’est pas le seul élément qui manque au personnage. Les pratiques 

sociales de la classe moyenne supérieure qui régulent le monde des Schlegel et des 

Wilcox lui échappent tout autant. La connaissance qui lui manque, et qui fait aussi 

parfois défaut à Margaret et Helen, est que la conversation n’est pas seulement une 

pratique visant à mettre en relation deux individus. En régulant les relations 

intersubjectives en société ou en délimitant les classes sociales entre elles, elle se 

présente majoritairement dans le roman comme une force à exercer sur l’autre pour 

marquer sa supériorité. Pour Henry Wilcox : 
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[t]here’s nothing like a debate to teach one quickness. I often wish I had gone in for 
them when I was a youngster. It would have helped me no end.’ ‘Quickness—?’ 
‘Yes. Quickness in argument. Time after time I’ve missed scoring a point because 
the other man has had the gift of the gab and I haven’t.’1563 
 

Le personnage explique très honnêtement à Helen ce qu’est un débat selon lui. En 

tant que forme spécifique de conversation, le débat n’est pas, comme l’aimeraient 

Margaret et Helen, une occasion de partager des idées et des perspectives sur certains 

sujets. Cet idéal démocratique véhiculé et permis par la conversation est aux 

antipodes de la vision très élitiste de Henry Wilcox que l’on retrouve également dans 

Maurice. Bien que le contexte soit différent dans les deux romans, la conversation se 

donne également comme pratique réservée à un petit groupe privilégié, ici celui des 

étudiants de Cambridge : « [n]aturally. It is my forte. It is the only thing I care about, 

conversation »1564, dit Risley à Maurice après avoir loué les difficultés que présentent 

la conversation1565. Dans ce roman, le statut intellectuel et social des personnages ne 

doit pas empêcher le lecteur de percevoir une réelle volonté des personnages de 

communiquer et d’encourager la nouvelle génération à en faire de même. Si « [o]ne 

ought to talk, talk, talk »1566, c’est que certains sujets n’ont jamais pu être abordés et 

qu’il est maintenant nécessaire de s’opposer à la censure du Dr. Barry et de sa 

génération, qui refusent toute discussion sur l’homosexualité. La participation de 

Helen et Margaret Schlegel à des « discussion societies » semble obéir à ce même 

besoin d’ouvrir les perspectives. Toutefois, Margaret doute du pouvoir transformatif 

de ces conversations1567 puisque les femmes qui y participent appartiennent toutes à la 

même classe sociale et que les discussions atteignent toujours un certain consensus 

quand elles ne sont pas de simples simulacres d’échanges conversationnels. En effet, 

il est plutôt fait mention de monologues qui se rencontrent : « their monologues 

collided »1568. Il n’existe pas d’interlocuteurs mais seulement des orateurs. Le partage 

est impossible puisque le destinataire du discours se dédouane de son rôle dans la 

réception de celui-ci et de la réaction qu’il doit apporter. Margaret affiche vite son 
                                                 
1563 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 112-113. 
1564 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 33. 
1565 « How amazing are the difficulties of conversation » : Idem. 
1566 Ibid., 111. 
1567 « We pretend we’re improving ourselves » : E. M. Forster. Howards End, op. cit., 112. 
1568 Ibid., 107. 
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agacement face au fonctionnement de ce débat : « ‘[y]our head won’t go round if 

only you’ll listen to my argument,’ said Margaret. »1569 Le personnage fait état de la 

non-réciprocité qui caractérise le débat et qui la révolte. Dans The Longest Journey, 

Stephen partage ce sentiment et clame haut et fort l’importance de considérer son 

interlocuteur : « [t]here’s one world, Pembroke, and you can’t tidy men out of it. 

They answer you back do you hear?—they answer back if you do them. If you tell a 

man this way that four sheep equal ten, he answers back you’re a liar. »1570 Dans la 

dispute qui l’oppose à Mr Pembroke à propos de la publication des nouvelles de 

Rickie Elliot, Stephen Wonham lui rappelle l’existence d’interlocuteurs en face de 

lui, et non de simples sujets prêts à recevoir son discours et à obéir. S’adresser à 

quelqu’un, c’est aussi accepter de soumettre son discours à son regard. Le débat 

auquel participent les sœurs Schlegel au chapitre 15 de Howards End met en scène 

des personnages se refusant à l’écoute et à la considération mutuelle. L’organisatrice 

invoque l’ordre1571 pour soumettre le discours de Margaret et la rappeler à son rôle 

assigné dans le débat : « [y]ou are here, I understand, to advise me in the interests of 

the Society for the Preservation of Places of Historic Interest or Natural Beauty. I 

cannot have you speaking out of your role »1572. Le débat prend des apparences de 

répétition théâtrale dans laquelle la fidélité au texte est scrutée. S’il est pensé de cette 

manière1573, en tant que divertissement offert aux convives, il permet également de 

souligner le cloisonnement et l’homogénéité qui caractérisent la conversation dans 

ces sphères. Seule Margaret diffère lors de la conversation sur la manière d’aider 

Leonard Bast et tout membre d’une classe sociale inférieure. Avis que le personnage, 

comme on l’a vu, a du mal à faire entendre aux autres participantes. Les romans 

mettent souvent en scène des conversations qui obéissent à un objectif clair. Where 

Angels Fear to Tread tourne par exemple autour de personnages, Philip Herriton et 

Caroline Abbott, dont la mission principale est de convaincre Gino Carella de céder 

son fils à la famille Herriton. Ainsi, les dialogues s’apparentent à des transactions 
                                                 
1569 Idem. 
1570 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 286. 
1571 « Order, order, Miss Schlegel » : E. M. Forster. Howards End, op. cit., 108. 
1572 Idem. 
1573  « The various parts had been assigned beforehand, and some of the speeches were 
amusing » : Idem. 
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décidées à l’avance. Dans A Passage to India, la nature presque contractuelle de la 

conversation est mise en avant :  
[s]he only said, ‘I can’t deny that what you say sounds very sensible, but you really 
must not hand on to Major Callendar anything I have told you about Doctor Aziz.’ 
‘He felt disloyal to his caste, but he promised, adding, ‘In return please don’t talk 
about Aziz to Adela.’1574 
 

Le dialogue ne sert ici qu’à réguler les prochaines discussions que les personnages 

auront avec d’autres interlocuteurs. Le contenu des conversations est contrôlé par des 

individus, ici Ronny Heaslop et Mrs Moore, qui sont en position de décider des 

informations qui peuvent être délivrées et celles qui doivent être retenues et cachées. 

Ces échanges révèlent que le débat théâtralisé du dîner mondain de Howards End 

n’est pas qu’un divertissement, mais une pratique sociale courante. Nombre de 

conversations, comme celles qui adviendront entre Ronny Heaslop et Major 

Callendar mais aussi Adela Quested et Mrs Moore, sont paramétrées en amont.  

Un éventail de compétences semble alors être nécessaire afin de converser, 

puisque tout interlocuteur, au vu de ces exemples, doit être capable de délivrer la 

bonne information au bon moment, et de la bonne manière, à la bonne personne. 

Pour Henry Wilcox, la conversation s’apparente à un sport de combat. Son intérêt ne 

réside pas dans la richesse de son contenu, mais dans la soumission de 

l’interlocuteur : « it doesn’t much matter what subject you take »1575. Pourtant, le sujet 

de la conversation est bien primordial dans le choix de l’interlocuteur. Il permet 

d’identifier les individus jugés capables et légitimes de réagir à son propos et d’y 

apporter de nouvelles perspectives. Si Leonard Bast semble être de prime abord la 

principale victime du partage du sensible opéré par la conversation, les sœurs 

Schelgels, malgré leur statut social et leur maîtrise des codes sociaux, le sont 

manifestement aussi. Elles sont tenues à l’écart de certaines discussions : « [o]n one 

occasion they had met and Margaret with clasped hands had implored them to argue 

the subject out in her presence. Whereas they blushed, and began to talk about the 

weather. » 1576  Cet épisode de l’enfance de Margaret Schlegel donne toute sa 

                                                 
1574 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 132. 
1575 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 113. 
1576 Ibid., 25. 
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cohérence à sa précédente réaction lors du débat du chapitre 15. Le personnage 

semble toujours avoir été une fervente défenseuse du dialogue incluant et ouvert. Ses 

aînés lui ont pourtant fait comprendre que sa participation dans certaines 

conversations n’était pas désirée, voire acceptable. Nombre de fois, ce sont les 

capacités de l’interlocuteur qui sont évaluées avant l’établissement de la 

conversation : « [y]ou can talk to Miss Quested about the Peacock Throne if you 

like—she’s artistic, they say »1577, dit Fielding à Aziz dans A Passage to India lors de 

leur première conversation. Le personnage sous-entend que certains sujets sont plus 

ou moins adaptés à certaines personnes. Adela semble ici tout à fait apte à discuter de 

sujets artistiques, ou est en tout cas jugée réceptive aux conversations centrées sur 

l’art. Si Fielding donne un autre exemple de la place conséquente que prennent les 

étapes préliminaires à la conversation et de leur importance, il montre également la 

nécessité de s’adapter à qui l’on a en face lors d’une conversation, contrairement à ce 

que déclare Margaret dans Howards End : « I don’t believe in suiting my 

conversation to my company. » 1578  Le personnage, qui pense ici faire preuve de 

compréhension et affirmer son engagement démocratique, ne réalise pas que cette 

pratique tend plutôt à être excluante. C’est Henry Wilcox, de façon surprenante, qui 

s’inquiète de son intelligibilité face à Leonard Bast à la suite d’une question posée 

par Margaret :  
‘Houses are alive. No?’ ‘I’m out of my depth,’ he said, and added: ‘Didn’t you talk 
rather like that to your office boy?’ ‘Did I?—I mean I did, more or less. I talk the 
same way to every one—or try to.’ ‘Yes, I know. And how much of it do you 
suppose he understood?’ ‘That’s his lookout.’1579 
 

Henry Wilcox craint que les considérations poétiques de Margaret Schlegel ne soient 

pas à la portée de Leonard. La question de son intelligibilité n’a jamais traversé 

l’esprit de Margaret qui laisse à Leonard le soin de faire de son discours ce qu’il 

voudra. Ce reproche est également fait par Lucy Honeychurch à Cecil Vyse dans A 

Room with a View : « ‘I had got an idea—I dare say wrongly—that you feel more at 

home with me in a room.’ […] ‘Oh, Cecil, whatever do you mean? I have never felt 

                                                 
1577 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 56. 
1578 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 132-133. 
1579 Idem. 



460 A. Castelbou – Les espaces communs et démocratiques d’E. M. Forster 
 

 

anything of the sort. You talk as if I was a kind of poetess sort of person.’ »1580 Le 

souci de l’intelligibilité revient ici dans les mots de Lucy Honeychurch. Les 

personnages qui s’essaient à une expression poétique et non codifiée se voient rejetés 

et pointés du doigt pour leur inaccessibilité. Les mots introductifs hésitants de Cecil 

attestent de la difficulté, pour n’importe quel interlocuteur, de sortir le discours des 

sentiers battus au sein de la conversation. Il est plus simple, comme Miss Raby le fait 

dans « The Eternal Moment », d’avoir recours à une réserve de phrases et d’idées 

préconçues : « [h]er words were ready; her words always were ready » 1581 . La 

conversation spontanée ne fait tout simplement pas partie des pratiques de Miss 

Raby. L’identité de l’interlocuteur en face d’elle importe peu puisque le discours du 

personnage ne connaît aucune fluctuation. La répétition de la phrase, à la seule 

différence de l’ajout de « always », reproduit la monotonie et révèle la nature 

superfétatoire des dialogues auxquelles elle participe. Dans le cas de Miss Raby et 

Feo, et dans celui de Leonard Bast et Margaret Schlegel, l’adaptabilité du discours 

est une question principalement sociale. L’enjeu est celui du contact entre les 

différentes couches de la société. La nouvelle « The Eternal Moment » formule 

clairement cette problématique dans un face-à-face entre Feo et Miss Raby : « [h]is 

face was less easy to decipher. He was engaged in the unquestioning performance of 

his duty, and that is not a moment for self-revelation. »1582 Dans cet extrait, seuls le 

regard ou les gestes ont ce potentiel de révélation dont la conversation ne peut 

manifestement pas être le véhicule. Ils semblent presque échapper au contrôle 

minutieux auquel est soumise la parole. L’expression de soi ne passe pas par le 

discours puisque les éléments qui le composent ont été décidés à l’avance. Miss 

Raby est perçue comme l’une des représentantes de sa classe et doit, par conséquent, 

maintenir une certaine image de la classe moyenne supérieure dont elle fait partie. Sa 

façon de s’exprimer et les idées communiquées semblent avoir été harmonisées et 

approuvées par le groupe avant d’avoir été soumises à Feo qui, de la même manière, 

a appris à s’exprimer d’une certaine façon avec les classes supérieures. Tout est déjà 

                                                 
1580 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit.,  
1581 E. M. Forster. « The Eternal Moment », art. cit., 179. 
1582 Ibid., 181. 
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joué et il n’y a, dans ce contexte, pas de place pour un véritable échange. Une réelle 

conversation pourrait les mettre en danger : « [b]ut she had hurt him too much; she 

had exposed her thoughts and desires to a man of another class. Not only she, but he 

himself and all their equals, were degraded by it. She had discovered their nakedness 

to the alien. »1583 L’égalité s’arrête aux limites de la classe sociale de Miss Raby. Le 

potentiel démocratique de la parole spontanée est ici révélé puisqu’elle pourrait 

éventuellement étendre cette égalité aux autres classes à travers la révélation de sa 

vulnérabilité (« thoughts and desires »). Le récit semble condamner l’artificialité de 

conversations trop préméditées ou conventionnelles et encourager l’adaptabilité des 

interlocuteurs, facteur déterminant dans l’établissement d’un lien entre les différentes 

classes sociales. S’adapter à son interlocuteur, c’est essayer de réparer le lien étiolé 

par le système de classes. Les conversations analysées confirment qu’un véritable 

échange n’est possible qu’en prêtant attention à l’intelligibilité, permise par une 

considération préalable de son interlocuteur, ainsi qu’à l’accessibilité, que seule une 

parole spontanée au plus près des « pensées et désirs » permet. Ces deux éléments 

tendent vers l’instauration d’un rapport égalitaire des interlocuteurs et ainsi d’un 

échange démocratique en prenant en compte l’inégalité radicale qui définit notre 

rapport à autrui1584. 

Le mouvement d’inclusion auquel doit obéir la conversation tient à son 

potentiel éducatif, non pas dans l’acquisition de compétences sociales ou rhétoriques, 

mais dans la construction de la pensée critique. Howards End met en évidence le rôle 

éducatif déterminant de la conversation à travers les moments de dialogue dont 

Margaret et Helen ont été secrètement témoins dans leur enfance : « [t]o all this 

Margaret listened, sitting on the haughty nephew’s knee. It was a unique education 

for the little girls. »1585 Le narrateur présente la conversation non comme une force de 

coercition mais comme un outil dans la construction intellectuelle de l’individu. Si la 

participation de Aunt Juley aux débats qui prenaient place au sein de sa famille a 
                                                 
1583 E. M. Forster. « Other Kingdom », art. cit., 191. 
1584 « Mais il se pourrait que je ne puisse donner son vrai sens à la mesure de l’égalité que si 
je maintiens l’absence de commune mesure qui est mon rapport à autrui. Égalité de ce qui est 
cependant radicalement inégal » : Maurice Blanchot. L’Entretien infini, Paris : Gallimard, 
1969, 94. 
1585 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 25. 
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donné la possibilité à Margaret d’y participer en tant que femme, le mariage de cette 

dernière avec Henry Wilcox rappelle à l’aînée des Schlegel que ce statut lui ferme les 

portes de certaines conversations, notamment politiques et économiques. Margaret 

nourrit innocemment l’espoir de s’adresser à un égal avec lequel le dialogue ne 

souffre aucun tabou ni entrave et s’étonne des imprécisions et parfois du silence de 

Henry lorsqu’elle s’enquiert de ses affaires et de ses revenus1586. En effet, les sœurs 

Schlegel se confrontent souvent au mutisme ou à l’esquive lorsqu’elles tentent 

d’outrepasser l’autorité des Wilcox dans la régulation des conversations. Le récit 

explique ce fonctionnement dès les premières pages. C’est en ces termes que Helen 

décrit les échanges qu’elle a pu avoir avec Henry Wilcox pendant son séjour chez 

eux : « [h]e says the most horrid things about women’s suffrage so nicely, and when 

I said I believed in equality he just folded his arms and gave me such a setting down 

as I’ve never had. Meg, shall we ever learn to talk less? »1587 Le chef de famille 

comprend que répondre à Helen reviendrait à l’envisager comme un interlocuteur 

légitime et comme son égal. En n’offrant que du silence, ponctué de gestes marquant 

son opposition à Helen, Henry Wilcox redessine les frontières qui le séparent d’elle 

et réaffirme son autorité et sa supériorité. Il va jusqu’à lui refuser tout effort 

argumentatif. Celui-ci reviendrait à admettre Helen dans un espace conversationnel 

démocratique 1588 . Il faut toutefois noter que la conversation n’est pas affaire de 

consensus ou de dissensus pour Henry Wilcox, mais de performance. Helen se 

montre presque admirative de la maîtrise de soi parfaite de Henry qui lui permet de 

dissocier ses mots de son attitude. Il est ici capable d’enrober le discours le plus 

haineux d’un voile de douceur. La dangerosité de ce comportement tient en ce que le 

discours devient une performance. Ses démonstrations vont jusqu’à faire douter de sa 

légitimité à prendre part à toute conversation, devenant ici art de la manipulation 

avant tout. Cette artificialité de la conversation est due, en partie, à l’importance et à 

la force du langage corporel au sein de la conversation. Néanmoins, s’il permet dans 

                                                 
1586 « Henry had implied his business rather than described it » : Ibid., 167. 
1587 Ibid., 5. 
1588 Sandra Laugier et Albert Olgien soulignent que « tous les enjeux de la conversation ou 
de la dispute démocratique » résident dans la volonté de l’individu de se « rendre visible » en 
argumentant : Albert Olgien, et Sandra Laugier. Le Principe démocratie, op. cit., 201. 
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ce cas précis à Henry Wilcox d’appuyer sa position et de soumettre son interlocuteur, 

il peut aussi, dans sa duplicité, trahir les véritables intentions et sentiments d’un 

individu. Les gestes peuvent être le signe d’une rupture entre monde intérieur et 

monde extérieur, et ainsi révéler ce que les mots se refusent à dire : « Miss Bartlett 

returned the embrace with tenderness and warmth. But she was not a stupid woman, 

and she knew perfectly well that Lucy did not love her, but needed her to love. »1589 A 

la suite de la première rencontre désagréable avec les Emerson dans A Room with a 

View, le langage corporel de Miss Bartlett durant sa conversation avec Mr. Beebe ne 

trompe pas quant à sa veritable réaction : « as she spoke her long narrow head drove 

backwards and forwards, slowly, regularly, as though she were demolishing some 

invisible obstacle. » 1590  Enquêtant auprès de lui sur l’identité des Emerson, Miss 

Bartlett exprime avec ce mouvement de tête ce qu’elle ne peut pas formuler à 

quelqu’un qui se dit manifestement être en bons termes avec eux. L’infinité de 

facteurs extérieurs à la conversation est contemplée par le narrateur de A Passage to 

India lorsqu’il écrit : « [t]angles like this still interrupted their intercourse. A pause in 

the wrong place, an intonation misunderstood, and a whole conversation went awry. 

Fielding had been startled, not shocked, but how convey the difference? »1591 Les 

entraves à l’expression de soi sont nombreuses, et véhiculer ses pensées et ses 

sentiments est un défi de taille. La conversation n’apparaît pas comme un moyen de 

choix dans l’expression des subtilités de la pensée et du sentiment, ainsi que dans la 

compréhension de l’autre : 
[s]o when the notes came I wanted us to go to you for an explanation. He said that he 
guessed the explanation—he knew of it, and you mustn’t know. I pressed him to tell 
me. He said no one must know; it was something to do with his wife. Right up to the 
end we were Mr. Bast and Miss Schlegel. I was going to tell him that he must be 
frank with me when I saw his eyes, and guessed that Mr. Wilcox had ruined him in 
two ways, not one. I drew him to me. I made him tell me1592. 

 
Cet extrait de Howards End présente la conversation comme une série interminable 

d’obstacles. On peut observer ici que la communication s’apparente à une suite 

d’éléments à dissimuler (« no one must know »), mais aussi à deviner et à interpréter 
                                                 
1589 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 79. 
1590 Ibid., 8. 
1591 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 243. 
1592 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 267. 
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(« he guessed the explanation » ; « I saw his eyes and guessed »), ou dont on doit 

forcer l’expression (« I made him tell me »). Cette conversation tourne 

paradoxalement autour de ce qui aurait pu être dit ou ce qui ne peut pas être dit à 

l’autre. Forster attire également l’attention du lecteur sur les conversations absentes, 

celles qui auraient pu avoir lieu et celles qui n’ont pas lieu. L’écrivain exploite la 

possibilité artistique évoquée par Charles Robert Maturin de dessiner l’absence : 

« [t]he limner’s art may trace the absent feature. »1593 Les traits peints évoquent autre 

chose que son modèle. Transformés par les souvenirs qu’il en a ou par son 

idéalisation, ce modèle adopte une toute nouvelle existence dans le tableau. Comme 

le peintre, dont les coups de pinceaux dessinent d’autres traits que ceux qu’il a sous 

les yeux, l’écrivain évoque d’autres mots que ceux qu’il affiche au lecteur. Son 

matériau s’émancipe de ses limitations et de son usager : « [é]crire, c’est se retirer. 

[…] S’échouer loin de son langage, l’émanciper ou le désemparer, le laisser 

cheminer seul et démuni. Laisser la parole. […] La laisser parler toute seule, ce 

qu’elle ne peut faire que dans l’écrit »1594, explique Jacques Derrida. Le philosophe 

affirme l’existence double du langage dans l’écriture. Celle-ci permet au langage de 

dédoubler le chemin qu’elle trace sur le papier en se faisant non pas simplement 

dispositif dans la transmission d’un message mais aussi puissance évocatrice : « the 

novel was less a device for unravelling a story to a reader-as-consumer than a vehicle 

for conveying mental images to an active intelligence. »1595 L’observation de Peter 

Childs affirme que ce pouvoir suggestif est caractéristique du modernisme, qui s’est 

développé sur la présente absence de ces images alternatives. 

On peut répertorier, dans ces conversations qui jouent le jeu de l’absence et 

de la présence, la communication physique entre les personnages. Le corps de 

l’interlocuteur influe généralement sur le contenu de la conversation et est la cause 

principale de la confusion, du silence ou de la censure des individus au sein de celle-

ci. Ce sont les gestes de Mr Wilcox qui ont mis fin à sa conversation avec Helen au 

début de Howards End, comme ce sont ici les yeux de Leonard Bast qui évitent à 

                                                 
1593 Robert Charles Maturin. Bertram; Or The Castle of St. Aldobrand: A Tragedy, in 5 Acts, 
London: Murray, 1816, 10. 
1594 Jacques Derrida. L’Ecriture et la différence, Paris : Seuil, 1967, 106. 
1595 Peter Childs. Modernism, London: Routledge, 2000, 76. 
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Helen Schlegel de demander des explications au personnage quant à la liaison passée 

de sa femme avec Henry Wilcox. La conversation épistolaire semble être la seule qui 

permette aux personnages de maintenir un contrôle total sur le dialogue. L’écriture, 

dans la distance qu’elle instaure, facilite la mainmise sur tous les paramètres de la 

conversation. La découverte de l’aventure de Henry Wilcox et de Jackie Bast pousse 

Margaret à prendre contact avec sa sœur, son fiancé et Leonard Bast : « [f]or many 

hours Margaret did nothing; then she controlled herself, and wrote some letters. She 

was too bruised to speak to Henry » 1596 . L’écriture lui permet d’éviter une 

confrontation physique avec Henry Wilcox qui laisserait libre cours à des 

débordements émotionnels. La lettre facilite la mise à distance de ses émotions (« she 

controlled herself ») et un certain contrôle sur ses mots. Réfléchissant à la meilleure 

manière de s’adresser à Henry, Margaret se corrige et revient sur ses mots maintes 

fois avant de se décider sur une version finale convenable. La distance, et ainsi la 

réflexion, à laquelle la forme épistolaire donne lieu offre au personnage la possibilité 

d’anticiper la réaction de Henry aux mots qu’elle lui adresse : « [b]ut she crossed out 

‘I do understand’; it struck a false note. Henry could not bear to be understood. She 

also crossed out, ‘It is everything or nothing.’ Henry would resent so strong a grasp 

of the situation. »1597 Encore une fois, le récit met le lecteur face à une conversation 

hypothétique entre Margaret et Henry. Le personnage met à l’épreuve certains 

scénarios afin de choisir le plus adapté. Ce n’est néanmoins pas seulement sa 

connaissance intime de la personnalité de son fiancé qui génère les corrections 

apportées à la lettre, mais aussi les codes sociétaux qui lui imposent de s’adresser à 

un homme, qui plus est son fiancé, d’une certaine manière. Ses pensées et sentiments 

sont contraints par ces attentes sociales qui limitent son discours sur la page : 

« comment is unfeminine » 1598 , conclut-elle. Même si Margaret demeure ici une 

figure qui rassemble, puisqu’elle tient tout de même à entrer en contact avec Henry, 

Leonard et Helen, le recours à l’écriture entrave une réelle communication avec 

ceux-ci. Soumis à un trop grand contrôle et de trop importantes régulations, le 

                                                 
1596 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 205. 
1597 Idem. 
1598 Idem. 



466 A. Castelbou – Les espaces communs et démocratiques d’E. M. Forster 
 

 

discours de Margaret est déchargé de toute émotion. Sur les trois lettres écrites par 

Margaret, celles adressées à Leonard et Helen n’encouragent pas l’échange. En effet, 

la lettre à Leonard veut mettre fin à toute relation avec les Bast, et celle adressée à 

Helen l’incite à en faire de même. Margaret se justifie et revient sur l’écriture des 

lettres en ces mots : 
in writing this, Margaret felt that she was being practical. Something might be 
arranged for the Basts later on, but they must be silenced for the moment. She hoped 
to avoid a conversation between the woman and Helen. She rang the bell for a 
servant, but no one answered it; Mr. Wilcox and the Warringtons were gone to bed, 
and the kitchen was abandoned to Saturnalia. Consequently she went over to the 
George herself. She did not enter the hotel, for discussion would have been perilous, 
and, saying that the letter was important, she gave it to the waitress1599.  

 
La rupture dont elles veulent être la cause montre que le dialogue épistolaire va à 

l’encontre du « [o]nly connect… » de Forster et des possibilités de lien offert par le 

dialogue. Les mots de Margaret appellent seulement au silence (« they must be 

silenced ») dont elle est finalement victime à la fin de l’extrait au moment de 

convoquer le personnel de maison : « no one answered it ». Si les lettres empêchent 

des interactions sincères entre les personnages, c’est également qu’elles sont sujettes 

à la manipulation et au contrôle d’autres individus. On voit, dans le chapitre 34, que 

Margaret se voit dicter le contenu d’une lettre à sa sœur par son mari1600. La lettre 

permet à certains personnages d’usurper la voix d’un autre, ou de tromper le 

destinataire sur sa propre voix, comme dans la lettre rédigée par Mrs Honeychurch à 

Mrs Vyse à propos d’une potentielle union de Cecil et Lucy : « [b]ut Lucy seems 

very uncertain, and in these days young people must decide for themselves. I know 

that Lucy likes your son, because she tells me everything. » 1601  Lucy n’est 

évidemment pas informée de cette lettre, ni des sentiments que sa mère énonce. 

L’auteur trompe à la fois le destinataire sur Lucy, mais également sur elle-même. Ses 

propos sur une jeunesse libre de décider ne servent qu’à livrer une certaine image de 

sa personne : « I said that because I didn’t want Mrs. Vyse to think us old-

fashioned. »1602 Sa condescendance est également dissimulée par la suppression de 

                                                 
1599 Ibid., 206. 
1600 « She wrote her sister a lying letter, at her husband’s dictation » : Ibid., 243. 
1601 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 89. 
1602 Idem. 
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certains passages de la lettre : « ‘she tells me everything, and she wrote to me from 

Rome when he asked her first.’ No, I’ll cross that last bit out—it looks 

patronizing »1603. A toutes ces altérations, qui sont autant de manipulations de la 

vérité, on peut ajouter la présence de Freddy, intervenant également dans l’écriture 

de la lettre, et l’absence de la principale concernée, Lucy Honeychurch.  

La forme épistolaire ne fait qu’accentuer les censures et les manipulations 

auxquelles la conversation entre deux individus peut être soumise. Dans Esquisse 

d’une théorie de la pratique, Bourdieu met en lumière les critères d’une conversation 

qui serait, elle, démocratique en dessinant une véritable circulation1604 : 
[r]ien n’est sans doute mieux fait par exemple pour inspirer à qui la considère du 
dehors l’illusion de la nécessité mécanique que la conversation obligée qui, pour se 
perpétuer, doit créer et recréer sans cesse, souvent de toutes pièces, la relation entre 
les interlocuteurs, les éloignant et les rapprochant, les contraignant à rechercher, 
avec la même conviction sincère et feinte à la fois, les points d’accord et de 
désaccord, les faisant tour à tour succomber et triompher, suscitant des querelles 
jouées mais toujours en passe de tourner au sérieux, vite réglées par des compromis 
ou par le retour au terrain sûr des convictions communes…1605 

 
Le dialogue démocratique ne peut pas être anticipé et prévisible. Pour cela, il est 

nécessaire que ce dialogue puisse opérer des allers-retours constants et figurer une 

réelle circulation de l’éloignement et du rapprochement, de l’accord et du désaccord. 

Les interlocuteurs doivent accepter de, tour à tour, mener la discussion et de s’en 

remettre à l’autre. Si l’observance de cette circulation est constamment mise au défi 

par les obligations qui pèsent sur la conversation, en raison des contextes sociaux et 

interpersonnels dans laquelle elle peut prendre place, elle reste nécessaire si elle veut 

être qualifiée de démocratique. Ce n’est qu’en ne se donnant aucune fin et en ne 

suivant aucun objectif ciblé que la conversation peut alors se percevoir comme effort 

démocratique. Elle devient en effet ainsi un processus « jamais complètement 

atteint ; […] vou[é] à ne jamais remplir l’ensemble des promesses qu’[il] 

contient. »1606 

                                                 
1603 Idem. 
1604 Sandra Laugier et Albert Olgien estime qu’une conversation démocratique doit permettre 
« la circulation de la parole : une circulation dans laquelle nul ne serait mineur » : Albert 
Olgien, et Sandra Laugier. Le Principe démocratie, op. cit., 255. 
1605 Pierre Bourdieu. Esquisse d’une théorie de la pratique, op. cit., 229. 
1606 Albert Olgien, et Sandra Laugier. Le Principe démocratie, op. cit., 277. 
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Les nombreux obstacles à la conversation analysés dans cette partie n’arrêtent 

pas la quête de Forster d’une conversation du lien et du partage. Nous observerons la 

manière dont le récit de Forster propose de réparer ces ruptures par la conversation 

interne qu’elle initie. Par ailleurs, l’exploration d’autres formes qui se prêtent plus 

naturellement à la conversation est également déterminante dans sa recherche de 

circulation et de communication démocratiques. 

 

2. La conversation comme circulation démocratique 

Si Forster décrit souvent la conversation comme une pratique sociale codifiée 

et excluante, l’écrivain donne également une chance à celle-ci de révéler son 

potentiel démocratique en mettant en avant les circulations qu’elle permet, dans sa 

fiction comme dans ses essais et ses émissions BBC. Nous montrerons également 

comment ces formats font plus que permettre la conversation en s’instituant elles-

mêmes comme formes conversationnelles. 

En effet, le ton conversationnel de ses BBC Talks est notable. Dans celles-ci, 

les appels au partage de l’expérience sont constants. Le chroniqueur invite sans cesse 

l’auditeur à donner d’autres formes à l’expérience racontée à l’auditeur. Dans son 

émission du 20 juin 1943, Forster fait état de « the variety of experiences which we 

human beings encounter »1607 au moment de discuter des productions théâtrales de la 

scène londonienne. Cette remarque traduit en creux son souci du possible partage de 

cette variété afin que chacun y ait accès. Elle apparaît après la mention de pièces 

russes se produisant à Londres cette année-là et qui témoigneraient selon lui, au 

regard des pièces anglaises discutées, de cette variété. Il précise d’ailleurs les 

mentionner en raison du contraste qu’elles auraient pu offrir en comparaison avec les 

pièces de Congreve ou Shaw : « I wish I had seen the Russians before broadcasting 

to you—partly because it is said to be powerful, partly because it must be a complete 

                                                 
1607 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 230. 
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contrast to the other works I’ve mentioned »1608. Son discours est à la recherche de 

pluralité, de contraste et de variété. Il contemple ce qui n’a pas pu entrer dans la 

conversation entamée avec l’auditeur, ses manques. Si le discours d’un seul individu 

n’est ici pas suffisant, la solution qui s’offre, et que Forster encourage, est 

l’instauration d’une conversation dans laquelle les participants pourraient combler 

les failles individuelles. Pour l’auteur, la mission qui l’incombe au micro de ses 

émissions prolonge celle de sa fiction : « one of the aims of literature, namely shared 

his emotional experiences with the reader. »1609 Elle est également celle de ce qu’il 

appelle la « civilisation » en général : « I salute you and would remind you that 

civilisation rests upon direct personal intercourse »1610, dit-il dans l’introduction du 

« Some Books » du 20 juin 1943. Forster s’efforce de trouver un espace commun de 

dialogue dans le chaos des nombreux facteurs qui séparent ses personnages et dont 

font partie l’éducation, la classe sociale dans laquelle un individu naît, ainsi que 

l’expérience subjective sur laquelle ceux-ci influent. Le « you » qui tente d’initier la 

conversation, et qui est facilité par le medium radiophonique, se retrouve également 

dans les essais qui sont ponctués, de la même manière, d’adresses au lecteur. Ce 

dernier est manifestement à l’esprit de Forster lorsqu’il écrit : « [m]any of you will 

have read Proust, but those who haven’t—I am not going to recommend him. He will 

not help you in what I suppose to be your problems, he will take up too much of your 

time, and you have not much time. » 1611  Dans « Three Generations », l’écrivain 

semble construire son essai sur des suppositions. Il part évidemment de sujets dont il 

pense être un critique et un commentateur cohérent, mais qu’il espère aussi d’intérêt 

pour l’auditeur. La qualité de Forster en tant qu’essayiste tient à cette considération 

de la divergence de son lecteur sur certaines thématiques. Il est ainsi capable de 

percevoir que la lecture de Proust n’est pas forcément accessible, ou même digne 

d’intérêt, pour tout le monde. En considérant à la fois les spécificités et les limites de 

sa personne et de sa position ainsi que celles de son lecteur, l’essai forstérien adopte 

encore une fois la « double vision » si souvent mentionnée dans sa critique. Pour 

                                                 
1608 Idem. 
1609 Ibid., 398. 
1610 Ibid., 227. 
1611 E. M. Forster. « Three Generations », art. cit., 105. 
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Irène Langlet, l’interdiscursivité fonde l’essai : « [l’essayiste] a besoin de lui, parce 

que c’est en s’adressant à quelqu’un qu’il peut engager discours et pensée dans une 

forme. »1612 Forster marque distinctement ce besoin du lecteur dans l’établissement du 

sens et dans la cohérence de son propos. Ainsi, « le lecteur est valorisé par l’acte de 

décision que le texte perplexe exige de lui »1613. Le lecteur peut témoigner de cette 

perplexité à plusieurs reprises dans ses essais. Toutefois, Forster ne produit pas un 

texte hésitant et instable. Il réussit en effet à affirmer sa perspective et à se soumettre 

au regard et à l’avis du lecteur simultanément : « I submit to you that they are being 

unpractical »1614, écrit-il dans « The World We Want: What Must We Give to Get 

It? » au moment d’évaluer la place et de l’importance de l’art dans la société, et de 

condamner le discours des économistes et sociologues à ce sujet. Le titre de l’essai 

en lui-même le présente comme une collaboration entre lecteur et écrivain. Il invite 

le lecteur à décider avec lui de ce qu’il serait essentiel de céder pour obtenir ce 

monde désiré. Dans « The Creator as Critic », la perplexité mentionnée de l’essai 

forstérien est également notable. L’assurance avec laquelle il confirme ses propos en 

déclarant : « I’m right » est directement nuancée par la question : « [a]m I right? »1615 

Si le sens de cette conversation, qui ne peut franchir les limites de la page, est 

unique, le mouvement d’inclusion de cette voix en son sein est néanmoins marqué. 

La prise en compte du lecteur ou de l’auditeur est toujours visible. Elle est la preuve 

de l’effort démocratique de connexion d’E. M. Forster qui défend et ne considère 

jamais comme acquise l’importance de sa voix et de son discours. On observe ainsi 

dans ses essais une volonté de considérer et de laisser une place à ceux qui en 

doutent : « [m]ost of us belong to the first class, and to the elect outside it our 

comments must sound shallow; they may feel that we have no right to comment at 

all »1616, observe-t-il dans Abinger Harvest. Ce qu’accomplit ici Forster est la fonction 

phatique de la conversation comme décrite par Fréderic Berthet : 
ce qui est visé c’est bien le lien social comme tel (son établissement comme sa 
vérification, sa condition d’existence comme sa consolidation), alors tous les autres 

                                                 
1612 Irène Langlet. L’Abeille et la balance, op. cit., 279. 
1613 Ibid., 296. 
1614 E. M. Forster. « The World We Want: What Must We Give to Get It? », art. cit., 27. 
1615 E. M. Forster. « The Creator as Critic », art. cit., 80. 
1616 E. M. Forster. « T.S. Eliot », art. cit., 92. 
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objectifs de l’échange de paroles ne sont que secondaires, et parler n’est plus 
échanger de l’information, mais établir (inlassablement) la possibilité même de 
l’échange1617. 
 

La possibilité d’échanger et la contemplation d’autres perspectives possibles prime 

sur l’opinion ou l’information délivrée par l’écrivain. L’écriture devient un moyen 

d’inscrire la possibilité du lien entre ces regards dans son discours. 

Inversement, Maurice met en scène des conversations dans lesquelles la prise 

de parole est univoque, quand la démocratie demande au contraire la réciprocité du 

regard et le croisement des perspectives. Le lien et l’échange ne sont pas les 

principes sur lesquels la conversation se fonde dans le roman. Pour Maurice, la 

parole n’est motivée par aucun élément extérieur : « [h]e could only speak when he 

was not asked to »1618, explique le narrateur à la suite de la demande de clarification 

de Durham lorsque le protagoniste tente de s’exprimer sur son homosexualité. Si on 

peut interpréter cette phrase comme l’expression d’un geste émancipatoire de la part 

de Maurice, qui fait advenir au monde le réel d’une expérience et d’une identité 

interdites, elle témoigne aussi des défaillances de l’éducation du personnage. Le 

début du roman réduit en effet la conversation à un échange entre maître et élève et à 

une transaction unilatérale d’information à but éducatif. La manière dont Durham 

demande des explications à Maurice rappelle ses premiers moments de conversation 

avec le directeur de son école : « ‘I tell you, I do—I came to say it—in your very 

own way—I have always been like the Greeks and didn’t know.’ ‘Expand the 

statement.’ »1619 Il n’est pas ici question d’échange. Le récit dévoile un personnage 

aux prises avec son identité et qui en appelle à Clive pour éclairer la situation, tandis 

que l’autre, au lieu d’aider Maurice à s’exprimer plus clairement sur la situation, 

l’isole en lui refusant sa participation. Les espaces que marquent les tirets, et qui 

ponctuent le discours de Maurice, sont autant d’occasions que Clive aurait pu saisir 

pour combler les manques de ses propos. Ils sont toutefois laissés vacants. Si le 

personnage principal semble à première vue se libérer du cadre moral imposé par la 

                                                 
1617  Frédéric Berthet. « Eléments de conversation », Communications, 30, 1979. La 
conversation, 109-163, 127. 
1618 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 54. 
1619 Idem. 
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conversation en société à cette époque en faisant fi de quelconque autorité, il montre 

également que la conversation comme lien est totalement ignorée par les 

personnages car occultée par leur éducation. Maurice se confronte tout au long du 

roman à des personnages refusant leur rôle d’interlocuteur et de partenaire dans la 

co-construction du discours et du sens. Dr Barry refuse catégoriquement toute 

discussion au sujet de son homosexualité : « I’ll not discuss. I’ll not discuss »1620, 

assène le personnage à Maurice. Ce refus admet en creux le potentiel phatique de la 

conversation. Dialoguer avec lui à ce sujet reviendrait à établir un lien social avec lui 

et à co-exister avec le personnage dans un univers prohibé : 
[d]ans l’expérience du dialogue, il se constitue entre autrui et moi un terrain 
commun, ma pensée et la sienne ne font qu’un seul tissu, mes propos et ceux de 
l’interlocuteur sont appelés par l’état de la discussion, ils s’insèrent dans une 
opération commune dont aucun de nous n’est le créateur. Il y a là un être à deux, et 
autrui n’est plus ici pour moi un simple comportement dans mon champ 
transcendantal, ni d’ailleurs moi dans le sien, nous sommes l’un pour l’autre 
collaborateurs dans une réciprocité parfaite, nos perspectives glissent l’une dans 
l’autre, nous coexistons à travers un même monde1621. 
 

En refusant le dialogue, Dr Barry empêche le lien décrit par Merleau-Ponty entre les 

pensées inadmissibles de Maurice et les siennes, et se refuse à faire partie du « même 

monde ». Décrite par le philosophe comme opération, puis comme collaboration, la 

conversation se définit ici par l’action collective. Ce que le dialogue devrait établir 

est un rapport, et non la soumission du discours de l’un à l’observation de l’autre 

(« autrui n’est plus ici pour moi un simple comportement dans mon champ 

transcendantal ») observable dans Maurice. La discussion deviendrait, sans ces 

comportements, le lieu démocratique, ou « terrain commun », que le protagoniste a 

quelque difficulté à instaurer au début du roman. En effet, une certaine vision de la 

vie en démocratie est donnée lorsque le narrateur donne l’opinion du personnage 

principal sur la nécessité de partager celle-ci : « Maurice held unorthodoxy to be bad 

form and had remarked last term in a college debate that if a man had doubts he 

might have the grace to keep them to himself. But he only said to Durham that it was 

a difficult question and a wide one. »1622 La conversation ne peut être une « opération 

                                                 
1620 Ibid., 138. 
1621 Maurice Merleau-Ponty. Phénoménologie de la perception, op. cit., 407. 
1622 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 34. 
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commune », pour reprendre les mots de Merleau-Ponty, si elle condamne le doute à 

l’indécence et se résume ainsi à l’expression de la doxa. Telle que la décrit Maurice, 

cette conversation n’en mérite pas le nom : « [i]n a conversation the participants are 

not engaged in an inquiry or a debate; there is no ‘truth’ to be discovered, no 

proposition to be proved, no conclusion sought. They are not concerned to inform, to 

persuade, or to refute one another »1623. Dans cette citation, Michael Oakeshott alerte 

le lecteur sur la différence entre la conversation et le débat ou l’entretien. La 

conversation se différencie par son manque de finalité. Elle n’a aucun objectif, qu’il 

soit information ou vérité, et n’obéit à aucune volonté, qu’elle soit celle de persuader, 

de prouver ou d’avoir le dernier mot sur un sujet particulier. 

Si la conversation doit ainsi idéalement se présenter comme une opération 

commune, et non comme la défense alternée de certains points de vue, la prise de 

parole reste individuelle et séparée par l’écart que marque le moment de la passation 

de la parole : 
quand deux hommes parlent ensemble, ils ne parlent pas ensemble, mais tour à tour ; 
l’un dit quelque chose, puis s’arrête, l’autre autre chose (ou la même chose), puis 
s’arrête. Le discours cohérent qu’ils portent est composé de séquences qui, 
lorsqu’elles changent de partenaire, s’interrompent, même si elles s’ajustent pour se 
correspondre. Le fait que la parole a besoin de passer de l’un à l’autre, soit pour se 
confirmer, soit pour se contredire ou se développer, montre la nécessité de 
l’intervalle. Le pouvoir de parler s’interrompt, et cette interruption joue un rôle qui 
semble subalterne, celui, précisément, d’une alternance subordonnée ; rôle cependant 
si énigmatique qu’il peut s’interpréter comme portant l’énigme même du langage : 
pause entre les phrases, pause d’un interlocuteur à l’autre et pause attentive, celle de 
l’entente qui double la puissance de locution1624. 

 
Dans cet extrait de L’entretien infini, Maurice Blanchot souligne l’importance de 

l’intervalle dans cette opération. La pause construit le lien entre les interlocuteurs 

puisque c’est elle qui permet à l’autre de s’introduire dans la conversation. Elle est 

l’instant de la soumission au regard de l’autre qui s’alterne au cours du dialogue. 

Pour Blanchot, la pause est constitutive du langage sous toutes ces formes, qu’elle 

prenne place « entre les phrases » ou entre les discours de chacun. En la définissant 

comme « entente », le philosophe fait de la pause le moment clé de la collaboration 

entre les interlocuteurs. La conversation s’offre ainsi comme un autre domaine 
                                                 
1623 Michael Oakeshott. Rationalism in Politics, London: Methuen, 1962, 198. 
1624 Maurice Blanchot. L’Entretien infini, op. cit., 106. 
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d’application de l’intervalle (ou pause), et une autre preuve de sa nécessité déjà 

mentionnée par Forster dans Two Cheers for Democracy1625. Dans The Creator as 

Critic, la pause est présentée comme moment d’attention et de connexion à l’autre et 

à son environnement : « [t]hey must do something, and quickly, elst the world 

smash, and people in such a state cannot pause to examine the nature of a 

psychological motive or the construction of a flower. »1626 Forster témoigne ici de la 

« pause attentive » évoquée par Blanchot. Ce moment permet à l’individu de s’ancrer 

dans l’espace et le temps et de tourner son regard vers les processus. La perception 

ne doit pas s’arrêter au spectacle immédiat des résultats de ces processus, qu’il 

s’incarne dans la vision d’une fleur ou le comportement d’un individu. Ainsi, la 

pause n’est pas le signe d’un manque, elle est jaillissement. Elle permet à la 

conscience de l’individu de s’affiner. Et même lorsqu’elle est perçue comme un vide 

par certains personnages au cours de conversations, elle encourage souvent la 

parole : « ‘[w]hy?’ asked Agnes, for there was a pause » 1627 . Dans The Longest 

Journey, l’interrogation d’Agnes dans sa discussion avec Mr Dawes et Rickie sur 

l’université est amenée par la pause. Elle fait émerger le discours de l’autre et est une 

invitation à s’exprimer. Derrida parle à ce propos de « la part de silence irréductible 

qui porte et hante le langage, et hors de laquelle seule, et contre laquelle seule il peut 

surgir » 1628 . Finalement, ce n’est que du silence de la pause que la parole peut 

émerger. Dans ce cas précis, elle amène même le personnage à mieux comprendre le 

discours des individus qui l’entourent. L’appel de la pause est également notable 

dans Maurice : « then paused, as if inviting confidences. » 1629  Ici, elle semble 

délibérée. La pause est la place que laisse un des interlocuteurs à l’autre pour exposer 

son idiosyncrasie. Même si elle se confronte parfois au refus de l’interlocuteur, 

l’importance de la pause tient en cette volonté de partager l’espace de la conversation 

avec l’autre : « [t]he voice continued; it had paused for a moment in case the victim 

                                                 
1625 « These intervals are what matter » : E. M. Forster. « What I Believe », art. cit., 70. 
1626 E. M. Forster. « Three Generations », art. cit., 106. 
1627 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 36. 
1628 Jacques Derrida. L’Ecriture et la différence, op. cit., 84. 
1629 E. M. Forster. Maurice, op. cit., 158. 
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chose to reply »1630, observe le narrateur lors de la discussion entre Maurice et Mr 

Borenius sur le départ prévu de Alec Scudder en Argentine. Ici, le silence indique 

que le partage est impossible. Il n’est pas question de choix, Maurice ne peut 

simplement pas parler librement de Alec Scudder ou de la nature de sa relation avec 

lui. Seul le silence est admissible dans cette conversation. La pause invite la parole 

de l’autre et la fait émerger, et appelle aussi à la construction du sens. Elle se 

présente en effet dans A Passage to India comme le moment de contact avec la 

résonance des mots : « ‘I have had twenty-five years’ experience of this country’—

he paused, and ‘twenty-five years’ seemed to fill the waiting-room with their 

staleness and ungenerosity »1631. Durant cette discussion sur la culpabilité de Aziz 

entre Mr Turton, qui gouverne Chandrapore, et Henry Fielding, la pause permet aux 

interlocuteurs, mais aussi au lecteur, de contempler les implications de certains 

éléments du discours. La pause transforme la mention de ces vingt-cinq années en un 

aveu de la problématique, et trop longue, occupation anglaise en Inde. Si 

l’occupation anglaise remonte bien plus loin dans le temps, les vingt-cinq années 

évoquées semblent déjà excessives. Le narrateur ne manque pas de souligner les 

implications négatives de ces années qu’il qualifie de « stale » et « ungenerous ». La 

pause participe tout autant à l’épaisseur du discours, comme dans l’exemple cité, 

qu’à sa censure. Elle se présente en effet parfois comme marqueur des conventions 

auxquelles obéit la conversation. Dans A Room with a View, Lucy Honeychurch 

s’assure d’interrompre assez longtemps la conversation qu’elle entretient avec Cecil 

Vyse pour feindre le respect et l’admiration : « [s]he paused again, to be sure of 

doing justice to Cecil’s profundity. »1632 La pause ramène ici Lucy à son statut de 

femme, mais aussi de fiancée de Cecil, avec tout ce que ces titres comportent 

d’obligations et de révérence envers lui. Dans A Passage to India, on fait également 

mention de pauses de politesse : « and after a polite pause they continued saying 

what their natures compelled them to say. »1633 On remarque ici son artificialité. Le 

personnage observe cette pause de manière conventionnelle. Elle se rappelle d’obéir 

                                                 
1630 Ibid., 211. 
1631 Ibid., 145. 
1632 E. M. Forster. A Room with a View, op. cit., 153. 
1633 E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 265. 
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aux règles de la conversation en société avant de revenir à ses instincts et à sa 

volonté. Dans ces cas précis, la pause est un espace stérile dans lequel l’échange est 

banni. Qu’elle soit jaillissement de la parole ou interruption de celle-ci, la pause se 

présente souvent comme outil ou moyen. Pourtant, et comme le démontre le 

narrateur de Howards End, la pause vaut pour elle-même en tant qu’instant de 

l’expérience et du contact : 
‘I almost think—’ ‘Yes?’ asked Margaret, for there was a long pause—a pause that 
was somehow akin to the flicker of the fire, the quiver of the reading-lamp upon 
their hands, the white blur from the window; a pause of shifting and eternal shadows. 
‘I almost think you forget you’re a girl.’1634  

 
Ce moment de conversation entre Mrs Wilcox et Margaret Schlegel au 

chapitre 8 fait apparaître l’ébauche d’une phrase prononcée par Mrs Wilcox juste 

avant l’irruption de ce qui est précisé comme étant une longue pause. Elle est la place 

donnée à l’expérience dans le monde du langage auquel la conversation est censée 

appartenir. Ce « domaine des mots », comme le formule Georges Bataille dans 

L’Expérience intérieure, est restreint et a besoin de la pause pour introduire « [l]e 

domaine de l’expérience » qui représente pour Bataille, « tout le possible »1635. Elle 

tisse ensemble les infinies possibilités de connexions du discours avec le moment 

dans lequel il prend place. Elle devient totalité en permettant d’entrer en contact avec 

ce que Virginia Woolf nommerait les quasi-imperceptibles « myriad impressions » 

qui traversent et se greffent au discours, et que sont ici « the flicker of the fire, the 

quiver of the reading-lamp upon their hands, the white blur from the window ». Ce 

que la pause donne à contempler à l’individu au sein de la conversation est la texture 

et la richesse de l’instant dans lequel la parole s’inscrit. L’hésitation de Mrs Wilcox, 

véhiculée par son « almost think », est ce moment où est également donné à 

l’expérience « tout le possible » du langage : « [t]out le langage lui est donné et la 

force de l’engager »1636, écrit Bataille. Mrs Wilcox engage bien sa perspective en 

débutant la phrase. Sa pause coupe cet élan pour mieux le souligner. Si ce premier jet 

n’apporte aucun élément tangible à la conversation sur lequel rebondir, elle a le 

                                                 
1634 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 62. 
1635 Georges Bataille. L’Expérience intérieure, Paris : Gallimard, 1972, 32. 
1636 Idem. 
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mérite de permettre au discours non abouti, et même à la pensée immature, 

d’apparaître au sein de la conversation : « [p]lus rare est déjà une parole qui, tandis 

qu’elle s’exprime, réfléchit – et peut-être parce que la disposition à parler ne favorise 

pas la réflexion qui a besoin de silence »1637. On ne s’engage habituellement dans la 

conversation que lorsque la pensée est aboutie et que le moule du langage a été 

appliqué. Bataille regrette que ce moment ne puisse pas faire partie de la 

conversation et donner forme au partage auquel elle est censée donner lieu. Pour lui, 

la réflexion : « a besoin aussi de temps, un temps vide, monotone et solitaire que l’on 

ne saurait partager, sans gêne, avec un autre interlocuteur à son tour silencieux. »1638 

Celle de Mrs Wilcox n’est manifestement pas claire puisque le personnage se fait 

aider par Margaret au moment de préciser et d’expliquer ses paroles. Le personnage 

partage ses doutes lorsqu’elle soulève ainsi la conscience de soi de Margaret qui 

devrait, selon elle, se rendre compte de son jeune âge. Dans « I almost think you 

forget you’re a girl », Margaret devine que Mrs Wilcox tente de pointer du doigt son 

immaturité. Pourtant, c’est bien Margaret qui réussit à mettre des mots sur les 

pensées imprécises de Mrs Wilcox1639 et impressionne finalement son interlocuteur 

après un discours élaboré sur cette inexpérience. Cette dernière est contredite par son 

double statut en tant que source et critique de cette observation. La verve et l’esprit 

dont fait preuve Margaret vont à l’encontre de son propre aveu d’ignorance : « I have 

everything to learn »1640, dit-elle à Mrs Wilcox. On peut ainsi analyser la pause de 

Mrs Wilcox comme le déclencheur de l’échange qui a lieu dans cette co-construction 

de sa pensée. Instant du contact entre le langage et son espace-temps, et intervalle 

laissé à la collaboration dans la construction de la réflexion et du sens, la pause est ce 

que Blanchot définit comme « le mouvement […] de se tourner ensemble vers 

l’infini d’une parole – ce qui est le sens du mot conversation. »1641 Ce mouvement 

commun permet l’établissement d’une conversation démocratique qui inclut « tout le 

possible » de chaque individu. En la définissant comme mouvement, Blanchot fait de 
                                                 
1637. Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., 268. 
1638 Idem. 
1639 « Oh, I’ve got it—inexperience. I’m no better than Helen, you mean, and yet I presume 
to advise her » : E. M. Forster. Howards End, op. cit., 62. 
1640 Idem. 
1641 Maurice Blanchot. L’Entretien infini, op. cit., 413. 
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la conversation une réelle pratique commune. Ses propos résonnent ainsi avec ceux 

de Dardot et Laval sur le commun en tant que pratique : « |i]l faut affirmer que c’est 

seulement l’activité pratique des hommes qui peut rendre des choses communes, de 

même que c’est seulement cette activité pratique qui peut produire un nouveau sujet 

collectif » 1642 , affirment-ils dans Commun. La notion de « pratique » abolit la 

dichotomie individu/communauté en mettant l’accent sur le mouvement qui permet 

l’articulation de ces deux éléments et non sur les finalités de la communauté.  

Dans le récit, la description figure formellement cette pratique de la pause. 

Elle fait partie de ce que nomme Genette « le tempo romanesque »1643. La pause 

descriptive est en effet ce qui permet de focaliser son regard sur les détails et les 

circonstances qui entourent un événement ou une interaction. Elle offre la possibilité 

de soumettre cet événement ou cette interaction à l’observation minutieuse et à 

l’analyse d’une conscience, qu’elle provienne du narrateur, d’un personnage ou du 

lecteur. Un récit entame de cette manière une conversation avec lui-même sur ses 

propres moyens. Si la conversation démocratique s’attache à centrer le regard sur 

« tout le possible », Forster utilise son narrateur exactement de cette manière dans 

Howards End en offrant des connexions et des perspectives alternatives au lecteur. 

Les interventions narratives s’immiscent dans les conversations des personnages afin 

de les arbitrer : « [o]ught the Wilcoxes to have offered their home to Margaret? I 

think not »1644, observe le narrateur au sein du chapitre 11 à propos de la décision de 

Mrs Wilcox quant au futur de la demeure familiale. L’ironie ne peut échapper au 

lecteur dans l’apparent accord du narrateur avec la dissimulation du testament de 

Ruth : « [n]o; it is natural and fitting that after due debate they should tear the note 

up and throw it on to their dining-room fire. »1645 Le narrateur force son entrée dans la 

conversation en feignant la participation à un dialogue. En commençant la phrase par 

« Non », le narrateur se positionne comme interlocuteur. Il donne l’impression d’une 

réponse à une question ou à une sollicitation en réalité inexistante. Dans ce cas 

précis, l’intervention n’apporte pas d’information complémentaire ou de perspective 

                                                 
1642 Pierre Dardot, et Christian Laval. Commun, op. cit., 49. 
1643 Gérard Genette. Figures III, op. cit., 152. 
1644 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 84. 
1645 Ibid., 84-85. 
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inédite sur le sujet, mais semble simplement signaler la nécessaire présence d’un 

regard extérieur qui puisse intervenir. Il attire l’attention du lecteur sur sa qualité de 

spectateur de la conversation et de possible participant. Cette troisième voix que le 

narrateur semble figurer dans les romans permet de marquer non seulement les 

possibles failles dans les discours des personnages, mais également celles du récit 

dans la transcription du dialogue entre deux individus : « ‘[y]ou will be very sorry to 

leave it.’ ‘I suppose so. We scarcely realise it yet. My father—’ She broke off, for 

they had reached the stationery department of the Haymarket Stores, and Mrs. 

Wilcox wanted to order some private greeting cards. »1646 Le narrateur compense à la 

fois les lacunes de la conversation et celles, même insignifiantes, de l’histoire narrée. 

L’attention au détail et à la banalité est ici résolument moderniste. Forster en 

souligne toute l’importance dans l’existence et la perspective de l’individu. 

L’interruption de la conversation laisse place à la pause descriptive mentionnée plus 

haut. Toutefois, son rôle herméneutique est minime. Elle est simplement là pour 

rendre compte de la ponctuation que ces micro-événements représentent dans la vie 

du personnage. La voix narrative permet ici de rendre compte de la fragmentation et 

de l’inachèvement qui caractérisent le vivant, et mettent en lumière le contexte 

presque insignifiant dans lequel les conversations ont lieu. Dans ce cas précis, 

l’intervention du narrateur n’obéit à aucun objectif narratif, si ce n’est celui de 

donner au lecteur les éléments para-conversationnels qui donnent toute leur 

dimension aux dialogues. D’autres fois, elle est instrumentale dans la révélation de 

certains éléments du récit. En effet, les tentatives de dissimulation des Wilcox quant 

aux affaires dans lesquelles ils sont investis sont contrecarrées par la voix narrative 

qui souligne la censure que subissent certaines conversations: « [y]oung Wilcox was 

pouring in petrol, starting his engine, and performing other actions with which this 

story has no concern »1647. Cette parodie de réponse wilcoxienne moque et souligne la 

censure pratiquée par les hommes de la famille lorsque quelqu’un s’attarde sur leurs 

occupations. 

                                                 
1646 Ibid., 70. 
1647 Ibid., 14. 
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La fonction de la voix narrative n’est toutefois pas limitée à cette mission 

réparatrice ou compensatoire. Le narrateur devient parfois auteur, créant des 

scénarios inédits : « Helen would have exclaimed, ‘So do I. I love the gallery,’ and 

thus have endeared herself to the young man. Helen could do these things. But 

Margaret had an almost morbid horror of ‘drawing people out,’ of ‘making things 

go.’ »1648 Les conversations, ou leur absence, laissent parfois le narrateur insatisfait, 

comme dans cet extrait du chapitre 5 de Howards End au moment du concert. Les 

guillemets mettent en évidence des formules convenues qui auraient pu intervenir 

dans un possible dialogue entre Margaret et Leonard. Le silence de Margaret amène 

le narrateur à nous présenter un florilège de discours et à prendre le relais du 

personnage, et de l’auteur, dans cet extrait. Ses propositions accentuent son rôle, 

ainsi que le nôtre en tant que lecteurs, dans la construction du récit. Si la voix 

narrative semble s’ajouter à celles des personnages dans ces différents contextes 

conversationnels, elle est parfois purement dialogique. Dans Howards End, le 

narrateur entame une conversation sur ses propres outils, notamment grâce aux 

éléments prophétiques auxquels il a souvent recours dans sa fiction. Cette 

conversation peut parfois se superposer à celle des personnages. Le lecteur est, dès le 

début du roman, informé de la faiblesse physique de Ruth Wilcox1649. La mort du 

personnage permettra alors d’apprécier les vases communicants au sein du récit. Le 

« rabbit warren »1650 apparaît de façon similaire dans une lettre d’Helen. C’est là le 

début d’une série de références à l’espèce conquérante et envahissante des Wilcox. 

Ainsi, « [o]nly connect… » ne s’applique pas seulement aux personnages mais 

également au récit même. Forster tente de construire, par ces connexions, un 

commun démocratique ainsi que du sens. Le narrateur forstérien est l’agent 

connecteur contemplant et tissant ensemble les voix absentes et présentes de 

l’histoire dans l’élaboration d’un récit conversationnel à tous les niveaux.  

                                                 
1648 Ibid., 32. 
1649 Dans une lettre adressée à sa sœur, Helen écrit : « [n]o wonder she sometimes looks 
tired » : Ibid., 4. 
1650 Ibid., 5. 
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Roland Barthes et Frédéric Berthet font part, dans l’introduction au numéro 

de « Communication » consacré à la conversation, la rôle clé de la littérature dans la 

dissection des ressorts complexes de la conversation : 
[r]este alors une dernière complexité : que se passe-t-il quand deux ou plusieurs 
parlent de quelqu’un ou de quelque chose? Le problème n’est plus (et c’est là ce qui 
est nouveau) de traiter formellement ce quelqu’un ou ce quelque chose (la rhétorique 
l’avait déjà fait), mais d’accéder à la dialectique qui unit, selon un jeu complexe 
d'images, les partenaires et les objets de la parole, ou encore : la locution, 
l'interlocution et la dé-locution. C’est à ce défrichage que peut aider une approche 
mi-scientifique, mi-littéraire de la conversation; car dans une conversation, on ne 
peut jamais séparer ceux qui parlent de ce qu’ils disent (différent de ce dont ils 
‘causent’) : in vivo, la conversation est ‘inenregistrable’, ‘intranscriptible’ (inutile de 
mettre des micros sous les fauteuils), le corpus inconstituable (ne serait-ce que par 
déontologie d’enquêteur). Il faut donc cette médiation : la littérature1651. 

 
La transcription de la conversation met en avant le défi que se lance la littérature de 

narrer l’expérience vécue en mettant à nu ses mécanismes invisibles. Barthes et 

Berthet écrivent bien l’impossibilité de rendre compte de la conversation telle qu’elle 

a eu lieu. Ce que la littérature permet est de donner une forme aux connexions et aux 

circulations complexes qui instaurent le dialogue. Les outils qu’elle a à disposition 

lui permettent de disséquer, ou « défricher », ces articulations en donnant accès au 

lecteur aux éléments idiosyncrasiques, contextuelles et linguistiques qui échappent à 

l’individu dans la vie de tous les jours et qui forment « la dialectique qui unit […] les 

partenaires et les objets de la parole », comme le formulent Barthes et Berthet. 

Forster prouve que ce tissage n’est pas seulement instrumental et que la littérature ne 

sert pas seulement à mettre en lumière le lien entre tous ces éléments. Elle doit avant 

tout être appréciée comme art du tissage des différentes voix présentes dans le récit, 

et de leur construction tout autant que de leur circulation.  

Nous avons pu apprécier dans ce chapitre la forme que donne la littérature à 

l’idéal démocratique en se présentant comme le mouvement jamais achevé de 

l’inclusion du pluriel radical que représentent ces voix dans leur nature fluctuante et 

dialogique. La littérature donne au lecteur la possibilité de contempler les infinies 

possibilités de leur maillage, et ainsi de leur mise en commun.

                                                 
1651  Roland Barthes et Frédéric Berthet. « Présentation », Communications, 30, 1979. La 
conversation, 3-5, 5. 
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Tout au long de cette étude, nous avons pu apprécier la manière dont Forster 

fait de toutes les contraintes et les limites qui structurent le politique et l’esthétique, 

les éléments d’une circulation et d’une conversation démocratiques. L’écrivain a 

montré que si la perspective individuelle peut éclairer et donner une voix à 

l’humanité tout entière, c’est en prenant appui sur ses cadres et contours. L’auteur se 

targuait, comme nous l’avons vu, d’être un individualiste. Forster souligne 

néanmoins tout autant l’autorité de la voix et de l’expérience singulière, qu’il loue 

leur capacité à s’adapter et à s’ajuster à celles de l’autre. La recherche d’un juste 

milieu éthique agite tout autant les personnages que Forster lui-même. L’écrivain 

déambule également à la recherche d’un milieu esthétique, politique et moral qui 

puisse permettre la conversation entre les « mondes de sens » que représentent les 

individus. Son objectif n’est pas d’atteindre un consensus harmonisant. Dans Vérité 

de la démocratie, Jean-Luc Nancy explique que cette ouverture est la condition de 

configuration d’un espace commun : « elle impose de configurer l’espace commun 

de telle sorte qu’on y puisse ouvrir tout le foisonnement possible des formes que 

l’infini peut prendre, des figures de nos affirmations et des déclarations de nos 

désirs. » 1652  Le récit opère concrètement cette ouverture en rendant visibles et 

représentables des expériences et des significations qui ne sont pas accessibles 

autrement : 
le sens comme dehors ouvert au beau milieu du monde, au beau milieu de nous et 
entre nous comme notre commun partage. Ce sens qui ne conclut pas nos existences, 

                                                 
1652 Jean-Luc Nancy. Vérité de la démocratie, op. cit., 50. 

Cela se comprend. Pour distinguer les hommes, il a fallu les 

isoler. Mais après une longue expérience il est juste de remettre 

en rapport les contemplations isolées, et d’accompagner d’un 

regard parvenu à maturité leurs gestes plus amples. 

 

Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses. 
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qui ne les subsume pas sous une signification, mais qui tout simplement les ouvre à 
elles-mêmes, c’est-à-dire aussi les unes aux autres1653. 
 

Les sens – ceux formés par nos diverses appartenances, à une cellule familiale, un 

ensemble social, et à un certain contexte temporel et géographique – doivent s’ouvrir 

et révéler leurs mécanismes pour dévoiler à l’individu son ancrage dans « l’heure en 

commun »1654, celle qui marque notre lien et notre participation à « cet ample chœur 

de l’arrière-fond qui détermine le rythme et le ton de nos mots »1655 dont Rilke parle 

dans ses Notes sur la mélodie des choses. Forster donne à voir l’arrière-plan des 

déterminismes d’un monde fini qui puisse s’ouvrir à l’infini, non en les dépassant, 

mais en tissant ensemble les rythmes et les tons de chacun. L’« ample chœur » est 

aussi celui qui compose son œuvre dans son entièreté. La pluralité des formats 

utilisés, romans ou nouvelles, mais aussi essais ou émissions radio, lui a permis de 

varier ses rythmes et ses tons pour ouvrir l’écriture et exploiter ses possibilités 

conversationnelles avec le lecteur. 

 

Les troubles épistémologiques et herméneutiques de l’écriture forstérienne, 

dûs aux dualités et à la versatilité qui caractérisent son esthétique et son propos 

politique, ont fait douter la critique quant à la validité et la cohérence de ses récits et 

de ses propos. Mais, loin de transformer le récit de Forster en un univers 

contradictoire sans issue, ces tensions donnent une chance au lecteur de redonner 

sans cesse de nouvelles formes à la réalité qui lui est narrée. Celles-ci « co-

ordonnent » en effet la multitude d’impressions émanant du texte, qu’elles 

proviennent des personnages, du narrateur versatile ou de leurs entrecroisements. La 

co-existence des formes et des significations ne crée pas un espace stérile de 

confrontation, il opère un re-partage du sensible :  
[l]e dissensus remet en jeu en même temps l’évidence de ce qui est perçu, pensable 
et faisable, et le partage de ceux qui sont capables de percevoir, penser et modifier 
les coordonnées du monde commun. […] L’intelligence collective de l’émancipation 
n’est pas la compréhension d’un processus global d’assujettissement. Elle est la 

                                                 
1653 Ibid., 36. 
1654 Rainer Maria Rilke. Notes sur la mélodie des choses (1955), trad. Bernard Pautrat, Paris : 
Allia, 2020, xxvi. 
1655 Idem. 
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collectivisation des capacités investies dans ces scènes de dissensus. Elle est la mise 
en œuvre de la capacité de n’importe qui, de la qualité des hommes sans qualité…1656  
 

C’est ainsi qu’esthétique et politique se nouent, lorsque le récit désigne la capacité de 

chaque individu à faire sens, mais aussi à le construire et à le formuler. La véritable 

démocratie ne naît pas des « petits arrangements » qualifiés de « fruits de la 

démocratie » par Ronny dans A Passage to India, et qui sont pour lui la participation 

occasionnelle au débat d’individus comme les femmes ou ceux considérés comme 

étrangers1657. Dans le roman, l’espace commun démocratique est celui qui tisse, sans 

jamais les fondre ou les harmoniser, les expériences et les perspectives singulières.  

 

Le lecteur peut ainsi progressivement se rendre compte que le récit et ses 

personnages n’offrent de solution ni à la déconnexion, ni à la rupture qui 

caractérisent les relations entre les individus dans sa fiction. Forster ne se propose 

pas de résoudre les fractures sociétales, et expose les divisions au sein des relations 

interpersonnelles de son époque. Il réussit à mettre en lumière la distance 

apparemment infranchissable entre les individus et entre vie intime et publique, en 

nous donnant malgré tout à voir les contours d’un possible « nous ». L’auteur n’a, de 

la même manière que Rickie dans The Longest Journey, aucune « objection à 

‘nous’ »1658 et utilise la fiction comme terrain d’expérimentation dans la découverte 

de celui-ci. Le « nous » devrait figurer une co-existence, et non une fusion des 

singularités, qui pourrait éveiller le regard au « one world »1659 perçu par Stephen 

dans le même roman. Les expressions aphoristiques dans lesquelles s’exprime la 

quête de l’écrivain trahissent pour beaucoup de critiques ses idéaux humanistes 

naïfs1660. Dans une citation déjà évoquée, Harrington Weilh nous éclaire au contraire 

sur le pragmatisme du récit forstérien : « [t]hough the novel suggests that if these 

disparate characters were only able to connect, the social fabric could be repaired, it 
                                                 
1656 Jacques Rancière. Le Spectateur émancipé, op. cit., 55. 
1657 « He grew very bitter over the arrangements and called them ‘the fruits of democracy’ » : 
E. M. Forster. A Passage to India, op. cit., 173. 
1658 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 204. 
1659 Ibid., 286. 
1660 « His name has become token for error or lamentable naivete » : Paul B. Armstrong. 
« Reading India: E. M. Forster and the Politics of Interpretation. », Twentieth Century 
Literature, 38.4, 1992, 365-85, 365. 
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simultaneously uncovers the fact that ‘connection’ is a mirage »1661 . Si cet idéal 

d’union parfaite et consensuelle n’est pas réalisable, il ne paraît pas non plus 

désirable dans le cadre d’une démocratie digne de ce nom, où les différences doivent 

être préservées. Bien que considéré comme un humaniste libéral dépassé et un 

idéaliste en rupture avec la société de son temps, Forster fait montre d’une grande 

lucidité quant à leur possible incarnation dans la vie des personnages. Les romans et 

les nouvelles se font en effet souvent les chroniques de ses idéaux déçus. A première 

vue, les conclusions des romans sont teintées de pastoralisme et d’idéalisme : 

Maurice et Alec s’échappent dans la forêt afin de vivre leur idylle dans Maurice, The 

Longest Journey se clôt sur Stephen et sa fille au moment d’un coucher de soleil 

prophétique annonçant, selon Stephen, son statut de guide pour les futures 

générations. On pourrait également mentionner la fête réconciliatrice qui figure la fin 

de A Passage to India, ou le changement qu’annonce la présence de Margaret, Helen 

ainsi que le fruit de l’union de Leonard et Helen à Howards End. Paul Peppis dans 

« Forster and England » perçoit néanmoins les menaces qui planent au-dessus de ces 

ultimes reconfigurations et prend en exemple Howards End. L’enfant de Helen 

Schlegel et Leonard Bast ne suffira pas à éclipser la lignée des Wilcox qui se 

reproduisent à grande vitesse et menacent donc de reprendre la propriété des mains 

de l’enfant prophétique et réconciliateur1662.  

 

Si Forster ne conclut généralement pas ses récits par la réconciliation et le 

consensus, il ne renonce pourtant pas au commun, dont les divisions ne sont pas 

l’envers. Dans un chapitre de Nous intitulé « Tout nous est un système de découpe », 

Tristan Garcia dit : « [a]utant que l’espace et le temps, tous les objets sont traversés 

par des lignes de découpe qui évoluent suivant le nous choisi. Les goûts, les codes, 
                                                 
1661 Harrington Weilh. « The Monumental Failure of ‘Howards End’ », art. cit., 460. 
1662 « Accordingly, Margaret’s hope evades an important fact threatening the novel’s edenic 
conclusion, its pastoral fantasy of national regeneration: neither Henry’s legal transfer of 
Howards End to Margaret, nor his eldest son Charles’s jail term, inhibits Charles’s literal 
inheritance of Mrs Wilcox’s Howard blood (English rural gentry) and the perpetuation of the 
Howard line through his proliferating offspring (‘they breed like rabbits’ says Miss Avery—
one of Forster’s mythic country folk—upsetting Margaret) » : Paul Peppis. « Forster and 
England », in David Bradshaw (ed.). The Cambridge Companion to E. M. Forster, op. cit., 
47-61, 59. 
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les mots se répartissent différemment suivant les grilles qu’implique l’usage de tel ou 

tel nous. Le nous établit des solidarités, et localise les divisions »1663. Le découpage se 

présente alors tout autant comme le lieu de la division que comme le prérequis à 

n’importe quelle entreprise solidaire. Si celui annoncé par le narrateur dans Maurice 

semble ostraciser le personnage dans une « niche »1664, d’autres qui se dessinent dans 

The Longest Journey semblent favoriser l’exercice démocratique : « [t]hen he sat on 

the edge of the table and watched his clever friend draw within the square a circle, 

and within the circle a square, and inside that another circle, and inside that another 

square. »1665 La coïncidence des formes a priori contradictoires que représentent les 

ronds et les carrés, déjà évoqués dans l’introduction, ne met que trop en évidence 

cette possibilité de dissensus et la recherche d’un commun qui puisse les assembler 

et les contenir. En refusant la liminalité, l’espace à mi-chemin, comme solution dans 

cette recherche, mais en adoptant plutôt l’exploration des « realms » de chaque côté, 

et mentionnés par Margaret dans Howards End, l’écrivain tente également de 

résoudre ses propres paradoxes et contradictions en tant qu’« aristocrate au sein de la 

démocratie »1666.  

 

Forster ne se limite pas à cette tension. On peut ainsi rappeler qu’il est le 

membre de Bloomsbury qui n’en était pas vraiment un, le moderniste qui n’en était 

pas vraiment un. Les dénominateurs utilisés pour décrire Forster, ceux déjà évoqués 

ou bien d’autres tels que « artiste engagé » ou « nostalgique réactionnaire », vacillent 

de la même manière à l’analyse de son œuvre. Toutes les caractéristiques attribuées à 

Forster peuvent, tour à tour, être confirmées et contredites. Il est un auteur qui exige 

la nuance, le gris dans les contours qu’on veut lui dessiner. Il habite et déborde des 

cadres esthétiques et politiques dans lesquels il se place ou on le place, et nous dit de 

cette manière qu’une seule voix, un seul rythme, ou un seul ton n’est pas suffisant 

                                                 
1663 Tristan Garcia. Nous, op. cit., 77. 
1664 « Maurice was stepping into the niche that England had prepared for him » : E. M. 
Forster. Maurice, op. cit., 45. 
1665 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 17. 
1666 « We form as it were an aristocracy in the midst of a democracy » : Mary Lago, and 
Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. M. Forster, op. cit., 
414. 
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devant les problèmes de connexion et de lien que Margaret formule dans Howards 

End. Le fourmillement esthétique et politique de son œuvre permet l’alternance de 

ces rythmes et l’accès à « toute la mélodie »1667 . La métaphore musicale semble 

appropriée puisque Forster la considérait comme forme et expression artistique par 

excellence. S’il en parle de façon notable dans Aspects of the Novel, les allusions 

sont présentes dans toute son œuvre. Dans « Modern Writing », Forster contemple la 

difficulté d’écrire le monde du tournant du siècle : « society is now so large and 

chaotic and the ‘people’ now so numerous that the results in fiction will be new. It 

will tend toward poetry; it will become more like a song »1668. La musique semble 

être la seule forme apte à traduire la complexité et la pluralité qui caractérisent ce 

nouveau monde. Les manipulations et les explorations des rythmes et des tons dans 

les différents formats utilisés par Forster marquent, si ce n’est sa réussite, son effort 

dans cette entreprise.  

 

La forme littéraire se démarque toutefois dans ce succès. Elle épouse en effet 

mieux que toute autre, selon l’écrivain, l’élan démocratique de son époque. Si 

Forster estime que la démocratie et les œuvres littéraires sont, pour reprendre une de 

ses formules, des « alliés naturels » 1669 , c’est que le récit rétablit un équilibre 

démocratique qui s’exprime dans l’amorce conditionnelle utilisée au début du 

chapitre 33 de Howards End : « [i]f this story is true »1670. Ce que l’on tolère et 

partage le temps de la lecture est bien le récit qui nous est présenté. Il donne vie à 

une volonté et un mouvement communs le temps de quelques pages. Nous acceptons 

l’histoire qui nous est contée pour, le temps de la lecture, apprécier et accueillir, 

comme Rickie l’affirme dans The Longest Journey, le moment symbolique que 

renferment l’événement ou la rencontre anodine : « which, if a man accepts, he has 

accepted life. » 1671  Elle rend lisible un monde intérieur jusque-là impalpable, et 

l’extrait de sa solitude. Le moment symbolique, comme celui de la lecture, est celui 
                                                 
1667 Rainer Maria Rilke. Notes sur la mélodie des choses, op. cit., IL. 
1668 E. M. Forster. « Modern Writing », art. cit., 124. 
1669 Mary Lago, and Linda K. Hugues, Elizabeth McLeod Walls (eds.). The BBC Talks of E. 
M. Forster, op. cit., 159. 
1670 E. M. Forster. Howards End, op. cit., 227. 
1671 E. M. Forster. The Longest Journey, op. cit., 136. 
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qui étire les limites de son ancrage dans un certain espace-temps et de l’individu 

qu’il touche. Catherine Lanone écrit à ce propos que « refouler le message », qu’il 

provienne d’un lieu, d’un objet ou d’un individu, « c’est se condamner à la mort 

intérieure, l’accepter, c’est emprunter la voie difficile de la transgression »1672. Seul le 

moment symbolique, en déplaçant ce qu’il touche, peut faire communiquer nos 

expériences en les confrontant. Il devient ainsi le cadre partagé dans lequel nos 

perspectives s’inscrivent et se forment. En narrant cette « heure commune », pour 

reprendre Rilke, la fiction n’est plus simplement « fabrication des intrigues » et des 

significations, « mais le tissage du lien même qui permet de les fabriquer »1673. 

                                                 
1672 Catherine Lanone. Odyssée d’une écriture, op. cit., 12. 
1673 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, op. cit., 113.  
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Résumé 

La critique forstérienne a souvent souligné les contradictions de l’écrivain, tant dans son 
style que dans ses idées et son engagement politique, en omettant souvent les complexités et la 
richesse des réflexions et des recherches esthétiques de Forster. Ses propos sur l’établissement 
d’une « aristocratie du sensible » au sein de la démocratie, sa croyance en la liberté individuelle et 
sa promotion du « [o]nly connect… » de Margaret Schlegel dans Howards End, ainsi que les 
explorations stylistiques induites par ces tensions intellectuelles, sont autant d’étapes dans la 
quête ininterrompue de l’écrivain d’espaces esthétiques et politiques véritablement communs 
puisque pluriels et dissensuels. Cette thèse se propose d’étudier l’engagement démocratique de 
l’écrivain en s’appuyant à la fois sur les essais, la fiction mais aussi les BBC Talks d’E. M. 
Forster. Il s’agit ici de mettre en lumière son écriture comme un espace commun où les 
personnages et le lecteur peuvent faire l’expérience de l’altérité. Forster exploite la particularité 
de chaque forme dans la mise en place d’une circulation et une ouverture démocratique du sens, 
et interroge par la même occasion la nature d’un objet esthétique ou d’un objet politique. La place 
de l’artiste dans « l’espace des discussions publiques », pour reprendre les mots de Jacques 
Rancière, soulève également la question de l’articulation entre esthétique et politique. E. M. 
Forster y a été particulièrement confronté en raison des événements historiques dont il a été le 
contemporain, qu’on parle ici des guerres mondiales qui ont secoué l’Europe ou bien des 
bouleversements éthiques et esthétiques du tournant du siècle. Ceux-ci ont souvent amené 
l’écrivain édouardien à réagir, que ce soit dans ses essais, mais aussi au sein même de sa fiction. 
Le présent travail analyse la façon dont l’auteur a répondu aux crises politiques et formelles de 
son temps à travers ses considérations sur le commun et la démocratie dans son œuvre.  
 

MOTS CLEFS : E. M. Forster ; commun ; individu ; démocratie ; milieu/moyen ; autorité ; 
essai ; fiction ; radio ; esthétique ; politique ; modernisme ; dissensus ; conversation. 

 

Abstract 

The critical work about E. M. Forster often highlighted the writer’s contradictions, 
whether in his style, his ideas or political commitment, while sometimes overlooking the 
complexities and richness of his reflections but also of his aesthetic explorations. His idea of an 
“aristocracy of the sensitive” amidst the democratic system, his belief in individual freedom along 
with his promotion of Margaret Schlegel’s “[o]nly connect…” in Howards End, and the stylistic 
consequences of these intellectual tensions, are manifestations of Forster’s continuous quest for 
truly common aesthetic and political spaces as they allow plurality and dissensus. This thesis is a 
study, through his essays, his fiction but also his BBC Talks, of the writer’s democratic allegiance. 
His writing is examined as a common space where characters, and the reader, can experience 
alterity. Forster exploits the particularity of each form in establishing a democratic opening up 
and circulation of meaning. In doing so, the author also questions the nature of an aesthetic object 
and a political object. The artist’s role in “the space of public discussions”, to quote Rancière, 
brings up the problematic articulation between aesthetics and politics. E. M. Forster was 
particularly confronted to this tension as he witnessed historical events, among which two world 
wars and the ethical and aesthetic upheavals of the turn of the century, that led him to respond to 
them in his essays and fiction. This study aims at analysing the ways in which the writer 
answered the political and aesthetic crises of his time through his pondering on the common and 
on democracy in his works. 
 

KEYWORDS: E. M. Forster; common; individual; democracy; middle/medial; authority; essay; 
fiction; radio; aesthetics, politics; modernism; dissensus; conversation. 
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