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RÉSUMÉ ET MOTS-CLÉS 

 

En se penchant sur le sujet du trauma, la littérature se donne pour but d’appréhender les 

répercussions d’un événement par définition insaisissable. Afin de saisir les enjeux qui se 

rapportent à cette représentation de l’irreprésentable, nous nous pencherons sur la figure de la 

métalepse, qui se définit comme une « espèce de métonymie » mettant en jeu des rapports 

temporels et ne conservant que l’un des termes d’une suite causale pour faire comprendre 

implicitement l’autre. 

Notre travail entend montrer comment cette figure s’articule à l’expression du trauma et à la 

mise en scène de différentes formes de vulnérabilité, la métalepse permettant d’en saisir les 

multiples déclinaisons : le trauma est vulnérabilisant d’abord parce qu’il n’est pas saisi, 

dépossédant ainsi le sujet de lui-même ; ensuite, la survenue du trauma révèle ou augmente des 

formes de vulnérabilité préexistantes ; enfin, l’expression métaleptique du trauma ancre la 

vulnérabilité au cœur même de l’expérience de lecture. 

Au fil de ce travail, la métalepse nous apparaîtra comme une figure performative, cette 

performativité se déclinant à plusieurs niveaux. Elle construit, en premier lieu, une 

performativité du trauma, matérialisant dans le texte le fonctionnement de la psyché 

traumatisée. Elle fait ainsi surgir le trauma au niveau de l’expérience de lecture en actant ses 

effets : en reproduisant ses mécanismes, la métalepse fait advenir de nouvelles images, de 

nouvelles perceptions, construisant une réalité traumatique. En second lieu, elle met en place 

une performativité à vocation politique, s’articulant ici avec la métonymie pour produire les 

effets d’effacement dont sont victimes les vies précaires : la fragilité de leur prise sur le monde 

est rendue tangible par la menace constante de disparition ou de censure que ces figures font 

peser sur les personnages. En produisant des écarts et des ruptures entre les termes d’une 

relation logique, ces figures ouvrent des espaces interstitiels par lesquels les hiérarchies 

perceptuelles sont reconfigurées : les points de vue marginaux présentés deviennent alors 

générateurs d’une réalité invisible et des invisibles. Par conséquent, une performativité éthique 

de la métalepse se dessine, engageant l’entreprise de lecture dans le maintien de sa forme 

résolument ouverte. En traçant des lignes de fuite et en appelant les lecteurs·trices à participer 

à leur mise en relation sans céder à la tentation d’en extraire un sens unique et univoque, la 

métalepse ancre l’altérité au cœur de l’entreprise représentationnelle. Ainsi, les effacements, 

ruptures et liens qu’elle construit élaborent une écriture — et une lecture — relationnelles. 

 

Performativité – Trauma – Métalepse – Vulnérabilité – Littérature britannique contemporaine 

– Éthique 

  



ABSTRACT AND KEYWORDS 

 

By addressing the subject of trauma, literature aims to understand the repercussions of an event 

that is by definition ungraspable. In order to identify what is at stake in this representation of 

the unrepresentable, we will consider the figure of metalepsis, which can be defined as a "kind 

of metonymy" involving temporal relationships and retaining only one of the terms of a causal 

sequence in order to express the other implicitly. 

Our work intends to show how this figure is linked to the expression of trauma and to the staging 

of different forms of vulnerability, metalepsis allowing us to capture its multiple manifestations: 

trauma causes vulnerability firstly because it is not grasped, thus leading to the subject being 

dispossessed of him/herself; secondly, the occurrence of trauma reveals or increases pre-

existing forms of vulnerability; thirdly, the metaleptic expression of trauma places vulnerability 

at the very heart of the reading experience. 

Throughout this work, metalepsis will appear to us as a performative figure, this performativity 

being expressed on several levels. First, it constructs a performativity of trauma, materialising 

in the text the workings of the traumatised psyche. As such, it makes trauma tangible on the 

level of the reading experience by acting out its effects: by reproducing its mechanisms, 

metalepsis brings about new images, new perceptions, thus producing a traumatic reality. 

Second, it introduces a political form of performativity which, combined with metonymy, 

produces the effects of erasure that affect precarious lives: the fragility of their hold on the 

world is materialised by the constant threat of disappearance or censorship that these literary 

devices place on the characters. By producing gaps and disruptions between the terms of a 

logical relationship, these figures open up interstitial spaces through which perceptual 

hierarchies are reconfigured: the marginal points of view presented then become generators of 

the invisible reality of those who are invisible. As a result, an ethical performativity of 

metalepsis emerges, asserting the act of reading as a resolutely open-ended experience. By 

tracing lines of flight and by endowing readers with the responsibility to establish links between 

them without giving in to the temptation to extract a single, univocal meaning, metalepsis 

situates otherness at the heart of the representational enterprise. Thus, the erasures, ruptures and 

links that it constructs elaborate a relational practice of writing and reading. 

 

Performativity – Contemporaty british literature – Metalepsis – Vulnerability – Ethics - Trauma 



 

 

Figure 1 : Legs (2015), Harry Parker 
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NOTE SUR LE TEXTE 

 

Les six œuvres du corpus ne font pas l’objet d’abréviations et sont référencées au format MLA 

avec le nom de l’auteur·trice quand nécessaire. Pour les auteurs·trices du corpus dont plusieurs 

œuvres sont citées, seules celles qui ne font pas partie du corpus principal sont signalées par 

leur date de publication. 

Exemple : (Barker 258) pour Toby’s Room, (Barker 2015 : 15) pour Noonday. 
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INTRODUCTION 

Dans Never Let Me Go (2005) de Kazuo Ishiguro, récit poignant sur les enjeux éthiques du 

clonage et, plus largement, sur la définition ontologique de l’humain, l’intrigue à peine voilée 

repose sur une langue épurée et presque entièrement dénuée d’affects. Seuls les euphémismes 

et détours qui saturent la narration à la première personne maintiennent le·la lecteur·trice dans 

une relative ignorance du destin qui attend les personnages. Ce n’est que dans la dernière partie 

du roman que nous prenons la pleine mesure de l’avenir sans issue de ces clones, voués à donner 

leurs organes à d’autres, plus « humains » qu’eux. Les termes « students », désignant les clones, 

et « to complete », indiquant le décès de ces dernier.e.s, font partie des nombreux euphémismes 

qui contiennent l’insupportable réalité de cet horizon barré dans un cadre référentiel 

« moralement acceptable ». Mais, par ces termes, c’est aussi le cadre temporel d’une existence 

marquée par son exploitabilité qui se trouve reconfiguré. Le statut des clones, ramené à celui 

« d’étudiant·e·s », gomme l’individualité des personnages et les maintient dans une stase 

temporelle qui, en occultant leurs origines, à savoir leur création artificielle, nie par là même 

leur vocation ontologique comme biens de consommation médicale. Le verbe « to complete », 

employé de manière intransitive, tend au contraire à réaffirmer cette finalité ontologique en la 

normalisant : en « terminant », les clones atteignent le terme naturel de leur existence tel qu’il 

a été prévu par les entités invisibles présidant à leurs destinées. L’ellipse du complément d’objet 

place l’accent sur l’au-delà de la fin de la vie, l’achèvement du processus de don plutôt que son 

corollaire, la mort. À cela s’ajoute, il faut le noter, la sémantique paradoxale du verbe lui-même 

qui, en soulignant la notion de « complétude », nie la soustraction imposée à des corps 

progressivement désubstantialisés, amputés de leurs organes jusqu’à atteindre leur point 

d’expiration. 

Les détours qu’emprunte l’écriture pour exprimer une réalité à tous les sens profondément 

inhumaine n’atténuent en rien la violence de l’expérience des personnages et produisent ce que 

Peter Boxall appelle « [a] strange fall from a quotidian experience of the normal and the proper, 

into something that, even at the level of the sentence, is unspeakable, registered only in the 

repeated missing beat in the novel’s tinny language » (2013 : 98-99). L’indicible de cette 

expérience n’en figure que plus efficacement un appel à la responsabilité éthique du·de la 

lecteur·trice qui doit ressaisir, par-delà l’étrange voile euphémistique d’une narration dés-

affectée, la force de l’effraction traumatique. Car c’est bien de récit traumatique qu’il s’agit. La 
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vérité de leur vocation ontologique, jamais cachée aux personnages, ne cesse d’être évitée, 

contournée, jusqu’à se réimposer inévitablement à eux, ce qui fait admettre à Tommy : « Maybe 

I did know, somewhere deep down » (270). La connaissance de leur nature est précisément ce 

qui fait trauma chez ces personnages hantés par la prémonition de leur fin. Les stratégies 

d’évitement mises en scène par la narration sont symptomatiques d’une réalité inassimilable 

qui revient pourtant s’imposer à la conscience des personnages, et plus particulièrement de la 

narratrice. De la même manière que Tommy se rend compte qu’il avait « toujours su » qu’il ne 

pourrait échapper à son destin, Kathy, alors qu’elle se rend dans le Norfolk, terre des « choses 

perdues », croit entrapercevoir au loin le fantôme de Tommy comme horizon indépassable de 

son avenir condamné (282). La force de cette image spectrale finale réside dans le fait qu’elle 

incarne à la fois le trauma de la perte de l’être aimé et la hantise d’un futur déterminé. Enfin, 

au-delà de la dimension temporelle de l’émergence du fantôme, cette vision vient re-poser les 

questions ontologiques et éthiques qui traversent le roman : le fantôme, en effet, n’est-il pas le 

signe d’une présence qui ne peut se réduire à sa pure physicalité ? 

 

Comme le rappellent notamment Peter Boxall, Roger Luckhurst (2006) ou encore Jacques 

Rancière (2000), le postmodernisme, en s’attachant à l’idée « d’un écart fondateur entre l’idée 

et toute présentation sensible » (Rancière 2000 : 43), à la mise en doute du lien entre 

représentation et univers référentiel (Luckhurst 2006 : 504), a entraîné non seulement la faillite 

de l’histoire en se donnant pour règle celle d’un changement perpétuel qui n’en est pas un 

(Jameson 1998 : 59) mais aussi celle de l’éthique. Dans « The Antinomies of Postmodernity », 

Jameson montre en effet comment le postmodernisme est corrélé à la standardisation croissante 

des sociétés occidentales qui, en érigeant la nouveauté et l’innovation en valeurs absolues, ont 

enfermé ces notions dans un cycle perpétuel déconnecté de toute historicité : « no society has 

ever been so standardized as this one, and […] the stream of human, social and historical 

temporality has never flowed quite so homogeneously » (59). Si le temps perd en substance, la 

mort elle-même ne peut plus avoir de sens (60-61), rendant ainsi caduque la pensée d’une 

éthique appliquée au vivant. L’obsession du deuil, de l’indicible et de l’irreprésentable, pointée 

du doigt par Rancière comme l’apanage de l’esthétique postmoderniste (43-44), est également 

soulignée par Luckhurst qui voit dans le « tournant éthique », initié notamment par le 

développement de la théorie du trauma, un moyen de lutter contre un relativisme forcené 

potentiellement dangereux : « In what has been called an ‘ethical turn’ in criticism, there was a 

sense that the radical scepticism associated with post-structuralist or postmodernist theory 
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risked becoming too easily caricatured as nihilistic » (2006 : 503). Le roman d’Ishiguro marque 

de façon évidente le rejet d’un tel relativisme, incarné par les directrices de l’institution de 

Hailsham, et notamment par Miss Emily qui, après avoir avoué aux protagonistes qu’ils 

n’étaient que les sujets d’expériences visant à déterminer leur degré d’humanité, les réconforte 

en ces termes : « it might look as though you were simply pawns in a game. It can certainly be 

looked at like that. But think of it. You were lucky pawns. […] You have to accept that 

sometimes that’s how things happen in this world » (261). La souffrance, bien que contenue, 

qui traverse les dernières pages du roman est un éclatant démenti de cette assertion : la perte 

subie par la narratrice et l’identification des lecteurs·trices avec elle ne laissent aucun doute sur 

la dimension profondément humaine et incarnée de cette expérience traumatique. Ainsi, 

l’auteur ancre l’humain non pas dans la capacité à produire de l’art, comme le suggèrent les 

responsables de Hailsham, mais dans l’expérience relationnelle du deuil et du trauma, dans 

l’expérience partagée de la vulnérabilité qui permet de se reconnaître soi-même, et de 

reconnaître les autres, comme faisant partie d’une fragile et éphémère communauté. 

Never Let Me Go est un exemple paradigmatique des interrogations et thématiques qui 

traversent la littérature britannique contemporaine. La réflexion sur le post-humain qui anime 

le récit est en effet au cœur des préoccupations de la société de la fin du vingtième et du début 

du vingt-et-unième siècles. Toutefois, c’est surtout, plus largement, parce qu’il aborde les 

enjeux de l’éthique scientifique, de la commercialisation des corps, de la déshumanisation 

comme corollaire d’une production à grande échelle, du rapport à l’autre, de la vulnérabilité et 

enfin de l’éthique de la narration, que ce roman est éminemment contemporain. Dans Twenty-

First Century Fiction, Peter Boxall tente de saisir les changements opérés, à une échelle 

transnationale, par l’entrée dans un nouveau millénaire. Il identifie ainsi la mondialisation, la 

compression extrême de l’espace-temps, devenu immatériel et fluctuant, la fin de 

l’accumulation de biens durables, remplacée par l’instantanéité, comme autant de facteurs 

structurants qui influencent les évolutions du roman contemporain. Selon lui,  

the international novel today offers a response to a new kind of being in the world in the 

third millennium, one that emerges in the wake of the decline of national sovereignty, 

and with the development of a new set of cultural and technological protocols for the 

organisation of space and time. (8) 

Cette « réponse », loin d’épouser pleinement ces évolutions, les interroge, précisément pour 

mettre en regard des réalités abstraites, intangibles, avec des expériences profondément 

matérielles et incarnées (11). Ce faisant, les auteurs·trices contemporain·e·s réinvestissent la 

dimension politique du roman dans son approche de l’histoire, du temps, du corps. Ainsi, les 
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notions de responsabilité et d’éthique se trouvent au cœur des préoccupations des romancier·e·s 

contemporain·e·s : « there has emerged a new commitment to the materiality of history, a fresh 

awareness of the reality of the past, and of our ethical obligation to bear witness to it » (12). 

Comme le résume en effet Catherine Bernard, « la représentation [a] toujours partie liée avec 

la conscience historique de notre être au monde. La forme — littéraire, artistique — est 

consubstantiellement prise dans une épistémè qu’elle contribue à mettre à distance et à 

réfléchir » (2018 : 15).  

Ces évolutions du roman contemporain sont étroitement liées aux événements historiques 

qui ont marqué l’entrée dans le vingt-et-unième siècle et, de ce fait, interrogé notre rapport à 

l’histoire. Si la théorie du trauma, dont les concepts se trouveront au cœur de notre étude, s’est 

développée autour de l’école de Yale dès les années 1980-1990, elle a connu un essor sans 

précédent à la suite des attentats du 11 septembre 2001. De nombreux·ses auteurs·trices se sont 

emparé·e·s de cet événement, comme Ian McEwan dans Saturday (2005) ou, outre-Atlantique, 

Don DeLillo dans Falling Man (2007), pour ne citer qu’eux, mais on retrouve en filigrane le 

spectre des attentats ou des guerres contre le terrorisme dans bien d’autres œuvres. Ainsi, aux 

récits prenant directement pour toile de fond la guerre en Irak, comme Yellow Birds (2012) de 

l’auteur américain Kevin Powers, ou en Afghanistan, comme Double Vision (2003) de Pat 

Barker, font écho des romans qui, par le biais d’un déplacement historique, se penchent sur les 

enjeux non moins contemporains de la guerre et de la mémoire. On pensera notamment à des 

romancières comme Louisa Young dans My Dear I Wanted to Tell You (2011) ou Rachel 

Seiffert dans A Boy in Winter (2017) qui traitent respectivement de la Première et de la Seconde 

Guerre mondiale. Mais l’éventail de la littérature contemporaine ne se limite évidemment pas 

à ces seuls sujets, et plusieurs romancier·e·s ont proposé ces dernières années une réflexion 

presque simultanée avec et sur les crises qui traversent la société britannique et plus largement 

l’Occident, comme le Brexit dans Autumn (2016) d’Ali Smith ou Middle England (2018) de 

Jonathan Coe, ou encore le changement climatique, parfois par le biais de la science-fiction, 

comme dans The Carhullan Army (2007) de Sarah Hall ou Austral (2017) de Paul McAuley. 

Dans l’introduction de son ouvrage consacré à la fiction du vingt-et-unième siècle, Boxall 

souligne la difficulté, voire l’impossibilité, caractéristique de toute réflexion sur le 

contemporain, d’avoir une perspective globale sur une littérature en train de s’écrire et qui 

échappe donc à toute tentative de définition au sein de catégories fixes. Il ajoute, se référant à 

Sartre, Barthes ou encore Agamben, que c’est là que réside le paradoxe de toute réflexion sur 

la contemporanéité qui ne peut penser son objet qu’en s’éjectant hors du présent dans lequel 
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elle s’insère. Si, comme il le suggère, « our own time is elusive to us » (3), on peut considérer 

que ce n’est pas seulement la tâche des critiques qui s’en trouve compliquée mais aussi celle 

des auteurs·trices qui ne pourraient alors saisir dans leurs romans une réalité propre à leur 

époque. Cependant, cette vision du présent doit s’enrichir, nous semble-t-il, de la pensée 

derridéenne de la contemporanéité telle qu’elle est développée dans Spectres de Marx (1993). 

En effet, si l’on considère une « non-contemporanéité à soi du présent vivant » (16) qui appelle 

nécessairement l’émergence du fantôme, du spectre, c’est cette non-contemporanéité qui doit 

nous intéresser en tant que critiques littéraires. La littérature contemporaine, comme toute 

littérature au moment où elle est produite, serait donc hantée par les spectres du passé et ceux 

du non encore advenu. Pareille hantise correspondrait à celle qui occupe notre présent, que nous 

expérimentons sans avoir la capacité de la mettre en perspective, à distance. Ces spectres sont 

aussi bien ceux du modernisme, du postmodernisme, des guerres et conflits du vingtième siècle 

que ceux de la menace des désastres écologiques, de la désintégration des démocraties 

occidentales… Les spectres et fantômes, dont l’émergence est souvent liée à celle du trauma, 

sont d’autant plus perceptibles qu’ils occupent une place thématique centrale dans le roman 

contemporain, chez Ali Smith dans Hotel World (2001) ou Winter (2017), chez Nicholas Royle 

dans Quilt (2010) ou encore dans The Gathering (2007) d’Anne Enright. La spectralité, comme 

le rappelle Derrida, propose une éthique qui a « à son principe le respect pour ces autres qui ne 

sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore là, présentement vivants, qu’ils soient déjà 

morts ou qu’ils ne soient pas encore nés » (15, italiques dans l’original). Ainsi, la spectralité est 

au cœur des romans du vingt-et-unième siècle non seulement parce qu’elle met en jeu la 

présence anachronique du passé et de l’avenir se mêlant au présent, mais aussi en tant que 

préoccupation éthique, qui n’implique pas une simple notion de responsabilité 

intergénérationnelle mais cherche à décentrer le sujet humain pour le repenser comme entité 

relationnelle. En investissant la notion de responsabilité, en mettant l’éthique au cœur de 

l’expérience esthétique qu’elle propose, la littérature britannique contemporaine s’empare de la 

spectralité, se vit comme hantée et témoigne de cette hantise. 

Les notions de hantise et de spectralité sont ainsi particulièrement mises en jeu dans les 

récits traitant de trauma. Dans Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Cathy 

Caruth définit le trauma en ces termes : « an event that […] is experienced too soon, too 

unexpectedly, to be fully known and is therefore not available to consciousness until it imposes 

itself again, repeatedly, in the nightmares and repetitive actions of the survivor » (4). Les 

symptômes du trauma se manifestent sous la forme d’une hantise : le sujet, pris au piège de sa 
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propre psyché, voit son présent contaminé par un passé sans cesse réactualisé qu’il ne peut saisir 

comme révolu. Le paradoxe temporel du trauma a été souligné par de nombreux psychanalystes, 

à commencer évidemment par Sigmund Freud qui, dans Au-delà du principe de plaisir (1920), 

note que « les rêves du malade atteint de névrose traumatique le ramènent toujours et 

régulièrement à la situation dans laquelle s’[est] produit le traumatisme » (30). Laplanche, dans 

la réflexion qu’il consacre à la Nachträglichkeit, ou « Après-coup », relève également la 

spécificité d’un passé qui, dans le trauma, se maintient comme « factualité » et ne peut véhiculer 

de sens tant qu’il n’est pas résorbé en souvenir (21). Cette symptomatologie temporelle du 

trauma soulève la question des modalités de sa représentation, tant pour comprendre son 

fonctionnement du point de vue de la psychanalyse que pour exprimer la spécificité d’une telle 

expérience en littérature. Dans son ouvrage fondateur sur les « névroses traumatiques », Freud 

marque déjà le lien privilégié entre trauma et littérature en se référant lui-même à un exemple 

littéraire, celui de Tancrède et Clorinde dans La Jérusalem délivrée du Tasse (1920 : 21). Bien 

que les visées de la psychanalyse et de la littérature soient différentes dans leur traitement du 

trauma, la première s’ancrant explicitement dans une approche curative tandis que la seconde a 

une portée qu’on pourrait qualifier de « représentationnelle », ces deux champs se nourrissent 

l’un l’autre. En effet, le travail de définition et de mise en visibilité du trauma comme 

phénomène psychique ou, pour prendre un exemple plus récent, du Trouble de Stress Post-

Traumatique, inscrit dans le Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) 

seulement en 1980, a permis la légitimation et le développement d’une littérature fictionnelle 

consacrée à ces enjeux. En parallèle, les réponses apportées par les auteurs·trices de fiction à la 

question de la représentation d’un phénomène qui se définit précisément par son insaisissabilité 

ont permis une illustration précise, voire une meilleure compréhension, des mécanismes à 

l’œuvre dans le trauma. Les effets de déconstruction du récit, les jeux narratifs et les 

interrogations sur le rôle de la mimesis développés par le courant postmoderniste ont donné aux 

romancier·e·s contemporain·e·s une certaine forme de liberté pour traiter ces questions en 

utilisant une large gamme d’outils narratifs et stylistiques1.  

En se penchant sur le sujet du trauma, la littérature se donne pour but d’appréhender les 

répercussions d’un événement par définition insaisissable. Comme le signale Caruth, « [t]he 

shock of the mind’s relation to the threat of death is […] not the direct experience of the threat, 

 
1 Cette réflexion est au cœur de l’ouvrage que consacre Michael Rothberg à la représentation de la Shoah, 

Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation (2000). Il définit sa notion centrale de « réalisme 

traumatique » comme se trouvant au croisement des mouvements réaliste, moderniste et postmoderniste : 

« Traumatic realism mediates between the realist and antirealist positions in Holocaust studies and marks the 

necessity of considering how the ordinary and extraordinary aspects of genocide intersect and coexist » (9). 
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but precisely the missing of this experience, the fact that, not being experienced in time, it has 

not yet been fully known » (1996 : 62). L’histoire psychique du trauma est donc à la fois une 

histoire à rebours mais aussi l’histoire d’une absence, d’un insu. En ce sens, la démarche 

littéraire approche le trauma et le fait percevoir aux lecteurs·trices d’une manière qui n’est pas 

sans rappeler la méthodologie suivie par Freud dans Au-delà du principe de plaisir. Le contexte 

d’immédiat après-coup de la Première Guerre mondiale oriente la réflexion du psychanalyste 

et le second chapitre de l’ouvrage, consacré aux névroses traumatiques, débute ainsi :  

À la suite de graves commotions mécaniques, de catastrophes de chemin de fer et 

d’autres accidents impliquant un danger pour la vie, on voit survenir un état qui a été 

décrit depuis longtemps sous le nom de « névrose traumatique ». La guerre terrible, qui 

vient de prendre fin, a engendré un grand nombre d’affections de ce genre et a, tout au 

moins, montré l’inanité des tentatives consistant à rattacher ces affections à des lésions 

organiques du système nerveux, qui seraient elles-mêmes consécutives à des violences 

mécaniques. […] Jusqu’à ce jour, on n’a pas réussi à se faire une notion bien exacte, 

tant des névroses de guerre que des névroses traumatiques du temps de paix. (12-13) 

On constate à travers ces lignes que la réflexion de Freud sur le trauma — englobant « névroses 

traumatiques » et « névroses de guerre » dans un même ensemble — se construit comme un 

après-coup. Tout d’abord parce que la névrose traumatique est un « état » qui se perçoit par ses 

symptômes. L’analyse de la première phrase est particulièrement révélatrice à ce sujet car 

l’auteur se garde de proposer immédiatement une interprétation et se contente d’un constat : la 

survenue d’un événement matériel brutal est suivie de l’apparition d’une névrose traumatique. 

Entre les deux pôles perceptibles que sont les « commotions mécaniques » d’une part et les 

symptômes de la névrose traumatique d’autre part, on constate donc la présence d’une « zone 

d’ombre » obscurcissant les mécanismes psychiques qui vont découler du premier pôle et 

conduire au second. Le travail du psychanalyste est d’élucider cette zone d’ombre. De la même 

manière, les récits fictionnels de traumas mettent souvent en scène l’un ou l’autre de ces deux 

pôles (ou bien les deux), nous faisant percevoir le trauma par l’événement qui est à son origine 

et/ou par ses symptômes. Par ailleurs, sur le plan historique, on constate que Freud fait état 

d’une même zone d’ombre qui s’organiserait entre un avant- et un après-guerre. Le passage 

d’un temps de paix à un temps de guerre, marqué par une profonde rupture assimilable à une 

effraction traumatique, et la récente mise en lumière des névroses de guerre permettent la 

réévaluation a posteriori des névroses traumatiques. L’histoire même de la pensée du trauma 
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serait donc celle d’un après-coup, d’une étude qui, comme son objet, est marquée par des 

périodes de latence et des retours réflexifs qui viennent s’en ressaisir2. 

Nous proposons de penser ces phénomènes de latence à travers la notion de métalepse, 

comme traduction, dans le champ de la représentation littéraire, du concept psychanalytique de 

Nachträglichkeit. Cette figure, dont l’histoire est elle aussi marquée par une forme de latence, 

apparaît notamment chez Quintilien, puis est reprise par les grammairiens Dumarsais et 

Fontanier avant de réapparaître sous un angle narratologique chez Gérard Genette. C’est 

aujourd’hui principalement dans cette dernière acception genettienne qu’est employée la 

métalepse en littérature et en pragmatique. Dans la pensée de Genette, d’abord dans Figures III 

(1972) puis dans Métalepse : de la figure à la fiction (2004), la définition de la métalepse se 

spécialise pour devenir ce qu’il nomme la « métalepse de l’auteur », à savoir « cette relation 

causale particulière qui unit, dans un sens ou dans l’autre, l’auteur à son œuvre, ou plus 

largement le producteur d’une représentation à cette représentation elle-même » (2004 : édition 

numérique, non paginée). De nombreux·ses théoricien·ne·s, comme notamment John Pier 

(2005, 2014), se sont penché·e·s sur l’analyse narratologique de cette figure qui permet de 

penser les effets de mise en abyme dans leur complexité et leur diversité3. Nous n’aurons 

recours à cette acception de la métalepse que très ponctuellement au cours de notre étude. 

Toutefois, c’est bien la démarche méthodologique de Genette que nous allons tenter de déployer 

les applications et fonctions multiples de la métalepse. En repartant de la définition rhétorique 

de cette figure d’une grande malléabilité, nous verrons comment son champ d’application, dans 

les fictions contemporaines abordant le trauma, dépasse le seul cadre de l’effet stylistique.  

En 1787, le grammairien Dumarsais définit la métalepse en ces termes :  

La métalepse est une espèce de métonymie, par laquelle on explique ce qui suit pour 

faire entendre ce qui précède ; ou ce qui précède pour faire entendre ce qui suit : elle 

ouvre, pour ainsi dire, la porte, dit Quintilien, afin que vous passiez d’une idée à une 

autre ; ex alio in aliud viam proestat ; c’est l’antécédent pour le conséquent, ou le 

conséquent pour l’antécédent, et c’est toujours le jeu des idées accessoires, dont l’une 

réveille l’autre. (104) 

Il s’agit donc d’une « espèce de métonymie » mettant en jeu des rapports temporels et ne 

conservant que l’un des termes d’une suite causale pour faire comprendre implicitement l’autre. 

 
2 Cette analyse rejoint celle que propose Laplanche dans Problématiques VI à propos du concept de 

Nachträglichkeit, ayant lui-même une histoire marquée par des phénomènes d’après-coup, « une histoire à 

éclipses, avec des fadings, avec des moments d’effacement et avec des reprises » (14). 
3 Sur ce point, voir Daniel Jacobi (2004) : « cette figure est susceptible de devenir — par extension, au plan 

narratologique — l’une des formes les plus sophistiquées et des plus inventives de la mise en abyme ». 
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Littré résume cette définition ainsi : « figure par laquelle on prend l’antécédent pour le 

conséquent : il a vécu, pour, il est mort, ou le conséquent pour l’antécédent : nous le pleurons, 

pour, il est mort ». On voit donc d’emblée comment la métalepse s’articule à l’expression du 

trauma : d’une part, le trauma n’est perceptible que par ses symptômes, c’est-à-dire ses 

conséquences ou effets ; d’autre part, ce n’est qu’en saisissant l’avant du trauma, l’état 

« normal » du sujet traumatisé, que peut être perçue la rupture qui s’est opérée lors du choc 

traumatique. Mais c’est essentiellement dans le champ de la représentation littéraire du trauma 

que l’on peut appréhender toute la complexité de cette figure. Par ses effets d’évocation 

implicite, la métalepse se trouve en effet au cœur d’une dialectique d’effacement et de mise en 

visibilité.  

Pour reprendre l’un des exemples cités plus haut, l’emploi du terme « student » dans 

Never Let Me Go est le résultat d’une double métalepse. L’emploi exclusif de ce mot pour 

qualifier les personnages lorsqu’ils sont à Hailsham invisibilise leur origine artificielle, tandis 

que sa récurrence dans la suite du roman, alors que les personnages ont quitté l’institution, tend 

à effacer leur terrible destinée : ils succomberont à la suite de multiples dons d’organes. Si, pour 

la narratrice, le mot « student » contient implicitement, par métalepse, toutes ces données, le·la 

lecteur·trice est maintenu·e dans l’ignorance pendant une longue partie du récit. La métalepse 

permet alors d’entretenir une zone d’ombre qui ne sert pas seulement le but de produire du 

suspense mais aussi de susciter un rapport d’empathie plus fort. La relation éthique qui se noue 

entre lecteur·trice et narratrice dans ce roman repose précisément sur la métalepse présentant 

Kathy comme un être ne se réduisant pas à sa vocation ontologique mais animé par des 

émotions, des désirs, des espoirs. Pour produire un tel effet, il est évident que la métalepse qui 

s’articule autour de ce terme ne peut être un cas isolé et, comme nous l’avons suggéré plus haut, 

elle fonctionne au sein de ce qu’on pourrait appeler un « réseau de sens métaleptique ». 

De façon similaire, notre conception de la métalepse ne se limite pas à cette échelle 

« micro » de l’analyse stylistique et, au-delà des effets produits par le choix de certains termes 

se substituant à d’autres, nous entendons étudier la dimension structurante de la métalepse au 

sein de la fiction contemporaine consacrée au trauma. Ainsi, nous tenterons de mettre au jour 

une architecture de la métalepse qui se dessine à tous les niveaux des romans de notre corpus. 

En effet si, comme le souligne Cathy Caruth, le trauma induit une « profonde discontinuité » 

de part et d’autre de laquelle se trouvent un passé et un présent irréconciliables (1996 : 14), il 

nous faudra observer comment, à travers la métalepse, le trauma « contamine » l’ensemble du 

récit. En dépassant le simple champ de compréhension de la métalepse comme figure 
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stylistique, nous verrons comment elle construit une éthique du récit de trauma. 

Paradoxalement, c’est à travers des déstructurations que se déploie cette éthique car 

l’expérience du trauma confronte le sujet à la fragmentation du moi. Ainsi, la métalepse 

n’exprime pas uniquement une expérience qui reste en deçà du formulable : elle ne se résume 

pas à une ellipse narrative. Sa dimension structurante recouvre également l’organisation du récit 

et propose une narration qui ne peut se subsumer sous un récit linéaire. Comme le signale 

Georges Letissier à propos du roman d’Ian McEwan, Atonement (2001), une telle temporalité 

est doit elle-même être comprise en tant que symptomatique du trauma : « Instead of showing 

the fluid continuity of time, viewed from the vantage point of a sheltered present, novels like 

Atonement show a past that does not become past, and whose return into the present may be 

construed as symptomatic of traumatic time » (2011 : 213). À la conscience fragmentée du sujet 

traumatisé correspond donc une narration désarticulée faite de silences et de répétitions qui 

miment les symptômes du trauma comme la compulsion de répétition ou encore les trous de 

mémoire. Dans « Performing the Void: The Violence of the Unassimilated in Some 

Contemporary British Narratives », Jean-Michel Ganteau explique en effet : 

To write and figure out the remainder that characterises trauma, the dynamics of effect 

are tapped the better to avoid describing an aspect that remains unknown. The violence 

of trauma requires in turn the strength of a poetics based on the metalepsis that entraps 

both protagonist and reader in a re-enactment of the unassimilated event. (2017a : en 

ligne) 

Enfin et surtout, sans prétendre que la métalepse viendrait, dans un terme à terme sans faille, 

coller au plus près de l’expérience du trauma, nous nous proposons de montrer comment 

l’expérience littéraire construite par la métalepse est celle d’une performativité du trauma. Il ne 

sera donc pas question de mettre au jour une mimesis parfaite du trauma à travers la métalepse 

mais bien plutôt de voir comment, par cette dernière, les œuvres au cœur de notre étude créent 

une expérience du trauma et de la vulnérabilité spécifiquement accessible par la lecture. 

 

Notre corpus se compose de six romans britanniques, tous publiés au cours des vingt dernières 

années : Toby’s Room (2012) de Pat Barker, Skin Lane (2007) de Neil Bartlett, Even the Dogs 

(2010) de Jon McGregor, Anatomy of a Soldier (2016) de Harry Parker, The Accidental (2005) 

d’Ali Smith et The Night Watch (2006) de Sarah Waters. Cet ensemble est d’une grande 

diversité à plusieurs niveaux, qu’il s’agisse des thèmes abordés, du contexte dans lequel le récit 

se déroule ou encore du style d’écriture et de l’architecture narrative. Tous présentent toutefois 

des personnages en crise dans un univers lui-même perçu comme instable. Le trauma est à la 
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fois le résultat et le signe de cette crise, qu’elle se produise au sein d’un microcosme familial 

bouleversé par l’arrivée d’une étrangère (The Accidental) ou qu’elle s’inscrive dans la trame de 

l’Histoire et de ses conflits géopolitiques (Anatomy of a Soldier). Parce qu’il peut ébranler tout 

autant un individu singulier que les fondations de toute une société, le trauma met en scène, de 

façon paradigmatique dans ces romans, les tensions entre l’individu et le collectif.  

Dans Toby’s Room et The Night Watch, le contexte de la guerre sert d’arrière-plan à une 

exacerbation des conflits sociaux et des phénomènes de marginalisation de certaines catégories 

de la société. Ces deux romans abordent la question de la place de l’expérience individuelle au 

sein de la mémoire collective d’un trauma historique et revisitent cette mémoire de façon 

métaleptique, par les marges. En se penchant sur des personnages en situation précaire, ces 

œuvres observent dans leur subtilité les répercussions d’une crise sociale, que celle-ci aggrave 

leur situation ou qu’elle soit au contraire vectrice d’une émancipation. Par ailleurs, la grande 

Histoire y est présentée sous un angle métaleptique car elle est précisément perçue à travers des 

personnages qui n’y prennent pas part. Il y a alors une relation dialectique d’inclusion et 

d’exclusion hors du temps historique : en dépit de leur refus ou de leur incapacité d’y prendre 

part, la guerre revient invariablement, comme un lointain écho, distiller ses répercussions sur 

ces existences marginales et marginalisées. Dans ces deux romans, c’est notamment autour de 

questions de genre et d’homosexualité que s’articule la situation marginale des personnages. 

Dans Toby’s Room, Elinor, jeune artiste peintre qui se refuse à accorder la moindre importance 

à la Grande Guerre, notamment parce c’est « une affaire d’hommes », se trouve pourtant 

brutalement confrontée à la réalité du conflit lorsque son frère est déclaré « disparu, présumé 

mort » : « Missing, Believed Killed » (82). Dans sa quête pour comprendre ce qui est arrivé à 

Toby, le trauma de la relation incestueuse qu’elle entretenait avec lui est redoublé par la 

révélation que son frère s’est suicidé après que son homosexualité a été découverte par l’armée. 

The Night Watch explore pour sa part les existences de quatre personnages pendant la Seconde 

Guerre mondiale et dans les années qui suivent. Ce roman traite non seulement des expériences 

traumatiques traversées par les personnages au cours de la guerre, notamment du fait de leurs 

situations marginales (Duncan est en prison, Helen et Kay doivent cacher leur homosexualité, 

Viv entretient une relation adultère avec une homme marié), mais surtout de leur impossible 

réadaptation à un temps de paix qui restreint leur liberté.  

Le sujet de l’homosexualité, du rapport aux normes et de l’invisibilisation sociale est 

également au cœur du troisième roman historique de notre corpus, Skin Lane. Ce dernier aborde, 

de manière encore plus frontale que les deux précédents, l’opposition entre individu et société, 
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entre « petite » et « grande » Histoire. En prenant pour contexte un événement bien moins 

totalisant que la guerre, le vote du Sexual Offenses Bill en 1967, il dépeint un personnage 

complètement ignorant de l’Histoire dans laquelle il est pris. Le rapport métaleptique met en 

scène le décalage temporel entre un homme découvrant son homosexualité à l’âge de quarante-

sept ans, qui pense être le seul « monstre » entaché par ces penchants « contre-nature », et un 

moment de bouleversement sociétal qui, pour la première fois, pourrait lui donner une voix. À 

cette image d’un personnage tragiquement hors de son temps s’ajoute un rapport métonymique 

car Mr F devient, par l’entremise de la voix du narrateur, le représentant de toute une 

communauté invisibilisée, dépossédée de sa propre identité par l’intégration de normes 

oppressives.  

Tout comme Mr F, les personnages de The Accidental sont confrontés aux normes 

sociales qui pèsent sur eux et à leur remise en question par l’arrivée d’un élément perturbateur : 

Amber. Cette dernière éveille chez les membres de la famille Smart — de la même manière que 

le jeune Beauty chez Mr F — des désirs et des fantasmes jusqu’alors insoupçonnés. Dans ces 

deux romans, le cataclysme est vécu dans un cadre strictement privé mais, dans The Accidental 

comme dans Skin Lane, le trauma intime se déploie au-delà de son contexte familial ou 

individuel pour proposer le diagnostic de toute une société. Ainsi, chez Smith, alors que la toile 

de fond de la guerre en Irak semble laisser les membres de la famille indifférents, le roman offre 

une réflexion subtile sur le pouvoir des images, la violence et la mise en récit de l’Histoire. La 

métalepse organise des effets de décalage, de disjonction entre les discours ou les points de vue 

des personnages. La trame du récit reste linéaire et va jusqu’à s’exhiber à travers les titres des 

parties, sobrement intitulées « The beginning », « The middle » et « The end », comme pour 

mieux remettre en question ces catégories. Smith déjoue ce faisant les attentes des 

lecteurs·trices en offrant un récit qui, loin de se structurer autour d’une entrée en matière, d’un 

point d’orgue et d’une résolution, nous laisse résolument en suspens. Le message de l’autrice 

s’avère ainsi politique. Contre les valeurs bourgeoises et l’obsession d’un temps normé qui 

semblent régir ses personnages, elle mène une révolution métaleptique : le temps se trouve 

« désajointé » (Derrida 1993 : 16) et émancipé des rapports de causalité qui le déterminaient.  

Dans Even the Dogs, la communauté sur laquelle se centre le récit pourrait être considérée 

comme l’antithèse de la famille Smart. Loin des normes bourgeoises, ce groupe de sans-abris, 

toxicomanes ou alcooliques, est uni par des liens ténus, le point commun entre les différents 

personnages étant principalement leur relégation en marge de la société. Autour de la mort du 

protagoniste, Robert Radcliffe, convergent des traumas multiples qui hantent ce groupe. À 
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l’inverse du roman de Smith, qui prétend respecter les canons gouvernant le récit traditionnel 

pour mieux pointer du doigt leur artificialité, celui de McGregor s’emploie à déstabiliser les 

lecteurs·trices dès les premières pages. La narration fluctue tout au long du récit, tantôt pour 

suivre les différents membres de la communauté qui gravitent autour de Robert, tantôt pour 

donner la parole à la voix spectrale d’un « nous » chorique et désincarné. La temporalité 

s’émancipe de l’exigence de linéarité et fait des sauts, d’un personnage ou d’un passé à l’autre, 

avant de revenir dans un présent dont la synchronicité se révèle n’être qu’une illusion. On 

découvre en effet à la fin du roman que les personnages que l’on pensait suivre dans le présent 

de la narration sont en fait déjà morts et que leurs voix ont été subsumées sous celle d’un chœur 

prosopopéique de fantômes, seuls témoins invisibles accompagnant le corps de Robert, de sa 

découverte par la police à sa crémation.  

La prosopopée est également au cœur du premier roman de Harry Parker, Anatomy of a 

Soldier, narré en quarante-cinq chapitres qui mettent en scène autant de voix différentes. 

Chacune d’elles appartient à un objet entré en contact, de manière directe ou indirecte, avec le 

protagoniste du récit, le capitaine Tom Barnes, ou avec l’un des autres personnages qui gravitent 

autour de lui. Ce roman, d’inspiration autobiographique, retrace l’histoire d’un jeune capitaine 

de l’armée britannique envoyé en Afghanistan et amputé de ses deux jambes après avoir marché 

sur un Engin Explosif Improvisé (EEI ou IED). On suit principalement le parcours de ce 

personnage, de son déploiement en zone de guerre jusqu’à sa rémission. Cependant, le récit 

croise aussi les trajectoires d’autres acteurs impliqués dans le conflit, comme les combattants 

opposés à la présence britannique ou la famille d’un chef local démuni face à l’affrontement de 

ces deux forces rivales. Tom Barnes, le jeune rebelle Latif ou encore Faridun, le fils du chef 

Kushan Hhan, incarnent donc par un rapport métonymique les différentes factions impliquées 

dans le conflit géopolitique, mais ils deviennent aussi tous trois les victimes collatérales d’une 

guerre qui les dépasse. Les nombreux objets que les personnages côtoient ou utilisent, à la fois 

témoins et acteurs de ce récit traumatique, semblent être autant de dépositaires de la conscience 

fragmentée du personnage principal. Le trauma subi par Tom Barnes est alors perceptible par 

métalepse, d’une part dans la façon dont il se répercute sur les objets, et d’autre part à travers 

l’organisation temporelle du récit. 

Anatomy of a Soldier et The Night Watch sont en effet les deux romans de notre corpus 

qui présentent de la manière la plus évidente une structure qu’on qualifiera de métaleptique. 

Dans le texte de Parker, on peut identifier deux lignes temporelles qui s’entrecroisent tout au 

long du récit : l’une a pour point d’arrivée l’explosion de la bombe, tandis que l’autre la prend 
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pour point de départ. On parlera donc d’une double métalepse se déployant de part et d’autre 

de l’événement traumatique : on cherche dans les « antécédents » de l’explosion ses signes 

avant-coureurs, alors que la seconde ligne temporelle nous présente les symptômes du trauma 

psychique et le long processus de rémission traversé par le protagoniste. The Night Watch suit 

une organisation différente mais tout aussi métaleptique puisque les trois parties du roman 

remontent le temps au lieu de le dérouler. Comme le signale Ken Ireland, cela a une incidence 

sur la façon d’aborder le texte : « What drives the reader on […] is the need, propelled by clues 

scattered by the narrator, to ascertain the original springs of action, to learn how relationships 

were first formed, issues first broached: these facts are located not in the future but in the past » 

(34). Ainsi, on découvre les personnages en 1947 avant de les retrouver au cœur de la guerre 

en 1944 puis pendant le Blitz de 1941. Le roman dévoile alors progressivement les traumas qui 

hantent les personnages et dont on ne réinterprète les symptômes en tant que symptômes qu’à 

la lumière du passé qui se reconstitue sous les yeux des lecteurs·trices. 

De manière plus ou moins marquée on peut noter que dans toutes les œuvres du corpus le 

trauma perturbe et désarticule la trame temporelle. Ces phénomènes peuvent mimer les effets 

du trauma sur la psyché à travers des répétions ou des retours en arrière correspondant au retour 

du refoulé ou plus simplement du souvenir. Cependant, la métalepse, par sa littérarité, est aussi 

productrice de sens, mais d’un sens qui ne se donne pas à lire de façon immédiate. Dans son 

ouvrage consacré à la littérature de la Grande Guerre, The Great War and Modern Memory, 

Paul Fussell note l’apparente vanité d’une tentative de mise en récit de la guerre dans la mesure 

où cet événement semble ontologiquement incompatible avec l’entreprise littéraire : 

More specifically, how are actual events deformed by the application to them of 

metaphor, rhetorical comparison, prose rhythm, assonance, alliteration, allusion, and 

sentence structures and connectives implying clear causality? Is there any way of 

compromising between the reader’s expectations that written history ought to be 

interesting and meaningful and the cruel fact that much of what happens—all of what 

happens?—is inherently without ‘meaning’? (215) 

La vocation de la littérature de « produire du sens » et de construire des rapports de causalité 

lisibles irait alors jusqu’à nier la réalité de l’événement qu’elle prétend représenter car la Grande 

Guerre s’avère profondément dénuée de sens. La métalepse se distingue toutefois des figures 

énumérées par le critique parce qu’elle n’implique pas de rapports de causalité directs mais tend 

au contraire à les brouiller. À travers les effets de décalage et d’effacement qu’elle produit, la 

métalepse construit un sens autre, un sens qui justement ne répond pas à une quelconque 

exigence de rationalité causale. Comme l’explique Geneviève Salvan, « [l]a métalepse 
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réorganise […] le réel par écrasement (chrono) logique » (82). Elle crée des écarts, des 

désajointements ou des réagencements au sein de ces récits pour produire un sens qui lui est 

propre. En ce sens, nous tenterons de suivre un programme proche de celui de Catherine 

Bernard dans Matière à réflexion quand elle postule que « [c]ette idée d’écarts ouverts dans le 

matériau même de la représentation nous sera précieuse pour comprendre comment le texte […] 

réfléchit notre expérience au monde sans la reconduire de manière transitive » (15). Nous 

verrons donc comment le « court-circuitage » (Salvan 82) temporel au sein de la narration 

correspond à une performativité proprement littéraire qui incarne le trauma dans la chair même 

du texte.  

À travers cette performativité du trauma, c’est donc aussi la trame du récit qui se fait 

vulnérable. Parce qu’elles s’impriment dans le texte, les déconstructions temporelles, les 

aposiopèses, les ellipses rendent cette temporalité vulnérable du trauma éminemment 

matérielle. Ainsi, notre analyse de la métalepse dans ces romans ne pourra s’en tenir à la seule 

dimension temporelle et il nous faudra explorer ses enjeux éthiques et politiques ainsi que sa 

matérialité. En 1920, Freud affirmait à propos des névroses de guerre que ces dernières 

n’avaient rien à voir avec la dimension proprement corporelle du trauma, dissociant ainsi le 

concept psychanalytique de son origine étymologique, τραῦμα signifiant « blessure » : 

Ce qui, dans les névroses de guerre, semblait à la fois éclaircir et embrouiller la situation, 

c’était le fait que le même tableau morbide pouvait, à l’occasion, se produire en dehors 

de toute violence mécanique brutale. Quant à la névrose traumatique commune, elle 

offre deux traits susceptibles de nous servir de guides, à savoir que la surprise, la frayeur 

semblent jouer un rôle de premier ordre dans le déterminisme de cette névrose et que 

celle-ci paraît incompatible avec l’existence simultanée d’une lésion ou d’une blessure. 

(13) 

À l’inverse de cette assertion, les romans de notre corpus voient l’incarnation du trauma et de 

la vulnérabilité dans les corps des personnages ainsi que dans le corps du texte. Il peut s’agir 

des « corps vils » (Chamayou) de soldats traumatisés et devenus malgré eux le terrain 

d’expérimentation de la chirurgie réparatrice durant la Première Guerre mondiale (Toby’s 

Room), de corps saturés d’un désir refoulé car considéré comme « contre-nature » (Skin Lane, 

The Night Watch, The Accidental), ou encore de corps meurtris, dépossédés d’une partie d’eux-

mêmes (Anatomy of a Soldier, Even the Dogs). Métalepse et métonymie fonctionnent alors de 

pair pour exprimer la violence des transformations infligées à ces corps qui portent la trace du 

trauma subi par les personnages en même temps qu’ils sont le signe de leur propre étrangeté à 

eux-mêmes.  
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Les forces politiques et sociales qui travaillent à façonner les individus s’inscrivent sur 

les corps dans un processus souvent violent. Les personnages sont ainsi confrontés à des 

tentatives de normalisation de leur corps, sans quoi ils encourent une mise au ban de la société. 

Pourtant, c’est souvent la société elle-même qui a rendu ces corps hors-normes. Ainsi, les 

soldats défigurés dans Toby’s Room, produits d’une guerre et d’un contexte social qui ont exigé 

d’eux héroïsme et sacrifice, sont contraints de dissimuler leur visage en public sous un masque. 

De la même manière, le corps de Robert Radcliffe dans Even the Dogs est mis au service de la 

nation par son engagement comme soldat avant d’être nié dans la souffrance qui en découle. 

C’est en effet parce que les maux de tête causés par un éclat d’obus ne sont pas reconnus comme 

tels que le personnage sombre dans l’alcoolisme, seule échappatoire à la douleur qui le taraude 

mais qui entraîne simultanément sa marginalisation. L’homosexualité des personnages dans 

The Night Watch ou Skin Lane les pousse également à se nier eux-mêmes pour mieux se fondre 

dans une société qui ne les reconnaît pas. Pour reprendre les termes de Butler,  

the logic of dispossession is interminably mapped onto our bodies, onto particular 

bodies-in-place, through normative matrices but also through situated practices of 

raciality, gender, sexuality, intimacy, able-bodiness, economy, and citizenship. It 

produces dispossessed subjectivities, rendering them subhuman or hauntingly all-too-

human, binding them within calculable self-same identities, and putting them in their 

proper place—the only spatial condition of being that they can possibly occupy, namely 

one of perennial occupation as non-being and non-having. (Butler et Athanasiou 18-19)  

La non-conformité entraîne ainsi la négation de l’existence de corps incompatibles avec le 

champ des représentations considérées comme admises et admissibles. Le prix à payer pour 

soumettre ces corps inintelligibles à des normes qui ne les admettent pas est l’effacement. Les 

corps sont dépossédés d’eux-mêmes ; ils ne peuvent trouver une place qui leur soit propre et 

sont comme condamnés à une existence interstitielle. Les fins tragiques subies par les 

personnages de Toby’s Room ou Skin Lane semblent témoigner de ce phénomène 

d’intériorisation des normes qui, loin de se conclure par une révolte du sujet qui se ressaisirait 

lui-même pour affirmer son existence, se manifeste par un auto-effacement. Ainsi, en 

choisissant de se suicider plutôt que de voir son homosexualité révélée aux yeux de tous, Toby 

s’auto-annihile comme pour mieux renforcer la norme sociale. De même, Mr F semble vouloir 

effacer toute trace de son désir pour Beauty lorsqu’il met le feu à l’atelier de fourrures où il a 

rencontré le jeune homme. À travers ces actions, les personnages semblent donc contribuer à la 

« logique de la censure » décrite par Foucault dans le premier tome de son Historie de la 

sexualité : 
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elle lie l’inexistant, l’illicite et l’informulable de façon que chacun soit à la fois principe 

et effet de l’autre : de ce qui est interdit, on ne doit pas parler jusqu’à ce qu’il soit annulé 

dans le réel ; ce qui est inexistant n’a droit à aucune manifestation, même dans l’ordre 

de la parole qui énonce son inexistence ; et ce qu’on doit taire se trouve banni du réel 

comme ce qui est interdit par excellence. (111) 

Les corps mis en scène dans ces romans expriment donc des traumas qui se manifestent à 

plusieurs niveaux. Qu’ils en portent la marque physique, elle-même souvent perceptible sous 

la forme d’un manque (amputation, blessure), ou que leur effacement en soit la conséquence, 

ces corps en souffrance sont bien le signe de la matérialité du trauma.  

La métalepse revêt alors une dimension politique car elle matérialise le vide produit par 

ce phénomène d’effacement. L’amputation d’un membre, d’un corps ou du texte lui-même ne 

résulte pas en un simple constat de non-existence. Au contraire, la performativité de 

l’effacement que la métalepse peut opérer (l’effacement du signifiant se traduit par un 

effacement du signifié) se présente comme un processus et non un simple état de fait. Ainsi, le 

lecteur est invité à ressaisir ce processus dans un geste éthique qui, en même temps qu’il prend 

acte de l’effacement, réaffirme la présence anachronique, spectrale de ce qui a disparu. La 

métalepse conserve donc la trace de ce qu’elle efface, la matérialise dans le texte et ce faisant 

engage notre  

responsabilité […] devant les fantômes de ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont 

déjà morts, victimes ou non des guerres, des violences politiques ou autres, des 

exterminations nationalistes, racistes, colonialistes, sexistes ou autres, des oppressions 

de l’impérialisme capitaliste ou de toutes les formes du totalitarisme. (Derrida 1993 : 

16) 

L’effacement des corps à l’œuvre dans ces romans ne se joue donc pas à un niveau purement 

symbolique ou idéologique. Il s’agit bien d’un processus concret de dés-incarnation de la chair 

amputée, censurée, rejetée. Ainsi, il nous faudra saisir le déploiement de la métalepse dans le 

cadre matériel où ces corps évoluent.  

À la volonté d’invisibilisation des corps tabous dans l’organisation idéologique de la Cité 

correspond une invisibilité concrète mise en place par l’environnement dans lequel les 

personnages évoluent et disparaissent. Avant même de perdre leur corporéité et de se réincarner 

en spectres, les personnages de Even the Dogs habitent un espace liminal qui les rend invisibles 

au reste du monde. De squats en « Day Centres », ils évoluent dans un champ géographique 

qui, au sein même de la ville, traditionnellement perçue comme lieu de diversité et de 

rencontres, les maintient dans un univers clos et séparé des autres habitants. En renversant la 

focale pour adopter le point de vue de cette communauté marginalisée, McGregor souligne la 
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réciprocité de la relation d’invisibilité puisqu’aucune personne extérieure au groupe, hormis les 

membres d’associations caritatives ou d’organismes d’assistance sociale, ne semble passer le 

seuil de la conscience et de la perception des personnages : 

Even the Dogs utilises narrative perspective to establish an image of life on the margins 

of society in which the homeless are the centre of perception and evaluation, so that 

‘normal’ (i.e. non-poor, ‘established’) society comes to occupy the margins and is 

shown as relevant only where it comes into contact with what it normally ‘rejects’. 

(Korte 93) 

Seul l’acte de lecture permet le franchissement de la barrière invisible qui sépare ces deux 

univers parallèles. Le monde des sans-abris, toxicomanes, alcooliques et autres « marginaux » 

apparaît ainsi comme séparé du « reste du monde » de manière tout aussi radicale que les 

vivants sont séparés des morts. L’allégorie du chœur spectral, témoin passif de la mort de 

Robert, ne fait donc que rejouer ce premier clivage entre deux univers apparemment 

irréconciliables. 

Dans The Night Watch et Skin Lane, le statut des personnages dans la ville occupe 

également une place centrale. Leurs déambulations nocturnes, que ce soit dans le Londres du 

Blitz ou dans celui de la reconstruction d’après-guerre, leur offrent les seuls moments de liberté 

auxquels ils peuvent prétendre. C’est donc dans une ville « en négatif », au moment 

crépusculaire où les couleurs se confondent et s’annulent, que peuvent émerger les spectres 

refoulés d’une société conservatrice. Là encore, ce n’est que par l’acte de lecture que ces 

personnages sont arrachés un instant à l’obscurité qui les enveloppe. 

L’effacement des corps doit être compris dans son articulation avec l’espace au sein 

duquel il se produit. L’analyse de ces phénomènes devra tenir ensemble métalepse et 

métonymie. Parce qu’elle repose sur des processus d’effacement de certains termes dans une 

suite causale ou temporelle, la métalepse est une figure hautement relationnelle. Il en est de 

même pour la métonymie : contrairement à la métalepse, elle pense des rapports synchroniques 

et non diachroniques mais, tout comme elle, elle met en jeu des rapports de contiguïté 

(Kovecses 175). Ainsi, l’espace, la ville, les bâtiments, les choses interagissent avec les 

personnages. Ils peuvent se modeler à l’image de ces derniers, porter sur eux les marques des 

violences infligées aux humains, se faire les ultimes témoins silencieux d’horreurs indicibles. 

Mais ces « choses » ne sont pas de simples réceptacles ou des extensions passives des 

personnages. Les objets et les lieux façonnent les personnages et sont façonnés par eux. Dans 

The Night Watch, le personnage de Kay semble faire corps avec la maison délabrée dans 

laquelle elle vit (4) : est-ce seulement Kay qui perçoit la maison comme une extension de sa 
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conscience torturée ? La maison, par son influence néfaste, est-elle responsable de l’état du 

personnage ? Ou bien la femme et son habitation sont-elles deux facettes d’un même 

phénomène — les destructions engendrées par la guerre —, unies dans une relation 

d’interdépendance, se reconnaissant l’une l’autre dans la souffrance et la dégradation qu’elles 

partagent ? De même, les flammes qui dévorent l’atelier de fourrures dans Skin Lane ne sont 

pas de simples agents de la pulsion destructrice de Mr F mais s’animent d’une volonté propre, 

reprenant à leur compte et décuplant la pulsion initiale. C’est enfin surtout dans le roman de 

Harry Parker que pourront s’observer ces rapports d’interdépendance et de contiguïté que Jane 

Bennett nomme « thing-power » et définit ainsi : « Thing-power gestures toward the strange 

ability of ordinary, man-made items to exceed their status as objects and to manifest traces of 

independence or aliveness, constituting the outside of our own experience » (xvi). Les objets-

narrateurs de Anatomy of a Soldier peuvent en effet se substituer à la conscience du personnage, 

suppléer ses défaillances physiques, augmenter ses capacités ou au contraire être responsables 

de sa destruction. Dans tous les cas, la relation qui se noue entre les entités humaines et non-

humaines de ces romans ne peut se subsumer sous de simples rapports de cause-conséquence, 

contenant-contenu, partie-tout. Ces couples conceptuels ne peuvent en effet être satisfaisants 

car ils impliquent une hiérarchie qui tendrait à placer le sujet humain à son sommet.  

Or, ces romans mettent en scène la déconstruction du sujet en tant qu’entité souveraine et 

autonome (Butler et Athanasiou ix). Afin de saisir les liens qui sont tissés entre les entités 

vulnérables peuplant ces romans, nous retiendrons donc avant tout que métalepse et métonymie 

construisent des rapports de « contiguïté », qu’elles lient entre elles des « circonstances 

accessoires » (Salvan, 76) d’événements qui les dépassent. La déconstruction des rapports 

hiérarchiques et logiques permet de proposer une expérience de lecture qu’on qualifiera de 

vulnérable : en tant que lecteurs·trices, nous faisons nous-mêmes l’expérience d’un temps qui 

nous échappe, d’entités qui dépassent les limites qui leur sont traditionnellement posées. Cela 

nous amènera à postuler que la métalepse propose de nouvelles formes de relationnalité, un 

nouveau « faire-commun » qu’on peut définir ainsi : 

Being invariably in communities with other forms of life, in social realms of co-

implicated and differently embodied bodies, serves in the first place as an unsettling of 

the fantasy of a self-sufficient human subject; it also offers a necessary means for 

comprehending being-in-common, beyond communitarianism and anthropomorphism, 

as a condition of new possibilities. (Butler et Athanasiou 37) 

La métalepse ouvre en effet des failles dans la construction du sujet comme dans la trame du 

roman. Par le réagencement du réel qu’elle opère, elle se fait performative. D’une part, elle est 
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opératrice de déstabilisations, car l’implicite sur lequel cette figure repose ne peut être compris 

comme un simple « chaînon manquant » immédiatement appréhendable et qu’il suffirait de 

restituer à l’endroit laissé vide. Elle recrée et met en scène pour les lecteurs·trices les « trous » 

laissés dans la conscience des personnages par la survenue d’un événement traumatique mais, 

plus encore, elle crée des associations nouvelles productrices de sens. Ainsi, la première partie 

de Toby’s Room se termine en 1912 sur la toute première rencontre entre Elinor et Paul, tandis 

qu’à la page suivante on retrouve Paul en 1917, blessé et de retour à Londres, son insouciance 

et ses aspirations artistiques entachées par les horreurs de la guerre. La confrontation entre ces 

deux états du personnage ne nous invite pas seulement à tenter de restituer les cinq années 

manquantes, décrites en partie dans Life Class (2007), le premier tome de la trilogie dont ce 

roman fait partie. Au contraire, elle nous incite à saisir le sens produit par cette juxtaposition et 

à chercher les traces laissées par une guerre qui, même si elle est cantonnée tout au long du récit 

dans un « ailleurs » distant, hante et contamine tous les personnages. D’autre part, la métalepse 

permet donc de repenser le sujet comme vulnérable, non seulement à travers les expériences 

violentes et traumatiques qu’il traverse, mais aussi parce qu’il se construit de manière non 

linéaire. Par les failles qu’elle ouvre dans la trame du roman, la métalepse entraîne le sujet vers 

un au-delà de lui-même, vers ce qui échappe à son contrôle ainsi que vers l’altérité, car les 

associations et le sens qu’elle produit constituent un continuum d’expériences traumatiques, 

une communauté humaine vulnérable.  

 

Notre étude de la métalepse à travers ces six romans s’organisera donc dans un mouvement 

qu’on pourrait résumer à grands traits comme partant du trauma pour aller vers l’éthique. 

Toutefois, pour ne pas opérer de séparation artificielle entre ces deux notions, notre réflexion 

s’attachera sans cesse à étudier le lien entre trauma et éthique à travers les multiples 

manifestations et fonctions de la métalepse dans ces œuvres. Ainsi, notre étude mènera de front 

une réflexion sur métalepse, trauma, politique et éthique pour explorer le dialogue et les 

interdépendances entre ces notions dans un mouvement partant des enjeux de la représentation 

littéraire pour aller vers une réflexion portant sur la performativité et la politique de la 

littérature.  

La première partie de ce travail tâchera de mettre au jour les liens complexes entre 

métalepse et représentation du trauma. À partir d’une analyse du trauma dans les romans de 

notre corpus, nous verrons que ce dernier y occupe une place paradoxale : thématiquement 

central, il est pourtant constamment mis en fuite par la représentation. Ces romans construisent 
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donc une « esthétique de l’inassimilable » qui repose sur une représentation métaleptique du 

trauma. Nous étudierons les modalités de cette esthétique qui, loin de se résumer à la seule 

expression d’un événement traumatique indicible contenu entre l’avant de l’anticipation et 

l’après des symptômes, structure toute une symptomatologie du trauma. De la trame globale 

aux subtilités grammaticales, de l’imbrication des traumas aux phénomènes de hantise et 

d’anamorphose, cette analyse mettra au jour la façon dont la métalepse organise une 

performativité du trauma qui rend tangible, dans la chair du texte, la présence des spectres qui 

hantent le récit. 

La réflexion sur la spectralité nous amènera à poser la question plus spécifiquement 

politique de la marginalité et de l’invisibilité. Ces romans mettent en scène des existences 

hautement vulnérables, menacées par un contexte socio-politique qui vise leur effacement. Le 

lien entre politique, éthique et trauma est donc directement mis en jeu par la description de 

situations de vulnérabilité intimes et individuelles qui, dans un contexte de crise globale, sont 

porteuses d’une menace de destruction imminente. La dimension éthique de la métalepse est 

directement interrogée dans la mesure où la performativité de l’effacement qu’elle construit 

risque de contaminer ceux-là mêmes qu’elle vise à arracher à l’oubli. Elle se combine alors à la 

métonymie pour mieux mettre en scène les phénomènes de disparition des personnages au sein 

de certains espaces, mais aussi pour ouvrir des interstices où peut germer la possibilité d’une 

remise en question des cadres d’intelligibilité. En se faisant lui-même vulnérable pour mieux 

exprimer la vulnérabilité qu’il représente, le texte produit son propre échec épistémique. Le 

constat aporétique sur lequel les romans semblent se refermer permet alors de proposer une 

narration plurivoque, délinéarisée et déhiérarchisée. 

Ainsi, comme nous le montrerons dans une troisième et dernière partie, l’aporie que ces 

romans mettent en scène n’est que celle du récit chronologiquement structuré et du sujet 

souverain. Nous verrons donc comment, si les déstabilisations opérées par la métalepse 

entraînent bel et bien un éclatement de la causalité, une démultiplication des points de vue et 

une abolition des hiérarchies, celles-ci ne traduisent pas pour autant un constat d’échec. Au 

contraire, ces déconstructions permettent une reconfiguration de notre perception de l’altérité 

et accordent une place centrale à la notion de relationnalité. En proposant une expérience 

vulnérable de la temporalité et du rapport à l’autre, la métalepse construit donc dans ces romans 

ce que l’on pourra appeler un nouveau « partage du sensible » (Rancière 2000, 2007) fondé sur 

la reconnaissance d’une communauté vulnérable, le constat de notre « dépendance 

fondamentale » (Butler 2004 : xii) à une multitude d’autres, connus et inconnus. 
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PARTIE 1  

MÉTALEPSE ET TRAUMA : UN TEMPS À 

DÉCONSTRUIRE 

La survenue d’un événement traumatique produit une fracture dans la trame du temps. Cette 

fracture intervient à plusieurs niveaux car l’événement traumatique n’engage pas que le temps 

intime de l’individu. L’ébranlement du moi subi par la victime d’un trauma a un effet totalisant : 

ce n’est pas seulement sa perception d’elle-même qui est affectée mais, comme par contagion, 

tout l’univers qui l’entoure. Parce que l’événement ne peut être médiatisé, et qu’il constitue une 

« annonce brutale d’un anéantissement immédiat », tout l’espace-temps s’en trouve saturé, 

comme le rappelle André Green : « L’innommable trauma occupe l’espace entier, comme s’il 

ne laissait plus au sujet la possibilité de trouver refuge en un lien quelconque de la psyché 

subjuguée » (2000 : 130). Ainsi, le temps historique dans lequel s’inscrit le sujet traumatisé 

perd de sa substance, se déréalise. Le temps ne s’écoule plus car le sujet est prisonnier d’un 

temps traumatique, d’un « temps qui ne passe pas » (Davoine et Gaudillère 280), qui le replonge 

dans le présent sans cesse réactualisé de la survenue de l’événement traumatique, à travers la 

compulsion de répétition, des flashbacks, des cauchemars... Dans Trauma Fiction, Anne 

Whitehead se réfère aux études de Pierre Janet sur le trauma, et plus particulièrement à la 

distinction qu’il propose entre « mémoire traumatique » et « mémoire narrative », la mémoire 

traumatique se caractérisant selon lui par sa nature inassimilable. Freud et Breuer, dans l’essai 

« Du mécanisme psychique de phénomènes hystériques » tiré de leurs Études sur l’hystérie 

(1895), expliquent en effet que « le trauma psychique — ou plus précisément le souvenir qu’on 

en a — agit à la manière d’un corps étranger, lequel doit avoir valeur, bien longtemps après son 

intrusion, d’un agent exerçant son action dans le présent » (26). La violence non médiatisée de 

l’événement traumatique en fait donc un élément à part dans la psyché, à la fois éminemment 

présent mais inassimilable, dont les effets se répercutent sur le long terme alors même que l’on 

pourrait croire qu’il a été effacé de la mémoire : 

a psychical trauma is something that enters the psyche that is so unprecedented or 

overwhelming that it cannot be processed or assimilated by usual mental processes. We 

have, as it were, nowhere to put it, and so it falls out of our conscious memory, yet is 

still present in the mind like an intruder or a ghost. (Luckhurst 499) 
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L’événement traumatique ne peut donc se fondre, d’après Janet, dans un temps linéaire qui le 

renverrait à son statut d’événement passé, révolu :  

Not fully integrated at the time that it occurred, the event remained unchanged and 

returned, in its exactness, at a later date. Janet contends that the traumatic cure comprises 

a transformation of traumatic memory into narrative memory, so that the event is 

integrated into a chronology of the past and into the individual’s life history. Where 

traumatic memory repeats the past without consciousness, narrative memory recognises 

the past as past. (Whitehead 2004 : 140) 

L’événement traumatique résiste ainsi à la mise en récit, ne peut être replacé dans une histoire. 

Ce faisant, il échappe à la compréhension du sujet qui ne peut le connaître pleinement, s’en 

saisir comme d’un objet et se trouve alors menacé dans son intégrité par le retour d’images non 

assimilées qui risquent à tout moment de le submerger. En effet, comme le signale Cathy 

Caruth, « the survival of trauma is not the fortunate passage beyond a violent event, a passage 

that is accidentally interrupted by reminders of it, but rather the endless inherent necessity of 

repetition, which ultimately may lead to destruction » (1996 : 62-63). La fracture temporelle 

induite par le trauma ne consiste donc pas uniquement en une modification de la perception du 

temps ; elle acquiert au contraire une réalité tangible, matérielle : de cette fracture dépendent la 

vie et la mort du sujet traumatisé.  

Par ailleurs, la survenue d’un événement traumatique dépasse le seul champ de la vie 

individuelle qu’elle bouleverse pour s’inscrire dans une trame temporelle et historique plus 

large. Le trauma recoupe des réalités très diverses, qu’il se manifeste chez un soldat de retour 

du front, chez une victime de crime haineux ou de violences sexuelles, ou encore chez une 

personne rescapée d’un accident de la circulation. Dans tous les cas, il serait artificiel de vouloir 

séparer la dimension personnelle du trauma de ses implications plus larges. S’il apparaît 

indéniable que le trauma d’un ancien combattant s’ancre dans un contexte historique et 

politique dont on ne peut le dissocier, cela semble moins évident dans le cas de traumas se 

produisant dans la sphère de l’intime et dont la survenue pourrait être vue comme relevant de 

l’aléatoire ou de la malchance. Toutefois, ces traumas-là sont tout aussi indissociables du 

contexte dans lequel ils se produisent que le précédent. En effet, nous avons vu que le trauma 

se manifestait de façon totalisante, affectant tous les aspects de la vie du sujet ; réciproquement, 

le contexte social et historique dans lequel ce dernier s’insère influe sur le fonctionnement du 

trauma et ses manifestations. On pourra même aller jusqu’à soutenir, avec Jeffrey C. Alexander, 

que le trauma est socialement et culturellement construit : « Events are not inherently traumatic. 

Trauma is a socially mediated attribution. The attribution may be made in real time, as an event 
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unfolds; it may also be made before the event occurs, as an adumbration, or after the event has 

concluded, as a post-hoc reconstruction » (in Alexander et al. 8). Ainsi quand, en 1920, Freud 

réévalue la « névrose traumatique » à la lumière de ce qu’il appelle les « névroses de guerre », 

ce sont bien des symptômes similaires qu’il identifie même si le contexte socio-culturel 

d’émergence de ces traumas fait que leur ampleur, leur intensité, leurs causes et leurs 

manifestations diffèrent.  

Notre étude du trauma devra donc tenir compte à la fois des répercussions profondément 

intimes d’un événement traumatique sur l’existence qu’il traverse et du contexte plus large 

auquel il s’adosse. De même, dans l’analyse de la représentation du trauma que cette première 

partie proposera, il s’agira d’articuler différentes échelles narratives et de mobiliser plusieurs 

définitions des symptômes du trauma afin d’observer les diverses manières dont celui-ci est 

exprimé par la métalepse. La temporalité se démultiplie ainsi pour rendre compte de la 

dimension kaléidoscopique et fragmentaire des expériences présentées dans ces récits. De cette 

manière, la métalepse illustre également les diverses affections temporelles (au sens 

étymologique) du trauma, allant du vide irréconciliable à l’enfermement dans un présent figé 

en passant par l’anachronisme des figures spectrales. Nous verrons alors non seulement 

comment cette figure matérialise toute une symptomatologie du trauma dans les œuvres de 

notre corpus mais aussi comment elle produit des effets de hantise s’attachant tout autant au 

corps individuel qu’au corps collectif. 

  



40 

  



41 

CHAPITRE 1 UN TRAUMA À LA FOIS CENTRAL ET INSAISISSABLE 

L’entremêlement de deux temporalités, l’une « individuelle », l’autre « historique », est 

particulièrement visible dans les romans de notre corpus. Il s’agira donc tout d’abord, dans ce 

premier chapitre, de détisser et d’explorer les liens complexes par lesquels le trauma se trouve 

inséré dans le tissu de l’Histoire qui s’écrit autour de lui tout en se manifestant chez les sujets 

qu’il affecte comme un phénomène radicalement anachronique qui, pour ainsi dire, les place 

hors du temps. Il nous faudra pour cela analyser les articulations et les tensions entre trauma 

individuel et trauma collectif. Comme le signale Kai Erikson, le trauma a des effets ambivalents 

sur les rapports entre individu et communauté puisque le sentiment de solitude profonde induit 

par une expérience traumatique peut aussi configurer une nouvelle communauté fondée sur la 

reconnaissance de souffrances, certes singulières, mais partagées : 

trauma has both centripetal and centrifugal tendencies. It draws one away from the 

center of group space while at the same time drawing one back. The human chemistry 

at work here is an odd one, but it has been noted many times before: estrangement 

becomes the basis for communality, as if persons without homes or citizenship or any 

other niche in the larger order of things were invited to gather in a quarter set aside for 

the disfranchised, a ghetto for the unattached. (in Caruth 1995: 186) 

Il sera également nécessaire de dépasser l’opposition entre ces deux catégories pour examiner, 

plus précisément, comment les multiples traumas individuels qui habitent ces romans se font 

écho et construisent l’idée d’une souffrance partagée même lorsque celle-ci n’est pas reconnue 

comme telle par les sujets. Nous verrons ainsi comment les traumas mis en réseau à travers ces 

romans, qu’ils acquièrent une dimension collective ou, au contraire, qu’ils ne soient présentés 

que comme des phénomènes individuels se croisant sans jamais se rencontrer, permettent de 

dessiner le portrait d’une humanité vulnérable. 

La suite de ce chapitre sera consacrée à l’exploration plus approfondie du paradoxe 

mentionné plus haut, à savoir le statut du trauma à la fois dans et hors du temps. Nous verrons 

comment la métalepse permet d’exprimer le fonctionnement de la mémoire traumatique, plus 

particulièrement en ce qui concerne les effets de latence ou d’après-coup qui la caractérisent. 

La métalepse sera ainsi abordée sous un angle herméneutique en ce qu’elle mime la 

compréhension retardée, sans cesse mise en fuite de l’événement traumatique, mais aussi la 

façon dont ce dernier peut être appréhendé de biais, par ce qui le précède ou le suit, sans 

toutefois être complètement saisi. L’inassimilable se matérialise alors dans le texte et contamine 
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l’écriture. Nous verrons donc comment la métalepse organise au fil du récit ce statut à la fois 

central et insaisissable du trauma.  

I. Effets de perspective : le trauma en contexte 

Le trauma et ses multiples répercussions sur la vie de celles et ceux qu’il affecte constituent un 

motif central des six romans de notre étude. Cependant, notre analyse de la place du trauma 

dans ces œuvres ne pourra se contenter du singulier et nous explorerons dans cette première 

partie de chapitre comment chaque récit met en scène une multiplicité d’expériences 

traumatiques qui se jouent à différentes échelles. En effet, à travers l’entrecroisement des 

traumas individuels ainsi que leur enchâssement dans une histoire collective traumatique, ces 

romans témoignent non seulement de l’absence d’univocité du trauma mais aussi de son 

caractère hautement relationnel.  

A. Une toile de fond traumatique 

Les œuvres de notre corpus présentent une grande diversité en ce qui concerne le contexte 

spatio-temporel dans lequel chaque récit se déploie. En revanche, elles ont toutes été écrites au 

cours des vingt dernières années et appartiennent en cela à ce qu’on pourrait considérer comme 

un même moment historique de l’après-11 septembre et de l’engagement du Royaume-Uni dans 

la lutte contre le terrorisme au-delà de ses frontières. Bien que ces questions ne soient évoquées 

directement que dans deux des romans du corpus, on constate que tous sont hantés par le spectre 

de guerres passées, à venir ou se déroulant dans des contrées lointaines. À ces enjeux s’ajoutent 

des préoccupations socio-politiques qui traversent le récit, qu’il s’agisse du statut des minorités, 

de l’individualisme croissant de la société britannique corrélé à une augmentation de la 

précarité, ou encore de l’inquiétude plus large de la possibilité de donner une voix à celles et 

ceux qui n’en ont pas, de les arracher à l’oubli avant que l’Histoire ne se referme sur elles et 

sur eux. 

Comme nous l’avons évoqué, deux des romans de notre étude se situent explicitement 

dans le contexte de l’après-11 septembre et en évoquent les répercussions. Anatomy of a Soldier 

a en effet pour cadre la guerre en Afghanistan. Le pays n’est à aucun moment nommé 

directement mais le caractère autobiographique du roman — Parker ayant lui-même perdu ses 

jambes en Afghanistan où il était engagé en tant que capitaine dans l’armée britannique — ainsi 

que la nature du conflit qui y est décrit permettent de situer l’action. Au fil du récit, la guerre 
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apparaît tantôt de manière frontale et abrupte, dans les chapitres qui se déroulent avant 

l’événement traumatique et se situent sur le lieu du conflit, tantôt comme lointaine et oubliée, 

quand le protagoniste est de retour au Royaume-Uni et se consacre à sa rééducation. Mais cette 

dualité n’est pas si nette et ne recoupe pas exactement la double temporalité ni la double 

localisation du roman. En effet, dans certains chapitres consacrés à des scènes de la vie 

quotidienne des soldats, la guerre semble très lointaine, par exemple lorsque Barnes rêve sur 

son lit de camp (137) ou plaisante avec ses hommes (250-251), tandis qu’elle acquiert à d’autres 

moments une présence et une matérialité insurmontables après son retour en Angleterre, comme 

lorsqu’il participe aux cérémonies militaires (264-265) ou est accosté par des inconnus qui le 

remercient pour son engagement au service de la nation (269). 

Le contexte géopolitique de l’après-11 septembre est également présent dans le roman 

d’Ali Smith, publié dix ans avant celui de Parker, puisqu’à travers le récit, on suit en filigrane 

certains événements de la guerre en Irak. Dans The Accidental, la guerre est mise à distance de 

manière très concrète. D’une part, l’intrigue se déroule en Angleterre et aucun des personnages 

n’a de lien direct avec le conflit militaire ; d’autre part, l’ancrage dans un contexte temporel 

spécifique ne semble avoir que peu d’incidence sur la façon dont ce récit peut être lu. 

Contrairement au roman de Parker qui met en scène des personnages incarnant les différentes 

factions politiques impliquées dans un conflit à grande échelle et qui décrit sans concession les 

horreurs de la guerre, The Accidental présente avant tout un huis clos se déroulant dans l’entre-

soi intime d’une famille anglaise bourgeoise. Les événements de la guerre en Irak, évoqués de 

loin en loin au fil du roman, peuvent donc au premier abord apparaître comme purement 

contextuels, comme lorsque Eve analyse la transformation de son fils en un jeune homme 

qu’elle ne reconnaît plus : 

a boy so strange and unfamiliar that he even announced himself, one night at the dinner 

table earlier this year, as pro the Iraq war—a war about which Eve still felt a bit guilty, 

albeit in a measured way, about not doing more, about not having concentrated on more, 

what with being so busy worrying about being unable to start the new book. (91) 

Comme le souligne de façon mordante Ali Smith dans la seconde partie de la phrase, le clivage 

entre la mère et le fils ne repose pas sur une prise de conscience plus ou moins forte des 

implications d’une telle guerre. Pour Eve elle-même, ce conflit se déroulant sur autre continent 

n’a qu’une réalité ténue, rapidement supplantée par des inquiétudes d’ordre individuel et bien 

plus concrètes pour elle, comme l’écriture de son livre. On peut d’ailleurs noter le flou de la 

formulation « not doing more », qui se précise dans la proposition suivante — « not having 

concentrated on more » — et souligne une conception extrêmement superficielle de 
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l’engagement pour ou contre une cause. Aucune action n’est évoquée et l’engagement repose 

donc uniquement sur le fait de dégager du temps pour « penser » à la guerre. Comme le signale 

Susan Sontag dans son essai Regarding the Pain of Others, c’est justement parce qu’aucune 

action ne semble possible que l’émotion s’altère et se transforme en indifférence :  

Compassion is an unstable emotion. It needs to be translated into action, or it withers. 

The question is what to do with the feelings that have been aroused, the knowledge that 

has been communicated. If one feels that there is nothing ‘we’ can do—but who is that 

‘we’?—and nothing ‘they’ can do either—and who are ‘they’?—then one starts to get 

bored, cynical, apathetic. (101) 

La position de Magnus n’est pas plus portée vers l’action que celle de sa mère et il se contente 

de déclarations cyniques en se disant « pro-guerre » sans pour autant envisager le moindre 

engagement concret pour se conformer à ses propos. Ainsi, l’horreur qui semble étreindre Eve 

face à la découverte des positions politiques de son fils ne relève pas d’une compréhension 

précise des enjeux de la guerre en Irak. Il s’agit plutôt de la mise en question par Magnus du 

système de valeurs incarné par ses parents, des intellectuels bourgeois progressistes pour qui 

l’opposition à la guerre va de soi.  

Cependant, au-delà de la pique moqueuse à l’encontre de ses personnages, Ali Smith 

accorde une véritable importance au contexte géopolitique dans lequel ils évoluent. La narration 

construit des jeux de focale, tantôt reléguant la guerre à l’arrière-plan, tantôt produisant l’effet 

d’une loupe, comme pour rappeler son omniprésence. À travers ces effets, l’autrice 

diagnostique les répercussions d’un trauma historique sur des personnages qui y sont en 

apparence insensibles4. Ainsi, au cours d’une de ses longues réflexions sur la mort, Astrid 

semble inéluctablement ramenée au conflit en train de se dérouler et se pose la question de sa 

responsabilité individuelle face à la mort d’autrui : 

Or the people who are in that war that’s supposed to be happening, though not very 

many people seem to have died in it, not as many as in a real war. 

Died 2003. 

Astrid tries to imagine a person, a child maybe, or someone Astrid’s own age, in the 

dusty-looking places from tv, dying because of a bomb or something. (128) 

Ce passage illustre la difficulté à saisir la réalité d’un conflit et de morts se déroulant à des 

milliers de kilomètres, d’autant plus qu’ils ne peuvent être perçus que par le biais artificiel, 

dépersonnalisé, d’un écran de télévision. En ce sens, Astrid rejoint les considérations de sa mère 

et va jusqu’à mettre en doute la vérité même des événements :« supposed to be happening », 

 
4 Plusieurs critiques ont justement étudié ces effets et voient la situation de crise comme une métaphore de la crise 

géopolitique en Irak, faisant ainsi du roman un « roman de guerre » (Horton ; MacDonald ; Mohr). 
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brouillant ainsi la frontière entre réalité et fiction (Fischer 45). Toutefois, la phrase lapidaire, 

mise en évidence au sein d’un unique paragraphe, « Died 2003 », met fin au scepticisme de 

l’adolescente. À travers ces deux mots en forme d’épitaphe, l’image de la mort s’impose dans 

toute sa brutalité devant les yeux du personnage et du de la lecteur·trice. Dans la phrase 

suivante, c’est le verbe « imagine » qui est employé pour décrire l’effort de visualisation produit 

par Astrid, et non « remember ». Le choix de ce verbe distingue clairement les « dusty-looking 

places from tv », souvenir d’images attrapées au vol et pâle reflet de la réalité, de l’effort 

conscient et éthique que fournit l’adolescente pour se représenter la mort. La guerre, comme un 

retour du refoulé, vient se réimposer à la conscience des personnages car, comme le signale 

Cathy Caruth dans Trauma : Explorations in Memory, « [t]o be traumatized is precisely to be 

possessed by an image or event » (4-5). 

De manière similaire, à la fin du roman, Eve est comme happée par les images des 

maltraitances perpétrées dans la prison d’Abu Ghraib alors qu’elle regarde la une du journal 

qu’elle vient d’acheter : « She was holding the newspaper she’d bought earlier that day in New 

York. There was a picture on the front of it of a man in a bodybag » (285). La narration 

accompagne alors le regard du personnage et détaille avec une minutie chirurgicale les scènes 

de torture décrites et représentées dans le journal, mimant ainsi le mélange de fascination et 

d’horreur qui empêche Eve de détourner les yeux. Sontag pose justement la question de la 

nature du regard que l’on peut porter sur des images de violence et souligne la position 

éthiquement intenable dans laquelle celles-ci nous placent : 

there is shame as well as shock in looking at the close-up of a real horror. Perhaps the 

only people with the right to look at images of suffering of this extreme order are those 

who could do something to alleviate it […] or those who could learn from it. The rest of 

us are voyeurs, whether or not we mean to be. (42) 

La réflexion d’Eve rejoint les propos de Sontag quand elle se penche sur le statut des images et 

le rôle ambigu du·de la spectateur·trice, à la fois voyeur·se et témoin : « She didn’t know what 

to do about the looking, whether to keep on looking or to stop looking. There was no answer to 

it. It was itself the answer » (Smith 286). L’absence de réponse devient la seule réponse 

admissible face au trauma que représente la prise de conscience collective de l’existence de 

telles atrocités. L’image pose le défi éthique d’être à la fois regardée et non regardée, mais elle 

constitue également un défi pour l’entendement car elle ne peut être autre chose que vue et non-

vue à la fois. Elle est en effet bien perçue par le regard mais échappe à la compréhension du 

sujet. Le regard de la spectatrice est mis en échec par son incapacité à faire sens de ce qu’elle a 

sous les yeux, non pas qu’elle ne parvienne pas à lire l’image en tant que telle mais parce qu’elle 
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échoue à faire sens des implications éthiques et historiques des images qu’elle considère. La 

conclusion qu’elle tire est la suivante : « She was living in a time when historically it was 

permissible to smile like that above the face of someone who had died a violent death » (286). 

Cependant, la présence du terme « historically » ne signifie pas une compréhension historique 

de l’événement mais seulement un commentaire du personnage sur l’époque qu’elle traverse. 

La portée historique de ces images lui échappe car leur violence est d’ordre traumatique. Eve 

ne peut saisir la réalité des photos ni celle de l’histoire traumatique dans laquelle elle est prise 

car, comme le signale Caruth, « [f]or history to be a history of trauma means that it is referential 

precisely to the extent that it is not fully perceived as it occurs; or to put it somewhat differently, 

that a history can be grasped only in the very inaccessibility of its occurrence » (1996 : 18). 

Cependant, contrairement au passage cité plus haut, où Eve se reproche de ne pas avoir plus 

« pensé » à la guerre, on observe ici une véritable prise de conscience de l’horreur du conflit, 

et ce même si elle est médiatisée — dans un sens littéral et figuré — par des images :  

That we are not totally transformed, that we can turn away, turn the page, switch the 

channel, does not impugn the ethical value of an assault by images. It is not a defect that 

we are not seared, that we do not suffer enough, when we see these images. Neither is 

the photograph supposed to repair our ignorance about the history and causes of the 

suffering it picks out and frames. Such images cannot be more than an invitation to pay 

attention, to reflect, to learn, to examine the rationalizations for mass suffering offered 

by established powers. (Sontag 116-117) 

Ainsi, bien que la réalité des souffrances qu’elle observe ne puisse être entièrement saisie, le 

fait de s’en rendre témoin, d’accepter de regarder, suscite chez le personnage une réaction 

éthique d’indignation politique qu’on peut considérer comme une première étape vers la 

reconnaissance d’un trauma de portée historique : « Eve’s final narrative relates a self-

conscious redirection of perspective, including a restored Iraq War consciousness and a new 

sense of ideological awareness » (Horton 649). Par le regard qu’elle porte sur ces images, Eve 

prend en charge une certaine part de responsabilité face aux horreurs commises en Irak et, ce 

faisant, elle contribue à « élargir le cercle du nous », pour reprendre les propos de Jeffrey C. 

Alexander, et donc à redéfinir cet événement comme trauma collectif :  

Insofar as they identify the cause of trauma, and thereby assume such moral 

responsibility, members of collectivities define their solidary relationships in ways that, 

in principle, allow them to share the sufferings of others. Is the suffering of others also 

our own? In thinking that it might in fact be, societies expand the circle of the we. 

(Alexander : 1) 

Le roman de Harry Parker, comme celui d’Ali Smith, présente des personnages aux prises 

avec notre — et leur — contemporanéité et, au-delà des traumas individuels qui traversent le 
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récit, la narration tente de faire sens d’un moment historique qui résiste à toute tentative 

d’interprétation. Parmi les romans de notre corpus, Toby’s Room et The Night Watch expriment 

la même difficulté à saisir la portée historique d’un présent traumatique (alors qu’elle est rendue 

tangible pour les lecteurs·trices par le décalage temporel de l’intrigue). Les deux autrices 

reconnaissent l’impact qu’ont eu sur leur écriture les attentats du 11 septembre. 

Toby’s Room est le second roman d’une nouvelle trilogie consacrée, comme Regeneration 

(1991-1995), à la Première Guerre mondiale. Toutefois, dans une interview avec John 

Brannigan, l’autrice refuse de voir ce réinvestissement d’une période qu’elle a déjà traitée 

comme un retour en arrière. Elle affirme au contraire la continuité entre cette nouvelle trilogie 

et son roman précédent, Double Vision (2003), qui se déroule dans le contexte contemporain de 

l’après-11 septembre et de la guerre en Afghanistan : 

I look at the novel I’m writing at the moment and I see links between that and Double 

Vision. It’s set actually just before the First World War and into the war. So it’ll be 

linked with the [Regeneration] trilogy in everybody’s minds, I know, inevitably, but in 

fact for me the links will be with Double Vision. There’s a much more overt than normal 

preoccupation with how things should be represented, with the ethics of representation, 

rather than the ethics of action. (Brannigan 370) 

Le lien thématique qui relie Life Class (2007) — et par extension Toby’s Room ainsi que 

Noonday (2015) — à Double Vision est donc la réflexion sur l’éthique de la représentation et 

la dimension visuelle du trauma. Ces considérations apparaissent clairement à travers le choix 

de personnages de l’autrice : un photographe de guerre dans Double Vision, de jeunes artistes 

peintres dans la nouvelle trilogie. De la même manière que, dans The Accidental, Ali Smith 

s’interroge sur la dimension éthique regard du·de la spectateur·trice face à des images d’une 

extrême violence, Pat Barker se pose la question de l’impact traumatique du voir et de sa 

répétition ad nauseam imposée par les médias5. Pour elle, les attentats du 11 septembre, ou 

encore l’extrême violence du meurtre de James Bulger, qu’on retrouve dans Another World 

(1998), incarnent parfaitement la nature inassimilable de certaines images : 

It’s the image of trauma for which there is no talking cure. You get the towers falling, 

the planes crashing in, and the most you get by way of a talking cure is a speech by 

President Bush, which doesn’t quite do it. And there’s this whole business of dealing 

with trauma essentially by translating it into language. […] And the fact that 9/11 is 

known to us as a visual image, just as the death of James Bulger is known to us by that 

image, is a reason why it hasn’t gone away. It doesn’t become something that people 

 
5 Izabela Curyłło-Klag note également ce changement de démarche de l’autrice : « While Regeneration was a book 

about translating horrible experiences into language, in the shape of war poetry or ‘the talking cure’ offered by 

doctor Rivers to the Craiglockhart patients, Barker’s recent writing focuses on the image of trauma which cannot 

be contained in words » (102). 
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can assimilate and control at all. It is simply there, and the horror is just a fact. 

(Brannigan 383-4) 

La dimension visuelle inaltérable de ces images immortalisées à travers photos et vidéos semble 

donc rendre le trauma d’autant plus indépassable. Comme le signale en effet Sontag, les images 

de guerre constituent des médias sans medium ; elles ne proposent pas une compréhension de 

ce qu’elles représentent mais assaillent nos sens : « Narratives can make us understand. 

Photographs do something else: they haunt us » (89). La technologie et les phénomènes 

médiatiques de masse qui l’accompagnent viennent en effet prendre le relai de — ou se 

substituer à — la mémoire traumatique individuelle. Les images qui, selon Caruth, 

« possèdent » le sujet traumatisé alimentent ainsi une mémoire traumatique collective, sans 

compter que, comme les flashs qui hantent la victime de trauma, la récurrence de ces images se 

fait le symptôme d’une compulsion de répétition généralisée à l’échelle de toute une société. 

Les propos de Sarah Waters au sujet de l’écriture de The Night Watch ne sont pas sans 

rappeler ceux de Barker et elle souligne également la dimension traumatique du retour incessant 

des images des attentats. Dans son texte « Romance among the Ruins » (2006), écrit pour le 

Guardian, Waters retrace son processus d’écriture et ses recherches pour ce roman. Elle 

explique ainsi ses difficultés à saisir la réalité du Blitz de Londres et comment elle a réussi à les 

surmonter : 

As for the bombs themselves, I very quickly realised that I wasn’t much better informed 

than the Finsbury residents described by warden Barbara Nixon—who, until they saw 

an unexploded incendiary, thought that ‘all bombs were round, with a stick jutting out 

of the top, like those of Guy Fawkes’s day’. But, as it happened, I started my first serious 

research into the Blitz on September 11 2001; after that, bombs or the threat of bombs 

seemed to be everywhere. (en ligne) 

Le bombardement d’images des attentats semble se substituer au bombardement concret subi 

par les habitants de Londres à partir de 1940, produisant le même effet d’une menace constante 

et totalisante. La nouvelle compréhension que les attentats ont conférée à l’autrice n’est pas de 

l’ordre d’un savoir technique, comme pourrait le sous-entendre la première partie de la citation, 

mais bien plutôt de l’ordre d’une connaissance intime de ce qu’auraient pu éprouver ses 

personnages. Par l’acte d’écriture, les deux expériences traumatiques se rejoignent et c’est 

depuis le point de vue contemporain et anachronique de l’après-11 septembre que les deux 

autrices réinvestissent et tentent de ressaisir le trauma des Première et Deuxième Guerres 

mondiales. 



49 

Dans ces quatre romans, l’ancrage du moment de l’écriture dans une temporalité 

bouleversée par un trauma historique est fortement souligné par les auteurs·trices. Ce faisant, 

Parker, Smith, Barker et Waters semblent affirmer la nécessité d’une communication entre les 

traumas et, si l’inspiration autobiographique du roman de Parker place de manière évidente 

l’origine du récit dans une expérience traumatique de l’auteur, cela n’est pas moins vrai pour 

les trois autres romans. De même, si Smith, Barker et Waters soulignent explicitement le rapport 

de continuité entre leurs romans et les événements du début du vingt-et-unième siècle, cela ne 

signifie pas que Skin Lane et Even the Dogs sont détachés du contemporain. 

Au contraire, le roman de Jon McGregor se déroule dans un temps contemporain de celui 

de l’écriture et traite d’enjeux sociétaux directement liés aux grands événements collectifs des 

vingtième et vingt-et-unième siècles. On suit en effet, au sein de la communauté de sans-abris 

qui peuple le roman, plusieurs anciens soldats, comme Robert, Ant ou Steve, qui ont trouvé 

dans l’alcool ou l’héroïne un palliatif aux traumas physiques ou psychiques qui les assaillent. 

Il est d’ailleurs nécessaire de s’interroger sur la nature particulière des traumas de ces 

personnages qui, bien que tous liés à des conflits armés, présentent un certain nombre de 

différences. En effet, chez Robert, le trauma de la guerre s’incarne matériellement sous la forme 

d’un éclat d’obus logé dans son crâne et dont on découvre à la fin du roman qu’il était 

responsable de son alcoolisme. Ant, pour sa part, se rapproche du personnage principal de 

Parker : lui aussi a perdu sa jambe dans une explosion lors d’un déploiement en Afghanistan. 

Le choc traumatique, ponctuel, inattendu et brutal correspond à la définition donnée par Freud 

qui observe la survenue de « névroses traumatiques » « [à] la suite de graves commotions 

mécaniques, de catastrophes de chemin de fer et d’autres accidents impliquant un danger pour 

la vie » (1920 : 12). La violence de la déflagration entraîne une perte de conscience 

momentanée et l’événement traumatique est rendu perceptible pour les lecteurs·trices 

précisément du fait que le personnage se trouve incapable de saisir la réalité de ce qui vient de 

lui arriver : 

None of the pain he would have expected. Not yet. None of the screaming and panic and 

flailing around for something to be done. Only this whispering numbness, this stunned 

state in which it takes him a moment to understand where he is. To understand that some 

homemade bomb has thrown their Land Rover into the air, has blown another hole in 

the road, has probably killed one or more of his mates and done who knows what to 

him. (McGregor 114) 

Comme dans le roman de Parker, l’esprit du personnage semble momentanément dissocié de 

son corps, puisqu’il ne parvient pas à percevoir la douleur physique comme telle : « Sensation 
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exploded from the bridge of your nose, overwhelming synapses and neurotransmitters and 

buzzing through you, too vast to be pain yet » (Parker 301). Dans les deux passages, on retrouve 

l’emploi de l’adverbe temporel « yet » qui souligne ce décalage, ce temps de retard de l’esprit 

dans le traitement des données transmises par le corps, qui montre bien que, comme le dit 

Caruth, l’événement est manqué dans son immédiateté même : « The shock of the mind’s 

relation to the threat of death is thus not the direct experience of the threat, but precisely the 

missing of this experience, the fact that, not being experienced in time, it has not yet been fully 

known » (1996 : 62). De même, la compréhension de l’événement est mise en échec, se produit 

avec un temps de retard et reste extrêmement limitée. Dans l’exemple ci-dessus, on peut lire : 

« it takes him a moment to understand where he is » ; tandis que chez Parker on trouve : « All 

you knew was that something was wrong » (301). Ainsi, il ne s’agit même pas de saisir la portée 

de ce qui vient de se produire mais d’une interprétation a minima, d’un simple repérage spatio-

temporel que l’esprit parvient à peine à effectuer. 

Pour le personnage de Steve, en revanche, le trauma n’est pas induit par un événement 

violent et semble au contraire constituer ce qu’on pourra appeler, avec Andrés Romero Jódar, 

un « trauma politique » (151). En effet, au mantra de Steve, « My country lied to me » 

(McGregor 69), à propos de son service dans l’armée aux Malouines ou en Irlande du Nord, 

s’ajoute une effraction traumatique plus tardive. Cette dernière ne se produit pas au cœur des 

combats, à l’inverse de celles subies par Ant et Robert, mais lors d’une mission humanitaire en 

Bosnie : « Weren’t exactly a war-zone anyway, where they were going. He looked into it a bit, 

read the news reports, studied the maps. The fighting had finished, if you could call it fighting, 

what had happened » (102). Avant même l’arrivée du personnage sur les lieux, l’épanorthose à 

travers laquelle il se corrige, cherchant à définir la nature du conflit, nous indique un décalage 

entre le vocabulaire officiel et désaffecté trouvé dans les bulletins d’information et la réalité 

que Steve a pu observer sur place. Ici se donne déjà à percevoir un second « mensonge d’État » 

qui réactive chez le personnage le premier mensonge qu’a été l’engagement militaire.  

Cette seconde effraction traumatique n’est donc pas liée à une « grave commotion 

mécanique », pour reprendre le vocabulaire freudien, mais à la découverte de la monstrueuse 

réalité des charniers bosniaques, édulcorée par les médias et les rapports officiels. C’est dans 

les propos du policier qui arrête le camion de Steve à un point de contrôle que cette réalité se 

fait jour : « No. You do not go. There is nothing for you there. There, even the dogs are dead » 

(113). À travers ce discours paratactique, les effets de concaténation (avec les reprises de « no » 

par « not » puis « nothing », « you » par « for you » et la répétition de « there ») illustrent la 
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construction progressive et hachurée d’un sens insoutenable. La phrase finale, qui fait 

directement référence au titre du roman (en plus de la référence biblique sur laquelle nous 

reviendrons plus tard), révèle l’horreur des massacres à travers une métalepse hyperbolique. En 

effet, le policier propose un point de vue « décalé » sur la réalité décrite : il sélectionne l’une 

des « circonstances accessoires » (Salvan 76) du massacre de la population (les chiens — qui 

permettent aussi par métonymie de faire référence à leurs propriétaires) et un point de vue 

postérieur, insistant sur le résultat (« dead ») au lieu de l’action meurtrière. Cependant, il ne 

s’agit pas là d’un euphémisme mais bien d’une hyperbole, comme le souligne l’emploi de 

« even » : l’évocation du massacre des chiens sert presque d’argument d’autorité, l’énonciateur 

s’emparant d’un exemple extrême pour insister sur la destruction totale qui vient d’avoir lieu 

(personne, jusqu’aux chiens, n’a été épargné).  

Cette image, qui semble à première vue métaphorique, déplaçant le regard du destinataire 

vers les chiens pour ne pas dire l’horreur des destructions humaines, peut toutefois prendre un 

sens très concret si on la compare à celle qu’on trouve dans le poème « The Black Swans » de 

Simon Armitage. Le recueil The Not Dead (2008) est constitué de poèmes écrits à partir des 

témoignages d’anciens soldats dans le cadre d’un documentaire du même nom réalisé par Brian 

Hill. « The Black Swans » relate l’expérience de l’un deux, Casque bleu en Bosnie, condamné 

à l’impuissance face aux « escadrons de la mort » responsables des massacres comme celui 

décrit par Steve : 

Then one day the Black Swans drive by in a van— 

a death squad of Bennies in bobble hats, wielding Kalashnikovs, 

smirking, running their fingers across their throats. 

Not to be checked or blocked. A law unto themselves. 

 

Walk in the valley. Walk in the shadow of death 

in the wake of the Black Swans, treading the scorched earth. 

Houses trashed and torched. In a back yard 

a cloud of bluebottles hides a beheaded dog. 

Dans ces vers, le sens potentiellement métaphorique des propos rapportés par Steve est 

puissamment littéralisé et devient le signe d’une folie meurtrière absolue qui détruit toute forme 

de vie sur son passage. La voix narrative du poème, tout comme Steve, constate l’impunité 

totale des forces armées locales : qu’il s’agisse des brigades spéciales des « Black Swans » ou 

des policiers (Steve se demande d’ailleurs : « If he was even a policeman » [105]) qu’il faut 

soudoyer pour obtenir un droit de passage, ces deux groupes sont des émanations d’un pouvoir 

politique corrompu et monstrueux. Cependant, le trauma ne surgit pas seulement de l’horreur 
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constatée par ces deux individus, l’un fictif, l’autre réel, mais aussi de leur sentiment de s’en 

être rendus complices. En effet, même pour Steve qui n’est pas à ce moment-là engagé sur place 

comme militaire, la soumission à la toute-puissance de ces soi-disant policiers et surtout le fait 

d’être témoin de l’aveu à peine masqué qu’il a en face de lui les auteurs du massacre constituent 

un insupportable cautionnement des horreurs commises. En se pliant au pouvoir de ces 

hommes, mais aussi en acceptant de ne pas se rendre dans la ville où le massacre a eu lieu, 

Steve renonce à se faire témoin ou lanceur d’alerte dévoilant la réalité aux yeux de tous. De 

même, à son retour, il est ensuite lui-même écarté, rejeté par sa compagne — pourtant à 

l’initiative de ce voyage humanitaire — comme incarnation d’une réalité que personne ne veut 

voir : « Then when he came back from that roadtrip to bloody Bosnia she didn’t want to know. 

Said things had changed. Said Steve had changed, said he was too moody and it was too hard 

being around him any more. Too right he’d changed, what else did she expect » (140). Cette 

réalité est non seulement celle des charniers, mais aussi celle de l’impact qu’une telle 

découverte a pu avoir sur Steve et c’est donc le trauma du personnage, réactivé par cet 

événement, qui est également nié. La prise de conscience renouvelée que la société n’est pas 

prête à entendre et à reconnaître son trauma constitue en elle-même une effraction traumatique 

qui, vécue comme une trahison, consomme la rupture entre Steve et le reste du monde. On peut 

en ce sens reprendre à notre compte les analyses d’Andrés Romero Jódar et définir ce trauma 

comme trauma politique : 

[the character] is mentally shocked and psychically injured neither by an unexpected 

event of the type described in Caruth’s definition of trauma, nor by a collective 

experience in line with Erikson’s or Alexander’s definition of collective and cultural 

traumas. He is shocked and traumatized […] due to his inability to cope with the terrible 

lies coming from the political system, government, and people in power he has backed. 

(152) 

L’ultime prise de conscience que son trauma n’a pas vocation à être entendu, considéré, reconnu 

aboutit chez Steve à une conclusion résolument individualiste et cynique : « Never lean on no 

one. Never trust no bastard » (140). Paradoxalement, les traumas qui hantent le personnage, 

profondément ancrés dans des expériences collectives (conflits militaires, actions humanitaires) 

sont précisément les raisons de son exclusion hors des collectivités auxquelles il appartenait. 

On pourra donc voir Steve comme une victime d’un « trauma collectif » tel que le définit Kai 

Erikson dans Everything in its Path, à savoir comme un événement qui dissout les liens d’une 

communauté plutôt que comme un « trauma culturel » au sens où l’entend Jeffrey C. Alexander, 

comme expérience fondatrice d’une identité commune : « ’I’ continue to exist, though damaged 

and maybe even permanently changed. ‘You’ continue to exist, though distant and hard to relate 



53 

to. But ‘we’ no longer exist as a connected pair or as linked cells in a larger communal body » 

(Erikson 154).  

Dans Skin Lane, Neil Bartlett dépeint également un personnage oublié par l’histoire et 

nous pousse à nous interroger sur le rapport entre dimension individuelle et collective du 

trauma. Le cadre chronologique du roman, qui se déroule au cours de l’année 1967, se présente 

comme une période de transition dont l’auteur souligne les ambivalences : Londres entre dans 

la modernité alors que les vestiges du Blitz sont encore visibles et le protagoniste, présenté 

comme l’héritier d’un savoir-faire séculier de travail de la fourrure, est aussi une relique d’un 

temps voué à disparaître. De manière similaire, alors que le passage du Sexual Offenses Bill 

coïncide avec la découverte par Mr F de ses désirs homosexuels, ce dernier semble ignorer le 

moment historique dans lequel il se situe, de même qu’il ne se reconnaît pas comme membre 

d’une communauté homosexuelle6 et semble incapable d’envisager que d’autres puissent 

partager les mêmes désirs que lui. Dans ce cas précis, le « we » dont parle Erikson n’a pas été 

détruit puisqu’il n’a jamais existé pour le protagoniste. En revanche, on peut identifier dans ce 

récit ce que Jeffrey C. Alexander nomme « cultural trauma », à savoir un trauma qui va 

précisément permettre l’apparition, l’institution d’un « nous ».  

Dans ce roman, le jeu métaleptique de ce qu’on pourrait appeler des « temporalités 

politiques » est double. En effet, Mr F est d’une part métaleptiquement omis de l’Histoire qu’il 

traverse : son histoire est une histoire en creux qui nous permet de saisir les avancées politiques 

de la situation des homosexuel·le·s justement à travers l’ignorance totale qu’il en a. D’autre 

part, son histoire ne prend une portée politique qu’a posteriori, c’est-à-dire pour les 

lecteurs·trices contemporain·e·s. Mr F apparaît alors comme une des innombrables victimes 

d’une société puritaine et normative qui proscrit toute forme de sexualité non conforme à ses 

principes. En ce sens, Bartlett fait de son personnage l’incarnation d’un trauma culturel autour 

duquel peut se rassembler la communauté homosexuelle, notamment grâce au contexte 

historique du roman qui donne à l’expérience traumatique de Mr F une dimension identitaire. 

Jeffrey C. Alexander explique en effet : 

For traumas to emerge at the level of the collectivity, social crises must become cultural 

crises. Events are one thing, representations of these events quite another. Trauma is not 

the result of a group experiencing pain. It is the result of this acute discomfort entering 

 
6 Représentée à l’époque par divers mouvements associatifs et politiques, comme le North Western Homosexual 

Law Reform Committee fondé en 1964 à Manchester ou encore le Homosexual Law Reform Society and Albany 

Trust fondé en 1958. Bien que forts d’un nombre limité de membres, ces groupes militaient pour obtenir la 

légalisation des relations entre personnes de même sexe et promouvoir l’égalité pour les personnes homosexuelles 

et bisexuelles. 



54 

into the core of the collectivity’s sense of its own identity. Collective actors ‘decide’ to 

represent social pain as a fundamental threat to their sense of who they are, where they 

came from, and where they want to go. (Alexander et al. 10) 

La représentation des tourments de Mr F prend ainsi non seulement un sens politique mais aussi 

une coloration tragiquement ironique car son trauma, vécu de manière éminemment 

individuelle, a lieu au moment même où le Sexual Offenses Bill semble poser les fondements 

d’un « nous » enfin reconnaissable. C’est donc par le travail d’écriture que l’auteur investit de 

sens, a posteriori, l’histoire et l’Histoire de Mr F, qui lui échappent au moment où il les vit. 

C’est aussi par ce travail d’écriture que Bartlett nous rappelle l’existence d’un « nous », qu’il 

jette des ponts à travers le temps entre la communauté LGBT contemporaine et Mr F, 

réaffirmant la filiation entre celle-ci et cet homme timide, dépolitisé, terrifié par son propre 

désir.  

B. Tisser l’entrelacs des traumas  

Ces six romans mettent donc en scène les rapports complexes entre événement traumatique et 

histoire collective. Plus précisément, il nous faut maintenant nous pencher sur la façon dont 

s’articulent, au sein de ces récits, les traumas individuels et le cadre historique dans lequel ils 

se situent. Comme nous venons de le voir à travers l’exemple de Skin Lane, cette relation est 

loin de reposer sur des rapports de causalité simples : trauma et histoire peuvent être intimement 

corrélés mais ils peuvent aussi totalement s’ignorer l’un l’autre ou encore ignorer qu’ils sont 

liés. Par ailleurs, le fait de désigner plusieurs traumas doit aussi nous amener à nous interroger 

sur la notion de collectivité : plusieurs traumas individuels se produisant dans le cadre commun 

de la guerre suffisent-ils pour qu’on puisse parler de trauma collectif ? Quel est le lien, s’il y en 

a un, entre les multiples existences, traversées par des traumas divers, que ces romans 

explorent ? 

Ces six romans croisent de multiples existences qui sont, à des niveaux divers, traversées 

par des traumas. Il est vrai que Skin Lane et Anatomy of a Soldier se concentrent essentiellement 

sur un personnage en particulier : Mr F d’une part et Tom Barnes de l’autre. Toutefois, ces 

personnages sont mis au contact d’autres dont les traumas permettent la mise en perspective du 

trauma central et constituent une trame dans laquelle celui-ci s’insère. On observe ainsi une 

sorte de paradoxe, car ces œuvres illustrent l’extrême solitude éprouvée par la victime d’un 

trauma mais elles soulignent également la totale impossibilité pour l’observateur·trice de 
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dissocier cet événement et ses répercussions des multiples réseaux dans lesquels ces 

phénomènes sont pris.  

Ainsi, pour le protagoniste du roman de Bartlett, l’indicibilité du désir qui l’habite ne 

relève pas uniquement du caractère socialement tabou de l’homosexualité. À ce facteur s’ajoute 

en effet la honte, transmise par son père, face à l’expression de toute forme d’émotion. Quand 

ce dernier apprend la mort d’un de ses fils, il s’enferme dans sa chambre avant de hurler son 

désespoir : 

That night, Mr F again found himself sitting on the stairs, with his head on one side, 

wondering what the noises meant. Wondering why the door had to be closed before they 

could be spoken. (46) 

La position du protagoniste dans cette scène est à l’image de la façon dont il semble vivre sa 

vie, donnant l’impression qu’il se maintient à l’écart des autres, des événements, et même de 

ses propres émotions ou, pour le dire avec les mots du narrateur, « this impression that [his life] 

was always lived more or less on one side of everybody else’s » (43). Ce passage n’illustre pas 

la transmission d’un tabou social qui condamne l’homosexualité mais plutôt la communication 

non verbale, passant du père au fils, d’une incapacité à exprimer ses émotions. Ce faisant, le 

jeune homme se transforme en « crypte » du trauma de son père, pour reprendre le concept 

développé par Nicolas Abraham et Maria Torok :  

Tous les mots qui n’auront pu être dits, toutes les scènes qui n’auront pu être 

remémorées, toutes les larmes qui n’auront pu être versées, seront avalées en même 

temps que le traumatisme, cause de la perte. Avalés et mis en conserve. Le deuil 

indicible installe à l’intérieur du sujet un caveau secret. (266, italiques dans l’original) 

Il ne faut donc pas chercher un lien de causalité direct entre ce mutisme, ancré dans l’enfance 

du personnage, et le trauma qui le hante dans le reste du roman, de même que la mort de sa 

mère ou celle de son frère ne sont pas présentées comme des justifications de ce qui suit. 

Cependant, le protagoniste semble avoir incorporé les cris inintelligibles de son père et, à 

travers eux, le trauma qui se communique n’est pas uniquement celui de la douleur de perdre 

un enfant mais aussi celui, plus mystérieux, de la honte qu’il semble éprouver face à sa propre 

souffrance. Comme le souligne Colin Davis, on peut parler à ce state-là d’une communication 

traumatique inconsciente entre les personnages : 

Abraham and Torok assume the possibility of transgenerational communication from 

one unconscious to another. […] Through the gaps and euphemisms in the discourse of 

relatives, a story may be transmitted without ever being openly told or consciously 

understood. So the haunted subject hides away a secret it never knew. (78-79) 
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Les raisons de la honte — de la pudeur du père — ne sont jamais élucidées, mais ces émotions 

non formulées semblent hanter le fils. Celui-ci se révèle en effet par la suite incapable non 

seulement de mettre en mots ce qu’il ressent mais aussi de comprendre la nature même des 

sentiments qui le traversent. Ainsi, le trauma du père et celui du fils se font écho en dépit de 

leur nature différente et à plus de trente ans d’intervalle.  

Tout comme le trauma de son père, c’est derrière une porte fermée — celle de sa salle de 

bain — et derrière ses paupières closes que se manifestent les désirs refoulés de Mr F qui, 

comme les cris de son père, restent à l’état de bruits inintelligibles ne pouvant prétendre à la 

légitimité du statut de mots. Voici en effet comment il décrit le jeune homme qui hante ses 

rêves : « he thinks the sight of this young man slumped in his bath, the dark target of his pubic 

hair set against the white marble of his unmarked fleshed, is probably the most » (61). La phrase 

reste en suspens alors que le personnage se trouve dans l’incapacité de formuler ce qu’il éprouve 

à la vue de ce corps. À la fin du roman, c’est la frustration de cette inaptitude à mettre en mots 

son désir que Mr F exprime à l’encontre du jeune Beauty alors que l’on croit qu’il va l’égorger 

(296-305). Cette scène finale n’est pas exclusivement centrée sur Mr F mais explore les deux 

points de vue et, à travers eux, illustre la rencontre de deux traumas, de deux terreurs, chaque 

personnage se trouvant sans le savoir à la merci de l’autre — Beauty sur le plan physique, Mr F 

sur le plan émotionnel.  

On trouve, dans Anatomy of a Soldier, un phénomène similaire de mise en relation des 

traumas de plusieurs personnages sans qu’on puisse pour autant les percevoir comme découlant 

vraiment les uns des autres. Parker n’a pas seulement pris le parti de présenter des personnages 

qui incarnent les différentes factions impliquées dans le conflit afghan, il a également choisi de 

les dépeindre comme hautement vulnérables. En effet, bien que le roman soit narré du point de 

vue des objets, on peut identifier trois centres de focalisation humains principaux dont les objets 

répercutent les pensées, à savoir Tom Barnes, Latif et Faridun. Ces trois personnages incarnent 

la jeunesse, voire l’enfance dans le cas des deux derniers, et tous trois sont victimes de la 

guerre : Latif et Faridun meurent dans une explosion causée par une attaque aérienne des soldats 

britanniques, tandis que Barnes est grièvement blessé par une bombe posée par les rebelles. Il 

est intéressant de relever que le roman tisse des interactions complexes entre les personnages 

ainsi qu’entre les différents objets qui passent entre leurs mains et qui vont mener à leur perte. 

Ainsi, le sac d’engrais qui prend la parole dans le second chapitre est d’abord acheté par 

Faridun, le fils du chef Kushan Hhan, puis lui est dérobé par les rebelles, parmi lesquels se 

trouve Latif : « Faridun glanced up at them and recognised his friend Latif » (4). Alors même 
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qu’on ne se trouve ici qu’au début du roman, on comprend que la violence infligée à 

l’adolescent par les rebelles dans cet épisode achève de creuser le fossé qui sépare les deux 

anciens amis. Le sac d’engrais, témoin de la scène, change de main et, ce faisant, de fonction. 

Il n’est plus perçu au regard de son utilité première, cultiver la terre, mais selon sa composition 

chimique : « I contain NH4NO3 » (5). C’est en effet le nitrate d’ammonium dont se compose 

l’engrais qui est utilisé, deux chapitres plus loin, pour la constitution de la bombe, qui raconte : 

They cut open a bag and weighed fertiliser on old mechanical scales. They soaked cloth 

in petrol. […] They mixed the cloth with the fertiliser and then wrapped this part of me 

in a plastic sheet and then more tightly with black tape. 

This was my beginning but I was not yet complete. (13) 

Au cours de ce chapitre, la bombe, comme un monstre de Frankenstein moderne, retrace les 

étapes qui mènent à sa « naissance » et à son « éveil »7. À la fin du chapitre quatre, la bombe 

accomplit sa destinée ontologique en explosant sous le poids — on le comprend 

implicitement — du jeune capitaine Tom Barnes. Ainsi, le sac d’engrais est l’un des multiples 

objets au sein du roman qui, par leur changement de propriétaire puis leur transformation, 

entrent en contact avec les différentes factions en jeu dans le conflit, avec les différents 

personnages, et avec leurs traumas. À travers l’engrais puis la bombe, le·la lecteur·trice est en 

effet témoin des violences physiques et psychologiques infligées à Faridun, que le chef rebelle 

Aktar menace de son arme à bout portant, de l’angoisse de Latif qui, en préparant les bombes, 

craint de perdre la vie mais redoute aussi de ne pas être à la hauteur des attentes de ses aînés et, 

enfin, de la violente mutilation du personnage principal. L’enchaînement des événements 

permet bel et bien d’identifier une suite logique à l’origine de l’explosion, et pourtant aucune 

notion de responsabilité ne semble entrer en considération dans cette suite d’événements. Loin 

de dessiner une ligne de démarcation de part et d’autre de laquelle s’affronteraient les 

combattants, le parcours de ces objets trace ainsi une trajectoire vulnérable qui relie plus qu’elle 

n’oppose les acteurs du conflit.  

 
7 Les rapprochements possibles entre la bombe et le monstre sont en effet nombreux. Dans le roman de Mary 

Shelley (1818), la créature se remémore l’éveil soudain de ses sens et les efforts qu’elle a dû fournir pour parvenir 

à les apprivoiser et les contrôler : « A strange multiplicity of sensations seized me, and I saw, felt, heard, and smelt, 

at the same time ; and it was, indeed, a long time before I learned to distinguish between the operations of my 

various senses » (1869 : 80). Les considérations de la bombe, objet purement mécanique, sont plus immédiatement 

techniques mais elle propose, tout comme le monstre, un récit de son éveil progressif jusqu’à sa mise en action : 

« This was the next part of me » (14) ; « I had more potential now. […] I was complete » (15) ; « I functioned » 

(19). Par ailleurs, comme pour la créature, la puissance de la bombe finit par excéder celle de ses créateurs, même 

si aucune de ces deux créations ne peut finalement s’émanciper de la volonté initiale de ces derniers, à l’origine 

de leur existence. 
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Ce sont des trajectoires similaires que dessinent, de manière peut-être encore plus 

frappante, les autres romans de notre corpus. The Accidental et The Night Watch proposent en 

effet une alternance stricte et régulière entre les points de vue des différents personnages. Ces 

deux romans semblent se donner pour but, de façon assez explicite, l’exploration de réactions 

individuelles multiples face à une même situation de crise. Comme nous l’avons vu, le texte de 

Smith organise la crise à l’échelle de l’intime en prenant pour cadre la famille. Les trois sections 

du romans présentent chacune les points de vue des quatre membres de la famille, toujours dans 

le même ordre : on commence par la benjamine, Astrid, suivie de son frère, Magnus, puis du 

beau-père, Michael, pour finir par la mère, Eve. The Night Watch est organisé de manière moins 

systématique, mais on retrouve tout de même, au sein de chaque chapitre, les points de vue des 

quatre personnages qui constituent les points focaux du roman : Kay, Helen, Viv et Duncan. 

Les liens qui les unissent ne sont pas marqués de façon aussi évidente que dans le roman de 

Smith, mais la crise que constituent la guerre et son après-coup les font entrer en contact les 

uns avec les autres. Duncan et Viv sont frère et sœur, cette dernière étant secourue après un 

avortement qui tourne mal par Kay, ambulancière, dont la compagne pendant la guerre est 

Helen ; après la guerre, Helen et Viv travaillent ensemble au sein d’une agence matrimoniale 

tandis que Duncan observe la mystérieuse Kay qu’il voit apparaître à sa fenêtre.  

Dans The Accidental, la crise est incarnée par une jeune inconnue, Amber, dont l’arrivée 

dans la vie des personnages éveille en eux stupeur, fascination, amour ou encore colère. En 

traversant ainsi l’existence des membres de la famille Smart, la jeune femme met en lumière 

les angoisses qui les habitent et se font écho. Ainsi, on découvre que l’obsession d’Astrid pour 

l’archive, qui se manifeste à travers son besoin compulsif de tout filmer et enregistrer, rejoint 

l’angoisse de la page blanche d’Eve qui ne parvient plus à écrire ses romans à succès 

fictionnalisant la vie de personnes mortes durant la Seconde Guerre mondiale. C’est en effet le 

même souci de véracité et de fidélité historique qui habite la mère et sa fille bien qu’elles soient 

incapables de communiquer ou de s’entraider sur ce point.  

Par ailleurs, Ali Smith développe une esthétique du quiproquo, faisant d’Amber le 

réceptacle des fantasmes des personnages mais aussi le prisme réfléchissant de leur incapacité 

à communiquer. Ainsi, son intrusion dans la famille est permise par les non-dits qui rongent le 

couple : Eve est persuadée qu’Amber est une étudiante de Michael avec laquelle il a 

certainement une liaison, tandis que ce dernier la prend pour une critique littéraire venue pour 

un entretien avec sa femme. L’incompréhension entre les personnages atteint un paroxysme 

d’humour noir quand la jeune femme annonce à Eve la tentative de suicide de son fils : « The 
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comment the girl had made about Magnus in the bathroom. ‘I found him trying to hang himself.’ 

She was no fool, the girl, to see so clearly, to be able to sum up so well, the special mourning 

period that being teenage was » (97). L’aveuglement du personnage est mis en évidence dans 

ce passage par son incapacité à percevoir le sens purement littéral des propos d’Amber. L’ironie 

— reposant sur l’opposition entre sens littéral et figuré — est redoublée par les termes 

« mourning period ». S’ils s’appliquent en effet à Magnus, ces mots sont une fois de plus 

employés dans un sens métaphorique ignorant le véritable problème : le jeune homme est bel 

et bien en train de porter le deuil de sa camarade de classe qui s’est suicidée — sans compter 

sa culpabilité puisqu’il se pense responsable de cette mort. 

De semblables quiproquos traversent le roman de Waters et, parmi eux, on peut 

notamment relever celui qui se trouve au cœur du triangle amoureux formé par les personnages 

de Kay, Helen et Julia. Dans la première partie de The Night Watch, construit selon une 

chronologie rétrospective, Helen vit avec Julia en 1947, tandis que la seconde partie, située en 

1944, retrace les origines de la relation entre les deux femmes. Helen est alors la compagne de 

Kay et se persuade, par une série d’inférences, que cette dernière était amoureuse de la 

magnétique Julia qui l’aurait repoussée. La relation secrète entre les deux femmes se noue 

autour de ce malentendu et le désir grandissant d’Helen pour Julia est médiatisé par celui, 

qu’elle suppose éconduit, de Kay. À la fin de cette seconde partie, on découvre que les rôles 

étaient en fait inversés et que le désir de Julia pour Helen, mêlé de jalousie, était, lui aussi, 

médiatisé par celui de Kay, Julia ayant été l’amante éconduite de cette relation au profit 

d’Helen. Comme l’observe Lynne Pearce, on peut d’ailleurs voir dans ces relations la 

manifestation d’une compulsion de répétition freudienne : « their attraction to each other has 

been fuelled by a desire to repeat the earlier relationship with Kay » (83). À travers les relations 

complexes qui se tissent au sein de ce triangle amoureux, Waters explore la puissance des 

fantasmes mais elle dessine aussi un faisceau de traumas qui s’entrecroisent sans pour autant se 

rencontrer ou se comprendre vraiment. À tour de rôle ces personnages contribuent à se détruire 

mutuellement et provoquent la souffrance des unes et des autres : Kay et Helen celle de Julia, 

Helen et Julia celle de Kay, Julia celle d’Helen (quand, à la fin de la première partie, cette 

dernière se rend compte que Julia ne l’aime plus et se prend à regretter l’adoration que Kay lui 

vouait). Dans The Night Watch comme dans The Accidental, les tentatives de communication 

entre les personnages semblent vouées à l’échec et les quiproquos qui en découlent soulignent 

la ténuité du lien qui les unit ainsi que leur incapacité à dire les traumas qui les habitent : 

Magnus est dans l’impossibilité d’expliquer la culpabilité qui le ronge suite au suicide de 
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Catherine Mason, de même que Julia ne peut se résoudre à mettre en mots la violence que le 

rejet de Kay signifie pour elle.  

Pourtant, ces multiples personnages sont unis au sein d’une expérience commune, que ce 

soit la crise familiale ou celle de la guerre, et ces crises font se côtoyer les traumas, les font 

converger. Dans Even the Dogs, le groupe de sans-abris toxicomanes ou alcooliques que 

présente le roman semble uni par la force des circonstances de façon si conflictuelle, intéressée 

et individualiste que parler de communauté semble antinomique. Cependant, toutes ces 

existences isolées et marginales convergent autour de la mort de Robert Radcliffe pour lui 

rendre un dernier hommage. La voix chorique qui traverse le roman se livre à un semblant 

d’enquête pour retracer les derniers jours de la vie de Robert, pendant la période des fêtes de 

fin d’année. Ce faisant, le narrateur choral suit les différents membres du groupe et fait ressurgir 

les fantômes qui hantent les personnages même si, comme le souligne Catherine Emmott, il est 

omniscient sans pour autant tout savoir, sa vision étant conditionnée par les espaces et les 

personnes auxquelles elle s’attache : « their vantage point seems to be linked largely to where 

they are waiting and who they can follow at any particular point » (160). On voit ainsi apparaître 

l’ex-femme et la fille de Robert dans la maison délabrée où gît le cadavre : « We never met 

Yvonne but we see her now. We see things differently now » (McGregor 9) puis « They scoop 

their daughter from the bath. This is Laura, we realise » (12). Le chœur invisible semble doté 

d’une vision nouvelle. La voix narrative ne se contente pas de raviver les couleurs passées de 

ces deux femmes, dont les vies ont été profondément affectées par la plongée dans l’alcoolisme 

de Robert. Le pouvoir visuel du chœur n’est en effet pas seulement rétrospectif mais aussi 

panoramique et synchronique. On a donc ici ce que Laplanche identifie dans sa réflexion sur 

l’après-coup comme un « temps spirale », qui « est aussi le temps de l’après-coup. Un ‘temps 

spirale’ est fait de récapitulation et d’événement, puisqu’à chaque tour est pris en compte le 

tour précédent. Chaque tour est à la fois récapitulation de x spires et en même temps événement 

au point x » (89, italiques dans l’original). Ainsi, le « point x » de la mort de Robert présente 

l’intersection de plusieurs moments de la vie des personnages qui reviennent doublement après 

coup — après les faits et après la disparition de Robert. Ces moments, loin de proposer la 

reconstruction linéaire d’une temporalité artificielle font au contraire émerger « un temps qui 

n’est pas linéaire mais cyclique, avec des éclipses et des moments forts » (21). Ce faisant, la 

voix chorique « joue donc entre un passé considéré comme factualité, contingence, et un sens 

à donner à ce passé, un sens à construire rétroactivement, un sens servant à réordonner un passé 

considéré comme factualité » (21, italiques dans l’original). Ici, le réordonnancement n’a pas 
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tant une valeur curative qu’éthique : la voix narrative nous incite à ré-humaniser ce cadavre qui, 

au début du roman, nous apparaît comme anonyme et en décomposition et, en refusant la 

linéarité, nous interdit de lire la vie de Robert comme l’histoire d’une simple déchéance. Le 

« temps spirale » qui se déploie dans le roman réinjecte du sens dans les trajectoires de Robert 

et ses camarades et tisse entre eux les liens qui unissent ce groupe vulnérable. Ainsi, alors que 

la narration accompagne le corps du protagoniste dans l’ambulance qui le transporte jusqu’à la 

morgue, elle s’autorise des détours pour suivre les autres personnages qui gravitent autour de 

Robert. 

On croise d’abord la route de Danny, le premier personnage à découvrir le corps de 

Robert. Le « we » spectral qui narre l’histoire est à ce moment-là dans le véhicule qui transporte 

le corps et le premier chapitre se termine comme ceci : « They start the engine, and the tyres 

slip and squeak as we drive away down the hill. We look back, and we see the garage roof 

behind the flat, where Danny jumped and slipped and ran off for someone to tell. And we see 

Danny » (15). La phrase est laissée en suspens, sans marque de ponctuation et le chapitre 

suivant retrace le parcours mais aussi l’histoire de Danny. À ce moment-là, les deux 

temporalités, qu’on sait pourtant distinctes, de la découverte du corps par Danny et de son 

transport jusqu’à la morgue, se fondent l’une dans l’autre et, comme dans l’exemple cité plus 

haut, le jeune homme apparaît comme une imagine résiduelle que seule la voix narrative peut 

percevoir : « we turn on to the exit road and see Danny climbing the steps back up to the street » 

(19). L’errance de Danny au fil de ces pages est en premier lieu liée au choc de la découverte 

qu’il vient de faire : « We’ve all known people dead but aint many ever seen it. Thought he’d 

look asleep or something but weren’t nothing like that at all » (18). Le trauma de la vision de 

ce corps en décomposition est à l’origine de la panique du personnage. Cependant, d’autres 

angoisses et d’autres traumas se font jour, comme le révèle le monologue intérieur au style 

indirect libre : 

Two days to get back from his brother’s […]. And this was the welcome he got, no cunt 

anywhere and Robert laid out dead […]. Had to find Mike was the thing, Mike would 

sort it […]. But had to find Laura as well, had to tell Laura before some other cunt got 

there first. […] Had to find somewhere to score. And his own brother had shut the door 

on him, had said (19) 

La succession frénétique des pensées du personnage revient obsessionnellement vers la mention 

de son frère, marque d’un trauma qui le hante, sans compter l’aposiopèse finale qui marque 

l’incapacité d’aller au bout de sa pensée, de son souvenir. Alors que quelques lignes plus haut, 

l’état du cadavre est décrit en détail, indiquant la capacité de Danny à faire sens presque 
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immédiatement de ce qu’il a vu et de ce qu’il doit faire (trouver de l’aide, annoncer à Laura que 

son père est mort), le souvenir de la confrontation avec son frère reste informulé et informulable. 

Il n’est d’ailleurs pas anodin que l’évocation du manque — « Had to find somewhere to 

score » — qui revient de façon lancinante tout au long de l’errance de Danny, soit accolée à la 

mention de son frère : la mémoire traumatique du rejet qu’il vient de subir, et à travers lui celle 

de son enfance, comme le besoin irrépressible d’héroïne, se réimpose sans cesse à lui. Au fil du 

récit, la narration explore les vies des différents personnages évoqués dans ces premières pages : 

Mike, Laura, Steve, Heather, Ant ou encore Ben. Les trajectoires désarticulées des membres de 

cette communauté désunie explorent d’une part des aspects de la vie du protagoniste, comme 

pour lui rendre une sorte de dernier hommage, mais elles plongent d’autre part les lecteurs·trices 

dans les traumas de ces personnages, passant de l’un à l’autre et tissant ainsi un réseau 

traumatique. 

Un réseau semblable se dessine dans Toby’s Room dont la narration s’articule elle aussi 

autour de la mort d’un personnage. Les relations complexes qui unissent les trois jeunes artistes 

peintres que sont Elinor Brooke, Paul Tarrant, et Kit Neville prennent un tour tragique quand 

ils se trouvent confrontés à l’expérience de la guerre et à la mort du frère d’Elinor, Toby. Autour 

de cette mort se cristallisent en effet plusieurs traumas individuels, à commencer par celui de 

la jeune femme. En dépit des efforts de cette dernière pour ignorer la guerre, dans un rejet 

idéologique des destructions qu’elle cause et de son pouvoir totalisant sur les existences des 

individus, l’horreur du conflit la rattrape brutalement quand son frère est déclaré disparu. Elle 

admet amèrement son échec lors d’une conversation avec son ancien professeur de dessin, 

Henry Tonks : « I was determined I was going to ignore the whole thing. […] It gets you in the 

end » (140). La nouvelle de la disparition de Toby réactive ce qu’on pourrait qualifier de 

« double trauma » chez Elinor même si, comme le rappelle Laplanche, dans une perspective 

freudienne, une telle expression est pléonastique : « Il n’y a pas de traumatisme sans deux 

temps. On ne peut pas parler d’un événement qui, à lui seul, serait psychiquement traumatisant, 

s’il n’est pas l’écho d’un autre événement ou s’il ne trouve pas son écho dans un autre 

événement » (135). Ici, ces deux temps sont très nettement marqués et rendus explicites par la 

narration : d’une part, il y a la guerre dans laquelle elle se trouve elle aussi prise et qu’elle avait 

tenté de refouler ; d’autre part et de façon plus intime, il y a la relation incestueuse qu’elle a eue 

avec son frère8. Le deuil de Toby ne peut s’effectuer pour elle sans une prise en compte de ces 

 
8 Comme le signale Jessica Gildersleeve, il y a d’ailleurs une relation continuité dans l’attitude de déni d’Elinor 

face à ce double trauma : « Importantly, Elinor’s attitude to the collective trauma figures a repetition of her 
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deux aspects : accepter sa mort n’est possible qu’en admettant l’existence et l’horreur de la 

guerre, tandis que la perte de ce frère, de cette relation à la fois trop et pas assez fraternelle, 

implique une dé-fusion brutale. La quête de la jeune artiste pour comprendre la disparition de 

son frère l’amène alors à renouer avec ses anciens amis et camarades de classe du Slade, Paul 

et Kit, tous deux revenus du front. Les retrouvailles réactivent les sentiments amoureux, 

amicaux, de jalousie et d’inimitié qui unissent ces personnages en même temps qu’elles ravivent 

la rivalité entre les deux hommes.  

La figure spectrale de Toby hante tout le roman et, à travers l’enquête d’Elinor, son 

absence oppressante fait ressurgir traumas chez les deux autres personnages. Kit, qui était 

membre de la même unité que Toby et pourrait en savoir plus sur sa mort, est de retour en 

Angleterre où il est hospitalisé suite à une grave blessure au visage. Il refuse cependant de voir 

Elinor ou de lui donner plus d’informations. Celle-ci se tourne alors vers son ancien amant, 

Paul, lui aussi de retour après une blessure à la jambe, et sollicite son aide pour convaincre Kit 

de lui fournir des explications sur la mort de Toby. L’enquête ainsi menée pousse les deux 

hommes à se confronter à leurs souvenirs traumatiques, comme lorsque Paul est frappé par 

l’inquiétante précision avec laquelle les peintures d’Elinor, en hommage à Toby, représentent 

ses propres souvenirs de la guerre : 

At one level these were firmly traditional landscape paintings, but there was something 

unsettling about them. Uncanny. Oddly enough, he recognized the feeling. It was the 

paradox of the front line: an apparently empty landscape that is actually full of men. 

How on earth had she managed to get that? (96) 

De la même manière qu’Elinor semble avoir été « contaminée » par le trauma de Paul — et à 

travers lui le trauma de tous les rescapés des tranchées —, il se trouve lui-même 

progressivement happé par le trauma de son amante. Elle semble en effet vouloir lui faire 

prendre la place de son frère mort, lui faisant notamment porter son manteau. Le malaise de 

Paul est éminemment palpable : « The coat’s silk lining, warmed by his body, had produced an 

unpleasant clamminess, like the touch of skin on skin » (105). C’est bien la peau de Toby que 

Paul revêt à travers cette comparaison et il devient ce faisant l’incarnation des traumas d’Elinor.  

Chez Kit, les questionnements d’Elinor sur la mort de Toby produisent un effet plus 

violent encore car la relation entre les deux hommes dépasse l’ordre du symbolique et les trouve 

tous deux impliqués dans des événements traumatiques bien tangibles. À travers le délire de 

 
response to an event of individual trauma, her incestuous relationship with her brother, and in this way provokes 

an interpretation of her affective response from the perspective of complicity and responsibility » (118). 
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rêves hallucinés qui taraudent Kit ainsi que dans les confessions sans doute déformées qu’il 

livre à Paul, le·la lecteur·trice découvre les multiples traumas auxquels Toby est lié pour Kit. 

En tant qu’officier supérieur, il est tout d’abord responsable du shell-shock et de la peur 

maladive de Kit, forcé d’obéir et d’aller chercher les cadavres dans le no man’s land sous les 

tirs d’obus. Aux pulsions à la fois meurtrières et suicidaires que Toby suscite chez Kit s’ajoute 

un trauma d’ordre sexuel puisque l’homosexualité du jeune médecin provoque chez son 

subalterne, quand il la découvre, une réaction de dégoût si forte qu’elle en est suspecte. Paul, 

en écoutant le témoignage de Kit se remémore en effet ceci : « Neville had an extrême hatred 

of what he described as ‘effeminacy’ or ‘degeneracy’, whether in life or in art » (249). 

Cependant, en écoutant la description péjorative que son ami fait de l’amant de Toby, un simple 

garçon d’écurie, il se demande aussi : « Was that jealousy ? » (249). Le refoulement probable 

de son homosexualité par Kit Neville semble alimenter le mélange de haine et de fascination 

qu’il éprouve à l’égard de son supérieur. Toutefois, ce sont les circonstances troubles entourant 

la mort du jeune médecin qui affectent le plus profondément Kit, dont la part de responsabilité 

n’est jamais totalement élucidée. L’aveu fait à Paul — il aurait dénoncé Toby qui aurait ensuite 

choisi de se suicider plutôt que d’affronter une condamnation publique — est remis en question 

presque immédiatement après par l’une de ses toiles : « Paul knew he was looking at the 

moment of Toby Brooke’s death, though not exactly as Neville had related it » (254). La mise 

en doute des propos de Neville suggère une autre version des faits : il aurait tué son officier. Le 

roman laisse la vérité en suspens, non sans avoir souligné les souvenirs traumatiques qui 

semblent sans cesse ramener Neville vers l’image de son supérieur, tout comme sa silhouette 

hante les paysages peints par Elinor ou contamine sa relation amoureuse avec Paul. L’absence 

de Toby et sa mort, se déroulant dans le hors-champ du roman, occupent ainsi une place 

paradoxalement centrale. De même, le jeune homme constitue le quatrième terme dans ce que 

l’on prend — ce que Paul et Kit prennent — pour un triangle amoureux : sa présence se love 

dans les interstices des relations entre les personnages et les contamine, les relie autour d’un 

même événement aux répercussions traumatiques multiples. 

II. Les lignes de fuite du trauma 

La dialectique de la présence et de l’absence que nous venons d’observer dans Toby’s Room est 

au cœur de la définition de la métalepse qui structure les romans de notre étude. Dans l’article 

« Dire décalé et sélection de point de vue dans la métalepse », Geneviève Salvan revient à la 

définition de la métalepse donnée par Quintilien qui la voit comme une figure permettant le 
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passage d’une idée à l’autre. De là, elle explique la centralité de la notion d’altérité dans cette 

figure : 

Fonctionnant sur un principe d’altérité, elle associe deux idées sur la base d’une double 

manipulation : une des deux idées est effacée au profit de l’autre et le passage entre les 

deux est assuré par un lien — temporel ou logique — nécessaire certes mais implicite, 

d’où l’effet de raccourci produit par cette figure. (79) 

Dans le roman de Barker, Toby est cet autre absent dont l’effacement est certes mis en scène 

par la narration mais qui parvient pourtant toujours à « passer » dans le monde des vivants. Le 

lien entre lui et les autres personnages est maintenu au-delà de sa disparition. 

L’absence ou l’effacement ne sont donc pas synonymes — dans ces romans comme dans 

la définition que les stylisticiens donnent de la métalepse — de mise à l’écart et encore moins 

de disparition. En effet, dans la mesure où la métalepse repose sur l’effacement d’un terme 

qu’elle fait comprendre par inférence, on peut considérer qu’elle donne à ce dernier plus de 

poids encore. De même, c’est bien parce que Toby a disparu que sa présence se pose comme 

un obstacle indépassable sur la route des autres personnages. Dans l’exemple donné par Littré, 

où « il a vécu » peut se substituer à « il est mort », la dimension a priori euphémisante du 

premier énoncé ne doit pas nous tromper car le détour qu’elle emprunte renvoie bien au non-

dit, au tabou de la mort qui ne peut se dire directement, et dont l’indicible réalité est écrasante. 

Dans son article, Salvan identifie deux traditions de pensée au sujet de la métalepse : la 

première, héritée de Dumarsais, considère cette figure essentiellement comme une figure de 

mot, une métonymie temporelle qui substitue un mot à un autre comme dans l’exemple cité 

plus haut. La seconde tradition, à laquelle Salvan veut se rattacher, est tirée de la définition de 

Fontanier qui « range la métalepse dans les figures de pensée » (Salvan 75) et considère qu’elle 

peut s’appliquer à des propositions ou des expressions. Selon elle, on peut donc aller jusqu’à 

considérer que « le processus métaleptique de ré-ordonnancement chronologique — et, plus 

globalement, associatif — peut s’envisager aussi bien au niveau local du lexème qu’au niveau 

plus global de l’énoncé et de l’énonciation » (76). C’est à cette conception de la métalepse que 

notre analyse se rattache également puisque nous entendons observer la dimension structurante 

de la métalepse dans les récits de trauma qui nous occupent. En effet, si le trauma qui se joue 

dans ces œuvres reste non-dit, insaisissable, il n’en est pas moins central : tout comme le terme 

effacé sur lequel repose la métalepse, elle-même figure de l’insaisissabilité, cet événement 

indicible est essentiel à la compréhension de l’énoncé global du récit. 
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Pour mieux comprendre le rôle joué par la métalepse dans ces œuvres, il est nécessaire 

de revenir à la distinction janetienne entre mémoire traumatique et mémoire narrative. La 

présentation, citée plus haut, qu’en fait Anne Whitehead mérite d’être analysée de façon 

approfondie en lien avec la métalepse : 

Janet contends that the traumatic cure comprises a transformation of traumatic memory 

into narrative memory, so that the event is integrated into a chronology of the past and 

into the individual’s life history. Where traumatic memory repeats the past without 

consciousness, narrative memory recognises the past as past. (Whitehead 2004 : 140) 

L’emploi de l’adjectif « narrative » pour qualifier la mémoire « saine », guérie du trauma, 

pourrait prêter à confusion dans le cadre d’une analyse de textes « narratifs » consacrés au 

trauma. On serait en effet tenté de mettre l’entreprise narrative fictionnelle du côté de cette 

« mémoire narrative », non seulement en raison de la proximité lexicale mais aussi parce que 

seule cette mémoire semble pouvoir se prêter à une mise en récit. La mémoire traumatique, 

parce qu’elle est le fruit d’un événement survenu de façon trop brutale pour être saisi — « an 

event that […] is experienced too soon, too unexpectedly, to be fully known » (Caruth 1996 : 

4) — constitue une donnée brute, inassimilable par la littérature. Sans transformation, sans 

— pour ainsi dire — métabolisation, la mémoire traumatique serait alors résolument indigeste 

pour la littérature. Cependant, l’emploi de la métalepse dans ces récits de trauma va à l’encontre 

de toute tentative pour replacer l’événement traumatique dans une chronologie facilement 

appréhendable : le passé n’est pas « reconnu comme passé » et la confusion chronologique est 

au contraire accrue par les nombreux sauts temporels mis en scène par la métalepse. Un 

paradoxe semble apparaître ici puisque ces récits rendent certes compte d’un trauma 

nécessairement médiatisé par l’entreprise littéraire (il n’est donc pas question ici de mémoire 

traumatique « brute »), mais ils n’appartiennent pas pour autant à la « mémoire narrative » 

identifiée par Janet.  

Ces œuvres présentent donc une étape intermédiaire entre les deux états de la mémoire 

identifiés : cette étape serait celle du premier témoignage d’un trauma. Un tel témoignage, 

comme le rappellent Dori Laub et Shoshana Felman, fait principalement état d’une absence :  

Massive trauma precludes its registration; the observing and recording mechanisms of 

the human mind are temporarily knocked out, malfunction. The victim’s narrative—the 

very process of bearing witness to massive trauma—does indeed begin with someone 

who testifies to an absence, to an event that has not yet come into existence, in spite of 

the overwhelming and compelling nature of the reality of its occurrence. (57, nous 

soulignons) 
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La mise en récit du trauma ne consiste ainsi ni en une série de données brutes, telles qu’elles 

s’inscrivent dans la mémoire traumatique de l’individu, ni en une présentation cohérente et 

chronologique des événements appréhendés dans un récit débarrassé de sa charge traumatique. 

À travers la métalepse, c’est d’abord le processus d’effacement, l’insaisissable et, pour 

reprendre les mots de Marc Amfreville, la logique de « l’écart » (15) au cœur du trauma qui 

sont rendus perceptibles. En se faisant témoignages, ces récits deviennent la « première 

inscription » du trauma, faisant participer les lecteurs·trices à la « prise de connaissance » de 

l’événement et à la co-construction du sens à lui donner : « The emergence of the narrative 

which is being listened to—and heard—is, therefore, the process and the place wherein the 

cognizance, the ‘knowing’ of the event is given birth to. The listener, therefore, is a party to the 

creation of knowledge de novo » (Felman et Laub 57). Ils acquièrent une dimension éthique 

qu’il nous faudra explorer, de même qu’en refusant de présenter une « mémoire narrative », 

c’est-à-dire le « produit fini », le résultat de la cure psychanalytique, ils nous poussent à mettre 

en question l’assertion d’un pouvoir curatif de la littérature. Simultanément, ils refusent de 

céder à la tentation voyeuriste d’un récit qui chercherait à « tout montrer », « tout dire ». En ce 

sens, les œuvres de notre étude mettent en scène la « pensée de l’écart » (15) décrite par Marc 

Amfreville, qui appelle à se méfier du mimétisme pour, au contraire, favoriser la dimension 

éthique des récits de trauma : 

La littérature porte en elle la promesse d’une perpétuation du souvenir telle qu’on ne 

saurait par oukase se priver de ce vecteur. Il est néanmoins essentiel de se poser la 

question de la nature de l’émotion suscitée et d’insister pour que soient valorisées les 

stratégies de détournement, d’indirection, d’ellipses, plutôt que les discours 

apparemment réalistes qui, au moment même où ils prétendent tout dire, mentent le plus. 

En d’autres termes, sur le terrain mimétique, la fiction avoisine l’outrage, alors qu’en se 

donnant les moyens de sa propre mise à distance, elle peut espérer faire œuvre 

d’approche respectueuse. […] [L]a distance éthique [est] indispensable au traitement 

fictionnel de pareil sujet. (24-25) 

Notre propos est justement de montrer que la métalepse permet de tenir cette ligne de crête 

entre empathie et voyeurisme, entre description et perception du trauma. Au-delà de 

« l’outrage » contre lequel Amfreville met en garde, nous voulons prolonger cette réflexion sur 

la dimension éthique de la mimétique dans le champ de la performativité, comme nous le 

verrons plus avant dans les prochains chapitres. Si la métalepse peut à première vue donner 

l’impression d’une simple mimèsis du trauma — elle représente le vide laissé par l’événement 

traumatique — elle propose surtout une performativité du fonctionnement du trauma. Loin de 

prétendre représenter avec fidélité la psyché du sujet traumatisé, cette figure propose une 

expérience qui est avant tout une expérience de lecture à travers laquelle les effets de 
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dislocation, de perte de repères propres au trauma peuvent être perçus, faisant ainsi traverser 

aux lecteurs·trices les manifestations mentales de ce phénomène psychique9.  

En ce sens, on observe que ces romans enregistrent non seulement la violence de 

l’événement traumatique mais aussi ce qui, dans sa dimension inattendue et brutale, nous 

échappe. Par les effets d’effacement qu’elle organise, la métalepse produit une herméneutique 

de l’événement traumatique en ce qu’elle saisit le moment précis où la compréhension est mise 

en échec par la violence du choc. 

A. The « missing of the ‘when’ » (Caruth 1996 : 39) : un trauma qui 

(s’)échappe 

Dans Anatomy of a Soldier, la puissance de la déflagration est perçue, dès la première page, 

dans l’immédiat après-coup de l’explosion. Ce chapitre est narré par un « tourniquet » — le 

garrot utilisé pour stopper l’hémorragie du personnage principal — et l’événement traumatique 

est décrit en un paragraphe, dans les termes suivants : 

At 0618 on 15 August, when I was sliding alongside BA5799’s thigh, I was lifted into 

the sky and turned over. And suddenly I was in the light. There was dust and confusion 

and shouting. I was on the ground beside him. He was face down; he was incomplete. I 

was beside him as rocks and mud fell around us. (1) 

La position de l’objet est, d’une part, annonciatrice de son rôle : rangé dans la poche du soldat, 

il « glisse » le long de la cuisse à laquelle il va ensuite devoir « s’agripper » (« I clung to him » 

[2]) pour maintenir Barnes en vie. Le rattachement du garrot à sa fonction est souligné par le 

double-sens possible des mots « I was in the light » : il a été libéré de la poche qui le contenait, 

mais c’est aussi le moment où il va passer à l’action, se trouver « sous le feu des projecteurs » 

en sauvant la vie de son propriétaire. D’autre part, la proximité physique entre l’objet et le 

personnage associe leurs expériences dans un rapport d’équivalence qui tente de saisir le choc 

traumatique. Dans la première phrase, le mouvement décrit par le garrot est certainement le 

même que celui effectué par le corps de Barnes : tous deux sont soulevés dans les airs et 

retournés sur eux-mêmes. Cependant, à partir de là, leurs expériences divergent : pour l’objet, 

 
9 Nous reprenons ici à notre compte l’analyse que fait Catherine Bernard des effets de dislocation du texte dans 

The Burning Book de Maggie Gee : « On pourra objecter que cette dislocation même renoue avec la mimésis, 

certes contrefaite, mais qui ne renonce pas à penser une forme mimétique, dont la dislocation formelle serait 

analogique de l’expérience de cette expérience a-formelle. Mais c’est plus dans la matière, la texture de ce moment 

que dans sa grammaire, toute disloquée soit-elle, que se situe la force de défamiliarisation de l’apocalypse » (2018 : 

36).  
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le choc est de se trouver « soudain […] dans la lumière » ; on comprend dans les lignes 

suivantes que, pour Barnes, le choc est la perte soudaine de sa jambe.  

En dépit de l’apparente précision que suggère la datation militairement rigoureuse des 

premiers mots, l’événement traumatique se perd dans un mélange de sensations confuses. La 

« lumière » évoquée par le garrot renvoie à un aveuglement soudain. Les sensations physiques 

s’accumulent avec d’abord la vue (« light »), puis le toucher (« dust ») et l’ouïe (« shouting ») 

mais le sens peine à s’établir, comme le souligne l’emploi du présentatif « there was » 

exprimant une incapacité à identifier la source de ces perceptions. Le premier constat est celui 

d’une séparation — « I was […] beside him » — qui mime de façon très concrète les effets de 

dissociation propres à la survenue d’un événement traumatique et que l’objet lui-même semble 

éprouver à travers son incapacité à identifier clairement les sensations qui l’assaillent. Comme 

l’explique en effet Pierre Janet, « un phénomène psychologique peut être conscient et ne pas 

être rattaché par association au groupe de sensations et de souvenirs qui constituent l’idée du 

moi » (1887 : 462). D’ailleurs, la répétition, deux phrases plus loin, de la phrase « I was beside 

him » traduit une incapacité de la voix narrative à enregistrer les événements qui se sont 

produits. Il y a un « un défaut complet d’adaptation à une situation » traumatique (Janet 1904 : 

444).  

Pourtant, le trauma décrit ici n’est pas celui du narrateur. Ce dernier n’est que le témoin 

de l’événement, un « témoin second » (Amfreville 18), et on retrouve à travers cette mise en 

récit la « pensée de l’écart » identifiée par Amfreville. L’incapacité de l’objet à faire sens de ce 

qu’il constate propose en miroir une lecture du vécu du personnage. La violence du choc, qui 

induit sans doute la perte de conscience de Barnes, lui impose une dissociation, lui fait rater 

l’événement traumatique. Si l’on se penche sur la trame chronologique de ce paragraphe, on 

constate d’ailleurs que le moment de l’explosion échappe même au narrateur. Ce moment 

correspondrait en effet aux mots « I was lifted in the sky and turned over ». Le champ de 

perception réduit de l’objet dans ce segment tend cependant à effacer la réalité de l’événement 

comme pour l’atténuer : aucune violence ne transparaît dans ces mots et les sensations de l’objet 

se résument à la perception d’un mouvement, comme si tout le reste était en suspens. Les 

caractéristiques sensorielles qu’on associe avec l’image d’une explosion (la lumière, la 

poussière, le bruit) n’apparaissent qu’après, comme en écho à ce qui vient de se produire. Il y 

a un retard, comme un saut de battement, entre la survenue de l’événement et sa perception, de 

sorte que le trauma exprimé ici est celui d’un raté, d’une menace perçue après-coup et qui, pour 

le personnage, ne pourra jamais être connue en tant qu’événement vécu mais seulement comme 
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donnée factuelle, enregistrée a posteriori. Caruth analyse un phénomène similaire dans 

Hiroshima mon amour à propos de la perception de la mort de son amant par la femme : « This 

missing of the ‘when’ within the shock of sight is also experienced as a confusion of the body » 

(1996 : 39). Dans l’exemple qui nous occupe, le moment de l’événement ne disparaît pas dans 

le choc de la vision mais dans celui du mouvement ; toutefois, il s’agit bien du même 

phénomène : l’instant vécu échappe à la perception dans le moment exact où il se produit, le 

corps se trahissant ainsi lui-même. L’expérience vécue ne menace ainsi pas seulement 

l’intégrité du corps mais aussi celle de la conscience en bouleversant les perceptions 

temporelles du sujet : 

Unlike the body, however, the barrier of consciousness is a barrier of sensation and 

knowledge that protects the organism by placing stimulation within an ordered 

experience of time. What causes, trauma, then, is a shock that appears to work very 

much like a bodily threat but is in fact a break in the mind’s experience of time. (Caruth 

1996 : 61) 

Dans le choc de l’explosion, témoin et victime sont arrachés à eux-mêmes et, par conséquent, 

à la trame temporelle qui se trouve au fondement d’une perception de soi cohérente et unifiée. 

La béance qui s’ouvre ici n’est donc pas la simple illustration d’une violence physique telle 

qu’elle entraîne une perte de connaissance. Elle est aussi la brèche dans laquelle le sujet tout 

entier risque de s’abîmer. Par ce bouleversement des perceptions temporelles, la psyché perd 

son emprise sur la réalité et se trouve confrontée à une expérience de vulnérabilité totale qui 

résulte non pas de la prise conscience d’une perte de contrôle mais du fait que cette prise de 

conscience survient trop tard : qu’aurait-il pu se produire dans ce laps de temps ? 

L’effet de latence qui caractérise le trauma apparaît donc bien, comme le suggère Caruth, 

au sein de l’expérience vécue elle-même et non pas simplement dans la façon dont le retour du 

souvenir se manifeste : « The experience of trauma, the fact of latency, would thus seem to 

consist, not in the forgetting of a reality that can hence never be fully known, but in an inherent 

latency within the experience itself » (1996 : 17). Cette latence s’exprime ici dans la grammaire 

du texte à travers la métalepse. L’événement fort, sur lequel le narrateur attire notre attention, 

est exprimé dans la phrase « And suddenly I was in the light », comme le souligne l’adverbe 

« suddenly ». Cependant, ce moment se situe déjà dans l’après de l’événement, et l’emploi de 

« suddenly » crée un sentiment de malaise parce qu’il arrive avec un temps de retard. L’énoncé 

que les lecteur·trices sont en effet encouragé·e·s à reconstruire est plus complexe que dans les 

exemples de métalepse cités plus haut mais il se situe bien entre le mouvement dans les airs de 

la première phrase et l’arrivée « soudaine » de la lumière après le point. Une indication sur le 
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sens concret de cet énoncé est donnée dans la première phrase où l’objet est situé « contre la 

cuisse » du personnage. La libération soudaine du garrot, traduite par son exposition au grand 

jour, est le résultat de la destruction du corps du protagoniste : la déflagration a réduit à néant 

chair et textile, libérant l’objet. Contrairement à ce qu’on peut lire quelques lignes plus loin, où 

la narration de l’objet prend le relai de la conscience du personnage — « I clung to him when 

the machine read no output, when there was no pulse against him » (2) —, l’emploi de 

« suddenly » souligne que l’effet de latence, et la frayeur qui l’accompagne, est partagé par la 

victime et le témoin. Ainsi, l’expérience de vulnérabilité que ce passage met en évidence 

apparaît comme totale puisqu’en échappant même à la perception d’un témoin (qui n’est pas 

une victime), l’événement se présente comme radicalement insaisissable. 

De manière plus frappante encore, la métalepse enregistre l’amputation subie par le 

personnage quelques phrases plus loin quand l’objet-narrateur le décrit : « He was face down; 

he was incomplete ». La vulnérabilité de Barnes est exprimée par sa position physique, allongé 

contre terre, mais surtout par son état « d’incomplétude ». L’emploi du verbe d’état « be », suivi 

d’un adjectif, met en exergue la dimension constative de l’énoncé : il ne s’agit pas de revenir 

sur le processus de destruction qui vient d’avoir lieu mais simplement de rendre compte du 

résultat de l’explosion. C’est donc le préfixe privatif in-, dans le mot « incomplete », qui porte 

à lui seul la charge métaleptique de l’expression : en pointant du doigt le manque, l’absence, la 

déviation par rapport à la norme, ce préfixe enregistre et conserve la trace de l’explosion. À 

travers ce mot, c’est en effet le passage d’un état à l’autre — de « complet » à « incomplet » — 

que les lecteurs·trices doivent reconstituer dans toute sa violence. Il n’est toutefois pas question 

d’euphémisme ici. Comme le souligne Salvan à propos des derniers vers du poème de Rimbaud, 

« Le Dormeur du val », les « deux trous rouges au côté droit » — tout comme les mots « he was 

incomplete » chez Parker — expriment un état connexe de l’événement — la mort, 

l’explosion — sans pour autant viser une atténuation euphémisante de la réalité décrite. En 

effet, « l’euphémisme est une figure d’atténuation et de convenance et […] est fondé sur un 

dialogisme interdiscursif qui en fait une figure de la convention linguistique et sociale. Nulle 

trace de convention chez Rimbaud… » (76) — et il en va de même chez Parker. 

La métalepse permet donc de mettre en scène, dans l’articulation même du texte, une 

herméneutique de l’événement traumatique en exprimant d’une part la façon dont il échappe à 

la compréhension et d’autre part le gouffre qu’il produit dans la perception du moi et de la 

temporalité. L’événement traumatique crée en effet une « profonde discontinuité » entre passé 

et futur (Caruth 1996 : 14). 



72 

L’extrait de Anatomy of a Soldier cité plus haut est un exemple paradigmatique 

d’événement traumatique tel que le décrit Freud dans Au-delà du principe de plaisir. Il s’agit 

d’une « grave commotion mécanique » (12) qui répond à la logique de l’accident : la violence 

physique de l’explosion n’a d’égale que l’absence de préparation du protagoniste à cet 

événement. À travers le récit du garrot, témoin indemne de l’événement, les lecteurs·trices 

saisissent, comme nous l’avons montré, la mise en échec de la compréhension face à un 

spectacle d’une telle violence. Comme l’explique Caruth, l’accident constitue la meilleure 

illustration possible pour se représenter le fonctionnement du trauma : 

the recurring image of the accident in Freud, as the illustration of the unexpected or the 

accidental, seems to be especially compelling, and indeed becomes the exemplary scene 

of trauma par excellence, not only because it depicts what we can know about 

traumatizing events, but also, and more profoundly, because it tells of what it is, in 

traumatic events, that is not precisely grasped. (1996 : 6) 

C’est la dimension inattendue, surprenante de l’événement qui fait trauma : l’esprit n’est pas 

préparé à la scène à laquelle il va assister et ce witnessing — cet acte d’être témoin — contient 

une latence inhérente, se fait avec un temps de retard. Caruth rappelle en effet ce paradoxe de 

l’événement traumatique : « that the most direct seeing of a violent event may occur as an 

absolute inability to know it; that immediacy, paradoxically, may take the form of belatedness » 

(91-92). Cependant, l’accident brutal et inattendu n’est pas l’unique modèle à partir duquel le 

trauma doit se comprendre, et il est surtout nécessaire de préciser que ce qu’on entend par l’idée 

d’une absence de préparation de l’esprit se distingue nettement de la notion d’anticipation. En 

effet, ce n’est pas forcément la surprise qui fait trauma mais plutôt l’incapacité de l’esprit à faire 

sens d’un événement au moment où il se produit, même si ce dernier a été « prévu » ou annoncé.  

Ce phénomène est illustré de manière frappante dans The Night Watch. À la fin du roman, 

construit selon une structure analeptique, les lecteurs·trices assistent à la scène de 1941 qui, en 

1944, a conduit Duncan en prison et qui le hante encore en 1947 : le suicide de son ami Alec. 

Ce dernier vient de recevoir son ordre de mobilisation et se rend, paniqué et furieux, chez 

Duncan. Le rejet viscéral de la guerre chez le jeune homme et son refus catégorique d’y prendre 

part poussent les deux amis à envisager une échappatoire. Le suicide finit par s’imposer à eux 

comme seule solution possible. Au long des dix-huit pages que dure le récit de cette scène, 

Waters illustre à la fois l’immaturité adolescente et la détresse tragique des deux garçons qui 

énumèrent les différentes manières de mettre fin à leurs jours (gaz, arsenic, pendaison…) mais 

pensent aussi à soigner leur apparence et notamment à l’importance symbolique de porter une 

cravate : « There might be photographs. It’ll make more of an impression » (490). Au fil du 
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passage, la détermination d’Alec se consolide et il finit par s’emparer d’un rasoir avec lequel il 

prévoit de se trancher la gorge. Duncan, dont la volonté est plus vacillante, cherche à retarder 

le moment où ils se donneront tous deux la mort, dans l’espoir que ce geste soit interrompu à 

temps : « He didn’t want Alec to do it, now. The whole thing had raced forward too quickly. 

Again he almost wished that his father would wake up, come out, and stop them » (492). 

Cependant, le moment inéluctable arrive. Le passage — et avec lui la dernière section du roman 

consacrée à Duncan — s’achève sur le paragraphe suivant : 

Alec drew in his breath. The pulse in his neck began to beat more quickly, to almost 

jump against the blade. But when he spoke, he spoke as if casually, so that Duncan 

thought he was joking, and almost laughed. He said, ‘See you then, Duncan.’ And he 

tightened his grip and raised his elbows, as if about to swing a bat; and then he cut. (492-

493) 

Ce passage met en évidence l’échec de la compréhension face à un événement dont la violence 

défie l’entendement. Duncan, témoin de la scène, semble trahi par ses propres perceptions, 

incapables de saisir le geste et les paroles qui lui sont associées pour ce qu’ils sont. L’emploi 

des comparaisons « as if casually » puis « as if about to swing a bat » illustrent la faille 

référentielle qui s’ouvre sous lui : ce geste et ces mots ne peuvent pas être des annonces de la 

mort d’Alec. La scène lui échappe dans son immédiateté même et le décalage entre l’apparence 

anodine de ces actions et ce qu’elles sont réellement contribue au trauma du personnage qui ne 

saisit que trop tard la réalité de ce qui s’est passé. La longue préparation qui a précédé n’est 

d’aucune utilité à Duncan au moment de cette confrontation avec la mort : son esprit n’est pas 

préparé à ce à quoi il va devoir assister. 

Par ailleurs, les deux occurrences de l’adverbe « then » dans ce passage mettent en 

évidence les décalages temporels produits par le suicide d’Alec autour d’une double métalepse. 

Dans la bouche du jeune homme, le « see you then » renvoie à l’après de l’événement qui va 

avoir lieu, à l’au-delà de la mort, et fait référence aux propos que les deux amis ont échangé un 

instant plus tôt : « And if there is a place [after death], then we’ll be there together, anyway » 

(492). Alec sélectionne un point de vue postérieur au suicide et le « then » employé ici contient 

de manière implicite l’énoncé suivant : il va se trancher la gorge et Duncan, à sa suite, 

s’emparera du rasoir et l’imitera. La métalepse permet ici de passer sous silence la violence de 

l’acte que les deux jeunes hommes s’apprêtent à commettre mais elle construit aussi un écart, 

un vide entre un avant et un après du suicide — le moment de l’énonciation et les retrouvailles 

dans l’au-delà —, soulignant ainsi l’irréconciliabilité entre ces deux moments.  
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À l’inverse, le second « then » exprime l’incapacité du témoin à dépasser l’événement : 

« and then he cut ». Comme nous l’avons vu, la première partie de la phrase manifeste — à 

travers la comparaison avec le geste d’un sportif — un décalage des perceptions de Duncan par 

rapport au réel. Le point-virgule qui sépare le dernier segment matérialise le retour brutal à la 

réalité et l’adverbe « then » rend ici tangible l’impossible enchaînement reliant les deux gestes 

du personnage : c’est comme si l’on voyait, à travers les yeux de Duncan, la batte imaginaire 

se transformer soudain en rasoir. La phrase — et avec elle la narration de ce passage — s’arrête 

sur le verbe « cut » dont l’emploi intransitif semble suspendre le geste d’Alec en pleine action. 

En faisant l’économie de l’objet, la narration souligne l’impossibilité pour Duncan de relier 

l’action au corps qui la subit. La métalepse ainsi construite fonctionne donc à rebours de la 

première : il n’est plus question de se positionner au-delà de la mort mais au contraire de 

l’arrêter au moment précis où elle survient. On sait d’ailleurs déjà, grâce à la narration 

rétrospective, que le souhait exprimé par Alec ne se réalisera pas : Duncan ne parvient pas à le 

suivre. L’intransitivité du verbe « cut » contient donc implicitement toute la violence de la scène 

qui suit mais aussi toute la culpabilité du survivant. Ce n’est pas la mort mais le geste qui est 

indépassable car c’est lui qui contient de manière embryonnaire les images qui hanteront 

Duncan par la suite : « Duncan had another, violent glimpse of the scartlet kitchen in his father’s 

house » (434). Cette métalepse n’est donc pas rétrospective, comme la première, mais 

prospective : « he cut » contient implicitement non seulement la mort d’Alec mais aussi les 

images de la cuisine ensanglantée dont Duncan ne pourra par la suite se débarrasser.  

L’ellipse de l’objet (« his throat ») exprime donc la dimension indépassable de 

l’événement traumatique, mais l’association des deux métalepses que nous avons identifiées 

produit un effet supplémentaire car elles illustrent très précisément la rupture que Caruth 

identifie au cœur du trauma : « the future is no longer continuous with the past but is united 

with it through a profound discontinuity » (14). Le « then » d’Alec et celui de Duncan sont 

irréconciliables : l’un s’élance vers un futur au-delà de la mort tandis que l’autre reste prisonnier 

du moment où elle survient.  

B. « If he went away it wouldn’t have happened » (Barker 77) : annonce et 

actualisation du trauma 

Le trauma instaure donc une rupture profonde et brutale que la métalepse permet d’appréhender. 

Dans les romans de notre corpus qui traitent de conflits militaires, il est frappant de constater 

que les personnages semblent profondément conscients de cette rupture et l’anticipent. Dans 
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Anatomy of a Soldier et Toby’s Room, le contexte de la guerre se prête particulièrement à ce 

type d’anticipation puisque la menace d’un choc traumatique imminent plane constamment au-

dessus d’eux comme une épée de Damoclès. C’est principalement du côté des familles, à 

l’arrière, que ce phénomène peut s’observer : ces dernières, réduites à une impuissante 

passivité, redoutent et anticipent l’annonce de la disparition d’un être aimé. Ici, ce n’est donc 

pas la mort elle-même mais, par métalepse, l’annonce de celle-ci, qui fait trauma. L’accident a 

beau s’être déjà produit, à travers l’annonce, la parole se fait performative, au sens illocutoire 

(Austin), et fait advenir l’événement comme pour la première fois. 

Comme dans l’exemple précédent tiré de The Night Watch, l’anticipation n’atténue en 

rien la violence du choc traumatique et on observe, dans les romans de Harry Parker et de Pat 

Barker, qu’elle produit même un effet pervers dans la mesure où, avant même que l’annonce 

ait été faite, la seule identification du messager suffit à faire trauma. On trouve dans les deux 

romans des scènes d’une similitude frappante. Dans Toby’s Room, Elinor voit arriver de loin le 

« telegraph boy », porteur de la nouvelle de la disparition de son frère. Son statut de simple relai 

d’un événement déjà survenu ne parvient pas à l’exonérer, aux yeux de la jeune femme, de sa 

responsabilité : c’est lui qui fait entrer la disparition de Toby dans le champ du réel. La volonté 

d’Elinor tente alors de s’opposer à l’inexorable progression du messager et, avec lui, à l’arrivée 

du choc traumatique : 

At one point his head disappeared behind the hawthorn hedge—the lane dipped sharply 

there—and she convinced herself, standing motionless at the window, that he would 

never reappear. She had willed him away; even when, slowly, his peaked cap reappeared 

and then his head and shoulders and he stopped to mount his bicycle, even then, she 

knew it was in her power to prevent the telegram from being delivered […]. Listening 

to the doorbell chime, she almost shouted out: Don’t answer it, he’ll give up, he’ll go 

away. If he went away it wouldn’t have happened. (77) 

La désespérante passivité du personnage se transforme en une tentative — déjà vouée à 

l’échec — de passage à l’action pour empêcher la matérialisation de l’événement : empêcher 

l’homme d’entrer reviendrait à sauver Toby. Cependant, parce qu’elle a pu deviner le contenu 

du télégramme, le choc traumatique a déjà eu lieu pour Elinor. Par un effet combiné de 

métalepse et de métonymie, l’événement traumatique se réalise déjà par les signes qui 

l’annoncent et le messager incarne de manière implicite le message qu’il transporte. L’illusion 

qu’elle a de pouvoir agir sur l’événement a pour seul effet d’ajouter de la culpabilité au trauma. 

En laissant entrer le postier, en lisant le télégramme et, pour reprendre les termes de Laub et 
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Felman, en devenant témoin du témoignage de la mort de Toby, elle se rend complice de sa 

disparition10. 

Dans Anatomy of a Soldier, la mère de Tom Barnes n’a pas vraiment le temps d’anticiper 

l’annonce et apparaît plus résignée qu’Elinor, mais on retrouve chez elle aussi le refus de laisser 

entrer la réalité — littéralement et métaphoriquement — au moment où l’on sonne à sa porte : 

It was a man and a woman. He was wearing a regimental tie. They said her name. She 

nodded. They asked if they could come in. She gripped the door and didn’t open it any 

wider and asked what had happened. She didn’t want them to come in. […] 

Maybe she could just take the dog for a walk and they wouldn’t be here when she came 

back. She didn’t want to face this on her own. 

They asked again if they could come in. She let them in but wanted them to go away 

and never to return—to have never existed. She put the kettle on and told them they 

would want a cup of tea. It wasn’t real until they said it. (40-41) 

La mère du protagoniste lit immédiatement les signes qui s’offrent à elle et comprend la 

situation. La cravate indiquant l’affiliation militaire de l’homme et le besoin des deux inconnus 

de s’assurer de son identité signalent la raison de leur présence. La question qu’elle pose aussitôt 

— « [she] asked what had happened » — témoigne plus d’une prise de conscience des raisons 

de cette visite que d’une réelle volonté de savoir. Comme dans le passage cité plus haut, le refus 

de faire place à la réalité traumatique qui va faire irruption dans la vie des personnages se 

manifeste par un refus de laisser entrer les porteurs de la nouvelle. À travers ces deux scènes 

fonctionnant en miroir, Barker et Parker allégorisent la notion d’effraction traumatique en lui 

donnant une réalité tangible : c’est par des inconnus se frayant un passage contre le gré des 

personnages dans l’enceinte protégée de la maison familiale — symbole de la conscience — 

que le message porteur de la charge traumatique est communiqué. Cependant, contrairement à 

l’extrait de Toby’s Room, où l’ouverture de la porte coïncide presque exactement avec la 

transmission de la nouvelle, celle-ci met plus longtemps à se faire jour dans Anatomy of a 

Soldier.  

Il est d’ailleurs intéressant de relever que, dans Toby’s Room, Elinor — et, avec elle, les 

lecteurs.trices — ne prend pas connaissance de la nouvelle directement mais seulement par 

inférence à partir d’un réseau de signes : d’abord, la vue du porteur du télégramme, puis le cri 

poussé par sa mère à la lecture de ce dernier : « She, too, disappeared into the porch and, a 

 
10 « To bear witness is to bear responsibility for the truth » (Felman et Laub 204). Le témoignage fait ici doit être 

compris dans son sens le plus limité : il s’agit d’une simple donnée factuelle et non du récit d’un témoin de 

l’événement. Cependant, en admettant de lire le télégramme, Elinor deviendra témoin de la mort de Toby et elle 

refuse précisément de porter la responsabilité de cette réalité. 



77 

minute later, Elinor heard a thin, despairing cry » (77). Elle n’est pas un témoin direct de la 

nouvelle. Ainsi, le choc traumatique est comme dilué à travers le passage avant qu’Elinor puisse 

lire le télégramme. Toutefois, loin d’atténuer la violence du choc, cette dilution représente 

l’effet de latence du trauma. À aucun moment, dans ce passage, la mort de Toby n’est évoquée 

directement et c’est l’arrivée du « telegraph boy » que la protagoniste veut empêcher à tout prix, 

pas la mort elle-même : « She’d have swept all three Smeddle boys off the face of the earth 

without a second thought if by doing so she could have prevented Dodds coming through the 

gate and crunching up the gravel drive » (77). Alors même que sa position physique, à la fenêtre 

de sa chambre, lui donne la capacité d’anticiper la scène, et que le choc traumatique est pour 

elle déjà survenu, son point de vue se focalise sur les éléments concrets qui entourent la 

révélation du contenu du message — le cheminement du postier, l’ouverture de la porte, la 

réaction de sa mère — sans qu’elle semble capable de les relier directement à ce contenu lui-

même. Elinor semble donc avoir compris sans comprendre, perçu sans intégrer la disparition 

de Toby. 

Dans Anatomy of a Soldier, la mère de Barnes fait face à la situation d’une manière qui 

rappelle l’attitude d’Elinor même si, dans ce cas, l’entrée des inconnus dans sa maison n’est 

qu’une étape vers l’annonce à proprement parler de ce qui est arrivé à son fils. Comme pour 

Elinor, le déni de la réalité qui va se faire jour parcourt tout le passage, ainsi que l’indique la 

répétition des tournures négatives : « didn’t want », « wouldn’t be », « wasn’t real ». On relève 

également la récurrence du verbe « want » : « She didn’t want them to come in », « She didn’t 

want to face this on her own » et « [she] wanted them to go away ». Comme pour Elinor, la 

volonté de la femme se bande contre une effraction traumatique à la fois imminente et déjà 

survenue au moment précis où elle a identifié les deux inconnus. De même, elle tente de retarder 

le moment de l’annonce, ici par diverses stratégies de diversion : « she could take the dog for a 

walk », « She put the kettle on ». Ces gestes constituent autant de barrières mentales érigées 

contre l’événement mais, comme pour Elinor, le combat mené par la mère de Barnes ne 

s’attaque pas à l’accident subi par son fils mais au message lui-même et à ses porteurs. Le déni 

du personnage se transforme ainsi, à travers cet effet de métalepse qui substitue les messagers 

à l’événement qu’ils vont annoncer, en volonté d’annihilation des deux inconnus : « [she] 

wanted them […] to have never existed ». 

Au moment même où il est communiqué, l’événement traumatique reste donc 

insaisissable. Ces deux passages font état d’un trauma à la fois central, indépassable et 

impossible à appréhender. Alors même que les deux femmes se sont préparées à la nouvelle, le 
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moment précis de son énonciation semble leur échapper : celle-ci arrive à la fois trop tôt, contre 

leur gré, et trop tard puisqu’elles ont saisi son sens avant qu’elle soit formulée. La suite du 

passage déjà cité de Anatomy of a Soldier illustre d’ailleurs l’incapacité du personnage à 

enregistrer ce que viennent de lui dire les deux inconnus. Son esprit ne parvient pas à s’adapter 

à l’irruption de ces nouvelles données — son fils est grièvement blessé et il a perdu une 

jambe — dans le champ du réel. Ainsi, l’image mentale par laquelle elle tente de se le 

représenter échappe à son contrôle et anéantit le soulagement initial de le savoir en vie : 

Suddenly she knew the relief might be unfounded, that her son might already have died 

on an operating table. She thought of him dying—perfectly formed—and desperately 

far away, without her. And then she remembered the man had said he’d lost a leg and 

she adjusted the image on the operating table, and her imagination went too far and 

added injury after injury. It deformed him and he wasn’t her son any more […]. (42) 

Cette scène illustre précisément ce que Caruth définit comme une des caractéristiques du trauma 

quand elle explique : « To be traumatized is precisely to be possessed by an image or event » 

(1995 : 4-5). Il ne s’agit certes pas ici d’une possession issue de la compulsion de répétition, ou 

du moins pas encore puisque l’événement traumatique vient d’avoir lieu, mais on peut tout de 

même bien parler de « possession » dans la mesure où le personnage se trouve dans 

l’impossibilité de contrôler l’image qui se construit dans son esprit. Les indications temporelles 

soulignent bien les effets d’asynchronie, de compréhension retardée produits par le choc 

traumatique. On observe en effet une incapacité à habiter dans le temps du présent, comme si 

elle était « tombée » dans la faille ouverte « entre passé et futur » (Caruth 1996 : 14) par 

l’événement. La mère de Barnes se trouve ainsi prisonnière soit de l’anticipation d’un nouveau 

choc traumatique — « her son might already have died » — soit du souvenir de la nouvelle qui 

vient de lui être annoncée : « she remembered the man had said he’d lost a leg » (nous 

soulignons).  

L’effort herméneutique fourni pour saisir l’événement est mis en échec par 

l’incommensurabilité de ce dernier. Les images fragmentaires d’un corps d’abord indemne puis 

se déformant de plus en plus se succèdent à toute vitesse. Le processus de déconstruction du 

corps mis en évidence dans ce passage mime non seulement l’anéantissement des efforts du 

personnage pour se saisir de l’événement mais aussi la fragmentation du moi induite par le 

trauma que celui-ci subit. Dans la troisième phrase, la polysyndète, marquée par la répétition 

de la conjonction « and », témoigne d’une saturation référentielle : l’ajout trop rapide 

d’informations que l’esprit ne parvient pas à traiter met le sens en déroute. À la fin du passage, 

les termes « he wasn’t her son anymore » soulignent cette aliénation du sens, mais aussi celle 
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subie par la femme elle-même puisque son incapacité à reconnaître son propre fils est un signe 

de la fragmentation que sa psyché traverse. 

 

Face à un événement traumatique, l’entendement se dérobe, mais le corps et les perceptions 

sensorielles sont également mis en échec, de sorte que la continuité du moi est privée de point 

d’ancrage stable. L’angoisse herméneutique qui saisit les personnages se manifeste au moment 

précis où leur capacité d’agir les trahit. En dépit de leur volonté de fuir ou d’empêcher le 

message d’être transmis, Elinor et la mère de Barnes sont comme tétanisées, rendues 

impuissantes par la force de l’inéluctable, de même que Duncan est incapable d’arrêter le geste 

d’Alec. Cette incapacité d’agir découle de la vacance temporaire des fonctions cognitives et 

sensorielles provoquée par l’événement traumatique, d’où l’effet de latence qui caractérise le 

trauma. Comme nous venons de le voir, la compréhension et la perception décalées de 

l’événement ne se manifestent pas simplement dans l’après du choc traumatique mais lui sont 

consubstantielles et simultanées. Au moment précis où il survient, l’événement traumatique 

crée une brèche, une bifurcation temporelle qui le place hors du temps normé et linéaire dans 

lequel la capacité d’action du sujet peut se réaliser.  

La dissociation temporelle que nous avons étudiée dans cette deuxième partie de chapitre 

se produit à l’échelle de l’individu témoin ou victime de l’événement traumatique. Les 

personnages sont comme arrachés à leur propre temporalité et la métalepse, loin de servir un 

but mimétique voyeuriste exhibant le trauma dans ses moindres détails, permet de rendre 

compte de la disjonction temporelle par laquelle ces individus sont rendus à la fois sujets d’une 

expérience, témoins d’un événement qui défie la compréhension et objets sur lesquels s’impose 

une violence extérieure. Ces caractéristiques de la perception individuelle du trauma trouvent 

leur pendant dans sa dimension collective, explorée en première partie de chapitre. En effet, les 

romans de notre corpus mettent en évidence les correspondances entre l’impact d’un événement 

traumatique sur le temps de l’individu et la marque qu’il laisse dans la trame historique. De la 

même manière que l’événement traumatique produit chez le sujet une vacance du moi, un 

moment d’absence à soi-même, les existences traversées par des traumas historiques semblent 

irréconciliables avec le contexte qui les a produits comme si, là aussi, l’événement provoquait 

une dissociation temporelle. L’individu ne se reconnait plus dans une histoire qui semble 

l’ignorer.  
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Le trauma produit donc un éclatement et une fragmentation de la temporalité qui se jouent 

à plusieurs niveaux. Nous verrons dans le chapitre suivant comment ces phénomènes se donnent 

à lire dans la trame des romans par le biais d’imbrications de métalepses. Ces dernières 

permettent ainsi de saisir la façon dont la fragmentation du moi induite par le trauma se 

répercute à travers toute la structure des romans. 
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CHAPITRE 2 UN TEMPS SATURÉ : LES MODALITÉS DE 

L’EXPRESSION MÉTALEPTIQUE DU TRAUMA 

Le chapitre précédent nous a permis d’établir la centralité thématique du trauma dans les œuvres 

de notre corpus à travers les histoires individuelles des personnages mais aussi du fait du 

contexte historique et social dans lequel elles s’insèrent. Ainsi, il ne nous faudra pas parler de 

trauma au singulier mais prendre en compte la multiplicité des traumas qui s’imbriquent les uns 

dans les autres au sein de chaque roman. Nous avons pu commencer à saisir, dans les pages 

précédentes, le statut paradoxal du trauma, à la fois comme « horizon sans cesse perceptible et 

à jamais repoussé », pour reprendre les mots de Jean-Michel Ganteau dans « Horizons de 

l’inassimilable : du réalisme traumatique dans le roman britannique contemporain » (2011), et 

comme obstacle insurmontable dressé devant ce même horizon. Le trauma échappe — aux 

lecteurs·trices, aux personnages — en même temps qu’il entrave (la psyché, la narration…).  

Les multiples traumas qui habitent ces romans fracturent la temporalité, la dilatent ou la 

compressent, ou encore la bouleversent totalement. Ces phénomènes participent, d’une part, 

d’une certaine mimétique du trauma dans la mesure où ils expriment la fragmentation du moi, 

subie par le sujet, qui vient contaminer tous les aspects du récit. D’autre part, et de façon plus 

importante encore, ces phénomènes produisent, pour chaque roman, une grille de lecture et 

d’écriture du trauma qui lui est propre. Loin d’être simplement un miroir sur lequel la 

conscience traumatisée est projetée puis explicitée, l’écriture propose, par l’entremise de la 

métalepse, une expression proprement littéraire du trauma. En refusant exhaustivité et linéarité, 

la métalepse produit des réagencements et des télescopages temporels qui perturbent la stricte 

causalité, et elle ouvre des failles, des écarts à travers lesquels la force déstabilisatrice du trauma 

se donne à lire.  

I. Structures métaleptiques : entre anticipation et enquête 

Au moment où il survient, l’événement traumatique échappe à la compréhension et se maintient 

hors de la portée de celles et ceux qui en sont témoins ou victimes. C’est autour de ce vide, de 

cette latence initiale que le trauma émerge. Nous postulons que ce vide organise également la 

structure des romans, ces derniers construisant toute une symptomatologie du trauma qui 

s’articule sous la forme des deux lignes asymptotiques de l’avant et de l’après de l’événement 

traumatique. Ainsi, l’enjeu herméneutique du trauma ne se pose pas uniquement au niveau de 
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la survenue de l’événement traumatique qui n’est en soi que ponctuel. La conflagration de la 

première effraction ébranle tout ce qui l’entoure et c’est à travers les répercussions de 

l’événement que le trauma lui-même peut être appréhendé. Comme l’explique en effet Caruth 

dans la lecture qu’elle propose de Freud, « trauma is not locatable in the simple violent or 

original event in an individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated nature—

the way it was precisely not known in the first instance—returns to haunt the survivor later on » 

(1996 : 4). La métalepse permet de faire état de l’effet de hantise qui accompagne le trauma, de 

la façon dont la brèche ouverte par l’événement initial se diffracte et contamine toute la structure 

du récit. Par ailleurs, elle rend appréhendable à une échelle plus large la discontinuité produite 

par l’effraction traumatique. 

Ainsi que le signale Maurice Blanchot dans L’écriture du désastre (1980), le désastre, 

auquel on peut assimiler l’événement traumatique, bouche l’horizon, empêche l’avenir. Le futur 

s’annihile dans le trauma qui n’est qu’un après de l’événement traumatique : 

Quand le désastre survient, il ne vient pas. Le désastre est son imminence, mais puisque 

le futur, tel que nous le concevons dans l’ordre du temps vécu, appartient au désastre, le 

désastre l’a toujours déjà retiré ou dissuadé, il n’y a pas d’avenir pour le désastre, comme 

il n’y a pas de temps ni d’espace où il s’accomplisse. (7-8) 

Cet après n’a donc pas de valeur en soi. Il ne peut faire sens qu’à l’aune de l’avant de 

l’événement et ce n’est donc pas vers un avenir, un au-delà du trauma, qu’il tend mais bien 

plutôt vers un en-deçà : s’enroulant sur lui-même tel un serpent, l’après de l’événement 

traumatique n’a de cesse de pointer vers ce qui l’a précédé. Seul l’avant du trauma permet de 

faire sens de ce qui se joue dans l’après. La quête menée par le récit dans le temps post-

traumatique11 ne serait alors qu’une tentative désespérée pour se ressaisir d’un avant du 

désastre, désormais devenu inatteignable. L’existence des sujets traumatisés semble ainsi tenir 

en équilibre entre deux impossibles pôles : un avant irrécupérable et un après dénué d’avenir. 

A. Tendre vers le trauma 

Au sein de notre corpus, deux romans se démarquent par l’originalité de leur traitement de la 

temporalité. En effet, si toutes les œuvres de notre étude présentent des déconstructions et des 

jeux temporels, The Night Watch et Anatomy of a Soldier ont la particularité d’être 

rigoureusement structurés selon une chronologie qui prend le contrepied de la linéarité 

conventionnelle. Une telle organisation permet de mesurer la portée de l’effraction traumatique 

 
11 Désignant l’après de l’événement traumatique et non celui du trauma. 
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en mettant en scène une temporalité qui, comme un papier buvard, s’est imprégnée du trauma 

au point d’en être totalement saturée. Ces romans nous donnent ainsi à percevoir le vide béant 

ouvert par l’événement traumatique qui, à la façon d’un trou noir, semble absorber et attirer à 

lui l’ensemble de la narration. 

The Night Watch, et plus précisément la première partie du roman, écrit une histoire 

« post-catastrophique ». Le début du récit se situant en 1947, cette catastrophe est avant tout 

celle, vécue collectivement, de la Seconde Guerre mondiale et du Blitz de Londres. Dans 

l’article « Romance Among the Ruins », Sarah Waters retrace son processus d’écriture pour ce 

roman et notamment son intention initiale d’écrire sur la période de l’après-guerre. Cependant, 

elle explique que cette tentative s’est soldée par un échec, principalement à cause de la 

dimension indépassable du conflit qui semblait sans cesse ramener son écriture vers le passé : 

‘Don’t let’s talk about the war,’ my characters were muttering to each other, 

authentically; but the fact was, they had nothing else to talk about, no events to live 

through that were half as vivid as the experiences I imagined they’d had in the previous 

six years. At last I saw there was no getting away from it. It was not my characters’ 

futures that would make them interesting to me; it was their pasts. […] I saw that the 

novel might work best if I put its action in reverse—if I kept its opening in the post-war 

setting of 1947, but then plunged back into the trauma and excitement of the war itself.  

Ainsi, le roman se structure à rebours de la chronologie conventionnelle mais, paradoxalement, 

et comme l’observe Georges Letissier, ce mode d’écriture participe d’une forme spécifique de 

fidélité au passé historique : « Waters inaugurated a new way of coming to terms with the past, 

by maintaining a balance between the historical imagination and a constant faithfulness to a 

degree of factuality » (2013 : 34). À l’image des souvenirs traumatiques qui hantent les 

survivant·e·s, le récit nous conduit donc inexorablement vers cette guerre « à laquelle on ne 

peut échapper ». Il est d’ailleurs intéressant de noter que dans Life Class (2008), premier roman 

de la trilogie à laquelle appartient Toby’s Room, Pat Barker met très exactement ces mêmes 

mots dans la bouche d’Elinor (242). Il ne s’agit pas de la même guerre mais le sentiment est le 

même : comme les personnages de Sarah Waters, Elinor refuse de se laisser définir par cette 

expérience et, alors même que le conflit est en cours, elle tente d’oublier les souffrances qu’il 

apporte. Cependant, comme Waters, la jeune peintre est elle aussi inexorablement ramenée vers 

la guerre qui, en lui arrachant son frère, la force à intégrer la communauté vulnérable des 

rescapé·e·s du conflit, de celles et ceux qui, après que le bruit des bombes s’est éteint, sont à la 

fois toujours et plus tout à fait là. 
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Au-delà de l’expérience collective du conflit, le récit de Sarah Waters explore les traumas 

individuels des personnages s’adossant aux événements historiques : la trahison de Kay par 

Helen et Julia, le suicide d’Alec sous les yeux de Duncan, l’avortement illégal de Viv. À mesure 

que la narration remonte le temps, on découvre les épreuves traversées par ces personnages ; 

cependant, la véritable catastrophe survient dans les dernières pages du roman. C’est en effet 

dans la dernière partie, se déroulant en 1941, que l’on découvre les personnages dans un état 

d’avant le trauma12. La catastrophe n’est alors pas celle d’une « fin tragique » ou d’un 

évènement terrible qui nous laisserait suspens, le souffle coupé. Au contraire, la catastrophe, le 

désastre de cette fin de roman, se matérialise pour les lecteurs·trices par la prise de conscience 

de l’incommensurabilité de la perte. La découverte de l’état pré-traumatique des personnages 

nous permet de saisir a posteriori la violence du trauma subi et l’impossible retour à un état qui 

lui serait antérieur. Ainsi, si le roman lui-même propose bien un « retour » en arrière à travers 

l’artifice de la construction narrative, il affirme en même temps l’inaccessibilité d’un passé que 

l’on sait — grâce au reste du récit — irrémédiablement perdu et présenté comme tel pour la 

première fois à ce moment-là. Au lieu de mettre en narration — ou de faire verbaliser à Kay — 

l’horreur de la perte, cette construction nous propose d’en faire l’expérience : les lecteurs·trices 

éprouvent elles et eux aussi la perte d’Helen même si cette expérience n’est pas synchrone avec 

celle de Kay. 

Pour Kay, personnage sur qui se conclut le récit, les derniers mots de la narratrice sont 

pleins d’optimisme puisqu’elle vient de rencontrer Helen dont la fraîcheur et l’innocence la 

fascinent : 

Kay brushed a little longer, then moved her hand to the curve of Helen’s jaw and cupped 

it with her palm—not wanting to leave her, after all; gazing at her in a sort of wonder; 

unable to believe that something so fresh and so unmarked could have emerged from so 

much chaos. (503) 

Toutefois, pour les lecteurs·trices, que la structure du roman place en position de prophètes, 

l’émerveillement de Kay est entaché de deuil et cette phrase ne fait que renvoyer au personnage 

telle qu’on la découvre en 1947, seule et réduite à hanter les rues délabrées de Londres. L’image 

d’Helen dans ce passage, apparaissant à Kay comme un joyau miraculeusement épargné par 

l’horreur des bombardements, fait écho à celle de la bague rendue par Viv sur laquelle se conclut 

la première partie du roman. Kay, incapable de supporter les souvenirs traumatiques auxquels 

la renvoie le bijou, finit par jeter la bague dans un cendrier : « But it lay there gleaming, 

 
12 Sur la travail de « détective » que cette structure particulière requiert de la part des lecteurs·trices pour dévoiler 

les traumas des personnages, voir Stewart 428-430. 
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undimmed by ash; it kept drawing her eye, and after a minute she fished it out again and rubbed 

it clean. She put it back on her slender finger; and she closed her fist, to keep it from slipping » 

(171). Tout comme Helen, la bague conserve son éclat au milieu des cendres et Kay ne peut en 

détourner son regard.  

Cependant, le bijou semble briller d’une lueur presque malfaisante, rappelant à Kay la 

vivacité des souvenirs traumatiques qui la hantent et l’impossibilité de s’en débarrasser, de les 

rejeter au loin. Ainsi, le geste final avec lequel elle remet la bague à son doigt est ambigu : est-

ce le geste éthique d’une acceptation des traumas passés en vue d’une éventuelle rémission, ou 

du moins en direction d’un au-delà de ces traumas ? Ou au contraire s’agit-il d’un geste de 

défaite, d’un assujettissement à la toute-puissance de la mémoire traumatique, la bague prenant 

alors possession de Kay et non l’inverse ? Par ailleurs, puisque l’enjeu pour Kay est bien celui 

d’un deuil (car même si Helen n’est pas morte, elle l’a irrémédiablement perdue), on pourrait 

également voir le refus même de laisser se faire le travail du deuil comme un geste éthique. En 

effet, comme le rappelle Colin Davis dans Haunted Subjects, la pensée de Derrida nous permet 

de dépasser l’opposition freudienne, décrite dans Deuil et mélancolie (1917), qui trace une ligne 

de démarcation pathologique entre ces deux pôles. Le critique résume ainsi la pensée 

freudienne :  

For Freud, mourning can normally be brought to an end after what he calls ‘a certain 

lapse of time’. It is a readily comprehensible reaction to the loss of a loved one which 

gradually loses its traumatic force as the grieving subject learns to detach its affect from 

the deceased. Melancholia, on the other hand, occurs when for some reason the normal 

process of mourning is blocked; affect remains attached to the lost object and time’s 

healing properties do not function to the expected degree. (Davis 132) 

Kay semble avoir sombré dans la mélancolie, incapable de surmonter le deuil de la femme 

aimée et son « affect », toujours attaché à cet objet, est déplacé vers la bague qui s’est substituée 

à l’individu. La présence du bijou dans sa main incarne le fonctionnement paradoxal de la 

mélancolie car, alors même que l’objet perdu — dont elle était endeuillée — lui revient, sa 

présence est entachée de l’absence plus profonde, plus définitive, d’Helen car, comme le 

rappelle Davis, « [t]he melancholic subject is mourning some other loss than the one it says and 

thinks it has suffered » (134, italiques dans l’original). Le poids de la bague dans sa main se fait 

justement insupportable parce que l’objet incarne une présence absente : il signale la perte 

d’Helen. Toutefois, la mélancolie de Kay n’est pas nécessairement le signe d’une incapacité 

pathologique à faire le deuil de son ancienne amante et le geste par lequel elle se ressaisit de la 

bague peut être perçu comme le geste éthique d’une fidélité à la perte qu’elle a endurée et 
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endure, comme le refus de subsumer l’autre en une icône idéalisée et reléguée dans un coin de 

sa mémoire. Selon une conception derridéenne, la mélancolie apparaîtrait alors comme la seule 

position éthiquement tenable face à la perte d’un être aimé car elle seule se refuse à faire 

disparaître l’autre une seconde fois, le ou la maintenant dans son altérité en gardant béant le 

gouffre ouvert par sa disparition :  

The ‘abnormal’ melancholic position […] entails a refusal to terminate the process of 

grieving; the dead other-in-the-self cannot be subsumed into the survivor’s re-found 

autonomy. The only way of not killing the dead again is, then, to protest against the 

amnesia of mourning and to accept melancholia as an ethical obligation to the deceased 

other. (Davis 148) 

Ainsi, le poing serré du personnage pour empêcher la bague de glisser pourrait exprimer une 

tentative désespérée pour ressaisir l’état pré-traumatique depuis lequel le bijou lui revient (la 

nuit où elle a cru perdre Helen puis découvert sa trahison), mais ce geste n’est pas pour autant 

une tentative d’effacement de la perte, de négation de l’événement. Au contraire, consciemment 

voué à l’échec, il manifeste une fidélité à la perte d’Helen, une reconnaissance, voire une 

acceptation du gouffre qui sépare son moi d’alors de celui du présent.  

Les expériences traumatiques de Kay et de Viv se rencontrent au cours de la même nuit : 

la première, ambulancière, est envoyée secourir la seconde, atteinte d’une grave hémorragie 

après un avortement clandestin. Avant son entrée dans l’hôpital, Viv, à moitié consciente, 

supplie Kay de garder son secret et de l’aider à se faire passer pour une femme mariée. Pour 

apaiser le délire paniqué de la jeune femme, Kay finit par lui donner sa propre bague. La 

sensation physique produite par la perte du bijou mérite d’être mise en regard avec celle citée 

plus haut : « the fact was, she was already rather regretting having given the ring up. Her hand, 

where it gripped the steering-wheel, felt naked and queer, unlucky » (441). Le terme 

« unlucky » produit un effet d’annonce doublé d’ironie dramatique : quelques pages plus loin 

Kay apprend que son appartement a été touché par des bombardements et s’y précipite, 

persuadée qu’Helen y a trouvé la mort. Toutefois, les lecteurs·trices savent qu’Helen ne court 

pas de danger puisqu’elle se trouve chez Julia, son amante. L’ironie dramatique — « [when] 

words […] have a meaning intelligible to the audience but of which the speaker is unaware » 

(Gibbs et al. 189) — atteint son paroxysme à la fin de cette deuxième section du roman quand 

Kay, voyant apparaître Helen et Julia, s’exclame, bouleversée par le soulagement de découvrir 

sa compagne en vie : « Thank God ! I thought I’d lost her » (454). Kay a alors déjà, sans le 

savoir, perdu Helen et la « prophétie » de la bague manquant à son doigt s’est réalisée.  
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L’évolution du rapport de Kay à la bague entre les deux passages cités est intéressante 

car on observe un double effet d’aliénation. Dans le second passage — chronologiquement le 

plus ancien des deux —, l’absence de l’anneau à son doigt crée chez Kay une sensation 

d’étrangeté à elle-même : « [she] felt naked and queer ». Bien que la bague n’ait pas pour ce 

personnage la fonction normative qu’elle prend pour Viv (en tant que symbole d’un mariage), 

elle est un marqueur identitaire fort : sans elle, Kay se sent dépossédée de son identité, se sent 

« queer ». On notera au passage le jeu de Waters qui emploie cet adjectif dans son sens 

étymologique « d’étrange » pour mieux souligner le rapport de ses personnages à leur identité 

sexuelle : pour Kay, la bague est tout autant le marqueur d’une identité lesbienne affirmée 

(signe d’un refus de se marier, d’un engagement amoureux auprès d’Helen) qu’elle est, chez 

Viv, le signe du respect de l’institution hétéronormative du mariage. Comme le signale Adele 

Jones, le symbolisme hétéronormatif de la bague est dévoyé du fait même que celle-ci est 

donnée par Kay : « Paradoxically, however, the ring, as a signifier of heterosexuality and 

marriage, is emptied of all meaning through its possession and giving by Kay. It actually 

becomes a symbol of the threat posed by autonomous female sexuality (such as Kay’s) » (36). 

La bague devient donc un symbole de l’identité queer de Kay et son absence fait précisément 

que l’ambulancière se sent « queer », privée d’une part d’elle-même.  

Comme un coup du sort, le retour de la bague entre les mains de Kay produit la même 

sensation d’étrangeté à elle-même que sa disparition : « It felt bulky to her touch, and the finger 

on which she’d used to wear it was too slim, now, to keep it in place » (170). La transformation 

physique du personnage (son amaigrissement) redouble la brisure du lien identitaire qui 

l’unissait à l’objet : la présence de la bague est désormais vectrice de sensations inédites et 

négatives. Le retour du bijou, dans cette partie où les lecteurs·trices ignorent encore le passé de 

Kay, nous permet d’entre-apercevoir la profondeur du deuil que porte le personnage. C’est en 

effet la perception du décalage entre un avant — encore inconnu de nous mais impliqué par le 

« now » qui s’y oppose — et un après, dans lequel Kay a perdu tous ses repères, qui suggère la 

survenue du trauma. La bague matérialise ainsi l’écart entre des états antérieur et postérieur au 

trauma, mais elle vient également souligner l’impression, qui traverse toute la première partie 

du roman, d’un effacement progressif du personnage. En devenant pour Kay une présence 

oppressante, l’anneau acquiert une épaisseur et une vitalité qui éclipsent celles du personnage 

et accroissent sa fragilité.  

En terminant cette première partie du roman — et donc la section chronologiquement la 

plus tardive — sur cette image, Waters fait état d’une quête vouée à l’échec : le temps d’avant 
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le désastre est irrémédiablement perdu et, du moins pour Kay, le trauma reste indépassable. 

Ainsi, en nous ramenant en arrière dans le temps, la narration ne nous propose, tout au plus, 

qu’une quête de sens pour nous permettre de saisir la profondeur de la faille ouverte par le 

trauma. Kay se fait d’ailleurs elle-même la porte-parole de l’autrice, encourageant les 

lecteurs·trices à tourner leur attention vers les parties du roman consacrées à la guerre, 

lorsqu’elle décrit à Mickey ses sorties au cinéma : « Sometimes I sit through the films twice 

over. Sometimes I go in half-way through, and watch the second half first. I almost prefer them 

that way—people’s pasts, you know, being so much more interesting than their futures. Or 

perhaps that’s just me… » (106). L’aveu final, « perhaps that’s just me », semble 

volontairement ambigu : Kay n’énonce pas seulement une préférence personnelle mais affirme 

se reconnaître dans ce qu’elle vient de décrire, son passé lui semblant plus riche que ce que 

l’avenir lui réserve. Ainsi, le roman se conclut sur une note particulièrement amère en ce qui 

concerne ce personnage car la découverte de la scène de rencontre entre Kay et Helen renvoie 

nécessairement au début du roman. Il ne semble alors pas y avoir d’échappatoire car le passé 

de Kay a fini de livrer ses secrets tandis que son avenir apparaît comme irrémédiablement barré.  

Bien que la structure du roman ne présente pas réellement de circularité (elle trace plutôt 

une « ligne de fuite » vers le passé), cette dernière se construit dans l’esprit des lecteurs·trices 

par les effets d’écho qui traversent le roman. On peut dès lors considérer que le récit fonctionne 

selon un principe de double métalepse : la fin de la première partie passe sous silence le passé 

de Kay mais nous appelle à ressaisir les données manquantes, tandis que la dernière partie du 

roman contient implicitement l’avenir du personnage, déjà connu. Le récit pointe ainsi à la fois 

vers le passé et vers l’avenir, mais un avenir déterminé d’avance, de sorte que le roman semble 

se refermer sur lui-même sans offrir d’échappatoire, l’ensemble de la temporalité apparaissant 

comme complètement saturé par le trauma.  

La structure de Anatomy of a Soldier semble, de manière plus évidente encore, enrouler 

le roman sur lui-même. Les chapitres qui le composent alternent en effet de façon assez 

rigoureuse deux espace-temps différents. Dès les deux premiers chapitres, on peut distinguer 

deux lignes temporelles. Le premier, nous l’avons vu, décrit l’après-coup immédiat de 

l’explosion qui coûte à Barnes l’usage de ses jambes. Le second chapitre, thématiquement 

proche du premier puisqu’il est narré du point de vue du sac d’engrais qui sera utilisé pour 

fabriquer la bombe, nous renvoie vers l’antériorité de l’événement traumatique. Les deux 

chapitres suivants se situent également dans l’avant de l’événement mais présentent des 

perspectives différentes tout en conservant comme lien thématique l’explosion et la destruction 
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des jambes de Barnes : le troisième chapitre est consacré à la chaussure portée par le 

protagoniste tandis que le suivant est écrit du point de vue de la bombe.  

Si ces deux chapitres se situent dans le temps qui précède l’explosion, on observe 

cependant déjà des ruptures de la continuité temporelle. La chaussure qui, à l’aune des 

précédents chapitres, est immédiatement perçue dans la perspective de la destruction qu’elle va 

subir, arrête pourtant son récit au moment de l’arrivée du jeune capitaine en Afghanistan : « he 

walked me across the tarmac towards a city of white tents and cream hangars, floating on that 

shimmering desert mirror » (12). Le quatrième chapitre prend en revanche la suite immédiate 

du chapitre deux. À la fin de ce dernier, le sac d’engrais entré en possession des rebelles conclut 

sa narration ainsi : « I am a bag of fertiliser. I contain NH4NO3 and I waited in that dark room 

until I was opened and used » (5). Au début du chapitre quatre, la bombe attribue sa naissance 

à ce même sac et reprend le récit là où il l’a laissé : « They cut open a bag and weighed fertiliser 

on old mechanical scales » (13). Il est difficile de situer clairement le moment de la création de 

la bombe au sein de la chronologie du roman, mais on peut supposer qu’il coïncide à peu près 

avec l’arrivée de Barnes dans le pays. Ainsi, l’attente de la bombe — « I waited in the 

blackness » (19) — couvre implicitement l’ensemble des événements du récit qui précèdent 

l’explosion. C’est son action qui met fin à cette période et, simultanément, ouvre la faille entre 

les deux temporalités autour desquelles s’articule le roman : « I functionned » (19).  

La dernière phrase du chapitre quatre renvoie métaleptiquement au premier et permet aux 

lecteurs·trices de ré-établir le lien de causalité entre les événements. Cependant, l’écart de trois 

chapitres ainsi que le renversement chronologique (le déclenchement de la bombe apparaît dans 

la narration après l’explosion) permettent de marquer la rupture entre l’avant et l’après de 

l’événement traumatique. En effet, l’explosion survient, pour les lecteurs·trices comme pour le 

personnage, sans qu’on ait pu s’y préparer : la violence de l’image de Barnes étendu sur le sol 

et « incomplet » (1) efface tout ce qui a pu la précéder. Ce n’est que par la description des 

conséquences visibles de l’explosion que l’on peut identifier métaleptiquement ce qui vient de 

se produire. À l’inverse, les derniers mots de la bombe, qu’on suppose immédiatement suivis 

de sa désintégration dans l’explosion, s’arrêtent au seuil de l’événement : c’est uniquement par 

métalepse que le·la lecteur·trice saisit la portée implicite du verbe « fonctionner ». Ainsi, en 

dépit de l’enchaînement temporel presque immédiat entre les deux moments décrits dans les 

chapitres un et quatre, les deux métalepses qui les encadrent matérialisent la faille ouverte par 

l’événement traumatique. Même si l’entendement peut rationnellement reconstruire la suite 

causale qui a mené à l’explosion (les rebelles ont volé un sac d’engrais dont ils se sont servis 



90 

pour construire une bombe sur laquelle un jeune capitaine de l’armée britannique a marché), le 

sens réel de l’événement (comment une fraction de seconde peut-elle détruire un corps, 

bouleverser une existence, reconfigurer un rapport au monde ?) se dérobe.  

Les chapitres qui suivent présentent une alternance plus marquée entre ces deux 

temporalités, notamment à mesure que les trames chronologiques s’éloignent de l’explosion. 

D’une part, on suit Barnes après son accident, de salles d’opérations en lits d’hôpitaux, à travers 

les multiples épreuves qu’il traverse pour surmonter son trauma et recouvrer l’usage de ses 

jambes (remplacées par des prothèses). D’autre part, on retrace le parcours du soldat depuis la 

réception de son ordre de déploiement jusqu’à son évacuation. Ainsi, le contraste entre les 

chapitres cinq et six est particulièrement perceptible. Le premier, narré du point de vue du 

cathéter inséré dans sa gorge, décrit un Barnes entre la vie et la mort, d’abord opéré en urgence 

sur place puis rapatrié en Angleterre pour enfin miraculeusement revenir à lui-même : « Seven 

days and four thousand miles after I had been inserted into you, you changed. They weren’t 

expecting it but your eyes flickered and your tongue started to push against me as you gagged 

around my pipe » (30). À l’inverse, le chapitre suivant, narré par le sac à dos du personnage, 

présente une version de Barnes en pleine possession de ses moyens, s’entraînant et rejouant par 

anticipation des scènes similaires à celle qu’on le voit traverser dans les chapitres précédents : 

« He was killed and wounded a number of times and joked with other men as he was carried 

through the casualty evacuation chain. He drank tea until exercise control told him he was alive 

again » (31). La juxtaposition des deux scènes — le réveil inespéré de Barnes après ses 

multiples blessures et le « jeu » où on le voit faire semblant de mourir puis ressusciter — met 

violemment en évidence la rupture temporelle entre l’avant et l’après. Cependant, la portée de 

cette juxtaposition n’est pas seulement de produire un choc mais de mettre en regard les deux 

identités de Barnes, dissociées par la force de l’événement traumatique.  

Dans le chapitre six, on voit le personnage quitter son camp d’entraînement et effectuer 

le voyage qui le mène jusqu’à ses quartiers dans le camp militaire où il est stationné. Ainsi, les 

chapitres cinq et six fonctionnent en miroir à plus d’un titre. D’une part, ils présentent le 

personnage sous deux noms différents : « you » dans le chapitre cinq et « BA5799 » dans le 

suivant (on retrouve cette distinction entre les deux noms, les deux statuts de Barnes à travers 

tout le roman : d’un côté comme patient rendu à son individualité par le tutoiement familier, de 

l’autre comme militaire identifié par un matricule, rouage trouvant sa place au sein de la grande 

machine qu’est l’armée britannique). À ces deux identités correspondent évidemment les 

différents états corporels du personnage : amputé et amoindri ou exerçant sa pleine capacité 
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d’agir avec un corps au maximum de ses capacités. Enfin, ces deux chapitres se répondent 

surtout dans la mesure où ils présentent le trajet aller-retour de Barnes : on le voit d’abord 

revenir, inconscient et dans un état critique, avant d’assister à son départ à la fois nerveux et 

impatient. Une fois de plus, l’ordre d’apparition des événements comporte une ironie 

dramatique certaine pour les lecteurs·trices qui savent que les inquiétudes de Barnes sont 

justifiées. 

À partir de ce point dans le roman, la séparation des lignes temporelles est redoublée par 

une dissociation géographique qui renforce la dualité du personnage : patient en rémission en 

Angleterre, officier en Afghanistan. L’éloignement à la fois chronologique et spatial des 

chapitres consacrés à l’avant de l’explosion contribue ainsi à déréaliser les expériences de 

Barnes antérieures à son amputation. La juxtaposition systématique entre ces passages et ceux 

dédiés aux répercussions de l’événement traumatique guident en effet la lecture et n’offrent 

aucune échappatoire : impossible de lire l’avant sans avoir constamment à l’esprit la conclusion 

dévastatrice de cette première ligne temporelle. 

Bien qu’il se situe narrativement à la marge du roman, puisqu’il vient d’avoir lieu au 

moment où débute le premier chapitre, l’événement traumatique plane ainsi au-dessus de 

l’ensemble du récit. Par ailleurs, l’effet de circularité identifié dans The Night Watch, produit 

par les échos constants entre les parties du récit qui renvoient inlassablement au trauma, apparaît 

également dans le roman de Parker où il est toutefois renforcé par le dédoublement de la 

temporalité. En effet, si la ligne temporelle initiée par le premier chapitre nous éloigne 

progressivement de l’événement traumatique, celle qui commence avec le déploiement de 

Barnes nous y ramène. L’antépénultième chapitre, dont la narration est prise en charge par la 

plaque d’identité militaire (dog tags) du personnage, fait une nouvelle fois le récit de 

l’explosion. On peut voir dans la réitération narrative de l’événement traumatique une 

manifestation de la compulsion de répétition propre au trauma, un retour du refoulé qui 

viendrait démontrer sa persistance en dépit de l’apparente rémission du personnage dans la 

seconde ligne temporelle. On aurait en effet ici une illustration très nette des phénomènes 

identifiés par Feud pour décrire la névrose traumatique dans Au-delà du principe de plaisir : 

Le malade ne peut pas se souvenir de tout ce qui est refoulé ; le plus souvent, c’est 

l’essentiel même qui lui échappe, de sorte qu’il est impossible de le convaincre de 

l’exactitude de la construction qu’on lui présente. Il est obligé, pour acquérir cette 

conviction, de revivre dans le présent les événements refoulés, et non de s’en souvenir, 

ainsi que le veut le médecin, comme faisant partie du passé. (18, italiques dans 

l’original) 
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La scène, saturée de détails et présentée pour la première fois depuis une perspective interne 

— la plaque d’identité s’adresse ici directement au personnage et décrit ses sensations et ses 

pensées —, suggère une replongée de Barnes dans l’expérience traumatique. Le retour de cette 

scène force également les lecteurs·trices à revivre ce moment sans le semblant de confort 

qu’offrait la dissociation des points de vue dans le premier chapitre du roman. Ce chapitre saisit 

littéralement au vol l’omission narrative de la première page, reconstruisant le lien brisé entre 

les deux phrases successives qu’on y trouve : « I was lifted into the sky and turned over. And 

suddenly I was in the light » (1). Les dog tags accompagnent l’envolée de Barnes, propulsé 

dans les airs, et éprouvent avec lui la violence de la déflagration :  

Rock, mud and bone thrashed past me as I swung out around your neck on my chain. 

Your face was stretched in shock next to me as we existed inside the shaft of violence. 

It flogged through us and you bent with it, flipping over so my chain was across your 

cheek and my metal discs floated up next to your helmet. All you felt was the flash, the 

dull thump, and being spun and airborne in an instant. All you knew was that something 

was wrong. (301) 

À l’inverse de l’accélération elliptique du premier chapitre, le temps de l’explosion semble ici 

s’étirer, mais comme pour mieux nous faire toucher du doigt l’impossibilité de saisir 

l’événement traumatique. En effet, la description douloureusement détaillée qui se donne ici à 

lire n’est ni plus ni moins précise que l’ellipse de la première page. On relève dans ce passage 

une alternance entre perspective interne et externe, cherchant à exprimer la complexité du 

phénomène : la voix narrative décrit d’abord ses propres sensations puis se fait témoin de la 

manifestation visuelle de l’événement chez Barnes (« your face was stretched ») avant de nous 

faire part de ce qu’éprouve le personnage. Dans la seconde phrase, l’événement se dilate et se 

fige comme dans un arrêt sur image : le visage de Barnes, déformé par le choc, existe certes 

« dans » ce « couloir de violence » mais aussi hors du temps. L’image ainsi décrite revêt alors 

un caractère immuable : elle est arrachée au cours normal des choses pour se fixer comme image 

traumatique chez l’objet qui en est témoin. Dans ce passage, chaque phrase semble partir dans 

une direction différente, comme pour saisir toutes les facettes de l’événement, mais aucune de 

ces tentatives n’est concluante, qu’il s’agisse de la description de l’impact de l’explosion sur 

l’environnement (« rock, mud and bone »), sur le corps de Barnes (« your face was stretched in 

shock », sur les dog tags (« my metal discs floated up ») ou encore des sensations physiques et 

intellectuelles du personnage (« all you felt », « all you knew »). La parataxe employée dans 

ces lignes souligne en effet l’absence de lien entre les différents éléments décrits, de sorte qu’il 

est impossible de déterminer s’ils se produisent de manière diachronique ou synchronique, ni 

même d’en construire une représentation globale. La description donnée par cette voix narrative 



93 

est précisément insoutenable parce qu’elle allie, à travers cette succession de phrases, les points 

de vue de témoin et de victime, dépeignant le visage du soldat déformé par la souffrance puis 

la sensation pure du choc, à la fois totalisante et insuffisante pour permettre une compréhension 

de l’événement. Ainsi, le corps de Barnes lui fait défaut alors même que tout n’est que ressenti 

physique : ses sensations le happent mais elles restent incomplètes et inadéquates, comme le 

soulignent les tournures restrictives « all you felt » et « all you knew ». Plus loin, la voix 

narrative exprime précisément ce retard du corps sur l’événement qui le traverse : « Sensation 

[…] too vast to be pain yet » (301, nous soulignons). La mise en échec des perceptions 

corporelles s’associe à la faillite de l’entendement dans la dernière phrase. Tout comme le garrot 

qui, dans le premier chapitre, décrivait Barnes comme « incomplete », c’est-à-dire comme non 

conforme à une norme, le personnage ne parvient lui aussi qu’à identifier une déviation par 

rapport à ce qu’il considère comme un « ordre naturel » des choses : « something was wrong ». 

Ainsi, l’accumulation de détails aboutit tout de même à une faillite herméneutique : le passage 

est saturé par la présence de l’explosion de sorte qu’il est impossible de parvenir à une réelle 

connaissance de celle-ci. Il nous donne en revanche à percevoir la panique et l’incompréhension 

qui s’emparent du personnage. Tout au long du chapitre, les glissements de Barnes entre éveil 

et inconscience manifestent, plus encore qu’une angoisse de mort, la menace d’un 

anéantissement total. La compréhension partielle de l’événement, que l’on observe au début du 

chapitre, se délite progressivement à mesure que les sensations physiques de douleur le 

rattrapent : « Four times they shocked you and each time you came back and begged them to 

make it stop and then you pleaded with God to save you, it was your last option. I’ll do whatever 

You ask, you thought, and gritted your whole body against the agony » (305). Les suppliques 

du personnage n’appartiennent plus au monde du langage référentiel. Comme l’explique Elaine 

Scarry dans The Body in Pain, celui-ci l’a déserté dans la mesure où il ne lui permet pas de 

nommer le monde qui l’entoure, ni de s’y situer comme sujet. Les mots formulés ne sont plus 

que de la plainte d’un corps supplicié, annihilé par la souffrance : « Physical pain is not only 

itself resistant to language but also actively destroys language, deconstructing it into the pre-

language of cries and groans. To hear those cries is to witness the shattering of language » 

(Scarry 172). La dernière perte de conscience du personnage illustre précisément cela : « We 

were being carried from the helicopter and you knew you were outside but it was all darkness 

and pain and you tried to lift your head and then we were inside and you let yourself go. You 

had nothing left » (Parker 305). Les sensations physiques de Barnes lui échappent et il ne peut 

plus se fier à une compréhension empirique de son environnement, jusqu’à ce que, finalement, 

le néant s’empare de lui. La dernière phrase illustre bien le phénomène de dépossession totale 
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qui accompagne cet anéantissement : la douleur, l’ayant privé de tout, jusqu’au langage et à sa 

conscience de lui-même, le rejette dans l’oubli. Toutefois, les dernières lignes du chapitre 

viennent — presque contre toute attente, même si l’on connait la suite des événements — 

réaffirmer, après un espace laissé blanc, la force vitale de Barnes en attirant l’attention sur sa 

capacité à survivre : « They didn’t have to split me up and my tags stayed on my chain » (306)13.  

Le dernier chapitre, écrit du point de vue de la prothèse qui accompagne le personnage 

dans sa course émancipatrice, constitue « un excipit quasi romantique décrivant Barnes au terme 

de sa longue remontée des enfers, revenu parmi les vivants » (Bernard 2018 : 120). En ce sens, 

comme l’explique Catherine Bernard, ce chapitre final pourrait nous amener à lire le roman 

comme un récit de rédemption, d’autant plus si l’on considère que la somme des chapitres, tels 

autant d’éclats de la conscience fragmentée de Barnes, finit par reconstituer un sujet unifié :  

By reconstructing the story, [the novel] somehow follows Barnes’s re-membering and 

final coming back to life. The narrative may thus be read as an updated allegorical 

redemption narrative, capturing, in its very indirectness, the protagonist’s physical and 

psychological redemption. (Bernard 2017 : en ligne) 

Cependant, comme elle le rappelle, le récit refuse de se conformer à une vision monologique, 

caractéristique du récit de rédemption, et échappe à toute lecture simplificatrice et univoque. 

Les trois derniers chapitres contribuent précisément à brouiller le sens de cette fin de récit. Si 

l’antépénultième chapitre fait ressurgir l’événement traumatique, suggérant l’impossibilité de 

surmonter le trauma, les toutes dernières pages offrent l’idée d’un élan vers l’avenir, d’une 

rémission achevée et mettraient donc en avant la résilience du personnage.  

Nous avançons donc que la grande proximité entre ces deux chapitres nous interdit 

justement de choisir entre l’une et l’autre de ces interprétations. En ce sens, le pénultième 

chapitre, narré par le drapeau planté sur les tombes des deux adolescents, Faridun et Latif, tués 

par une frappe des soldats britanniques, propose une sorte de voie médiane : le temps passe et 

l’on voit les combats s’interrompre, recommencer, cesser puis se déplacer, et la vie 

progressivement reprendre son cours tandis que l’objet se dégrade lentement jusqu’à redevenir 

poussière : « I rotted to join the dust » (Parker 309). Cette image mélancolique décentre la 

perspective en ramenant le regard des lecteurs·trices vers la mort des adolescents. La 

 
13 L’expression est également métaleptique puisqu’elle sélectionne un point de vue à la fois postérieur et décalé 

pour faire retour sur la capacité de résilience de Barnes. Autrement dit, c’est par le biais d’une des « circonstances 

accessoires » (Salvan 76) de la survie du personnage que celle-ci est nommée, dirigeant ainsi notre regard vers 

toutes les épreuves qu’il a traversées plutôt que de se contenter d’un triomphant « you survived » qui gommerait 

le long processus de rémission en présentant uniquement un « résultat ». 
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dégradation du drapeau n’annule en rien sa raison d’être initiale : le gouffre béant ouvert par la 

disparition violente des deux garçons ne se referme pas pour autant. Ainsi, la fin du roman, loin 

d’être triomphaliste, offre un message en demi-teinte où le trauma, bien que surmontable, ne 

peut être effacé. 

B. (En)quête de sens 

Dans The Night Watch et Anatomy of a Soldier, le processus de révélation des événements 

traumatiques à l’origine des souffrances des personnages ordonne la structure du récit. La 

linéarité à rebours de Waters propose une « excavation » du trauma, remontant vers la source 

des symptômes, tandis que Parker opte pour un principe de circularité où les effets 

d’associations contextuelles et les changements de point de vue proposent à chaque fois une 

nouvelle compréhension de l’événement traumatique et de ses répercussions. Dans ces deux 

romans, la métalepse construit une dramatisation de l’événement traumatique et le positionne 

comme horizon d’attente de l’expérience de lecture. Les symptômes du trauma eux-mêmes sont 

donc lus par le biais d’une anticipation rétroactive de l’événement : que va-t-il s’être passé ? 

Comment cela va-t-il avoir eu lieu ? 

Dans ces deux romans, l’acte de lecture se fait enquête, la structure du récit apportant 

indices et éléments de réponse soumis à l’interprétation des lecteurs·trices. À l’inverse, dans 

Even the Dogs ou Toby’s Room, la quête de sens qui entoure l’événement traumatique est prise 

en charge par les personnages du roman. Le regard porté sur le trauma est ainsi décentré et, loin 

d’apporter une réponse univoque, le récit construit une multiplicité de points de vue qui 

semblent mettre en échec l’effort herméneutique auquel ils participent. Les deux œuvres sont 

organisées autour de la mort d’un personnage et suivent les efforts de celles et ceux qui 

gravitaient autour de celui-ci pour en comprendre les causes. Cependant, ces récits ne sont pas 

structurés exclusivement autour d’une analepse, ni même autour d’une métalepse rétrospective 

où la mort serait le terme saillant et dont il faudrait uniquement déchiffrer les antécédents 

implicites. Au contraire, à travers la quête de sens des personnages, l’événement traumatique 

de la mort est progressivement relégué au second plan et la narration nous invite plutôt à faire 

porter notre attention sur ce que cette quête révèle de celles et ceux qui la mènent. En découvrant 

les éléments qui ont entraîné la mort de Robert Radcliffe (Even the Dogs) et de Toby Brooke 

(Toby’s Room), les deux récits retracent aussi l’histoire des personnages qui les entourent, 

révèlent les traumas qui les hantent et explorent la façon dont cet événement traumatique vient 

réactiver ceux du passé. Ainsi, la quête herméneutique proposée par les romans est double : il 
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s’agit certes de comprendre les causes du décès des deux hommes mais aussi, grâce aux 

symptômes causés par cet événement, de saisir la nature des autres traumas qui hantent les 

personnages. 

Dans Even the Dogs, la quête de sens est adossée, précisément, à l’enquête policière qui 

doit déterminer les causes du décès de Robert. Dès le début du roman, un clivage est instauré 

entre les représentants de la loi découvrant le corps de Robert et le chœur spectral, témoin et 

narrateur de la scène, dont la voix se fait entendre tout au long du récit. Alors que les premiers 

forcent l’entrée de l’appartement puis s’attèlent à la bureaucratique et fastidieuse tâche de 

collecter pièces à conviction ou indices pouvant éclairer les circonstances du décès, le « nous » 

narrant s’immisce à leur suite et livre un témoignage — non sollicité et non entendu — sur 

l’identité de l’homme et les moments précédant l’intervention policière. D’abord uniquement 

nommé « the body », le corps est identifié par la voix narrative dès sa découverte par les agents : 

They don’t speak. They wait. They look at the body. We all crowd into the room and 

look at the body. The swollen and softening skin, the sunken gaze, the oily pool of fluids 

spreading across the floor. The twitch and crawl of newly hatched life, feeding. 

 

It’s Robert. But we knew that already. (5) 

À la description douloureusement détaillée et dénuée d’affect du cadavre en décomposition 

succède la charge émotionnelle, contenue mais éminemment présente, de l’acte de nommer, de 

reconnaître. Le lapidaire « It’s Robert » confirme la difficile acceptation de la mort du 

personnage par la voix narrative puis, après-coup, vient l’aveu de la prémonition (« we knew 

that already »). Cependant, cette parole, isolée au sein d’un unique paragraphe (séparé des 

autres par des espaces typographiques), reste inaudible et le corps conserve son anonymat pour 

celles et ceux qui le prennent en charge. Dans ce passage, l’opposition entre les pronoms 

« they » et « we » est intéressante car elle instaure un dialogue, uniquement perceptible par les 

lecteurs·trices, entre les deux regards portés sur la mort de Robert. À travers les phrases « They 

look at the body. We all crowd into the room and look at the body », le « we » semble prendre 

le rôle d’inspecteur supplémentaire se mêlant à l’enquête, ou encore celui d’une foule de 

curieux suffisamment chanceux pour arriver à jeter un œil à la scène macabre. Cependant, le 

réinvestissement de l’affect dans le paragraphe suivant dissocie les points de vue qui seront dès 

lors portés par les deux entités que sont le « they » et le « we ». Tout au long de ce premier 

chapitre, la voix narrative suit ainsi le parcours des forces de l’ordre, répondant aux questions 

non formulées que soulèvent, d’une part, la mort de Robert et ; d’autre part, tous les éléments 

qui l’entourent.  
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En effet, la question « comment est-il mort ? » telle que se la posent les enquêteurs, est 

présentée comme insuffisante, superficielle. En faisant ressurgir les fantômes prisonniers des 

murs de la maison, la voix narrative incite à une recherche plus profonde des causes de la mort 

de Robert. L’exploration des lieux se fait donc par le biais d’une double focale juxtaposant les 

regards des deux groupes et faisant se télescoper passé et présent : 

We can see into the main bedroom, and we can see the double bed squeezed up against 

the wardrobe, the two sleeping bags zipped together on the bare mattress, the 

overspilling ashtray and the clothes piled up everywhere, and when we turn back into 

the sitting-room we see the photographer laying metre-sticks out beside the body on the 

floor. […] The older policeman says something from the front doorway, and they follow 

his directions into the kitchen as Robert comes back from the street with a pile of 

steaming chips doused in vinegar which he and Yvonne eat straight from the wrapping 

[…]. (10) 

Ce passage fait se rencontrer les scènes des débuts de la vie commune de Robert et Yvonne et 

les va-et-vient de la police scientifique. Dans la première phrase, le regard porté sur les traces 

de la vie bohème du jeune couple se fait inquisiteur, adoptant les mêmes caractéristiques que 

celui des forces de l’ordre pour déchiffrer le sens de la scène. L’histoire racontée par les objets 

mentionnés ici (« the two sleeping bags zipped together on the bare mattress, the overspilling 

ashtray and the clothes piled up everywhere ») n’a cependant rien à voir avec la dégradation 

attestée par l’état de la maison telle que la découvrent les agents de police. Ces « pièces à 

conviction » sont celles de la passion amoureuse des premiers temps et les deux sacs de 

couchage attachés ensemble signalent en creux, par métalepse, l’union des corps des deux 

amants. Au voyeurisme tendre de la voix narrative répond celui, désaffecté, des enquêteurs, 

tandis que la présence implicite des corps enlacés est remplacée par celle, éminemment 

matérielle et oppressante, du corps étendu dont on trace les contours.  

L’ensemble de cette scène revêt un caractère hautement cinématographique où le regard 

du « we » narrant opère comme une « caméra subjective » (Deldoul 113-114) et, en passant 

d’une pièce à l’autre, fait (re)surgir les scènes de la vie du personnage. Ces images permettent 

certes de donner un aperçu de la vie passée de Robert, mais leur juxtaposition avec l’enquête 

policière, contemporaine de la narration, fait affleurer un sens autre. Entre les deux pôles, mis 

côte à côte, du commencement et de la fin, toute la vie de Robert et l’histoire de sa déchéance 

se donnent à lire métaleptiquement. En nous faisant percevoir le gouffre qui sépare ces images, 

la rupture de continuité signale la présence du trauma et fait appel aux lecteurs·trices pour 

redonner un sens à cette existence fragmentée. Ce procédé nous invite à dépasser la position 

d’observateurs·trices pour devenir des témoins secondaires de la scène en nous impliquant 
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empathiquement dans le récit. Comme le signale Dori Laub, la réception d’un témoignage 

nécessite en effet l’implication empathique et éthique de celle ou celui qui le reçoit : 

Bearing witness to a trauma is, in fact, a process that includes the listener. For the 

testimonial process to take place, there needs to be a bonding, the intimate and total 

presence of an other—in the position of the one who hears. Testimonies are not 

monologues; they cannot take place in solitude. The witnesses are talking to somebody: 

to somebody they have been waiting for for a long time. (Felman et Laub 70-71) 

Par l’entremise du « nous » collectif prenant en charge la narration, les lecteurs·trices sont 

appelé·e·s à partager la vision du chœur spectral et, comme le réclame Laub, à co-construire le 

lien intime qui permet au témoignage d’avoir lieu. Ainsi, si la voix narrative reste inaudible des 

autres personnages, elle constitue tout de même bien un témoignage (et non un monologue) 

dans la mesure où elle est perceptible, voire partagée, par les lecteurs·trices pour lesquel·le·s 

elle construit le lien avec le monde du roman. La dernière phrase de Laub est particulièrement 

pertinente pour qualifier le témoignage qui se donne à entendre dans ce roman puisque la parole 

émerge au moment où l’intervention de la police semble libérer le chœur spectral de sa position 

d’observateur impuissant et silencieux : « They break down the door at the end of December 

and carry the body away » (1). Dès lors, le témoignage se déverse, relatant les moments 

antérieurs et postérieurs à l’arrivée des forces de l’ordre, revenant sur la longue attente avant 

que cette parole ait pu se faire entendre : « It gets dark, and light, and dark again, and we wonder 

whether anyone else will come. There are more of us now, and we stand in silence by the door, 

looking up and down the road » (3). La voix qui émerge et rompt le silence est alors partagée 

par les lecteurs·trices qui constituent cet autre nécessaire au processus de témoignage, mais 

celles et ceux-ci sont bien dans une position de témoins secondaires, et non primaires, dans la 

mesure où la narration ne construit pas de rapport d’identification totale avec la voix narrative. 

Comme le signale en effet Dominick LaCapra, l’acte d’être témoin secondaire dépend de 

l’instauration d’un rapport d’empathie et non d’identité : 

The role of empathy and empathic unsettlement in the attentive secondary witness does 

not entail this identity; it involves a kind of virtual experience through which one puts 

oneself in the other’s position while recognizing the difference of that position and 

hence not taking the other’s place. (78) 

Bien que le « nous » en charge du récit soit, dans un premier temps, difficilement identifiable 

comme émis par la voix chorique des ancien·ne·s camarades de Robert, tou·te·s décédé·e·s 

dans l’isolement au cours de cette même période de fêtes de fin d’année, il est en revanche 

certain que le pronom n’appelle pas une identification stricte des lecteurs·trices à ce groupe. Il 

opère plutôt une sorte de captatio benevolentiae à travers laquelle il nous est demandé de 
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partager les sentiments et le regard de la collectivité désincarnée et ainsi d’entendre, dans un 

geste éthique, sa parole inaudible.  

Le statut de ces témoins reste toutefois difficile à déterminer avec précision. Si l’on peut 

considérer, comme le signale Catherine Coquio à propos des témoins de génocides, que le 

chœur spectral vient suppléer une connaissance scientifique lacunaire (35), il est en revanche 

difficile de le catégoriser en tant que témoin extérieur ou comme victime des phénomènes qu’il 

décrit. En effet, la philosophe, reprenant à son compte la typologie proposée par Agamben dans 

Ce qui reste d’Auschwitz (1998), nous rappelle que 

testis désignerait d’une part le témoin oculaire extérieur, présent lors d’un acte dont il 

n’est ni la cible ni la victime, d’autre part le public destinataire nécessaire à tout énoncé 

testimonial come à l’enregistrement de la preuve ; superstes serait le témoin survivant, 

dont le discours cherche lui-même son fondement et sa finalité dans l’extrémité de 

l’expérience traversée, l’urgence d’exprimer et le besoin de comprendre 

— compréhension portant alors aussi sur ses propres limites. (Coquio 28) 

À première vue, il semblerait que ces témoins invisibles de la mort — et de la vie — de Robert 

soient dans la position du testis puisqu’ils ont assisté, impuissants, aux événements tragiques 

dont ils viennent nous faire part dans une tentative pour rendre justice à leur camarade décédé. 

Toutefois, il nous faut aussi considérer que ces témoins, tout comme Robert, sont représentatifs 

d’une communauté plus large et du sort commun auquel elle est vouée. En effet, si l’on 

considère la mort de Robert non pas comme un phénomène unique et individuel mais plus 

largement comme une conséquence parmi tant d’autres d’un système politique et social 

inhumain, il nous faut voir les ancien·ne·s camarades du défunt comme autant de victimes du 

même phénomène. Le chœur aurait alors le statut de superstes, mais un superstes d’un genre 

particulier car il ne s’agit pas, à proprement parler, de survivant·e·s : ces témoins nous 

reviennent d’outre-tombe pour témoigner, à travers l’histoire de Robert, de leur propre destinée 

et de leurs propres souffrances. Sans prétendre assimiler cette communauté de sans-abris à des 

victimes d’une volonté génocidaire, on peut tout de même noter que la fin du roman nous 

propose l’image d’un anéantissement totalisant puisque c’est là que l’on découvre que tous les 

personnages mentionnés sont en fait morts. Se pose alors la question de la possibilité 

d’existence même de ce témoignage que nous venons pourtant de lire : il semble s’auto-détruire 

dans les dernières pages, retourner à l’oubli dont il a émergé, et pourtant, il nous est tout de 

même parvenu. On peut ici partiellement reprendre à notre compte les propos de Catherine 

Coquio et voir la mort de ces individus précaires et invisibles comme un 
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non-événement […], appelé à se nier lui-même en effaçant les traces, preuves et témoins 

— tous les témoins. Mais cette totalisation-là échoue ; il y a toujours un reste en la 

personne du témoin survivant : l’archive est plus facile à détruire qu’une masse 

humaine, et un individu ne se détruit pas si facilement, l’humain, comme l’avait dit 

Blanchot relisant Antelme, étant l’indestructible à détruire sans cesse. (34) 

Ici, on ne pourra même pas parler de « témoin survivant » mais plutôt d’une « survivance 

testimoniale ». Elle dépend toutefois bien de ce « reste » humain qui perdure au-delà de 

l’existence des témoins et nous appelle à prêter attention à cette « production hasardeuse » (34) 

dont le but est de rendre justice aux oublié·e·s de l’Histoire, de reconstruire patiemment et 

minutieusement les insignifiances qui peuplent ces vies afin de réinvestir de sens des preuves 

policières autrement désincarnées.  

Le chœur, menant sa propre enquête en parallèle de celle des autorités, appelle alors les 

témoins à la barre, donnant tour à tour la parole aux différents membres du groupe, à 

commencer par Danny : « We look up and down the street, and Danny tells us what it was like 

when he found him, when he climbed in through the window at the back of the flat and found 

Robert laid out on the floor » (McGregor 6). Cependant, la parole donnée ne va pas dans le sens 

d’une élucidation de la mort de Robert mais ravive les souvenirs des différents personnages et 

navigue de l’un.e à l’autre. L’histoire de Robert, fil rouge reliant les fragments d’expériences 

traumatiques qui hantent les personnages, est évoquée au travers de ces bribes disparates de 

souvenirs. En tentant de redonner chair au disparu dans un dernier hommage, les récits des 

autres personnages tissent des liens entre les traumas et dessinent en creux l’identité d’une 

communauté vulnérable. Comme le précise Guillaume Le Blanc, c’est en effet la voix de ces 

personnages, en tant que « support du visage » (2009 : 37), qui permet de leur (re)donner chair. 

C’est cette voix ténue et désincarnée qui se fait d’abord entendre avant de nous amener au seuil 

des sujets dont elle émane. Ce faisant, les multiples récits que le chœur spectral fait surgir 

tentent de redessiner les contours des visages, effacés par l’invisibilité qui les frappe, de chacun 

de ses membres, puisque « être rendu invisible, c’est perdre peu à peu son visage, le voir 

s’estomper dans le regard de l’autre glissant sur lui, [et] la perte du visage est précipitée par la 

perte de la voix » (37). À mesure que cette voix acquiert plus de substance, les personnages se 

subjectivent, peuvent à nouveau être saisis comme sujets par les lecteurs·trices et proposent leur 

propre version des faits, à l’aune de leurs souffrances communes et loin du discours socio-

normatif des instances officielles. 

Ainsi, Steve et Robert construisent une solidarité précaire et trouvent une sorte de confort 

dans leurs beuveries communes : « Robert and Steve, back then. Sitting there in the smoke and 
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the gloom of Robert’s empty flat. The curtains closed and the windows jammed shut and the 

clearing up long forgotten. Like a two-man support group or something » (McGregor 67). Dans 

cet espace, qui a pris la marque de leur déréliction intérieure, tous deux évoquent leurs traumas 

respectifs : la guerre pour Steve, le départ de sa femme et sa fille pour Robert. Les pages 

décrivant cette amitié de circonstances mettent en exergue la façon dont les deux hommes 

trouvent dans cette association le moyen de compenser le vide et la solitude laissés par ces 

traumas : 

First company Steve had kept for a while but it didn’t take him long to get used to it. 

Never would have told anyone this but one of the things he liked about being in the army 

to be honest was sleeping in the barracks and the camps. The sound of other men 

breathing in the middle of the night. Don’t mean nothing like that, just, it felt like some 

kind of comfort or something, in a way. Some kind of security. 

First company Robert had kept for a long time as well. Since Yvonne and Laura had 

left. (69) 

La construction en miroir des deux personnages dans cet extrait souligne la force de l’absence 

de ce qu’ils ont perdu. Leurs souffrances ne sont pas, à proprement parler, partagées : chacun 

semble rester prisonnier de son individualité et de ses propres traumas. Tout comme l’alcool, 

la cohabitation n’est qu’un palliatif transitoire qui comble, pour un temps seulement, le gouffre 

ouvert par ces expériences. Ainsi, Steve et Robert ne constituent pas, l’un pour l’autre, des 

témoins secondaires éthiques et empathiques tels que ceux décrits par Laub ou LaCapra. 

Toutefois, nous soutenons qu’une forme de relation éthique existe bel et bien entre les 

personnages en dépit de ce qui serait, de prime abord, une absence d’empathie. Chacun retrouve 

métaleptiquement dans la souffrance de l’autre les traces de son propre trauma de sorte que 

l’apparent égocentrisme dont ils font preuve tisse en fait un lien entre eux. L’injonction éthique 

du roman semble alors se présenter, humblement, non pas comme un appel à écouter 

empathiquement les traumas des personnages mais, a minima, comme une demande de 

simplement entendre la voix qui émerge du silence, de reconnaître la présence de ces existences 

marginales. On peut ici convoquer les analyses de Le Blanc sur l’invisibilité sociale, qui 

rejoignent celles d’Agamben ou de Coquio sur le témoignage, et selon lesquelles  

la procédure de reconnaissance qui confère aux vies ordinaires une place dans la vie 

sociale ne peut […] être en dernière instance que subordonnée à la possibilité de la voix : 

voix du témoin intérieur amené à dire ce qui lui arrive et qui lance alors le processus 

dialogique, voix également du témoin extérieur (appelé par le témoin intérieur), dont le 

rôle n’est pas d’annuler la voix du sujet méprisé mais de lui donner les moyens 

acoustiques de se faire entendre […]. (Le Blanc 2009 : 117) 
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Cette voix ambivalente, sans doute à la fois testis et superstes, victime et observatrice, selon la 

terminologie agambienne, nous enjoint quoi qu’il en soit d’entendre son témoignage, de nous 

placer dans cette position de « témoin extérieur » à même d’aider à rendre audible la voix qui 

se manifeste dans le roman. Les lecteurs·trices se voient donc confier le rôle de témoins mais, 

d’après la définition de Le Blanc, de témoins pour ainsi dire « en mode mineur », simples 

conditions de possibilité de l’audibilité de ces voix : il faut d’abord simplement entendre — non 

pas écouter ou recueillir, mais tendre l’oreille — pour que la voix qui émerge soit reconnue 

comme telle et que le visage qu’elle soutient voie se redessiner ses contours. 

Dans Toby’s Room, tout comme dans le roman de McGregor, la structure du récit ne 

construit pas d’effets d’attente particuliers autour de l’événement traumatique ou du moment 

de sa survenue. Pour Elinor, la première effraction traumatique a lieu dès le premier chapitre, 

quand le souvenir des jeux d’enfants qu’elle partageait avec son frère se transforme en étreinte 

charnelle : 

He grabbed her arms and pulled her towards him. Crushed against his chest, hardly able 

to breathe, she laughed and struggled, taking this for the start of some childish game, 

but then his lips fastened onto hers with a groping hunger that shocked her into stillness. 

His tongue thrust between her lips, a strong, muscular presence. She felt his chin rough 

against her cheek, the breadth of his chest and shoulders, not that round, androgynous, 

childish softness that had sometimes made them seem like two halves of a single person. 

(9-10) 

L’incapacité initiale d’Elinor à interpréter correctement le sens de l’action de Toby permet de 

qualifier l’événement d’effraction traumatique (l’esprit n’a pas eu le temps de se préparer au 

choc qui survient), mais elle souligne aussi l’impact brutal de l’entrée dans l’âge adulte sur la 

relation entre les deux personnages. La répétition du mot « childish » (« childish game », 

« childish softness ») met en évidence le décalage entre les perceptions d’Elinor, toujours 

marquées du sceau de l’enfance, et la réalité du désir violent auquel Toby la confronte. Les 

attributs de la masculinité (« strong, muscular presence », « his chin rough », « the breadth of 

his chest ») confirment la transformation du jeune homme et imposent à Elinor la prise de 

conscience soudaine du changement de nature de sa relation avec son frère. La symbiose des 

deux enfants est devenue un besoin irrépressible et tabou de fusion charnelle. 

La seconde effraction traumatique survient dans la partie du roman située en 1917, quand 

Elinor apprend la disparition de Toby au front. Cet événement réactive la charge traumatique 

de l’inceste et sa réaction face à ce deuil se manifeste comme un besoin d’absorber, voire de 

devenir, cette moitié manquante d’elle-même qu’incarne Toby. On observe alors un processus 
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de transformation androgyne qui renoue avec l’idéal d’identité parfaite entre les deux corps 

prépubères évoqués plus haut et à travers lequel, dans une forme de dévoiement du mythe 

platonicien, la jeune femme, plutôt que de chercher à retrouver sa moitié manquante choisit de 

devenir celle-ci. La quête d’Elinor pour comprendre ce qui est arrivé à son frère, pour 

reconstruire le sens caché derrière les mots « Missing, Believed Killed », prend donc un aspect 

à la fois concret et symbolique.  

Tout d’abord, les efforts de la jeune femme pour entrer en contact avec Kit Neville, 

membre de la même unité que Toby, sont strictement motivés par le besoin de reconstituer les 

faits. Cette recherche de sens est initiée par la découverte de la lettre cachée dans la doublure 

de l’uniforme de Toby et la terrible annonce qu’elle contient : « I won’t be coming back this 

time. This isn’t a premonition or anything like that. […] If you ever want to know more, I suggest 

you ask your friend Kit Neville—assuming he survives, and I’m sure he will. He’s been no friend 

to me » (85-86, italiques et barré dans l’original). Avec l’aide de Paul, elle parvient à entrer en 

contact avec son ancien ami et, par l’intermédiaire de son ancien professeur de dessin, se fait 

embaucher à l’hôpital où Kit est soigné. Les nombreuses tentatives de la jeune femme pour 

obtenir la vérité finissent par aboutir puisque Kit donne sa version des faits (sans doute 

transformée) à Paul qui la relaie à Elinor. Cependant, cette quête est reléguée au second plan 

par l’écriture de Pat Barker, qui organise une faillite de la vérité, et plus précisément des mots. 

En effet, de la même manière que l’aveu de Neville sur la mort de Toby est immédiatement 

remis en question par la toile que Paul découvre, les tableaux d’Elinor révèlent une quête de 

sens — celle-ci symbolique — qui dépasse largement le seul cadre d’une compréhension 

rationnelle de la disparition de son frère. 

Avant même la mort de Toby, le début de la guerre a entraîné une défusion brutale entre 

le frère et la sœur, non seulement physique, avec le départ de Toby en France, mais aussi sur le 

plan idéologique, puisqu’Elinor refuse toute forme d’engagement dans le conflit. Ainsi, vers la 

fin du roman, elle se remémore l’un de ses derniers moments passés avec son frère :  

On his last leave, they’d lain out on the lawn, side by side, close enough to smell each 

other’s skin, but not touching. Never touching. He’d said, then, how much he wished 

she’d do something for the war effort. They’d wasted hours of their last days together 

arguing about it. Which, as she tried to explain to him, was precisely what the war did: 

leached time and energy away from all the things that really mattered. (154) 

Dans cette scène, l’absence de contact physique entre les jeunes gens, exprimée par la gradation 

épiphorique « not touching. Never touching », se manifeste comme une réinstauration du tabou 

précédemment enfreint. L’adverbe « never » exprime d’ailleurs, plus qu’un souhait d’éviter une 
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répétition de l’acte incestueux, la volonté de nier totalement l’occurrence du premier. 

Cependant, le maintien de cette distance physique est aussi une annonce de la séparation à venir, 

de la défusion brutale à laquelle Elinor devra se confronter en faisant le deuil de son frère. Enfin, 

l’écart entre les corps signale la divergence des points de vue des deux personnages, Elinor 

persistant à se maintenir hors de la guerre. Son discours est pourtant contredit par son contexte 

même d’apparition dans le récit puisque cette discussion représente a priori spécifiquement ce 

que la jeune femme condamne : la guerre vient « polluer » ce moment passé avec son frère et 

entache leur échange de gravité. Cependant, le souvenir de ce moment, loin de la ramener à la 

solennité du conflit, constitue une réminiscence heureuse :  

Standing on the edge of the platform, listening to the roar of an approaching train, she 

began to smile. The dead wind blew in her face, but she was back on the lawn, Toby 

alive beside her, his arm an inch away from hers. She felt the prickle of grass on her 

bare skin. (155) 

Les sensations physiques de bien-être ont pris le dessus sur le contenu de la discussion. On 

pourrait même aller jusqu’à considérer que c’est justement parce qu’il se démarque par sa teneur 

conflictuelle que ce souvenir ressurgit. Toutefois, il est vidé de sa charge émotionnelle négative 

et fait naître un sourire sur le visage de la jeune femme, prouvant ainsi que c’est sa capacité à 

ressaisir l’image de Toby qui, a posteriori, revêt le plus d’importance. 

Après la disparition de son frère, la réticence d’Elinor à toute connaissance ou prise en 

compte de la guerre se retourne contre elle, car elle rend en même temps impossible toute 

compréhension des derniers moments de la vie de Toby. En séparant le frère et la sœur, la guerre 

entraîne en effet une dissociation de leurs expériences — point souvent soulevé par les soldats 

de retour du front qui constatent l’incompréhension de la population civile : Toby se bat pour 

la survie de ses hommes tandis qu’Elinor se mêle à des objecteurs de conscience et des 

intellectuel·le·s qui contestent la légitimité du conflit. Après l’annonce de la disparition du 

jeune homme, elle se confronte alors à un gouffre herméneutique, prenant conscience qu’elle 

ne connaît plus l’homme qu’était son frère. 

She was left with nothing to fill the gap but her own imagination, and even imagination 

needs some facts to work on. Now, when it was too late, she’d have liked to know the 

details of Toby’s life out there, but her long insistence on ignoring the war worked 

against her. When she tried to picture his final hours, her mind was blank. (83) 

Pour l’artiste peintre qu’est Elinor, l’absence d’image, de représentation mentale des derniers 

moments de Toby est pire encore que l’incertitude des mots « Missing, Believed Killed ». Sa 

peinture devient alors un effort imaginatif tendu vers une compréhension a posteriori et 
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métaleptique du vécu de son frère. Les symptômes du trauma d’Elinor se manifestent par une 

tentative de compréhension du vécu des soldats, et cette tentative n’est en fait qu’un moyen de 

revenir en arrière, à un temps d’avant le trauma et donc de redonner vie, par la peinture, à Toby. 

Le regard de Paul, déstabilisé par la fidélité avec laquelle les silhouettes perceptibles dans les 

paysages de la jeune femme représentent son expérience du front (« an apparently empty 

landscape that is actually full of men » [96]), semble indiquer le succès de cette entreprise. La 

métalepse qui se construit ici ne fonctionne pas uniquement sur le plan temporel puisqu’Elinor 

ne se ressaisit pas d’une expérience personnelle antérieure au trauma, mais de celle d’une autre 

entité. Comme l’explique Geneviève Salvan, le processus métaleptique est rendu plus complexe 

par ce double décalage : 

Le raccourci dans l’expression métaleptique est obtenu par écrasement de l’épaisseur 

temporelle propre au processus évolutif d’une notion ou par effacement des frontières 

entre deux entités. La part du contexte est très importante dans son interprétation, surtout 

lorsque la métalepse n’opère pas un simple décalage temporel entre les états successifs 

d’une même entité, mais une manipulation de l’ordre d’apparition de deux notions 

associées. (79) 

Les notions et les entités évoquées ici trouvent une incarnation corporelle dans Toby’s Room : 

la fusion et la volonté d’Elinor « d’ingérer » l’identité de son frère entraînent un brouillage de 

la frontière entre ces deux individualités, même au-delà de la mort. La jeune femme formule 

elle-même le phénomène en ces termes : « I’m turning into Toby. […] As if you cope with loss 

by ingesting the dead person… » (206). À travers ses peintures, Elinor opère donc non 

seulement un écrasement chronologique qui renvoie immédiatement l’observateur (Paul) à son 

expérience passée du front, mais aussi un télescopage identitaire : Elinor « se transforme » en 

Toby et cherche à s’approprier, par métalepse, le passé de son frère. Le glissement progressif 

l’entraîne vers un devenir-autre dans lequel l’apparence physique semble, petit à petit, se 

conformer aux changements internes qui s’opèrent chez le personnage puisqu’elle semble avoir 

acquis, à travers ses toiles, une connaissance intime du vécu du front. Elle devient ainsi 

dépositaire d’une expérience de la guerre qui n’est pas la sienne et dont elle témoigne dans ses 

tableaux. Cette entreprise est essentielle au travail de deuil du personnage puisque ce n’est 

qu’en se saisissant a posteriori de cette autre vision de la guerre que la jeune femme pourra 

comprendre la mort de son frère.  

Comme le signale Elsa Cavalié dans son analyse du roman, Elinor, à l’inverse du 

personnage woolfien à qui elle fait écho, ne parvient pas à une quelconque forme d’épiphanie 

lorsqu’elle peint le portrait de son frère : 
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Impossible à comprendre, au sens étymologique de comprehendere « saisir », l’essence 

de Toby ne semble également pas pouvoir être captée par le biais de la peinture et 

contrairement à Lily Briscoe dans To The Lighthouse, mettant une touche finale à son 

tableau et prononçant les célèbres mots clôturant le roman — « yes… I have had my 

vision » — toute épiphanie artistique, mais également ontologique, semble échapper à 

Elinor. (en ligne) 

C’est alors en se dirigeant vers d’autres sujets que l’artiste parvient à formuler une réponse 

éthique à son besoin de commémoration de la mémoire de son frère. En rendant visite à Kit, 

sévèrement défiguré et soigné au Queen Mary’s Hospital, Elinor rencontre Henry Tonks, son 

ancien professeur de dessin et l’un des personnages « historiques » du roman. Celui-ci, ancien 

chirurgien devenu peintre, assiste les médecins, notamment Harold Gillies, dans leur entreprise 

pionnière de chirurgie réparatrice. Pour ce faire, il dessine et archive les différentes étapes de 

la reconstruction faciale, dessinant le portrait des patients entre deux opérations, mais aussi 

assistant les médecins pendant les interventions par des schémas anatomiques représentant les 

étapes chirurgicales à suivre.  

La fonction de l’artiste est donc ici triple. Médicale, d’abord, puisque son regard vient 

suppléer celui du médecin. Historique, ensuite, car ces œuvres, longtemps inaccessibles au 

public, constituent un fond archivistique précieux14 qui permet de conserver une trace de 

l’identité des milliers de soldats défigurés qui ont séjourné entre les murs de cet hôpital. Enfin, 

ces œuvres revêtent, aux yeux d’Elinor, une fonction esthétique qui s’accompagne 

d’interrogations éthiques : « It disturbed her, this aesthetic response to wounds that should have 

inspired nothing but pity » (166). La réponse que la jeune femme trouve à ce dilemme éthique 

semble justement résider dans la hiérarchisation des fonctions de ces dessins. L’art est d’abord 

mis au service d’une entreprise curative et réparatrice. L’artiste s’efface devant son sujet sans 

pour autant annihiler sa propre identité : 

Drawing, here, was not about self-expression; there was no room for vanity. No room 

for individual style, even. But no, that wasn’t quite true. However subordinated to the 

surgeons’ need for precision and accuracy Tonks’s drawings might be, they were 

nevertheless unmistakably his. (167) 

Les réflexions d’Elinor l’amènent à définir le changement de la relation entre le peintre et son 

sujet qui s’opère à travers ce travail spécifique. L’artiste perd sa position de toute puissance et 

ne traite plus un « sujet » au sens traditionnel — c’est-à-dire comme objet assujetti au regard 

du peintre — mais un sujet au sens fort du terme, se ressaisissant comme individu. Ainsi, la 

 
14 Les dessins de Henry Tonks sont conservés, parmi d’autres documents, au sein des « Gillies Archives from 

Queen Mary’s Hospital, Sidcup ». Voir http://www.gilliesarchives.org.uk.  

http://www.gilliesarchives.org.uk/
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relation entre modèle et artiste se trouve rééquilibrée, aux yeux d’Elinor, dans un rapport 

éthique de refus d’assujettissement de l’autre. Le choix de la jeune femme d’accepter la 

proposition de travailler avec Tonks la pousse donc à repenser son propre statut d’artiste, mais 

il s’agit aussi d’un geste éthique tendu vers Toby. En effet, sa participation à cette tentative de 

réparation des dégâts de la guerre est une reconnaissance de celle-ci — qui n’implique pas pour 

autant une acceptation. Le passage cité plus haut, où Elinor se remémore son débat avec Toby 

à ce sujet, survient d’ailleurs au moment où la jeune femme se demande ce que son frère 

penserait de son engagement auprès de Tonks. L’aval rétroactivement obtenu de Toby (« he 

wished she’d do something for the war effort » [154]) vient alors confirmer son choix. En 

acceptant de mettre son travail au service des conséquences de la guerre, Elinor admet 

l’existence de cette dernière, de sorte que son geste dépasse l’hommage rendu aux souhaits de 

Toby. Le brouillage métaleptique de la frontière entre plusieurs entités, évoqué plus haut, 

s’opère ici aussi : en se confrontant à ces patients, Elinor tente de saisir après-coup une 

expérience commune de la guerre et, à travers elle, de se rapprocher du vécu de son frère.  

La quête de sens d’Elinor semble donc relayer au second plan la recherche des « causes » 

rationnelles de la mort de Toby pour se pencher sur une compréhension plus intime de son 

expérience de soldat. La compréhension de l’événement traumatique est supplantée par les 

symptômes du trauma qui se donnent principalement à lire à travers l’expression picturale de 

la jeune femme. Dans la seconde moitié du roman, l’art du dessin revêt une double fonction 

curative : en dessinant pour soigner les patients, Elinor semble trouver la voie d’une cure par 

l’art mis au service d’autrui. 

II. Entre fuite en avant et retour vers le passé : quel présent ? 

Dans La Peste (1947) d’Albert Camus, récit allégorique où l’épidémie se fait métaphore de la 

Seconde Guerre mondiale — mais qui a récemment été investi d’un sens littéral à l’aune de la 

pandémie que nous sommes en train de traverser —, le narrateur décrit ainsi certains des 

habitants de la ville sous quarantaine, enfermés dans ce qu’on pourrait appeler un « présent 

traumatique » :  

Et par là, échoués à mi-distance de ces abîmes et de ces sommets, ils flottaient plutôt 

qu’ils ne vivaient, abandonnés à des jours sans direction et à des souvenirs stériles, 

ombres errantes qui n’auraient pu prendre force qu’en acceptant de s’enraciner dans la 

terre de leur douleur. (82) 
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L’irruption de l’épidémie entraîne un changement radical dans la perception que les individus 

ont de leur propre contemporanéité, soudain comme arrachée au temps qui s’écoule. Celle-ci 

revêt alors un caractère « inactuel », au sens où l’entend Nietzsche, dans la mesure où elle est 

perçue comme survenant entre deux « néants » et comme appartenant à un temps apparemment 

abstrait de l’histoire, pour paradoxal que cela puisse paraître si l’on considère que l’épidémie 

est éminemment un moment de crise, un événement historique. Face à elle, l’action humaine 

n’est que réaction pour lutter contre une force extérieure qui l’accable et l’assujettit. Il n’est 

donc pas ici question de rattacher l’action de ces personnages à un état « non-historique » et 

jubilatoire décrit par le philosophe, où le sujet, tout à la réalisation de son action, « oublie la 

plupart des choses pour en faire une seule » (13). Au contraire, les personnages de Camus, loin 

de s’émanciper du temps historique, traînent derrière eux le poids de leurs « souvenirs stériles ». 

Prisonniers d’un présent fait d’attentisme, c’est précisément leur condition humaine, telle que 

la décrit Nietzsche, qui les condamne : « Avant c’est le néant, après c’est le néant, mais le 

moment revient pour troubler le repos du moment à venir. Sans cesse une page se détache du 

rôle du temps, elle s’abat, va flotter au loin, pour revenir, poussée sur les genoux de l’homme » 

(6-7). Le trauma n’est pas produit ici par l’impossibilité de ressaisir un choc traumatique brutal 

mais plutôt par l’incapacité à oublier. C’est parce qu’ils se rappellent ce qui a précédé que le 

moment présent est si douloureux et c’est la conscience de l’irrécupérabilité du passé qui rend 

insupportable la fracture temporelle ouverte par la crise. 

L’événement traumatique s’inscrit ici dans un temps long et se démarque en cela du 

paradigme freudien de l’accident qui suscite surprise et frayeur. Même si l’on peut identifier 

dans la situation pandémique des « points névralgiques » à la source du trauma (premier mort 

de la peste, décret de la fermeture des portes de la ville, perte d’un être aimé), il s’agit, comme 

dans les situations de guerre, d’un événement traumatique qui dure. Les propos du narrateur 

soulignent non seulement la dimension inédite d’une telle expérience mais aussi la façon dont 

son exceptionnalité la place hors du temps traditionnel dans lequel les individus évoluent. Leur 

avenir est « sans direction » et leur passé « stérile » parce que l’état traumatique qu’ils 

traversent se manifeste comme l’expérience d’un temps vide, d’une absence à soi. Toute 

projection dans l’avenir est rendue caduque tandis que le présent vécu est désarrimé d’un passé 

dans la continuité duquel il ne peut s’inscrire.  
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A. Un vide métaleptique : entre esthétique de l’écart et compulsion de 

répétition 

Ce phénomène doit donc nous amener à nous interroger sur la nature du présent tel qu’il est 

conditionné par le trauma. Comme nous venons de le voir à travers le roman de Pat Barker, le 

présent est, au moins dans un premier temps, entièrement tourné vers le besoin de ressaisir un 

passé irrécupérable. La nouvelle de la disparition de son frère transforme Elinor en « ombre 

errante », comme si elle se vidait progressivement de sa substance pour la déverser dans 

l’hommage pictural qu’elle rend à Toby. À travers les yeux de Paul, on la voit ainsi se détourner 

de toute projection dans l’avenir et de tout lien social, notamment quand il lui propose de 

l’accompagner à Londres : « She’d turned away from him to face the portrait again. He wanted 

to grab her by the arm and pull her away from it. Despite her isolation and the loss of weight, 

he hadn’t been afraid for her till now » (112). Le refus de la jeune femme s’accompagne d’un 

mouvement qui illustre clairement un rejet du « monde des vivants » pour, au contraire, 

s’absorber et se fondre dans la mémoire de son frère mort. L’image sur la toile acquiert ainsi 

plus d’épaisseur que la présence vivante de Paul. L’inquiétude du jeune homme suggère alors 

presque un pouvoir maléfique de l’œuvre qui, associée à la description de la jeune femme 

recluse et amaigrie, donne des accents presque gothiques à la scène et rappelle les nouvelles 

fantastiques d’Edgar Allan Poe, notamment « The Oval Portrait » (1842), ou encore The Picture 

of Dorian Gray (1890) d’Oscar Wilde. Comme pour les personnages de Camus, le présent 

d’Elinor n’a plus la moindre valeur en soi et elle semble se trouver condamnée à répéter sur ses 

toiles les scènes imaginées de Toby prisonnier du no man’s land où il a perdu la vie. 

De manière similaire, le personnage de Magnus dans The Accidental se trouve 

emprisonné dans un présent qui apparaît comme hors du temps. Tout au long du roman, Ali 

Smith joue d’ailleurs avec la représentation traditionnelle d’un temps chronologiquement 

ordonné, mais au-delà des jeux narratifs, l’écriture fait aussi le diagnostic des conséquences 

délétères qui peuvent accompagner une telle conception de la temporalité. Elle sera en effet 

menacée par l’irruption de « l’imprévu » incarné par Amber, cette dernière représentant un 

« temps de la folie » qui confronte les personnages à la vacuité du temps apparemment ordonné, 

sous contrôle, qu’ils pensent habiter. Comme le signalent Françoise Davoine et Jean-Max 

Gaudillère, « [l]e danger surgit de la collision entre le temps quotidien, qui gère les affaires des 

hommes, et le temps de la folie, qui se moque éperdument de cette gestion » (267). Le présent 

de ces personnages est bien, selon l’expression des deux psychanalystes, un « temps qui ne 

passe pas » (280), mais qui s’ignore lui-même en se donnant l’illusion d’une continuité alors 
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que sa « profondeur historique » — faite d’instants mis bout à bout — est pointée du doigt 

comme artificielle. Ainsi, la structure apparemment canonique du récit se donne à lire 

explicitement à travers les titres des parties — « The beginning », « The middle » et « The 

end » — pour mieux s’interroger elle-même : « The sequentiality of the book, Smith suggests, 

is an awkward fit with such a narrative » (Lupton 511). Ainsi, ces titres sont immédiatement 

subvertis par le début de chaque sous-section puisque Smith y souligne la relativité de ces 

notions pour chacun des membres de la famille Smart. Pour la jeune Astrid, le 

« commencement » est source d’angoisse car il implique la présence d’un point de départ fixe 

qu’elle ne sait où placer : « [the beginning] of things—when is it exactly ? Astrid Smart wants 

to know » (7). Sa mère, Eve, partage cette angoisse en tant qu’autrice de romans historiques à 

succès, mais précisément parce qu’elle doit être à l’origine de ce « commencement », de la 

première page d’un nouveau roman : « the beginning was keeping her awake » (79). Au 

contraire, pour Michael, le beau-père des enfants, le commencement et son potentiel 

régénérateur sont une source d’enthousiasme : « the beginning again ! Extraordinary. Life 

never stopped being glorious, a glorious surprise, a glorious renewal all over again » (57). En 

ce sens, Michael pourrait apparaître comme une incarnation de l’inactuel nietzschéen, vivant 

éternellement dans le présent de son désir dévorant :  

Quand il regarde derrière lui, il se sent aveugle, ce qui se passe à ses côtés lui est 

étranger, comme s’il entendait des sons vagues et sans signification ; ce qu’il aperçoit, 

jamais il ne l’aperçut ainsi, avec autant d’intensité, d’une façon aussi vraie, aussi 

rapprochée, aussi coloriée et aussi illuminée, comme s’il en était saisi par tous les sens 

à la fois. […] Cette condition est la plus injuste que l’on puisse imaginer, elle est étroite, 

ingrate envers le passé, aveugle en face du danger, sourde aux avertissements ; on dirait 

un petit tourbillon vivant dans une mer morte de nuit et d’oubli. (12) 

Toutefois, l’insistance pléonastique sur la notion de renouveau exprimée dans les mots 

« renewal all over again » témoigne de la nature obsessionnelle de cet enthousiasme. Loin du 

geste libre, radicalement neuf de l’homme non historique, ses agissements revêtent les atours 

névrotiques d’une compulsion de répétition qui cherche en vain à échapper à ce « temps qui ne 

passe pas » où chronologie et rapports de causalité sont mis en échec (Davoine et Gaudillère 

273).  

Dans le cas de ces trois personnages, on peut observer que c’est la conception d’un temps 

linéaire organisé, comme le roman, autour d’un début, d’un milieu et d’une fin, qui pose 

problème. En effet, même chez Michael, l’obsession pour le renouveau est bien symptomatique 

d’une telle conception de la temporalité, même si elle manifeste une volonté de la contrecarrer. 

C’est parce que le temps lui apparaît comme linéaire, et donc inexorablement voué à l’amener 
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vers sa propre fin, que Michael cherche à tout prix des « recommencements ». Ces derniers ne 

sont donc pas perçus comme des détours ou des tentatives de reconfiguration de son rapport au 

temps mais au contraire comme des moyens d’opérer de stricts retours en arrière, d’effacer 

radicalement ce qui a précédé, comme une ardoise sur laquelle on passerait un coup de chiffon. 

On peut ainsi considérer que la conception du temps incarnée de façon paradigmatique par 

Michael, mais qu’on retrouve également chez les autres personnages, se rapporte à ce que 

Giorgio Agamben qualifie de « temps mort » dans Infancy and History15, à savoir un temps 

linéaire débarrassé de l’idée de fin des temps que lui conféraient initialement les représentations 

chrétiennes : 

This representation of time as homogeneous, rectilinear and empty derives from the 

experience of manufacturing work and is sanctioned by modern mechanics, which 

establishes the primacy of uniform rectilinear motion over circular motion. The 

experience of dead time abstracted from experience, which characterizes life in modern 

cities and factories, seems to give credence to the idea that the precise fleeting instant is 

the only human time. (96) 

Cette conception « sécularisée » du temps est mise en évidence de manière frappante 

précisément à travers ce que les personnages perçoivent de l’idée de « début ». Loin de se 

référer à la Genèse, tous envisagent une succession de débuts et d’instants mis les uns à la suite 

des autres, qu’il s’agisse du début de chaque jour pour Astrid, de celui de chaque nouveau 

roman chez Eve ou encore de chaque nouvelle aventure extra-conjugale pour son mari. Ainsi, 

dans le cas de Michael, ces instants sans cesse renouvelés sont abstraits de toute idée 

d’expérience (puisque les étudiantes avec lesquelles il a des relations ne cessent de se substituer 

les unes aux autres pour chaque fois recommencer la même histoire), tandis que chez Eve ou 

Astrid, l’idée de commencement se fait paralysante dans la mesure où le « début » à ressaisir 

porte avec lui le poids de l’accumulation des instants qui lui ont succédé. 

Chez le jeune Magnus, hanté par un trauma insurmontable, l’idée même de 

commencement est synonyme de fin des temps : « the beginning of this = the end of everything. 

He was part of the equation. They took her head. They fixed it on the other body. Then they 

sent it round everybody’s email. Then she killed herself » (36). La suite d’actions évoquée ici 

renvoie précisément à l’événement traumatique qui tourmente l’adolescent : sa participation à 

une « plaisanterie » de mauvais goût a entraîné le suicide d’une camarade de classe. La 

répétition de ces phrases paratactiques, avec seulement quelques variations (« They took her 

 
15 Voir aussi le rapprochement proposé sur ce sujet par Patrick O’Donnell dans « ’The Space Yhat Wrecks Our 

Abode’ : The Stranger in Ali Smith’s Hotel World and The Accidental » (2013). 



112 

head. They put it on a different body. They sent it to people. Then she killed herself » [37]), 

souligne la compulsion de répétition qui accompagne le trauma du personnage et son incapacité 

à dépasser cette scène initiale. La « tendance à la répétition » qui s’exprime ici n’est pas d’ordre 

onirique — objet central identifié par Freud dans son étude de cette tendance chez les sujets 

traumatisés — mais elle se rapproche d’une certaine manière de la répétition du jeu de fort et 

da observée chez l’enfant. Bien que la dimension ludique, ou encore celle de plaisir, soient 

absentes de cette compulsion de répétition, on peut assimiler le retour constant de la scène 

traumatique dans l’esprit du personnage à une tentative, similaire à celle de l’enfant, d’acquérir 

une forme de contrôle sur l’événement. Comme l’explique le psychanalyste, « le côté pénible 

et désagréable des événements trouve […] des voies et moyens suffisants pour s’imposer au 

souvenir et devenir un objet d’élaboration psychique » (1920 : 16). Il ne semble en effet pas y 

avoir de trace de refoulement à proprement parler chez Magnus dans la mesure où l’événement 

traumatique est bien présent dans le conscient. En revanche, c’est justement « l’élaboration 

psychique », c’est-à-dire la capacité de symbolisation, que le personnage essaye de mettre en 

œuvre à travers ces répétitions. Cependant, celle-ci lui fait défaut car, au lieu de se « rendre 

maître » (Freud 1920 : 16) de l’événement, il semble petit à petit s’enfermer dans le présent 

hors du temps de son trauma, auquel il se trouve assujetti.  

Le premier paragraphe de la section consacrée à Magnus, cité plus haut, souligne en effet 

l’effort intellectuel conscient que le jeune homme doit fournir pour s’identifier comme 

responsable des actions qui ont mené au suicide de sa camarade : « He was part of the equation » 

(36). Ce premier aveu de responsabilité se transforme ensuite, dans la reconstruction des 

événements, en une identification de sa culpabilité personnelle : « He was the one who pushed 

the door open » (36), « They couldn’t have done it if he hadn’t shown them » (37). Magnus 

s’identifie alors progressivement comme seul responsable du la mort de Catherine Masson. 

Cependant, cette nécessité de reconstruction de la scène répétée ad nauseam souligne 

l’impossible symbolisation de l’événement, comme le suggèrent d’une part la forme syncopée 

du discours et d’autre part la littéralisation des faits évoqués. En effet, la forme paratactique 

prise par l’énumération des actions qui ont mené au suicide de l’adolescente rend tangible 

l’incapacité de Magnus à les ressaisir dans une suite causale. Le terme « then », qui revient sans 

cesse dans la phrase conclusive « Then she killed herself » a donc un sens essentiellement 

temporel et non causal : l’esprit reconstruit bien la succession chronologique des événements 

mais l’entendement échoue à s’approprier ces données pour en tirer un sens. Par ailleurs, un 

télescopage s’opère dans ces phrases entre le corps imagé/photographié et le corps réel de 
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Catherine Masson. L’absence de mots comme « the picture of » dans la phrase « They took her 

head » souligne bien l’incapacité de Magnus à symboliser, c’est-à-dire à établir un lien entre 

« représentation de chose » et « représentation de mot ». André Green, commentant ces 

concepts freudiens dans Propédeutique : la métapsychologie revisitée (1995), rappelle en effet : 

Pour [Freud], la représentation était un donné — c’était, dans son optique, la base de 

l’activité de la première élaboration psychique. On le voit dès son travail sur l’aphasie 

en 1891. Il y défend une conception de la symbolisation où le symbole n’est pas la 

relation entre un objet et sa représentation mais le rapport entre deux types de 

représentations, les représentations d’objet et les représentations de mot. Autrement dit, 

il faut que quelque-chose ait eu lieu dans la psyché qui ne soit pas de l’ordre d’une 

apparition ou d’une présentation mais qui aurait déjà subi une transformation 

reproductrice pour que, dans un second temps et dans un second temps seulement, la 

symbolisation puisse s’instituer comme relation entre deux manières différentes 

d’apparaître dans la représentation. Là se trace une ligne d’écart entre ces deux modes 

de représentation de chose et de mot. Car, comme Freud le rappelle dans la Négation, 

une des propriétés de l’esprit humain est de pouvoir ramener la chose devant lui sans 

qu’il soit nécessaire qu’elle soit présente. […] Je me demande pourtant si on ne pourrait 

pas dire aussi qu’un des pouvoirs de l’esprit humain à propos du langage est de pouvoir 

faire apparaître la chose au niveau du langage sans que la représentation de chose soit 

nécessairement présente. (72) 

C’est bien une « représentation d’objet » qui, sous la forme obsédante de l’image retouchée de 

Catherine Masson, hante Magnus. Cependant, le lien entre cette « représentation de chose » et 

la « représentation de mot » par laquelle elle se traduit est brisé car il est littéralisé. La phrase 

« they took her head » suggère en effet que, si le sens des deux représentations (de chose et de 

mot) est proche, elles ne coïncident pas entièrement : le·la lecteur·trice doit fournir un effort 

pour reconstruire après-coup le sens de ces phrases et les interpréter correctement (« they took 

the picture of her head »). L’image de la jeune femme est bien une « représentation de chose » 

et non une « apparition » parce qu’elle a subi, via le trauma de Magnus, une « transformation 

reproductrice » qui lui confère son caractère obsédant. La compulsion de répétition qui fait sans 

cesse ressurgir cette image dans l’esprit du jeune homme est le symptôme du trauma qui affecte 

et transforme après-coup un événement qui lui est antérieur (c’est uniquement après le suicide 

de Catherine Masson que la représentation de la photo retouchée vient le hanter parce qu’elle 

incarne sa responsabilité dans cet événement). À travers cet exemple, les deux phénomènes 

décrits par André Green peuvent être identifiés. D’une part, l’esprit de l’adolescent est capable 

de (mais aussi condamné à) « ramener la chose devant lui sans […] qu’elle soit présente ». 

D’autre part, la discordance entre la représentation de chose et la représentation de mot illustre 

non seulement une capacité de symbolisation mise en échec par le trauma mais aussi le pouvoir 

du langage de « faire apparaître [une] chose au niveau du langage » en l’absence de la 



114 

représentation de chose. En effet, la phrase de Magnus, « they took her head », n’est pas 

simplement une mise en mots « ratée » de l’image qui le hante mais l’expression d’une autre 

chose, d’un point de vue décalé, autrement dit métaleptique, sur ce qui est décrit.  

L’image produite par cette phrase est celle d’une dissection, d’une atteinte physique au 

corps de Catherine Masson qui annonce, avant même les mots « she killed herself », la 

culpabilité de Magnus : en découpant sa photo il était déjà en train de la tuer. Comme le signale 

Geneviève Salvan, avec la métalepse, « place est faite au ‘à côté’, qui subsume le ‘après’ et le 

‘avec’. La métalepse vise à côté pour atteindre sa cible, ce faisant elle établit un lien entre deux 

signes, dont l’un n’est pas exprimé, mais sollicité par l’apparition de l’autre, dans une vision 

dynamique » (81). Ainsi que le disent encore Davoine et Gaudillère, il nous faut, comme les 

psychanalystes, renoncer à un modèle causaliste pour saisir la vérité qui se fait jour à travers 

l’image présentée par Magnus. Il nous faut « formuler l’intersection, les coordonnées 

d’histoires qui […] dépassent » (276) le·la patient·e et le·la psychanalyste ou encore le 

personnage et le·la lecteur·trice. Ainsi, « [s]ans nier l’urgence et la nécessité de clarté, il semble 

que la rigueur doive se porter ailleurs que sur le modèle causaliste. Plutôt vers le déploiement 

de l’interférence, et le relevé des écarts, dont la crise propose l’analyse » (276). C’est justement 

dans cette construction métaleptique de l’image traumatique que l’écart émerge, subsumant les 

traditionnels rapports de cause et d’effet pour donner à lire une culpabilité dévorante qui, chez 

le personnage (et en dépit de la « logique » dont il se réclame), n’appartient plus au domaine de 

la rationalité.  

Le décalage entre les mots et l’image à laquelle ils semblent se référer (le retouchage de 

la photo) permet alors de faire émerger une nouvelle image, une nouvelle « Chose » (Davoine 

et Gaudillère 289) qui, pour sa part, reste en-deçà du formulable : Magnus en train de tuer 

Catherine Masson. La « vision dynamique » (Salvan 81) ici construite repose sur un 

mouvement chronologique bidirectionnel : l’image de Magnus découpant la photo annonce déjà 

la mort de la jeune fille mais cette anticipation ne peut être que rétroactive puisqu’elle repose 

sur la connaissance de ce qui suit. À travers la double dynamique temporelle exprimée dans ces 

phrases, on peut toucher du doigt la réalité de la compulsion de répétition et la manière dont 

elle enferme le personnage dans le présent sans cesse réactualisé de son trauma. L’anticipation 

rétroactive de l’événement fait qu’il n’y a pas de moment qui ne soit conditionné par le trauma 

et qui n’y mène, car la Chose, comme le disent les deux psychanalystes, « c’est exactement ce 

qui n’en finit pas de pourrir, de ne pas mourir » (Davoine et Gaudillère 289). Cette Chose surgit 

hors de la causalité, dans les écarts produits entre l’image et le langage, qui nous laissent 
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entrevoir toute l’horreur de ce que Magnus porte en lui, de ce qu’il ne peut fuir. La Chose le 

poursuit parce qu’elle existe dans une « urgence qui dure » (Davoine et Gaudillère 272), sans 

cesse toute proche et déjà là à la fois. Dans les phrases sans cesse répétées par Magnus, 

l’événement est en effet toujours déjà survenu (elle s’est tuée parce qu’ils ont découpé sa photo) 

et toujours imminent (ils ont découpé sa photo donc elle va se tuer/s’être tuée), de sorte que le 

jeune homme vit dans le présent permanent d’une anticipation toujours déjà endeuillée. 

À la compulsion de répétition doublée d’une absence de symbolisation s’ajoute un 

phénomène de dépersonnalisation subi par le personnage. Magnus est en effet incapable de 

reconstituer le lien, non seulement entre l’action et ses conséquences, mais aussi entre l’action 

et sa source, c’est-à-dire lui-même. On observe dans ce passage que le personnage est atteint 

d’un ensemble de symptômes qui correspondent à ceux décrits par le Diagnostic and Statistical 

Manual of Mental Disorders de l’American Psychiatric Association (DSM) : 

Episodes of depersonalization are characterized by a feeling of unreality or detachment 

from, or unfamiliarity with, one’s whole self or from aspects of the self (Criterion A1). 

The individual may feel detached from his or her entire being (e.g., ‘I am no one,’ ‘I 

have no self’). He or she may also feel subjectively detached from aspects of the self, 

including feelings (e.g., hypoemotionality: ‘I know I have feelings but I don’t feel 

them’), thoughts (e.g., ‘My thoughts don’t feel like my own,’ ‘head filled with cotton’), 

whole body or body parts, or sensations (e.g., touch, proprioception, hunger, thirst, 

libido). There may also be a diminished sense of agency (e.g., feeling robotic, like an 

automaton; lacking control of one’s speech or movements). The depersonalization 

experience can sometimes be one of a split self, with one part observing and one 

participating, known as an ‘out-of-body experience’ in its most extreme form. The 

unitary symptom of ‘depersonalization’ consists of several symptom factors: anomalous 

body experiences (i.e., unreality of the self and perceptual alterations); emotional or 

physical numbing; and temporal distortions with anomalous subjective recall. (302-3) 

Au-delà des « distorsions temporelles » que nous venons d’observer on constate en effet que la 

violence du choc traumatique a entraîné chez le jeune homme un phénomène dissociatif. 

L’effraction brutale qui a eu lieu a produit en lui une scission : Magnus est devenu un 

« monstre » tandis que son moi passé, innocent et « pur », est incarné par « Hologram boy ». 

La sensation de dédoublement s’accompagne d’une aliénation corporelle : 

The real Magnus is too much. He is all bulk, big as a beached whale, big as a floundering 

clumsy giant. He looks down at his past self squeaking, shining, clambering about on 

his own giant foot as if the foot is a mountain, an exciting experiment or adventure. 

Hologram boy has no idea what the foot belongs to. Hologram Boy could never even 

imagine such monstrous proportions. (Smith 38) 

La monstruosité de Magnus se décline dans ce passage à travers l’image de la baleine, puis celle 

du géant pour finir sur un « what », une chose déshumanisée et impossible à catégoriser, si ce 
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n’est qu’elle a de « monstrueuses proportions », le premier des deux termes dépassant la simple 

idée de gigantisme pour acquérir une valeur morale. L’horreur morale que Magnus s’inspire à 

lui-même se manifeste somatiquement par une sensation d’énormité qui le contraint à 

l’observation passive de son moi antérieur.  

En plus de l’étrangeté à son propre corps, la perte d’agentivité de Magnus apparaît lors 

de ses tentatives — contraintes par les conventions familiales — de mise en action. Ainsi, la 

moindre mise en mouvement implique un effort considérable et, quand les automatismes du 

corps tentent de répondre aux injonctions mentales, cet effort se solde par un échec : 

He pulls on the shirt. He takes a button, lines it up against a buttonhole in the shirt’s 

other side. But he can’t get the button to go through the buttonhole. He can’t get his 

hand to do it. He pulls on the jeans. He tucks himself in. He takes the zip, finger there, 

thumb there. He makes an effort. The zip goes up. (46) 

Contrairement à « Hologram Boy », version automatisée et fonctionnelle de lui-même, Magnus 

s’apparente ici à une machine cassée, dépossédée de toute emprise sur le monde. La description 

paratactique des actions péniblement énumérées et décrites dans leurs moindres détails illustre 

une fois de plus l’incapacité du jeune homme à saisir le lien de causalité entre action et résultat. 

Son corps échoue d’ailleurs à mettre en place ce lien puisque la coïncidence du bouton et de la 

boutonnière ne parvient pas à entraîner le boutonnement. Chaque action fait l’objet d’un effort 

conscient — jusqu’au placement de ses doigts sur la fermeture éclair — pour faire obéir un 

corps auquel il n’appartient plus. On relève d’ailleurs l’absence d’article devant les mots 

« finger » et « thumb » qui suggère une fragmentation du corps de Magnus : chaque membre 

ou organe semble s’être autonomisé de l’ensemble auquel il se rattache et poursuit un but 

propre. Ce n’est ainsi pas la main qui se saisit de la fermeture mais deux membres indépendants 

que Magnus parvient momentanément à faire collaborer. 

B. Un « présent anachronique » et sans issue 

À travers le trauma et les images obsédantes qui le hantent, Magnus est rendu étranger à lui-

même, tout comme Mr F dans Skin Lane est transformé par le rêve récurrent qui le taraude. Le 

rêve représente, de manière moins tangible et plus insidieuse que l’événement traumatique chez 

Magnus, l’irruption d’une perturbation dans le cours ordonné des choses. Mr F vit en effet, de 

façon paradigmatique dans le « temps mort » d’Agamben (1993). Tout, chez lui, n’est que 

routine, jusqu’au rêve lui-même qui, en revenant nuit après nuit, semble vouloir s’insérer dans 

l’ordonnancement minutieux qui régit sa vie : « Even the dream itself, for all its outlandishness, 
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had, when he thought about it, an aspect of routine » (25). Cependant, l’angoisse qui 

accompagne ce retour onirique du refoulé marque le rêve comme traumatique et Mr F cherche 

à se prémunir contre lui :  

Consciously or not, he had started to defend himself against [the dream]; the way he 

arranges himself when he first gets into the bed now, for instance, at the end of the 

second week of this strange affliction—lying on his back with his feet together and arms 

straight down by his sides—he never used to do that. 

Not since he was a child. (25-26) 

La régression subie par Mr F, et exprimée par cette pensée magique enfantine pour se protéger 

des dangers de la nuit, est précisément révélatrice d’un « au-delà du principe de plaisir » 

identifié par Freud. On observe en effet chez Mr F un état de détresse, de désarroi ou de 

« désaide » — Hilflösigkeit chez Freud — qui permet de définir l’état de profonde vulnérabilité 

et d’anxiété qui peut se manifester chez le nourrisson et dont le pendant, chez l’adulte, résulte 

d’une situation traumatique (Laplanche et Pontalis 122). Le besoin physique de protection 

contre un danger psychique illustre bien chez le personnage le retour, induit par le rêve, à cet 

état primaire de profonde vulnérabilité décrit par Freud dans Inhibition, symptôme et angoisse 

(1926) : « aussi bien comme phénomène automatique que comme signal salvateur, l’angoisse 

se montre comme produit du désarroi psychique du nourrisson, qui est le pendant évident de 

son désarroi biologique » (édition numérique, non paginée). Le personnage est « débordé » par 

cette angoisse primaire qu’il ne peut contrôler et qui menace de l’anéantir totalement. En effet, 

contrairement au jeu de l’enfant qui jette la bobine loin de lui pour se familiariser avec l’idée 

du départ de sa mère, le retour du rêve de Mr F ne lui permet pas de l’apprivoiser et ne lui 

confère aucune sensation de plaisir même si sa catégorisation au regard d’une typologie 

freudienne reste complexe : 

Ce serait donc le lieu ici de poser une première exception à la loi d’après laquelle les 

rêves seraient des réalisations de désirs. J’ai montré à plusieurs reprises qu’on ne pouvait 

en dire autant des rêves d’angoisse ni des « rêves de châtiment », ces derniers mettant à 

la place de la réalisation inadmissible de désirs défendus le châtiment qui s’attache à ces 

désirs, autrement dit la réaction, elle aussi voulue et désirée, de la conscience de 

culpabilité contre le penchant réprouvé. Mais les rêves du malade atteint de névrose 

traumatique ne se laissent pas ramener au point de vue de la réalisation de désirs, et il 

en est de même des rêves auxquels nous nous heurtons dans la psychanalyse et dans 

lesquels on trouve le souvenir de traumatismes psychiques de l’enfance. (Freud 1920 : 

30) 

Il est difficile, à l’aune de cette distinction, de savoir où placer le rêve qui hante Mr F. La 

première interprétation, à savoir qu’il s’agit d’un « rêve de châtiment » semble confirmée par 

l’intrigue générale du roman : le corps étendu sur le sol de sa salle de bain représente la punition 
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anticipée et intériorisée d’un désir homosexuel refoulé. Cependant, la « régression » à un stade 

presque infantile qu’on observe chez le personnage pour se « protéger » du rêve a de lourdes 

implications. En effet, l’épanorthose employée dans le passage cité plus haut, où « never » se 

transforme en « not since », illustre la résurgence progressive des souvenirs d’enfance de Mr F. 

Le geste de protection archaïque est ressaisi instinctivement par le corps avant d’être remémoré 

par l’esprit, ce qui pourrait également suggérer la présence latente d’une première effraction 

traumatique survenue dans l’enfance du personnage et que le rêve se contenterait de rejouer. 

Quoi qu’il en soit, on note bien que le personnage, comme les patients du psychanalyste, « se 

réveille chaque fois avec une nouvelle frayeur » (Freud 1920 : 13). Ainsi, on pourrait aller 

jusqu’à dire que le choc produit par les images violentes et terrifiantes du rêve constitue en lui-

même une effraction traumatique, et ce même si l’on considère qu’elle a pour seule origine un 

désir refoulé. En effet, même dans ce cas-là, le refoulement d’un désir tabou est le résultat d’une 

norme violente imposée de l’extérieur sur l’individu, puis intériorisée, et constitue donc un choc 

traumatique. 

Parce qu’il est de nature traumatique, le rêve du personnage est fondamentalement non 

miscible dans l’expérience quotidienne. Il ne peut simplement « s’insérer » dans ses habitudes, 

au même titre que son trajet habituel pour se rendre au travail ou que la cigarette qu’il fume 

après le repas. Le rêve se déroule dans un présent qui entre en conflit avec celui qu’habite Mr F. 

Cela peut s’observer à la façon dont le présent traumatique des images nocturnes fait irruption 

dans le présent banal, homogène et mécaniquement ordonné (pour reprendre à nouveau les mots 

d’Agamben), dans lequel s’ancre l’existence du personnage. Ainsi, après une nouvelle 

occurrence du rêve, la routine matinale de Mr F dans sa salle de bain — cadre des événements 

oniriques — se trouve bouleversée par le télescopage des deux temporalités : 

It was only after the third time, when he suddenly looked up at his face in the washbasin 

mirror in the middle of shaving himself the next morning and found that he could 

remember everything, could remember exactly and in vivid detail what he had seen 

reflected right behind him there in the mirror last night, that he actually started to wonder 

what was happening to him. The razor paused in mid-air; he 

 

He had to physically stop himself from turning round to check there was nothing there. 

(24) 

Cette scène fait se superposer les deux images arrachées aux deux présents que nous avons 

identifiés et les fait entrer en conflit. Le souvenir vivace du rêve permet sa réactualisation dans 

les scènes diurnes où se déploie le « présent quotidien » du personnage. On perçoit alors en 

quoi les deux types de répétition décrits dans les premières pages du roman diffèrent : alors que 
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les gestes routiniers se veulent rassurants et s’inscrivent dans un temps perçu comme évolutif 

et linéaire, le retour des images oniriques suscite une angoisse qu’aucune anticipation ne peut 

apaiser. Le trauma exprimé par le rêve s’affranchit ainsi de son cadre nocturne et s’actualise 

dans les moments d’éveil de Mr F de sorte que l’image souvenue acquiert une matérialité aussi 

tangible que le personnage lui-même se regardant dans son miroir.  

Il est d’ailleurs intéressant de se pencher sur la question de l’image et du miroir sur lequel 

elle se reflète. On peut considérer, avec Platon, que la mémoire fonctionne  

exactement comme lorsqu’en guise de signature nous imprimons la marque de nos 

anneaux, [et que] quand nous plaçons ce bloc de cire sous les sensations et sous les 

pensées, nous imprimons sur lui ce que nous voulons nous rappeler, qu’il s’agisse de 

choses que nous avons vues, entendues ou que nous avons reçues dans l’esprit. Et ce qui 

a été imprimé, nous nous le rappelons et nous le savons, aussi longtemps que l’image 

en est là […]. (191d : 250) 

À cette description on ajoutera toutefois que la mémoire traumatique ne construit pas de 

souvenirs à proprement parler puisque les images se réimposent à l’esprit du sujet au lieu d’être 

« rappelées » comme appartenant à une narration chronologique. Toutefois, cette métaphore du 

bloc de cire peut nous permettre d’analyser les rapports d’inscription sur les deux surfaces en 

jeu dans le passage cité plus haut, à savoir d’une part le miroir et d’autre part le « bloc de cire » 

de la mémoire du personnage. De façon frappante, les « visions » de Mr F sont à chaque fois 

« médiatisées » par le miroir. Dans le rêve, la scène traumatique n’est pas vue directement : 

« Mr F sees, reflected in the mirror over the washbasin, right there behind him, with its feet 

tied, its ankles lashed with a thick rope to the cast-iron brackets which hold up the lavatory 

cistern, a body » (21). La scène se répète donc de jour quand, en se regardant dans le miroir, 

Mr F voit réapparaître les images de la nuit. Le miroir, en tant que surface lisse et neutre, n’est 

pas le lieu où s’inscrivent ces images traumatiques mais il permet leur résurgence. C’est en effet 

le vide, l’absence du corps dans le reflet qui lui est renvoyé, qui réactualise métaleptiquement 

l’image onirique.  

Le télescopage des deux temporalités en jeu se donne donc à voir sur le miroir mais il 

s’imprime aussi dans la matière malléable du « bloc de cire » mémoriel et perceptif de Mr F. 

Cette métaphore nous permet de saisir la façon dont l’image « imprimée » dans l’esprit se prête 

à des transformations. En effet, s’il y a bien, dans la seconde scène, un retour de l’image « à 

l’identique » (« [he] could remember exactly and in vivid detail what he had seen »), ses 

modalités d’inscription dans l’esprit du personnage ont en revanche changé : elle n’appartient 

plus au monde onirique mais acquiert le statut de souvenir de chose réelle. Par les modifications 
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que subit son inscription dans l’esprit, l’image devient une forme évolutive et l’on peut, pour 

définir ce phénomène, emprunter à Georges Didi-Huberman sa réflexion sur l’empreinte dans 

La ressemblance par contact : 

les formes sont des processus, et pas seulement le résultat de processus ; […] ces 

processus, à proprement parler, n’ont pas de fin, [et] l’image actuellement vue n’est que 

le « présent anachronique » d’un jeu ininterrompu de déformations, d’altérations, 

d’effacements et de « revenances » de toutes sortes. (324) 

L’image observée dans le miroir la seconde fois est bien un « présent anachronique » combinant 

plusieurs étapes du processus : le rêve, antérieur à cette vision et dont le souvenir lui-même a 

évolué (puisque c’est uniquement après sa troisième occurrence que Mr F s’en rappelle dans 

les moindres détails), son retour anticipé (car il reviendra les nuits suivantes) et enfin l’intrusion 

de l’image traumatique dans le présent quotidien. La surface du miroir n’est alors pas le reflet 

d’une réalité sensible mais elle donne à lire les processus psychiques à l’œuvre chez le 

personnage. De la même manière que chez Magnus dans The Accidental, la métalepse 

« subsume le ‘après’ et le ‘avec’ » (Salvan 81) pour faire, littéralement, place au « à côté » 

(l’image du rêve apparaît à côté du reflet de Mr F dans le miroir). Contrairement au passage du 

roman d’Ali Smith cité plus haut, la subsumation des points de vue ne s’opère pas par le biais 

d’une littéralisation d’un sens métaphorique mais grâce à une ellipse. La vision se matérialise 

dans l’espace typographique laissé entre les deux paragraphes, après le « he » laissé en suspens, 

dans un espace en-deçà du formulable. La phrase qui suit permet de saisir le sens de l’ellipse et 

le refus de Mr F de se retourner constitue une tentative pour empêcher l’irruption du corps ligoté 

dans le champ du réel. Cependant, celle-ci a déjà eu lieu par le biais du miroir. Le télescopage 

des points de vue temporels opéré par la métalepse permet, comme dans le cas de Magnus, de 

faire se rencontrer deux images pour en faire émerger une troisième. Chez Smith, le télescopage 

de l’action (retouchage de la photo) et de ses conséquences (suicide) construit un présent 

traumatique où l’événement est toujours déjà advenu. Chez Bartlett, de façon similaire, l’image 

passée (souvenir du rêve) annonce son retour dans les futurs rêves du personnage en 

s’actualisant dans le présent vécu. L’image ainsi créée n’est pas celle d’un retour du souvenir 

traumatique mais fait fusionner l’univers onirique avec celui des expériences vécues. La 

compulsion de répétition qui anime le rêve contamine ainsi le quotidien qui ne présente 

désormais plus d’échappatoire pour Mr F, contraint de revivre la scène non seulement la nuit 

mais aussi dans ses moments d’éveil.  

À travers les deux phénomènes que nous venons de décrire, on peut observer que les 

personnages de Magnus et de Mr F sont comme arrachés au temps qui s’écoule et condamnés, 
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tels Sisyphe ou Prométhée, à habiter un présent traumatique où la scène qui les hante est vouée 

à se répéter indéfiniment. Le « temps mort » d’Agamben dans lequel ils évoluaient jusqu’à 

l’irruption de l’événement traumatique s’est mué en temps mortifère. Le philosophe 

diagnostique ce temps mort comme le résultat d’une conception dévoyée des notions de progrès 

ou de processus et s’en explique ainsi : 

[…] process as a whole has meaning, never the precise fleeting now; but since this 

process is really no more than a simple succession of now in terms of before and after, 

and the history of salvation has meanwhile become pure chronology, a semblance of 

meaning can be saved only by introducing the idea—albeit one lacking any rational 

foundation—of a continuous, infinite progress. (1993 : 96-97) 

Le trauma s’oppose brutalement à l’idée d’un progrès continu et linéaire des individus. Comme 

nous l’avons vu, il s’accompagne d’ailleurs de formes de « régression » avec, chez Mr F, le 

retour de gestes protecteurs de l’enfance et, chez Magnus, une perte de motricité et de 

coordination (qui le renvoie, elle aussi, à un état infantile). On pourrait alors émettre l’hypothèse 

que la survenue d’un événement traumatique vient enrayer le fonctionnement déjà instable de 

ce progrès qui, selon Agamben, ne repose sur rien de tangible. L’instant, le « fleeting now », se 

trouve déraciné de la succession de moments dans laquelle il s’insère. En brisant la continuité 

entre l’avant et l’après, l’événement traumatique produit une disjonction entre l’instant où il 

survient et les instants qui devraient suivre, emprisonnant les personnages dans un temps qui 

ne passe pas, un « now » condamné à se retourner sur lui-même.  

 

Les analyses menées au cours de ce chapitre nous ont permis de saisir la façon dont les 

romans de notre étude présentent une temporalité saturée par le trauma à de multiples échelles. 

Le temps du trauma est présenté par la métalepse et refuse de se donner à lire de façon linéaire. 

À une échelle macrostructurale, on peut considérer d’une part que la métalepse enregistre la 

puissance déstabilisatrice de l’événement traumatique et matérialise les phénomènes de 

fragmentation et d’éclatement que ce dernier produit. Cependant, elle ne se limite pas à cela 

car, au-delà de l’éclatement, la métalepse construit des réagencements qui rendent perceptible 

une temporalité traumatique et nous permettent de la définir.  

Comme nous l’avons vu dans la première partie de ce chapitre, la métalepse ne se contente 

pas de faire état d’une temporalité fragmentée et dépourvue de sens mais permet au contraire 

de faire émerger de nouveaux sens à donner à ce temps déstructuré. Ainsi, dans Anatomy of a 

Soldier ou Even the Dogs, la juxtaposition de scènes antérieures et postérieures au trauma 
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matérialise l’écart entre deux moments de la vie des personnages mais elle offre aussi une porte 

d’entrée dans la psyché traumatisée en rendant tangible la discontinuité du moi qui semble 

scinder le sujet en deux entités irréconciliables. L’espace vide qui sépare deux chapitres ou 

deux paragraphes est le lieu où cette discontinuité prend corps et texture. C’est également dans 

cet espace que la saturation traumatique de la temporalité se construit. En effet, si le vide est 

conditionné par la présence, de part et d’autre, du texte — d’un « plein » qui permet 

précisément de l’appréhender comme « vide » —, l’espace laissé blanc conditionne 

réciproquement le sens à donner au texte. C’est à l’aune de l’écart, de la juxtaposition 

discontinue, que l’ensemble des événements évoqués prennent leur coloration traumatique. 

L’écart rappelle alors sans cesse la présence de l’événement traumatique et fait qu’aucun des 

moments qui lui sont antérieurs ou postérieurs ne peut être appréhendé hors de ce prisme. 

Par ailleurs, la saturation traumatique, en reconfigurant la perception des antécédents et 

des conséquences de l’événement, bouleverse profondément le rapport au présent. Si la 

métalepse est le nom de l’espace vide de part et d’autre duquel antécédents et conséquences se 

répondent, il nous faut dépasser l’idée que ce vide correspond au seul événement traumatique. 

En effet, la métalepse ne fait pas seulement état d’une effraction unique, indicible et 

insaisissable, mais du trauma et de son fonctionnement au sens large. Le vide qu’elle construit 

nous donne alors à percevoir un présent désarrimé, déconnecté de toute notion d’expérience au 

sens que lui donne Agamben, prisonnier entre les pôles que sont l’impossible retour en arrière 

et un avenir condamné. La mise en tension de l’avant et de l’après construite par la métalepse 

permet donc d’illustrer l’enfermement des personnages dans un présent traumatique, que ce soit 

à l’échelle de l’ensemble du roman (comme pour Kay, dans The Night Watch, ou Elinor, dans 

Toby’s Room, obsédées par l’insurmontable perte d’un être aimé) ou bien à l’échelle du mot, 

de la phrase où se matérialisent la compulsion de répétition et l’indépassable réactualisation du 

trauma.  

Le présent traumatique se manifeste alors comme le lieu d’une hantise : il est tendu vers 

un passé qu’il ne peut récupérer mais qui vient pourtant s’y réactualiser. Il s’agira de voir, dans 

le prochain chapitre, comment la métalepse construit ce qu’on pourra appeler une « langue 

traumatique » capable de matérialiser dans l’écriture ces effets de hantise propres à la 

temporalité traumatique et de rendre tangible ce que nous appellerons avec Derrida un temps 

« désajointé » (1993 : 21) du trauma. 
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CHAPITRE 3 UN TEMPS RÉ-AFFECTÉ/HANTÉ 

Dans les récits de notre étude, la métalepse permet d’inscrire le trauma dans la chair même du 

texte non seulement en matérialisant le vide représentationnel laissé par l’événement 

traumatique dans la psyché mais aussi en construisant une temporalité traumatique qui n’est 

plus subordonnée à la notion de continuité. Ainsi, si Dumarsais renvoie à la définition initiale 

de cette figure qui se caractérisait avant tout par la notion de passage — « elle ouvre, pour ainsi 

dire, la porte, dit Quintilien, afin que vous passiez d’une idée à une autre » (104) —, il est 

nécessaire de ne pas considérer ce passage comme une simple ligne droite reliant antécédant et 

conséquent. Si la métalepse ouvre bien une porte elle nous enjoint aussi, dans ces œuvres, de 

nous arrêter un instant sur son seuil pour contempler l’abîme traumatique qu’elle nous fait 

enjamber.  

Dans sa définition la plus schématique, déjà évoquée plus haut, la métalepse est une 

« figure par laquelle on prend l’antécédent pour le conséquent : il a vécu, pour, il est mort, ou 

le conséquent pour l’antécédent : nous le pleurons, pour, il est mort » (Littré). Elle repose donc, 

dans cette acception, sur un principe d’inférence engageant la participation des lecteurs·trices 

pour reconstruire un sens qui ne se donne à lire que de manière implicite. En ce sens, son 

fonctionnement fait écho aux propos de Laplanche pour qui l’après-coup repose notamment sur 

une tension entre « un passé considéré comme factualité, contingence, et un sens à donner à ce 

passé, un sens à construire rétroactivement, un sens servant à réordonner un passé considéré 

comme factualité » (21, italiques dans l’original). Dans l’après-coup comme dans la métalepse, 

nous aurions donc un ensemble de données brutes juxtaposées dont la pensée, ou la lecture, 

devraient faire sens a posteriori en les réorganisant au sein d’une narration, ou d’une « mémoire 

narrative » pour reprendre le concept janetien. Selon une perspective pragmatique, il serait donc 

tentant de percevoir la métalepse comme un procédé mimétique reconstruisant le travail 

effectué par l’analyste ou son·sa patient·e dans le cadre de la cure psychanalytique. En effet, le 

fonctionnement de la métalepse repose avant tout sur sa capacité à mettre en œuvre un processus 

dialogique où le sens s’élabore grâce à la participation croisée de l’auteur·trice et du·de la 

lecteur·trice. Comme le rappelle Jacob L. Mey, cette entreprise de co-construction du récit se 

trouve au cœur même de l’entreprise de lecture :  

Reading is a collaborative activity, taking place between author and reader. The work 

that the author has done in producing the text has to be supplemented and completed by 

you, the reader. […] Reading is a cooperative process of active re-creation, not just the 
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passive, preset and predetermined use of some ‘recreational facility.’ (788, en gras dans 

l’original) 

De la même manière, Dori Laub souligne la nécessité d’une écoute active pour celui qui reçoit, 

dans le cadre de la cure psychanalytique, le témoignage du·de la survivant·e d’un trauma. Dans 

les propos du psychanalyste, ce processus s’apparente presque à une maïeutique, à un 

accouchement du témoignage, non seulement en ce qu’il permet l’émergence de la parole 

testimoniale mais aussi par sa capacité à faire surgir, et à co-construire, le sens de ce récit : 

Because trauma returns in disjointed fragments in the memory of the survivor, the 

listener has to let these trauma fragments make their impact on both him and on the 

witness. […] And he has to see and hear beyond the trauma fragments, to wider circles 

of reflections.  

Where such circles of associations and reflections intersect, converge, a latent and 

forgotten memory might suddenly emerge—come back to life—establishing a further 

link in the testimonial chain. The listener must firmly be there to confirm it, assist in its 

full deliverance. (Felman et Laub 71) 

Le processus ici décrit est éminemment métaleptique. D’une part, celle ou celui qui écoute 

permet de faire retour, à partir de fragments traumatiques, vers d’autres souvenirs latents : un 

second récit émerge, construit par inférence, dans l’ombre portée du premier. D’autre part, le 

fait que le·la récepteur·trice du témoignage doive « confirmer » ce souvenir et le placer dans la 

« chaîne testimoniale » souligne bien que sa participation à l’élaboration du récit dépasse le rôle 

de simple « support » ou réceptacle de l’expérience traumatique : il·elle permet l’agencement 

des fragments traumatiques ainsi que la reconnaissance du sujet qui témoigne de son trauma. 

Pour Butler, la question de la capacité du « Je » à se narrer lui-même dépasse même le 

contexte spécifique du trauma. Toutefois, dans Giving an Account of Oneself, son analyse du 

rôle essentiel joué par l’interlocuteur·trice, qui co-construit le récit qu’il·elle reçoit, rejoint celle 

de Felman et Laub : 

The other represents the prospect that the story might be given back in new form, that 

fragments might be linked in some way, that some part of opacity might be brought to 

light. The other witnesses and registers what cannot be narrated, functioning as one who 

might discern a narrative thread, though mainly as one whose practice of listening enacts 

a receptive relation to the self that the self, in its dire straits of self-beratement, cannot 

offer itself. (Butler 2005 : 80) 

Si elle insiste, elle aussi, sur la notion de fragments à réorganiser de manière à en faire émerger 

un sens qui ne se donne pas à lire immédiatement et qui, surtout, échappe à celle ou celui-là 

même qui témoigne, on remarque chez Butler une insistance peut-être encore plus grande sur 

le rôle de celle ou celui qui écoute. En effet, le terme « prospect » souligne l’investissement a 
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priori de la figure de l’interlocuteur·trice, dont les capacités cognitives à réordonner le récit, 

mais aussi la bienveillance à l’égard du témoin, sont essentielles à la survenue du témoignage 

précisément parce qu’elles sont anticipées. Ces deux prérequis évoqués par Butler — capacités 

cognitives et bienveillance — rejoignent non seulement les attentes que pourrait avoir un·e 

patient·e à l’égard de son·sa psychanalyste, mais également celles d’un·e auteur·trice vis-à-vis 

de ses lecteurs·trices. 

Ainsi, on pourrait voir dans l’expression métaleptique du trauma un rapport d’analogie, 

de mimétisme direct avec le traitement qu’en fait la psychanalyse. Si l’on n’observe pas 

nécessairement chez les personnages ce réordonnancement des souvenirs traumatiques sous la 

forme d’une « mémoire narrative », on peut en revanche supposer que ce processus a lieu pour 

les lecteurs·trices par leur participation à la construction du sens dans l’entreprise de lecture. 

Un tel réagencement s’observe particulièrement bien, nous avons pu le voir, dans les œuvres 

où la force centripète de l’événement traumatique contamine toute la structure du roman : ce 

n’est qu’à la fin du récit que l’on détient, pour ainsi dire, toutes les pièces d’un puzzle que l’on 

peut alors s’imaginer reconstituer sous la forme d’un tout cohérent, rationnellement ordonné. 

On aurait alors, selon une telle conception, une narration traumatique qui proposerait les clés 

de sa propre rémission aux lecteurs·trices, dans une perspective pragmatique.  

Cependant, comme nous l’avons vu de manière paradigmatique à travers la fin de The 

Night Watch, la dernière pièce du puzzle referme le roman sur l’idée d’un deuil insurmontable 

et dénie de ce fait l’idée d’un pouvoir curatif de la narration. Par ailleurs, les procédés mis en 

place par la métalepse dans ces romans — ainsi que leurs effets — sont trop complexes pour 

que cette figure soit simplement subordonnée à la pure fonction mimétique, dans le sens le plus 

strict du terme, à savoir reproduire des mécanismes psychiques diagnostiqués par la 

psychanalyse. En revenant à l’idée de passage évoquée par Dumarsais et, plus encore, à celle 

d’une porte qui s’ouvrirait dans la matière même du texte, nous sommes nécessairement 

incité·e·s à nous interroger sur la nature du seuil que la métalepse nous fait franchir et sur ce 

qui se joue dans l’espace vide auquel cette figure donne chair. En ce sens, notre analyse visera 

à s’insérer dans la lignée des réflexions de Catherine Bernard qui, dans l’introduction de son 

ouvrage Matière à Réflexion, explique : 

Si le texte littéraire fait œuvre symbolique, c’est d’une manière indirecte, qui ouvre des 

différences herméneutiques, des écarts dans lesquels se love le travail même de la 

représentation. Cette idée d’écarts ouverts dans le matériau même de la représentation 

nous sera précieuse pour comprendre comment le texte ou l’œuvre plastique réfléchit 
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notre expérience au monde sans la reconduire de manière transitive. (15, nous 

soulignons) 

Avec la métalepse, la notion d’écart évoquée ici prend un sens particulièrement concret mais sa 

puissance symbolique et heuristique n’en est pas pour autant amoindrie, bien au contraire. C’est 

précisément parce qu’elle semble exprimer un refus ou une impossibilité de représentation que 

la métalepse doit se penser en termes d’expérience, comme traduction non-transitive d’un 

certain rapport au monde, ici induit par le trauma. Nous soutiendrons donc que le vide 

matérialisé dans le texte par la métalepse, loin d’exprimer une vacuité, voire une vacance du 

sens, constitue au contraire une modalité d’incarnation d’un sens autre qui ne se donne pas à 

lire directement mais qui engage l’expérience de lecture dans un processus heuristique et 

perceptif. 

Dans le prolongement de la réflexion menée dans le chapitre précédent, nous verrons donc 

comment les réagencements temporels mis en scène par la métalepse entraînent une 

reconfiguration des rapports de causalité traditionnellement admis. Cette reconfiguration, faite 

de glissements et de raccourcis sémantiques et narratifs, permet l’élaboration d’un langage 

resignifié, réaffecté, caractérisé par des effets d’ellipse et d’anamorphose qui inscrivent dans le 

texte même la hantise dont il témoigne. 

I. « Where have you come from? » (Bartlett 27) : la cause en question 

Si, comme nous l’avons vu dans la dernière section du chapitre précédent, la métalepse permet 

de construire un « présent traumatique » désarrimé de la trame chronologique, il nous faut 

nécessairement considérer que ce temps traumatique, ce « temps qui ne passe pas » (Davoine 

et Gaudillère 280) est expérimenté comme un effet dépourvu de cause. Les effets des traumas 

de Magnus ou de Mr F (compulsion de répétition, dépersonnalisation etc.) sont pris dans un 

présent perçu comme indépassable. La métalepse construit donc une performativité du trauma 

dans le sens où elle nous donne à éprouver la temporalité délinéarisée qui en est le symptôme. 

Toutefois, la métalepse propose également une expérience proprement littéraire du trauma qui 

ne se contente pas de reconduire ou de traduire mot à mot, terme à terme, les phénomènes 

observés par la psychanalyse. Ainsi, nous allons voir comment l’emploi de cette figure permet 

de distendre, voire de rompre les liens qui associent causes et effets afin de produire une 

véritable performativité du vide propice à l’émergence d’un sens abstrait des contraintes de la 

causalité. 
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A. Au commencement, le spectre 

Parmi les romans de notre corpus, Skin Lane et The Accidental sont ceux où l’auteur·trice et la 

voix narrative se jouent le plus explicitement des attentes des lecteurs·trices, notamment en 

remettant en question notre rapport à la question des origines. Cette question est celle qui hante 

Astrid, premier membre de la famille Smart que l’on découvre dans The Accidental. Son 

obsession pour le début du jour, qu’elle cherche à identifier en filmant de façon compulsive les 

levers de soleil, se mue alors progressivement en interrogation ontogénétique : 

it is hard to know what moment exactly dawn is. All there is when you look at it on the 

camera screen is the view of outside getting more visible. So does this mean that the 

beginning is something to do with being able to see? That the day begins as soon as you 

wake up and open your eyes? […] Is the beginning different for everyone? Or do 

beginnings just keep stretching on forwards and forwards all day? Or maybe it is back 

and back they stretch. Because every time you open your eyes there was a time before 

that when you closed them then a different time before that when you opened them, all 

the way back, through all the sleeping and the waking and the ordinary things like 

blinking, to the first time you ever open your eyes, which is probably round about the 

moment you are born. 

[…] Possibly the real beginning is when you are just forming into a person and for the 

first time the soft stuff that makes your eyes is actually made, formed, inside the hard 

stuff that becomes your head i.e. your skull. (8) 

À travers ce long passage, la réflexion d’Astrid se déploie et entraîne les lecteurs·trices dans 

une quête métaleptique des origines. En effet, l’idée d’un temps plastique, malléable, qui se 

déploierait et s’étirerait autour d’elle, évoquée dans les deux premières phrases avec l’image 

d’un fondu enchaîné de plus en plus lumineux, est immédiatement rejetée au profit de la 

recherche d’un point de départ clairement identifiable : « dans le continuum de la lumière 

naissante, aucun moment discret ne s’impose précisément comme initial » (Leblond 15). En se 

concentrant sur la notion de mouvement, en traçant une flèche directionnelle du temps qui 

s’étendrait de part et d’autre du moment présent, Astrid propose une vision de la temporalité 

métaleptiquement condensée : un battement de paupières porte en lui le poids de tous les 

regards précédents et à venir. À travers cette conception linéaire de la temporalité, Astrid est 

paradoxalement amenée à retracer la trajectoire qu’elle vient d’identifier en sens inverse plutôt 

que d’accompagner, d’embrasser ce mouvement vers l’avant. En effet, l’idée d’un avenir ouvert 

qui s’étirerait sans fin devant elle semble paralysante pour l’adolescente car dépourvue de point 

de repère stable. Au contraire, elle cherche à ressaisir, à partir de la prise de conscience de ses 

perceptions visuelles présentes, le moment originel d’actualisation du voir. On remarque 

d’ailleurs, dans la dernière phrase du premier paragraphe, la façon dont la structure mime le 
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mouvement analeptique fastidieux opéré par l’adolescente : la construction hypotactique, 

marquée notamment par l’emploi de « because » et de « which », illustre le besoin de 

hiérarchisation qui accompagne cette recherche d’une cause originelle. Par ailleurs, la 

polysyndète, avec la répétition de « and », ainsi que la répétition de « a time before that » 

reproduisent la trajectoire circulaire rétrograde de la pensée d’Astrid qui semble suivre une 

spirale temporelle à rebours pour remonter à la source du premier regard.  

Le moment présent fait donc retour vers une cause identifiée comme première, dont il est 

à la fois une conséquence et une preuve. Comme dans le trauma, on peut d’ailleurs relever que 

la prise de conscience de l’acte visuel est comparable chez Astrid à une seconde effraction 

traumatique : le tout premier acte de voir semble avoir été séparé du moment présent par une 

période de latence durant laquelle les implications du fait visuel n’étaient pas pleinement 

perçues. On relève également un glissement progressif qui, en passant du premier battement de 

paupières d’un nourrisson à la formation des globes oculaires in utero, requalifie la cause 

première du voir comme un événement subi et non comme une action effectuée par le sujet : je 

vois parce que mes yeux ont été créés. Ainsi, au poids de tous les regards accumulés que porte 

en lui le regard présent s’ajoute la prise de conscience d’une passivité imposée par le processus 

de création biologique. L’adolescente semble alors se départir de toute responsabilité quant à 

l’action de voir qui n’apparaît plus que comme une capacité physique dont elle est héritière. Ce 

dernier point soulève indirectement la question de l’intentionnalité du regard, déjà présente 

implicitement dans l’usage qu’Astrid fait de sa caméra dont elle ne se sépare pas. L’œil apparaît 

en effet, lui aussi, comme un simple mécanisme dont on peut, certes, choisir d’ouvrir ou de 

fermer l’obturateur, mais qui se contente d’enregistrer ce qui se déroule devant lui. Ainsi, par 

un effet de transposition, la prise de conscience des enjeux biologiques qui conditionnent sa 

capacité à voir renvoie Astrid à son absence de contrôle sur l’origine de sa propre existence. Le 

conditionnement génétique dont elle prend ici la mesure se fait alors le pendant de son 

assujettissement à la volonté de deux autres êtres, ses parents, responsables de sa venue au 

monde. Les pensées d’Eve, quelques pages plus loin, semblent d’ailleurs répondre aux 

inquiétudes d’Astrid, quand elle compare la naissance inattendue, accidentelle de Magnus à sa 

seconde grossesse : « (Astrid, on the other hand: a meant pregnancy; meant, by Eve, to hold 

unhappy things together.) » (90). La répétition de « meant » renforce l’idée d’une origine 

presque téléologique d’Astrid, née pour maintenir ses parents ensemble sans pour autant y 

parvenir. La réflexion ontogénétique sur les processus biologiques qui conditionnent notre 

capacité de voir rejoint donc, de façon indirecte, les interrogations généalogiques de 
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l’adolescente apparaissant dès la page précédente et signalant déjà le trauma qui la hante, à 

savoir le départ de son père, comme nous le verrons plus loin.  

L’obsession archivistique d’Astrid, qui s’exprime de manière particulièrement forte dans 

la première partie du roman à travers son enregistrement systématique de tout ce qu’elle voit 

sur sa caméra, témoigne d’un sentiment de responsabilité par rapport au passé qui devient 

paralysant. Comme le signale Julia Breitbach, cette obsession rejoint l’angoisse des origines du 

personage : « The videotapings […] speak of Astrid’s hope to gather and hold material evidence 

of what she misses: a definite sense of origin and belonging and a reliable medium through 

which she can see and become conscious of such a place » (130). Elle se place ainsi dans une 

perspective historique, que ce soit par l’accumulation de preuves destinées aux générations 

futures — « In a hundred years’ time these latches may not exist any more and this film will be 

proof that they did and will act as evidence for people who need to know in the future how 

latches like this one worked » (Smith 15) — ou par la conscience du passage d’autres avant elle 

— « She puts her feet on top of her trainers and slides them across the substandard carpet. It 

has had the bare naked feet of who knows how many hundreds of dead or old people on it ». 

Cependant, comme on peut le voir dans son dégoût à l’idée d’un résidu corporel de celles et 

ceux qui l’ont précédée, cette position d’héritière ou de témoin du passé est vécue comme 

profondément inconfortable : Astrid est hantée par ces présences anachroniques. Dans la phrase 

précédente, on relève le raccourci sémantique qui souligne son sentiment d’abjection face aux 

traces laissées par ces corps absents : « hundreds of dead or old people » et non « hundreds of 

people who are now dead or old », comme si c’était bien, dès le départ, à l’état de fantômes ou 

de vieillards que ces personnes étaient venues laisser leurs traces sur la moquette.  

Le lien entre abjection et hantise mérite ici d’être souligné et analysé car le dégoût et 

l’inquiétude d’Astrid émergent de sa confrontation avec ce qui est à la fois le « cadavre » de 

Kristeva et le « spectre » de Derrida. À travers la conscience des traces laissées par ces êtres 

aujourd’hui disparus, l’adolescente éprouve ces présences immatérielles et se sent regardée par 

elles :  

ce quelqu’un d’autre spectral nous regarde, nous nous sentons regardés par lui, hors de 

toute synchronie, avant même et au-delà de tout regard de notre part, selon une 

antériorité (qui peut être de l’ordre de la génération, de plus d’une génération) et une 

dissymétrie absolues, selon une disproportion absolument immaîtrisable. L’anachronie 

fait ici la loi. (Derrida 1993 : 27, italiques dans l’original) 

Dans le regard dénué de spécularité de ce « quelqu’un d’autre » — ou plutôt ici de ces centaines 

d’autres —, l’adolescente voit s’ouvrir devant elle l’abîme d’un passé déshistoricisé. 
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Cependant, cette présence anachronique est aussi incarnée en dépit de son absence de forme et 

Derrida pointe du doigt ce paradoxe du spectre qui consiste en « l’intangibilité tangible d’un 

corps propre sans chair, mais toujours de quelqu’un comme quelqu’un d’autre » (1993 : 27). 

L’altérité radicale et tangible de ces spectres se manifeste à travers le dégoût qu’inspire à Astrid 

l’idée d’un reste corporel dont les objets de la maison se seraient imprégnés. Ces résidus sont 

imperceptibles et en cela l’angoisse d’entrer en contact avec ces corps morts, ces spectres, est 

à mettre du côté du rapport spéculaire asymétrique décrit par Derrida : quelqu’un d’autre nous 

touche sans qu’on puisse le toucher ou le rattacher à une entité corporelle clairement 

identifiable. Cependant, l’idée d’un rapport tactile ajoute un sens supplémentaire : le brouillage 

des frontières qui s’opère ici n’est pas seulement celui, temporel, d’une présence anachronique 

du passé dans le présent mais aussi celui, physique, d’une peur de la contamination. L’intégrité 

du corps se trouve menacée par les restes d’autres corps qui semblent vouloir pénétrer 

l’enveloppe charnelle d’Astrid et enfreindre la démarcation qu’elle pose entre intérieur et 

extérieur. La spectralité devient alors source d’abjection.  

En effet, l’angoisse du contact avec la moquette est le signe, chez Astrid, d’une abjection 

qui se joue à deux niveaux. Tout d’abord, il s’agit d’un dégoût face à ce qui relève du cadavre, 

du corps en décomposition car, dans le contact fantomatique, c’est avant tout l’idée du reste 

corporel qui provoque un effroi, apparemment d’ordre hygiénique : « It doesn’t actually make 

much hygienic difference just vacuuming over a surface. Old people have licked the furniture 

with their dead tongues and ingrained the banister all the way up the stairs with skin flakes off 

their old hands » (Smith 20). Comme nous le signale Kristeva, l’abjection qui jaillit à l’idée de 

corps résiduels est suscitée par le fait qu’ils renvoient à une mort incarnée, celle d’un organisme 

qui se décompose : 

le déchet comme le cadavre m’indiquent ce que j’écarte en permanence pour vivre. Ces 

humeurs, cette souillure, cette merde sont ce que la vie supporte à peine et avec peine 

de la mort. J’y suis aux limites de ma condition de vivant. De ces limites se dégage mon 

corps comme vivant. Ces déchets chutent pour que je vive, jusqu’à ce que, de perte en 

perte, il ne m’en reste rien, et que mon corps tombe tout entier au-delà de la limite, 

cadere, cadavre. (Kristeva édition numérique, non paginée) 

Les déchets corporels de ces autres corps suscitent le dégoût chez Astrid, déjà obsédée par une 

conception rigoureusement historique, voire téléologique de son existence, parce qu’ils la 

renvoient à sa propre dégradation dans la dimension la plus matérielle qui soit. Éminemment 

relié au premier, le second niveau auquel se manifeste cette abjection repose sur la peur d’une 

contamination qui dépasse amplement la simple angoisse hygiénique. Kristeva souligne en effet 
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que « [c]e n’est […] pas l’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe 

une identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles » 

(édition numérique, non paginée). La peur du contact avec le cadavre ou ses attributs est donc 

aussi une peur du brouillage des frontières de l’identité physique d’Astrid s’ajoutant au 

brouillage temporel que représente la présence anachronique de ces traces corporelles : ces 

spectres, revenus d’un autre temps, menacent de contaminer et d’absorber Astrid, de la réduire 

elle aussi au simple statut d’archive, de trace rémanente mais désincarnée de son temps. 

L’angoisse de la dégradation du corps rejoint, de manière détournée, les réflexions 

ontogénétiques de l’adolescente. En effet, l’obsession d’Astrid pour le commencement 

s’articule au sein d’une pensée téléologique : la matière informe qui donne progressivement 

chair à un nouvel individu renvoie en miroir au corps qui se désagrège, de sorte que l’être qui 

naît est, pour reprendre l’expression heideggérienne, un « être-pour-la-mort ». Par cette 

conscience aiguë des bornes qui encadrent l’existence humaine, la jeune adolescente semble 

paralysée par le poids d’une finitude perçue dans sa dimension universelle.  

En contrepoint des pensées d’Astrid sur la finitude, McGregor propose dans Even the 

Dogs un renversement complet des notions de commencement et de fin. En dépit ce que pourrait 

suggérer la référence biblique du titre du roman16, cette inversion n’a pas un sens métaphysique 

ou transcendant — qui prolongerait par exemple l’idée que « les derniers seront les premiers » 

(Matthieu 20 : 16). Au contraire, le roman s’inscrit en faux contre toute idée de transcendance 

et/ou de rédemption, ce qui n’exclut pas la pensée d’une survivance au-delà de la mort, comme 

le souligne la voix narrative spectrale.  

Ce renversement a lieu à plusieurs niveaux qui interrogent une conception linéaire du 

temps vécu. Aux angoisses d’Astrid sur sa création et sa conception, mais aussi à l’idée de 

côtoyer des substrats corporels de présences humaines dépourvues de conscience, répond chez 

McGregor la notion d’un commencement issu de l’abject de la mort et du cadavre. En effet, 

alors que Smith pointe du doigt l’artificialité de la construction romanesque en intitulant la 

première partie de son ouvrage « The beginning », McGregor emploie une technique différente 

— n’ayant pourtant pas nécessairement un autre but — qui consiste à inscrire brutalement, dès 

la première phrase, son récit dans un temps de l’après. Il s’agit d’abord d’un après de la vie : 

« They […] carry the body away » (1). Le roman commence ainsi par une disparition, d’une 

part au sens figuré de décès et d’autre part au sens littéral puisque le corps est enlevé. Par 

 
16 « Even the dogs eat the crumbs that fall from their master’s table » (Matthieu 15 : 27). 
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ailleurs, cette double disparition est encore reconduite par la tournure métaleptique qui 

l’exprime : le terme « the body », objet de l’action effectuée par un « they » anonyme, est ce 

qui nous permet de comprendre qu’avant l’enlèvement du corps il y a eu une mort. De plus, 

cette première phrase s’inscrit d’emblée dans l’après de ce qui suit. En effet, alors que le temps 

employé reste le présent, l’espace typographique qui sépare cette première phrase du reste du 

texte opère une analepse nous ramenant dans l’avant de la mort de Robert. Cependant, même 

dans ces quelques lignes, le personnage est déjà uniquement présent in abstentia : il n’apparaît 

pas et semble avoir disparu dans sa maison, incarnation métonymique de sa personne qui 

accueille les allées et venues des autres personnages.  

Dès avant sa mort, Robert semble ainsi avoir perdu toute substance. Il est seulement 

identifié comme « someone » (1), entité désincarnée à laquelle s’adresse Laura, puis par les 

sons qu’il produit chez lui, audibles de l’extérieur : « We hear shouting, and something being 

broken » (2). Déjà dans ces mots, il n’est pas le sujet des actions qu’il effectue : le cri, 

impersonnel, ne se voit pas attribuer d’origine, tandis que la chose — « something » — est 

détruite par une entité invisible et anonyme. Il y a donc chez McGregor un renversement assumé 

— et politique — des caractéristiques associées aux idées de vie et de mort et donc subversion 

de l’idée même de commencement. En effet, Robert semble paradoxalement acquérir plus 

d’épaisseur après sa mort qu’il n’en avait de son vivant. La réalité imperceptible du personnage 

dans les premières pages trouve ainsi son corrélat dans la présence inévitable mais fantomatique 

que la mort semble lui avoir conféré dans la suite du texte, puisque les scènes de son passé 

surgissent alors sous les yeux des lecteurs·trices qui le voient pour la première fois agir : « we 

see Robert, and Yvonne, working back to back as they take down the old wallpaper » (9).  

Par ailleurs, jusque dans l’abject du cadavre en décomposition de Robert, McGregor 

prend le contrepied des angoisses d’Astrid pour mieux souligner le pouvoir de la mort à générer 

de la vie. En effet, le corps de Robert est, dès son apparition, un abri et un espace de production 

de nouvelles formes de vie : « The twitch and crawl of newly hatched life, feeding » (5). Cette 

phrase est bien de l’ordre de l’abject en ce qu’elle illustre précisément le rapport de porosité et 

de contamination entre le dedans et le dehors : une vie extérieure pénètre l’intérieur d’un corps 

sans vie tandis que ce même corps, enveloppe extérieure de Robert, est ingéré, passe à 

l’intérieur des créatures qui s’en repaissent17. Toutefois, contrairement à ce qui suscite le dégoût 

 
17 On peut ici rappeler les propos de Kristeva lorsqu’elle décrit l’abolition de la frontière dedans/dehors : « [C’est] 

comme si la peau, contenant fragile, ne garantissait plus l’intégrité du « propre », mais qu’écorchée ou transparente, 

invisible ou tendue, elle cédait devant la déjection du contenu » (édition numérique, non paginée). 
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et l’angoisse d’Astrid, à savoir l’idée que du mort puisse entrer en contact avec du vivant, 

McGregor souligne les effets de continuité et d’interpénétration de ces deux notions. Il remet 

ainsi en question l’idée de la mort comme rupture brutale pour insister à l’inverse sur l’idée 

d’une continuité entre les deux états. 

Cela ne se manifeste pas uniquement au niveau biologique du cadavre en décomposition-

recomposition au sein d’autres corps mais aussi à travers les propos de la voix narrative qui 

décrit sa propre invisibilité : « They [the policemen] don’t see us, as we crowd and push around 

them. Of course they don’t. How could they. But we’re used to that. We’ve been used to that 

for a long time, even before. Before this » (4). Ces propos sont énigmatiques au moment où ils 

apparaissent, dans les premières pages du roman, et ne prennent tout leur sens que lorsqu’on 

découvre avec certitude, à la fin du récit, que le « nous » narrant émane des voix spectrales des 

ami·e·s décédé·e·s de Robert. L’alternance entre le présent et le present perfect ainsi que les 

verbes employés construisent des effets d’antériorité enchâssés. Au rapport d’immédiateté du 

présent simple « don’t [see us] » s’ajoute un premier niveau d’antériorité dans l’expression 

« we’re used to that » — la notion d’habitude étant nécessairement ancrée dans une certaine 

continuité avec le passé —, redoublé par son emploi au present perfect dans la phrase suivante, 

« we’ve been used to that ». Si cet aspect indique l’idée d’un bilan (Lapaire et Rotgé 455), il 

marque bien lui aussi le rapport de continuité entre passé et présent. Cette notion semble donc 

s’opposer au sens implicite de « before » qui souligne au contraire la rupture entre deux 

temporalités, « avant » s’opposant à « après ». Dans la dernière phrase, en dépit de l’incertitude 

qui se maintient autour du référent désigné par le démonstratif « this », l’emploi du déictique 

ancre une fois de plus l’énonciation non seulement dans le présent mais aussi dans une notion 

de durée. En effet, dans la mesure où « this » renvoie à la situation d’énonciation immédiate, 

ce terme accentue l’idée de continuité en nous renvoyant à un « après » qui s’éternise — 

littéralement —, même si on ne sait pas encore que cet après correspond au temps de la mort. 

Contre toute conception téléologique, McGregor insiste donc sur le continuum entre la vie et la 

mort, allant parfois jusqu’à renverser le rapport entre les deux dans un but politique. La nature 

spectrale des personnages semble en effet plus forte encore de leur vivant, de sorte que l’idée 

téléologique de disparition qui hante Astrid est ici inversée : la mort n’est pas ce qui entraîne 

l’effacement brutal des personnages, et elle apporte même une certaine forme de réconfort 

puisqu’elle vient justifier a posteriori un état de fait préexistant. 

McGregor semble ainsi balayer d’un revers de main la tentation de chercher chez ses 

personnages un quelconque point d’origine de leur déchéance — même s’il évoque de tels 
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traumas, par exemple à travers le départ de la femme et la fille de Robert — pour nous interroger 

en priorité sur la posture éthique à adopter face à l’invisibilité sociale et métaphysique qui 

s’étend de part et d’autre de la mort. En revanche, chez Ali Smith, l’inquiétude téléologique 

d’Astrid rejoint, et semble trouver sa source dans une angoisse et un trauma personnels d’ordre 

généalogique. C’est le sens à donner aux premières phrases consacrées à ce personnage dont 

l’identité est d’emblée marquée par une ambivalence : « [the beginning] of things—when is it 

exactly ? Astrid Smart wants to know. (Astrid Smart. Astrid Berenski. Astrid Smart. Astrid 

Berenski.) » (7). L’hésitation entre ces deux noms de famille révèle l’angoisse identitaire 

d’Astrid qui ne parvient pas à décider dans quelle lignée se placer : celle de son beau-père, 

Michael Smart, ou celle de son père dont elle ne connaît presque rien, hormis le nom de famille. 

L’alternance répétée entre ces deux noms, qui revient également à plusieurs reprises dans le 

roman, est le signe de la quête des origines que mène Astrid et qui a, elle aussi, une visée 

téléologique, comme si le choix d’un nom devait déterminer sa vérité ontologique et sa destinée. 

L’apparition de ces deux noms, toujours entre parenthèses, marque l’inquiétude profonde et 

non dite d’Astrid qui ne s’autorise pas à formuler les questions qui la hantent. Ainsi, dans ces 

lignes, la phrase « Astrid Smart wants to know » prend, à la lumière du trauma indicible que 

constitue l’absence de son père, un sens double. De façon explicite, elle veut savoir quand est 

« le commencement de toute chose » mais la juxtaposition avec la série de noms entre 

parenthèses suggère que la question implicite, bien plus importante est : « Astrid wants to know 

when her own beginning is, whether she is Astrid Smart or Astrid Berenski ».  

Ce questionnement apparaît de façon plus évidente, mais toujours implicite, quelques 

pages plus loin quand Astrid, se laissant entraîner dans une sorte de rêve éveillé en forme de 

conte de fées, imagine le personnage de Any the Wiser :  

Astrid in the year 1003 BC (Before Celebrity) goes to the woods where Any the Wiser, 

who is really royalty and a king but who has unexpectedly chosen to be a Nobody and 

to live the simple life, lives in a hut, no, a cave, and answers the questions that the people 

of the commonweal come for miles around to ask him […]. (12) 

Cependant, quand la jeune héroïne parvient à obtenir du sage ermite qu’il réponde à sa question, 

elle se trouve désemparée : 

She doesn’t know what to ask him about, or for. She can’t think of a question, not one 

she’s allowed to say inside herself in actual words to herself, never mind out loud to a 

complete stranger, even a stranger she’s made up. 

(Astrid Smart. Astrid Berenski.) (13) 
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Ce passage nous laisse entrevoir la détresse dans laquelle se trouve la jeune fille. Dans une 

métalepse narrative (Genette 2004), elle brise l’illusion référentielle qu’elle vient de créer pour 

elle-même en identifiant la fiction qu’elle a imaginée comme telle (« a stranger she’s made 

up »). Au sein de cet univers fictif, l’Astrid fantasmée et celle qui invente l’histoire se rejoignent 

dans un retour brutal à la réalité — portant avec lui toute la force du refoulement — pour mieux 

nous rappeler qu’il n’y a pas d’échappatoire possible : même dans ce monde onirique et 

fantasmé, la question qui la hante reste en-deçà du formulable. La structure de la deuxième 

phrase contribue au télescopage des deux univers référentiels en opposant, d’une part, « inside 

herself » et « out loud » et, d’autre part, « to herself » et « to a complete stranger ». On sait en 

effet, tout comme Astrid qui le signale dans la dernière partie de la phrase — où elle montre 

que le personnage qu’elle s’est créé et elle-même sont la même personne — que « out loud » et 

« to a complete stranger » se déroulent en fait « inside » et « to herself ».  

Par ailleurs, il est intéressant de s’arrêter sur la structure négative de cette phrase. Tout 

d’abord, l’épanorthose, « can’t think of a question, not one she’s allowed… », nuance la 

première assertion et signale la présence effective d’une question, même si celle-ci reste 

indicible. De plus, elle permet, dans la seconde proposition, de thématiser « not one », la 

tournure négative portant alors sur tout le reste de la phrase. À travers cette structure syntaxique, 

Ali Smith nous donne à lire en creux le sens implicite des propos d’Astrid, où la négation 

porterait cette fois-ci uniquement sur le verbe : « there is a question (but) she’s not allowed to 

say it inside herself in actual words to herself ». Alors que le « not » en début de proposition 

semble d’emblée nier l’existence d’une question, le long développement qui suit, et qui vient, 

grâce à l’épanorthose, décrire et qualifier cette question, se pose presque immédiatement en 

faux contre l’assertion de non-existence. 

Si la focalisation interne respecte et reproduit le silence du personnage, puisque la 

question (qu’on suppose être : « qui est mon père ? ») ne prend jamais forme, la compulsion de 

répétition qui se manifeste dans la dernière phrase — « (Astrid Smart. Astrid Berenski.) » — 

nous permet d’en inférer la présence implicite. L’emploi des parenthèses marque la mise en 

sourdine de ces noms qui, comme un refrain obsédant, taraudent les pensées de l’adolescente. 

La question non formulée d’Astrid ne constitue pas, en elle-même, l’origine de son trauma mais 

elle en est un corolaire. Le trauma dont elle souffre est en effet celui de l’absence du père, dont 

le nom est devenu tabou. On note d’ailleurs le choix du verbe « allow » qui souligne bien la 

dimension consciente de l’interdit qui pèse sur l’évocation de la figure paternelle. Comme le 

rappelle Freud dans Au-delà du principe de plaisir, les mécanismes de résistance qui s’opposent 
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à l’émergence du refoulé ne sont pas nécessairement eux-mêmes inconscients : « L’inconscient, 

c’est-à-dire le ‘refoulé’, […] cherche […] à secouer la pression qu’il subit, à se frayer le chemin 

vers la conscience ou à se décharger par une action réelle » (18). On voit bien ici qu’Astrid 

s’interdit consciemment, ou a intériorisé, l’interdiction énoncée par sa mère — la tournure 

passive permettant de maintenir l’ambiguïté sur la source de l’interdit — de formuler la 

question qui l’obsède. Les mots entre parenthèses sont donc la manifestation de ce refoulé qui 

tente de se frayer un chemin dans le champ du formulable car, comme le signale une fois de 

plus Freud, la tendance à la reproduction constitue une « manifestation dynamique des éléments 

refoulés » (1920 : 19). Entre le tabou consciemment intériorisé, marqué par « not […] 

allowed », et le refoulé qui tente de se manifester dans les termes entre parenthèses, les 

lecteurs·trices sont donc appelé·e·s à reconstruire, par métalepse, l’énoncé d’une question qui 

n’a en fait pas d’existence dans le monde diégétique. La métalepse fonctionne d’ailleurs en 

deux temps. D’une part, elle a lieu à ce premier niveau de l’énoncé que nous venons d’identifier. 

D’autre part, elle repose sur l’instauration d’une période de latence dans la lecture : en effet, le 

tabou qui pèse sur l’évocation de son père biologique est si fort chez Astrid qu’on ne peut, dans 

ces premières pages, que formuler des hypothèses sur le sens de cette alternance entre les deux 

noms. Ce n’est que plus tard dans le roman que l’on découvre le nom complet d’Adam Berenski 

et que l’on apprend l’histoire derrière ce père absent, principalement dans les sections 

consacrées à Eve. 

On remarque que cette double métalepse joue sur différents degrés d’actualisation des 

énoncés qu’elle nous propose de reconstruire dans l’univers intra-diégétique. En effet, le second 

effet de métalepse — à savoir, la question que nous sommes incité·e·s à nous poser sur le sens 

du nom Berenski — repose uniquement sur une réorganisation des éléments de la diégèse qui 

retarde volontairement l’apparition du nom tabou de la figure paternelle manquante. Si cette 

réorganisation a pour but de nous donner à percevoir la force des interdits qui pèsent sur Astrid, 

il s’agit toutefois bel et bien d’un élément réel, déjà actualisé dans la diégèse, et dont la portée 

implicite n’existe que pour les lecteurs·trices. En effet, si Astrid ignore beaucoup au sujet de 

son père biologique, la présence de son nom signale qu’elle connaît son identité. Le mystère 

entretenu par cette évocation indirecte nous indique la présence d’un trauma, d’un événement 

traumatique qui a eu lieu — le départ d’Adam Berenski — et ne peut être nommé. En revanche, 

le premier sens métaleptique que nous avons évoqué, et qui se joue au niveau de l’enchaînement 

des deux phrases — « She can’t think of a question… » et « (Astrid Smart. Astrid 

Berenski) » — est d’une toute autre nature. Si la structure métaleptique qui articule 
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l’enchaînement de ces deux phrases permet dans un premier temps de rendre tangible 

l’ineffabilité de la (ou des) question(s) qui tourmente(nt) Astrid, elle nous incite dans un second 

temps à reconstituer l’énoncé manquant. En effet, il n’y a pas ici une simple ellipse ou une 

aposiopèse : ce serait le cas si les mots entre parenthèses n’étaient pas présents et que cette 

mystérieuse évocation d’une « question » nous laissait tout à fait en suspens. Nous avons au 

contraire la présence de deux termes de l’équation, pour ainsi dire, entre lesquels il nous faut 

reconstruire le cheminement qui permet le passage de l’un à l’autre : on y revient, la métalepse 

ouvre une porte.  

Toutefois, l’actualisation de ce cheminement, à savoir la formulation d’une question du 

type « who was my father ? » ou « am I Astrid Smart or Astrid Berenski ? », ne se réalise que 

dans l’expérience de lecture. Certes, Ali Smith emploie ce stratagème pour donner à ses 

lecteurs·trices un aperçu de la psyché de son personnage, mais elle nous fait également saisir 

ici le pouvoir de la fiction, qui fait advenir précisément ce qu’elle a renoncé à présenter. C’est 

en ouvrant une brèche entre ces deux phrases que l’autrice permet l’émergence de la question, 

des questions, que son personnage ne formulera jamais dans l’univers diégétique. C’est là que 

toute la puissance créatrice de l’écriture se fait jour. Le renoncement à la représentation n’est 

pas un aveu d’échec, ni une manière de pointer du doigt l’existence d’un irreprésentable, mais 

au contraire le moyen d’inviter à une production de sens et d’ouvrir un champ des possibles : il 

n’y a pas une seule question, nette et précise, à poser et que les lecteurs·trices devraient 

docilement reconstruire en prenant garde à ne pas mésinterpréter le texte, mais une multitude 

de questions possibles qu’Astrid pourrait se poser au sujet de son père. La métalepse engage 

donc ici directement la plasticité du récit et de la construction du sens. Au-delà d’une fonction 

mimétique dans le cadre de laquelle elle nous donnerait à percevoir la force d’un indicible 

traumatique, fonction qui l’assujettirait donc à la psychanalyse, la métalepse vient affirmer le 

pouvoir qu’a l’écriture d’actualiser ce qui ne peut être dit, de donner corps à ce qui existe en 

dehors de l’univers référentiel. 

B. À la source du trauma : une impossible quête 

La question du pouvoir de la représentation littéraire nous est également posée, plus directement 

encore que chez Ali Smith, dans Skin Lane où la voix narrative s’adresse directement aux 

lecteurs·trices dans une métalepse narrative ou, pour reprendre les mots exacts de Gérard 

Genette, une « métalepse de l’auteur ». Dans ce roman, Neil Bartlett joue avec ses 

lecteurs·trices et leur propose, par l’entremise du narrateur, divers types de « transgressions 
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[…] du seuil de la représentation » (Genette 2004 : édition numérique, non paginée). Ces 

interventions de la voix narrative permettent notamment de nous adresser directement la 

question des attentes spécifiques que nous avons au sujet d’un personnage, de la façon dont son 

histoire nous est présentée et expliquée… Les jeux métafictionnels employés dans cette œuvre 

ne viennent étonnamment jamais mettre en doute l’existence ou l’authenticité de l’être de papier 

qu’est Mr F mais servent à expliciter, voire à devancer, les questions que se posent les 

lecteurs·trices face au texte. Ces effets d’écho ou d’anticipation visent en effet non pas à 

remettre en question l’entreprise fictionnelle mais à interroger nos représentations et 

notamment, dans ce roman, nos conceptions de ce qui peut ou mérite de faire trauma chez un 

individu. 

Ainsi, dans le chapitre quatre, après avoir décrit dans les pages précédentes l’homme 

banal, presque apathique qu’est Mr F, la vie strictement ordonnée et minutée qu’il mène et enfin 

le rêve étrange qui vient soudain hanter ses nuits, le narrateur se fait l’écho des questions que 

se posent les lecteurs·trices. Elles sont dans un premier temps d’ordre purement factuel :  

I’m sure that by now you also have a few questions that you’d like to ask about our 

Mr F. Why does this man have such a strange, abbreviated name, for instance? Where 

is he actually going, when he sets out on this circuitous journey of his each 

morning? What sort of a job does he have that he always gets home early on Fridays—

but only in the winter—and why this curious business of scrubbing and anointing his 

hands for so long each night? (30) 

Dans une sorte de pastiche d’enquête, la voix narrative nous livre progressivement les réponses 

à toutes ces questions, non sans ménager quelques effets d’annonce : « The answers are all 

connected. Let me start with the rubbing of the hands », puis, « The destination of Mr F’s 

morning journey should provide the necessary clue » (30, nous soulignons) ou encore la 

révélation finale, « Mr F’s business is the slicing and stitching of skin; he is a furrier » (31). En 

revanche, dans la suite du texte, les questions se font plus complexes et les réponses deviennent, 

par effet de symétrie, plus évasives. Ainsi, l’auteur interroge nos présupposés quand, par 

l’intermédiaire du narrateur, il se — et nous — questionne sur l’origine de la vie si étrange et 

solitaire que mène son personnage. Après n’avoir proposé d’autre réponse pour expliquer la 

solitude de cet homme que celle fournie par une certaine forme de sagesse populaire — « of 

course, you know the boy never knew his mother » (41, italiques dans l’original) —, premier 

cliché, le narrateur rejette une seconde hypothèse, tout aussi convenue : 

Where else in this man’s life should we look for explanations of this impression that it 

was always lived more or less to one side of everybody else’s? His experiences in the 
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war? People often think that men of Mr F’s particular age must be hiding some invisible 

wound, some secret damage that means they could never be quite the same man again 

after 1945—but actually the clean and orderly life, the regular pay and food, and above 

all the anonymity of the army had all suited him […]. (43) 

L’auteur, à travers la voix de son narrateur, refuse de répondre à nos attentes en renonçant à 

identifier un point d’origine traumatique précis auquel pourraient être rattachés les étranges 

tourments subis par Mr F au long du récit. L’idée d’une « névrose de guerre » est rapidement 

balayée et le narrateur va jusqu’à suggérer que cette expérience a en fait proposé à son héros un 

cadre dans lequel sa nature profonde pouvait pleinement s’épanouir.  

Les pages qui suivent nous proposent donc de remonter plus loin dans le passé en quête 

de ce point d’origine. Cependant, là encore, aucun événement traumatique clairement 

indentifiable n’est mentionné ; au contraire, la narration prend le contre-pied de nos attentes et 

suggère que ce sont plutôt des non-événements traumatiques qui ont fait de Mr F l’homme qu’il 

est. En effet, après avoir retracé plusieurs scènes de l’enfance du personnage, faites 

d’observation silencieuse des hommes qui l’entouraient, de tabous et de solitude, le narrateur 

conclut : « Yes ; maybe it’s in the silences, the silences in which we imagine the answers to the 

questions that we never dared ask, that the damage is first done. Who knows » (48). L’emploi 

de « maybe » ainsi que la phrase finale soulignent un refus du narrateur de nous offrir une 

solution, un point de repère fixe, une cause finale qui constituerait une clé de lecture pour 

l’ensemble des événements qui vont suivre et crée ainsi un effet d’aliénation, ou « estrangement 

effect » (Sorlin 2022 : 157) entre narrateur et lecteurs·trices d’une part et personnage de l’autre. 

La réflexion du narrateur sur le rôle des silences se fait alors ici métalittéraire, nous mettant au 

défi de nous poser les bonnes questions au long de la lecture mais aussi nous enjoignant de 

saisir, dans les non-réponses qu’il nous propose, la complexité des informulés et des impensés 

qui animent Mr F.  

Dans leur traitement de la question des origines, Ali Smith et Neil Bartlett utilisent donc 

des stratégies différentes mais poursuivent des buts similaires. Tandis que Smith met en scène 

l’obsession du personnage d’Astrid pour se constituer une genèse et nous montre la dimension 

à la fois fastidieuse et vaine d’une telle entreprise, Bartlett joue sur les attentes des 

lecteurs·trices, se refusant obstinément à leur offrir le récit des origines qu’elles et ils espèrent. 

De la même manière, Mr F ne parvient pas à identifier l’origine du rêve qui le hante. Comme 

chez Astrid, l’idée même d’une question qui puisse pénétrer l’espace du rêve, éveillé ou non, 

est pour ainsi dire mise en question même si, contrairement à l’adolescente, Mr F parvient à 

trouver une formulation : 
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The second idea, which was more of a memory really, seemed more vivid—more 

precise—but was just as hard to put into words as a single question. It was a memory of 

something he’d seen once on his dinner-break, down by the river. A great baulk of 

timber, a great sodden log as thick as a telegraph pole and six feet long, had suddenly 

broken the surface of the water trapped in the dock at Queenhithe. For a moment, 

because of its size and shape, he had thought it was something truly dreadful bobbing 

and rolling there in the oily water, something rotten and stinking that the rivermen would 

have to come and drag out with their boathooks. Even when he had realised it was just 

a piece of wood, it still seemed terrible; dangerous, somehow, as if it had lurched up out 

of the stinking Thames looking for something to smash into. Why had it stayed hidden 

for so long? What had dislodged it from its filthy bed? Where had it come from? 

 

[…] He’d found his sentence. 

 

Where have you come from? (27) 

La question posée par Mr F est particulièrement intéressante dans la mesure où, si elle 

s’interroge bien sur la notion d’origine, elle évacue en revanche l’idée de causalité. En effet, la 

fin du paragraphe montre une évolution des mots interrogatifs choisis par le personnage pour 

s’interroger sur ce qu’il voit : la question du pourquoi et celle du comment sont rapidement 

délaissées en faveur de celle du point de départ, qui est la question qu’il choisit de conserver et 

d’adresser à l’inconnu de son rêve.  

Ce passage illustre le refus de Bartlett de proposer à ses lecteurs·trices des rapports de 

causalité explicites et schématiques pour expliquer son personnage. C’est par sa puissance 

évocatrice que l’image du tronc se trouve associée à celle du rêve et l’on peut relever, dans 

l’interaction entre ces deux scènes, une sorte de dialogue ou de va-et-vient entre les 

interprétations littérales et métaphoriques qu’elles nous proposent. Le tronc flottant dans la 

Tamise incarne un surgissement de l’Unheimlich — uncanny ou « inquiétante étrangeté » — 

que Freud définit comme « cette sorte de l’effrayant qui se rattache aux choses connues depuis 

longtemps, et de tout temps familières » (1919 : 9). C’est l’impossibilité d’identifier, dès le 

premier regard, ce dont il s’agit réellement qui rend cet objet a priori banal profondément 

inquiétant. En voyant flotter le tronc, Mr F se trouve précisément dans l’incapacité de nommer 

cette autre chose qu’il croit voir : « he had thought it was something truly dreadful […], 

something rotten and stinking ». Si la répétition de « something » souligne bien un refus de 

l’esprit de définir l’image qui émerge en filigrane derrière celle du tronc, les adjectifs 

« dreadful », « rotten » et « stinking » — à travers lesquels on retrouve aussi l’image de l’abject 

kristévien — nous permettent toutefois de reconstruire le discours passé sous silence : le 

personnage croit voir un cadavre. Cette image fait appel à l’inquiétante étrangeté dans la mesure 
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où elle repose sur une ambivalence entre statut animé ou non-animé (Freud 1919 : 17) de l’objet 

mais aussi parce qu’elle fait écho à la peur atavique du retour des morts (32). 

Cette inquiétante vision d’un cadavre flottant sur la Tamise, si elle n’est pas nommée 

comme telle, est confirmée a posteriori par l’association qu’elle produit dans l’esprit de Mr F 

avec le rêve qui le hante. Bartlett construit ainsi une sorte de jeu référentiel : le souvenir d’un 

événement réel (le tronc dans le fleuve) offre une grille de lecture au rêve (d’où vient cet objet 

à la dérive ? d’où vient l’inconnu ?). La transition s’opère par un glissement de pronoms : « it » 

devient « you » dans la question « where have you come from ? ». Cependant, les deux scènes 

s’alimentent aussi dans un autre sens puisque le cadavre « véritable » du rêve fait retour sur 

celui, fantasmé, du souvenir : « something truly dreadful » devient alors le corps étendu sur le 

sol de sa salle de bain. De même, si la scène qu’il se remémore permet à Mr F de trouver une 

question autour de laquelle organiser ses pensées, celle-ci reste prise dans un réseau 

d’ambivalences qui contrarient la tentation d’une lecture univoque. Tout d’abord, le choix du 

pronom « you » au lieu de « it » ou « he » empêche de déterminer avec certitude le destinataire 

de cette question : est-ce l’homme du rêve ou le rêve lui-même. La même ambivalence plane 

enfin sur les deux questions précédentes, celles que Mr F choisit de ne pas retenir mais qui font 

de façon évidente écho au rêve : « Why had it stayed hidden for so long? What had dislodged 

it from its filthy bed? ». Le rapport d’analogie entre les deux scènes est alors déplacé car il ne 

s’agit plus simplement de lire le tronc d’arbre comme un double du cadavre mais comme une 

image du rêve lui-même, le fleuve souillé et nauséabond incarnant alors l’inconscient du 

personnage d’où cette vision d’horreur aurait surgi. On retrouve ainsi dans ce something 

innommable la « Chose » de Davoine et Gaudillère, surgie de l’abîme ouvert par le trauma et 

« qui n’en finit pas de pourrir, de ne pas mourir » (289). 

Ces jeux d’associations sont permis par un travail métaleptique qui opère des va-et-vient 

temporels et produit des images mouvantes : dans le souvenir, l’illusion d’un corps (re)devient 

tronc — qu’il a toujours été — mais, à l’aune du rêve, le tronc se retransforme en corps puis se 

fait image du rêve lui-même, surgi de nulle part. De même, si le rêve semble trouver une forme 

d’origine dans le souvenir, puisqu’il y renvoie, les deux scènes s’associent pour poser à nouveau 

la question de l’origine — « where have you come from? ». L’absence de réponse à cette 

question suggère ainsi que les deux corps — imaginé/remémoré d’une part et véritable/onirique 

d’autre part — auraient une source commune mais impossible à localiser. Les notions d’origine 

et de chronologie s’en trouvent alors elles-mêmes interrogées : le souvenir est-il à l’origine de 

l’interprétation du rêve ? Est-il au contraire relu à l’aune du rêve ? Ou est-il le signe d’une 
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présence latente des images qui se font explicites dans le rêve ? Dans ce troisième cas, le corps 

vu dans le rêve était alors déjà implicitement présent lors de la scène du tronc dérivant sur le 

fleuve. 

II. De l’anamorphose au spectre : une hantise protéiforme 

Si l’emploi de la métalepse constitue, comme nous avons pu le voir au cours des chapitres 

précédents, une solution au problème de la représentation du trauma, son but n’est toutefois pas 

d’apporter des réponses aux lecteurs·trices mais bien de leur proposer une multitude de 

questions qu’elle laisse en suspens. Comme nous venons de l’observer à travers l’exemple 

précédent, la métalepse ne consiste pas simplement à effacer ou omettre un élément d’une trame 

chronologique mais vient au contraire perturber et brouiller cette trame. Il ne s’agit plus 

simplement ici de mettre en évidence les déstabilisations temporelles induites chez un sujet par 

la violence du trauma mais de construire des images qui s’émancipent des injonctions de la 

linéarité. L’effacement de certains des termes de la ligne chronologique ne revient pas 

simplement à donner pour tâche aux lecteurs·trices de replacer par inférence l’élément 

manquant, le texte littéraire constituant alors un acte de langage étendu, comme le signalent 

Andreas H. Jucker and Miriam A. Locher dans Pragmatics of Fiction : 

the fictional text or discourse is seen as a complex communicative act connecting the 

originator and the addressee. From this point of view, a literary piece of work has a 

performative dimension and may be analyzed as ‘a way of doing things with words’, i.e. 

as an extended kind of speech act and as such an act of communication. (2) 

Comme les auteurs le rappellent, au-delà d’une conception austinienne du texte littéraire, il est 

également nécessaire de tenir compte des spécificités de l’écriture fictionnelle : « [it is] a 

specific form of communication with its own characteristic features that warrant an analysis in 

and of itself » (10). En ce sens, nous avons vu que les effets d’effacement ne sollicitent pas 

simplement les capacités d’inférence des lecteurs·trices, comme dans un acte de communication 

qu’on pourrait qualifier de traditionnel, mais ont des répercussions proprement littéraires dans 

la mesure où ils permettent de juxtaposer des images, des termes pour en faire émerger d’autres. 

Geneviève Salvan signale en effet que la métalepse consiste notamment à proposer un point de 

vue décalé sur un objet : dans l’exemple qui nous a occupé, les points de vue du personnage, à 

différents moments de sa vie, sur l’objet qu’il voit flotter dans la Tamise font émerger une 

image complexe où corps, tronc et rêve se confondent et s’entremêlent. Nous reprendrons ainsi 

à notre compte la notion d’anamorphose telle que Geneviève Salvan la présente :  
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Le référent reste reconnaissable, mais est appréhendé à un stade postérieur : la logique 

référentielle est alors moins celle d’une vision métamorphique du réel que celle d’une 

vision décalée. Un changement de point de vue sur l’objet s’est opéré, qui garde une 

trace de ce parcours, à l’instar de l’anamorphose en peinture. Comme le spectateur en 

se décalant récupère sur la rétine une autre forme de l’objet, la métalepse en 

sélectionnant un PDV [point de vue] décalé propose une vision et le parcours qui permet 

d’y accéder. (80) 

Nous verrons donc dans cette seconde section comment les effets d’anamorphose produits par 

la métalepse construisent un univers référentiel et un langage propres à l’expression du trauma, 

donnant ainsi lieu à une forme de hantise, au sens derridéen, qui imprègne le texte littéraire. 

A. Entre portrait médical et homme-objet : mélange des genres et 

anamorphose temporelle 

Le choix du concept pictural d’anamorphose nous amène presque automatiquement à tourner 

tout d’abord notre attention vers Toby’s Room, dont les personnages principaux sont des artistes 

peintres. Dans la seconde moitié du roman, lors de sa rencontre avec Henry Tonks à l’hôpital, 

Elinor se trouve confrontée aux œuvres de son maître, mises au service des chirurgiens chargés 

de reconstruire les visages des anciens soldats. Elle s’interroge alors sur la nature même de ce 

qu’elle regarde, les portraits de ces hommes défigurés échappant à toute tentative de définition, 

d’abord générique : 

Were they portraits, or were they medical illustrations? Portraits celebrate the identity 

of the sitter. Everything—the clothes they’ve chosen to wear, the background, the 

objects on a table by the chair—leads the eye back to the face. And the face is the person. 

Here, in these portraits, the wound was central. She found her gaze shifting continuously 

between torn flesh and splintered bone and the eyes of the man who had to suffer it. 

(138) 

La confusion des genres picturaux pose d’abord la question de la fonction de ces images. On 

retrouve ici l’ambivalence, évoquée dans le chapitre précédent, entre les dimensions esthétique 

et utilitaire ou technique des portraits de Tonks. Cette oscillation renvoie presque directement 

au statut actuel de ces œuvres telles qu’elles nous sont parvenues. Si, dans le contexte historique 

du roman, Elinor hésite déjà à qualifier ces œuvres d’artistiques ou de scientifiques, la question 

se pose à nouveaux frais pour les générations suivantes, une fois ces archives rendues 

publiques : doit-on les voir comme des sources historiques et médicales ou peut-on les 

considérer comme ayant une valeur artistique, voire esthétique ? Suzannah Biernoff note 

d’ailleurs la présence d’une telle ambivalence dans les récentes expositions War and Medicine 

à la Wellcome Collection de Londres ou Faces of Battle au National Army Museum de 
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Chelsea : « Both exhibitions probed the strange symbiosis of military technology and medical 

innovation; both juxtaposed scientific and artistic responses to bodily mutilation » (2011 : 668).  

Le rapport d’immédiate contemporanéité qu’elle entretient avec ces images complique le 

regard qu’Elinor porte sur elles parce qu’il engage la question de l’identité des modèles. Ainsi, 

en regardant les portraits, la jeune femme reconnaît l’un des hommes qu’elle vient de croiser : 

« One of them, the man with no jaw, she recognized from the corridor » (138). La manière 

même dont elle parvient à identifier l’homme, par sa blessure, confirme la réflexion qu’elle 

mène : l’identité s’abîme dans la chair déchiquetée. Si, dans les portraits traditionnels, les objets 

qui entourent le sujet permettent de le définir, c’est ici la spécificité de chaque blessure qui rend 

les soldats identifiables. Dans un rapport métonymique, la blessure se substitue à l’homme 

qu’elle désigne. Cependant, l’évocation du regard apporte de la complexité à cette lecture des 

portraits. En effet, la dernière phrase du passage cité propose d’abord une sorte de découpage 

anatomique de la blessure, évoquant tour à tour les différents éléments qui la composent — 

« torn flesh and splintered bone » — mais ensuite, la mention des yeux renvoie immédiatement 

à l’individu : « the eyes of the man who had to suffer it ». Ici, les yeux, étonnamment indemnes, 

semblent brusquement ramener la jeune femme à la réalité qui sous-tend le portrait : ils 

appartiennent, tout comme les chairs à vif, à un homme. Ce rappel brutal l’entraîne alors vers 

la prise de conscience de la souffrance subie et du ressenti de ces hommes. Le fait que le regard 

d’Elinor navigue sans cesse — « shifting continuously » — de l’un à l’autre, de la blessure 

anatomique aux yeux qui l’humanisent, souligne la profonde dualité des portraits et 

l’impossibilité de les catégoriser. 

La jeune femme résume plus loin son malaise quand elle avoue à Tonks qui lui demande 

son avis : « I don’t mean I can’t bear to look at them ; I mean, I don’t know how. I don’t know 

what I’m looking at—a man or a wound » (139, italiques dans l’original). La question du 

comment est particulièrement intéressante parce qu’elle suggère l’idée d’un conditionnement 

du regard de la spectatrice, à partir duquel l’œuvre se donnerait à lire sous un jour ou sous un 

autre. La phrase suivante, qui associe le quoi au comment, confirme cela : l’objet changerait 

selon le protocole visuel choisi, pour devenir soit un portrait, soit une illustration médicale. 

L’hésitation entre ces deux lectures possibles semble témoigner de la confrontation entre ce que 

Nicholas Mirzoeff identifie comme visualité et contre-visualité. En effet, la visualité, comme 

apanage d’une autorité qui s’arroge la capacité d’embrasser d’un seul regard l’histoire, prétend 

classer, organiser et esthétiser le réel (2-4). C’est cette autorité de la visualité qu’Elinor perçoit 

en interprétant les portraits comme des illustrations médicales, de simples blessures exposées 
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sur la toile, assujetties à un biopouvoir foucaldien qui censure jusqu’au regard de la spectatrice. 

La lecture médicale des œuvres permet de bannir la dimension excessive de ces corps hors-

normes, de sorte que « ce qu’on doit taire se trouve banni du réel » (Foucault 1976 : 111) ou, 

pour reprendre les termes de Mirzoeff, nous invitant à circuler, car il n’y a rien voir : « there is 

nothing to see here » (1). Cependant, Elinor perçoit aussi la contre-visualité à l’œuvre, comme 

le traduit son hésitation : peut-être s’agit-il tout de même d’hommes. Cette contre-visualité 

s’oppose au réel censuré et donc irréel de Foucault — « The ‘realism’ of countervisuality is the 

means by which one tries to make sense of the unreality created by visuality’s authority » 

(Mirzoeff 5) — précisément grâce au regard qui est renvoyé à Elinor par les yeux de l’homme 

du portrait. En ayant accès à ces images que le pouvoir militaire conserve sous clé, la jeune 

femme se trouve déjà dans une pratique de contre-visualité, niant par son regard l’assertion 

qu’il n’y aurait « rien à voir ici ». Comme le signale Catherine Bernard à propos de ce passage,  

[l]’épistémè régulant le regard et dictant un comment — formel, affectif, cognitif — est 

questionnée, empathiquement fragilisée par une incertitude, un double jeu visuel. Face 

à ces visages, notre regard ne sait que faire et cette hésitation engage toute l’humanité 

bafouée des soldat défigurés. (2018 : 110, italiques dans l’original) 

Elinor exerce donc ici son « droit de regard », non seulement parce qu’elle voit ces œuvres mais 

surtout parce qu’elle parvient à y discerner un regard qui lui est renvoyé. Elle arrive ainsi à 

saisir l’humanité derrière la blessure — et ce sera d’autant plus le cas lorsqu’elle sera face aux 

sujets eux-mêmes, qu’elle devra à son tour dessiner — car, comme le signale Mirzoeff, « [the 

right to look] begins at a personal level with the look into someone else’s eyes […]. That look 

must be mutual » (1). Cependant, l’hésitation qui se maintient dans les propos d’Elinor 

témoigne d’une difficulté à pleinement admettre cette contre-visualité au détriment de l’autorité 

de la visualité à laquelle elle devra au moins partiellement contribuer en mettant ses 

compétences d’artiste au service du savoir médical. 

Toutefois, la réponse de son ancien professeur — « Both, I hope. […] I can’t not see 

both » (139) — refuse ce dualisme et propose au contraire d’épouser l’ambivalence dont son 

regard se nourrit et qui, selon Mirzoeff, se trouve au cœur même de la visualité : « one of the 

very constitutive forms of visuality is the knowledge that it is always already opposed and in 

struggle » (6). Cette lutte, dans les effets d’anamorphose qu’elle construit, se fait donc ici 

porteuse de sens. De la même manière que Tonks, chirurgien converti en peintre puis devenu 

peintre médical au service de la chirurgie, constitue une figure professionnellement inclassable, 

ses œuvres se refusent à toute catégorisation et sont à l’image du double regard qu’il porte sur 

ces visages, à la fois en tant que médecin et en tant qu’artiste. L’effet d’anamorphose est donc 
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double et réciproque : le regard du peintre, anamorphique parce qu’il a, en changeant de point 

de vue du fait de ses différentes fonctions, conservé la trace des précédentes, se pose sur ces 

visages et les rend eux-mêmes anamorphiques.  

Les pensées d’Elinor à la vue des dessins suivent d’ailleurs ce cheminement de 

l’anamorphose : elle les identifie d’abord comme portraits — « a whole wall full of portraits » 

(138) — puis remet en question la nature de ce qu’elle voit, les blessures prenant le dessus sur 

les visages — « Were they portraits, or were they medical illustrations? » — pour enfin revenir 

vers les yeux des sujets. Le dernier mouvement, loin d’être une négation de la question 

précédente, conserve précisément la trace du parcours suivi par ses réflexions, comme le montre 

la phrase par laquelle elle conclut son observation : « you were left with a question: How can 

any human being endure this? » (138). À travers cette question, le point de vue d’Elinor semble 

englober la complexité des dessins en renonçant, certes, à les percevoir comme des portraits 

traditionnels mais sans pour autant nier la dimension profondément humaine et personnelle des 

souffrances représentées.  

Par ailleurs ces effets d’anamorphose, qui portent sur la nature de la représentation, 

marquent également, mais d’une manière différente, les sujets eux-mêmes. La tension entre 

regard médical et regard artistique, entre célébration de l’identité et déshumanisation 

scientifique, est à l’image du processus de dé-figuration subi par les soldats. Ils sont eux-mêmes 

à la fois des individus et des cas médicaux à traiter. De plus, la destruction des visages n’apparaît 

pas comme uniforme et totalisante. C’est ce que relève Elinor lorsqu’elle se confronte à la mise 

en actes de la représentation des soldats :  

Elinor forced herself to keep looking from the face to the drawing and back again, but 

she found meeting the man’s left eye difficult, not because it was damaged but because 

it was intact and full of fear. […] 

The next one wasn’t so bad. He had been a remarkably handsome man; still was, on one 

side of his face. If anything, his injuries threw the beauty of his remaining features into 

sharper relief. He reminded her of some of the ‘fragments’ they used to draw at the Slade 

where so often a chipped nose or broken lip seemed to give the face a poignancy that 

the undamaged original might have lacked. (166) 

À travers les deux visages décrits dans ce passage, les réflexions d’Elinor mettent en exergue 

l’ambivalence des blessures faciales subies par les soldats. Contrairement aux images les plus 

terribles qui hantent notre imaginaire collectif, comme celle des Joueurs de Skat (1920) d’Otto 

Dix (ci-après), ces visages ne sont pas entièrement détruits, ce qui ne remet pas en cause le 

terme de « défiguration » mais nous pousse à nous interroger sur sa signification. Comme on 

peut le voir dans cet extrait, le regard de la jeune femme se focalise sur l’alternance visuelle 
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entre les parties intactes et celles sur lesquelles les 

séquelles de la guerre se donnent à lire. Elle 

semble alors décomposer elle-même en 

« fragments » les visages qu’elle dépeint, 

associant, comme dans un patchwork, éléments 

indemnes et meurtris. Cette façon de procéder et 

de décrire les blessures de ces hommes interroge 

le terme même de défiguration en ce qu’elle nous 

suggère, là encore, que le regard porté sur une 

image détermine la façon dont on la lit. Parler de 

défiguration reviendrait en effet à se soumettre à 

la métonymie, à rendre la blessure totalisante, 

tandis que le regard de la peintre, qui doit 

minutieusement représenter tous les détails de ses sujets, s’attarde sur l’alternance et la 

complémentarité entre le vide et le plein, les parties absentes et présentes, à vif ou encore 

intactes de ces visages. 

Dans le cas du premier modèle auquel elle est confrontée, le malaise d’Elinor semble 

émerger du premier effet d’anamorphose que nous avons identifié : l’œil encore intact de 

l’homme n’est pas sujet à esthétisation mais à empathie. La peur qu’elle y lit fait surgir la part 

d’humanité derrière un visage par ailleurs illisible et qu’il faut objectiver pour le représenter. 

Dans le sentiment d’impuissance qu’elle éprouve face à ce visage, émotions et technicité se 

confondent lorsqu’elle analyse : « ’Drawing,’ as Professor Tonks never tired of telling his 

students, ‘is an explication of the form.’ Well, you can’t explicate what you don’t understand » 

(166, italiques dans l’original). Face à cette horreur d’un genre nouveau, l’entendement du 

personnage est mis en échec au niveau de ses connaissances anatomiques, de ses compétences 

artistiques, mais enfin et surtout au niveau de sa capacité émotionnelle à assimiler la souffrance 

qu’elle voit. C’est donc justement la conscience de l’anamorphose, le surgissement, dans le 

regard de l’homme, d’une humanité vulnérable rappelant un état antérieur à la blessure, qui 

tourmente la jeune femme. Cette rencontre avec les visages dé-figurés des soldats — dans le 

sens où ce ne sont plus des figures mais aussi parce qu’ils ne « figurent » plus, ne font plus 

sens — est donc fondamentalement éthique. S’ils ne sont certes plus des « figures », la violence 

de la guerre les ayant dépossédés d’eux-mêmes, ces visages restent toutefois le lieu où surgit, 

pour reprendre les concepts lévinassiens, une « signification » ; où un Dire se fait jour : 

Figure 2 : Les joueurs de Skat (1920), Otto Dix 
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« Antérieur aux signes verbaux qu’il conjugue, antérieur aux systèmes linguistiques et aux 

chatoiements sémantiques — avant-propos des langues — [le Dire] est proximité de l’un à 

l’autre, engagement de l’approche, l’un pour l’autre, la signifiance même de la signification » 

(1974 : 6). L’impossible compréhension de ce qu’Elinor voit renforce encore la puissance 

déstabilisatrice de cette rencontre avec le visage vulnérable de l’autre : incapable d’en extraire 

le sens, de saisir le Dit de ce visage, elle reste face à la force brute d’un Dire qui résiste à tout 

énoncé, verbal comme pictural (Lévinas 1974 : 8). Sa responsabilité est ainsi engagée à 

plusieurs niveaux : d’abord en tant que responsabilité éthique, au sens où l’entend Lévinas, 

issue d’une « impossible indifférence à l’égard de 1’humain » (76), et ensuite responsabilité de 

l’artiste par rapport à son sujet, dont la « vérité » doit être fidèlement restituée. Dans cette 

double responsabilité, la jeune femme se trouve alors dans une situation d’exposition où, 

comme le signale une fois de plus Lévinas, « [l]’un s’expose à l’autre comme une peau s’expose 

à ce qui la blesse, comme une joue offerte à celui qui frappe » (63). Les imbrications et effets 

de miroir de cette notion sont multiples et soulignent la plurivocité de l’idée de responsabilité : 

Elinor se trouve face à des visages exposés à son regard, éminemment vulnérables, qu’elle doit 

à son tour exposer, c’est-à-dire expliciter, expliquer, par son dessin, au corps médical. Ce 

faisant, elle se trouve elle-même exposée au regard de l’autre, d’abord parce qu’à travers ses 

dessins elle s’expose à une éventuellement critique, mais enfin et surtout parce que la 

confrontation avec le visage vulnérable de l’autre implique qu’elle se trouve exposée à son 

regard, mettant elle-même à jour sa vulnérabilité, s’exposant à la blessure alors même qu’elle 

doit représenter celles qu’elle voit. En se mettant au service de ceux qu’elle prétend d’abord 

objectiver par ses fusains, Elinor adopte une position éthique, se trouvant dépossédée, pour 

reprendre le terme de Butler et Athanasiou, par la vulnérabilité qui se dévoile sous ses yeux : 

« We are dispossessed by others, moved toward others and by others, affected by others and 

able to affect others » (55). L’anamorphose qui se donne ainsi à lire est à la fois esthétique et 

éthique : Elinor reconnaît dans le visage de l’autre non seulement les restes d’un état antérieur 

à la guerre mais elle y perçoit aussi la trace de la diachronie lévinassienne, cette temporalité 

hors-temps, « réfractaire à toute synchronisation » (11), et par laquelle le regard clinique, 

observateur, se mue en engagement éthique. 

C’est plus précisément sur la question de l’antériorité que portent les réflexions de la 

jeune femme dans le cas du second modèle auquel elle est confrontée, faisant émerger de 

manière plus évidente encore une anamorphose qui repose sur la rencontre entre deux 

temporalités. On note en ce sens l’effet d’épanorthose dans la phrase « He had been a 
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remarkably handsome man; still was, on one side of his face ». La ponctuation retarde l’annonce 

de la nature des blessures de l’homme et mime le parcours suivi par le regard d’Elinor. La 

première assertion, « He had been a remarkably handsome man », participe du même 

phénomène que celui que nous avons observé plus haut : l’emploi du past perfect suggère que 

la jeune femme porte tout d’abord un regard généralisant sur le visage de l’homme, affirmant 

que si beauté il y a eu, ce temps-là est désormais révolu. Cependant, elle se reprend dans la suite 

de la phrase pour proposer une vision plus fragmentaire du visage de sorte à relever et, pour 

ainsi dire, extraire la beauté qu’il contient encore. La formulation de cette deuxième partie de 

phrase est donc éminemment métaleptique : le discours se focalise sur ce qui reste, ce qui est 

encore présent pour signaler le manque, la partie détruite du visage. Le refus de décrire les 

blessures de l’homme n’enlève nullement sa violence à l’image d’une moitié de visage encore 

belle et la destruction émerge dans l’ombre portée de la beauté. De plus, l’emploi de « still » 

signale bien un écart temporel ouvert dans la chair même de l’homme : le côté encore intact fait 

signe vers — permet de reconstituer après-coup — l’image mentale du visage tel qu’il était 

avant la défiguration. Suzannah Biernoff, dans son analyse d’une photo d’un vétéran dont seule 

la moitié inférieure du visage a été mutilée — et qui fait donc étrangement écho à la description 

proposée ici par Barker —, relève également l’aspect déstabilisant d’une co-présence du présent 

et du passé que l’œil embrasse d’un seul regard : « here the temporal dislocation is particularly 

disconcerting because the subject himself is riven by it. We see him ‘before’ and ‘after’ the 

explosion simultaneously, as though Private Deeks had strayed unwittingly into someone else’s 

nightmare » (2010 : 32-33). Par ailleurs, la partie préservée du visage de l’homme a également 

une valeur proleptique car elle doit servir de modèle aux chirurgiens qui devront reconstituer la 

moitié manquante.  

La suite du passage propose une forme de gradation, le regard d’Elinor semblant se 

familiariser avec le visage de l’homme de sorte à presque se débarrasser de l’effet métaleptique 

qu’il produit. Dans la phrase suivante, il n’est en effet plus question de reconstituer mentalement 

l’image parfaite de ce qui existait auparavant mais au contraire d’embrasser complètement cette 

beauté imparfaite. Blessures et parties indemnes s’associent alors pour créer une nouvelle 

image, une nouvelle forme de beauté. Le recours à la notion « d’original » dans la dernière 

phrase est particulièrement intéressant car cette analogie semble suggérer que le visage observé 

par Elinor est en fait une variation, une interprétation d’un modèle préexistant. Ce visage 

anamorphique apparaît alors comme doublement hanté : d’une part, par les séquelles de la 

guerre qui l’ont altéré mais aussi, d’autre part, par les vestiges d’une beauté rémanente 
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antérieure aux destructions. Ainsi, les temporalités se confondent, de sorte qu’on ne sait plus si 

c’est le passé qui hante le présent ou le présent qui hante le passé — à moins que ce ne soit 

l’avenir qui hante le présent et l’oriente. En effet, Derrida nous rappelle que  

s’il y a engagement ou assignation, injonction ou promesse, s’il y a cet appel depuis une 

parole qui résonne avant nous, le « depuis » marque un lieu et un temps qui nous 

précèdent sans doute, mais pour être aussi bien devant nous qu’avant nous. Depuis 

l’avenir, donc, depuis le passé comme avenir absolu, depuis le non-savoir et le non-

advenu d’un événement, de ce qui reste à être […]. (1993 : 41, italiques dans l’original) 

Si les deux visages qui apparaissent en filigrane l’un de l’autre témoignent bien d’un 

entremêlement du passé et du présent, ils attestent également, en dernier lieu, d’une hantise du 

futur. L’avenir, le devenir de ce visage porte déjà en lui le spectre de la défiguration subie — qui 

ne pourra jamais plus être annulée, niée — de même que la dualité qu’il exhibe annonce l’image 

à venir : la réparation conservera nécessairement la trace de cette rencontre brutale entre le 

visage d’avant et celui d’après, et les sutures visant à les réassocier ne résulteront qu’en une 

nouvelle forme de défiguration. L’image que renvoie le visage est donc bien celle d’un 

processus, d’un parcours pour reprendre le terme de Salvan, car il n’est pas ici question de 

remplacer un visage par un autre mais de voir ces différentes images se superposer et se mêler. 

À cette interpénétration des multiples visages du soldat devront encore s’ajouter les étapes de 

la reconstruction qui, opération après opération, laissent elles aussi leurs traces, de sorte que le 

« résultat final » constitue un palimpseste de chair. La matière corporelle ainsi déchirée, réparée 

et remodelée se fait ainsi le lieu où s’inscrivent les multiples traumas qu’elle a subis : le visage 

n’est alors plus un simple support de l’identité du sujet mais l’espace anachronique où 

cohabitent les spectres issus de ces différentes temporalités, mettant sans cesse en question la 

stabilité même de cette identité au risque de la submerger. 

Enfin, cette dernière notion de hantise peut nous proposer de voir sous un autre jour le 

malaise d’Elinor face au regard du premier soldat — « she found meeting the man’s left eye 

difficult, not because it was damaged but because it was intact and full of fear ». En effet, si cet 

œil intact est précisément ce qui revient du passé pour la regarder, alors on peut considérer qu’il 

constitue une incarnation spectrale au sens où l’entend Derrida. Le rapport d’anachronie 

spéculaire se joue ici à un niveau plus métaphorique que littéral mais l’œil de l’homme apparaît 

tout de même, dans cette scène, comme revenant d’un passé révolu, comme profondément 

décalé, désajointé (Derrida 1993 : 21). Par-delà le visage meurtri, l’œil incarne un « quelqu’un 

d’autre spectral » (27) qui regarde Elinor et semble lui enjoindre de rendre justice à ceux qui 

ne sont plus là ou ne sont plus eux-mêmes :  
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Aucune justice — ne disons pas aucune loi et encore une fois nous ne parlons pas ici du 

droit — ne paraît possible ou pensable sans le principe de quelque responsabilité, au-

delà de tout présent vivant, dans ce qui disjointe le présent vivant, devant les fantômes 

de ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont déjà morts […]. (16) 

Le travail qu’elle mène est ainsi profondément éthique car il permet de donner corps aux 

spectres, de les admettre dans le monde des vivants, le dessin inscrivant sur le papier — pour 

les contemporain·e·s mais aussi pour les générations futures — ces visages qui non seulement 

portent en eux la marque de l’anachronisme mais sont aussi voués à disparaître, remplacés par 

ceux issus de la « reconstruction » chirurgicale. 

Les effets d’anamorphose construits par la métalepse se donnent ici à lire dans la chair 

même des personnages, inscrivant sur leurs visages la confrontation brutale entre différentes 

temporalités. Des effets similaires apparaissent dans d’autres œuvres de notre corpus, même si 

l’anamorphose s’y présente de manière moins immédiatement figurative que dans Toby’s 

Room. 

Dans Anatomy of a Soldier, on peut en effet observer qu’un tel effet d’anamorphose 

s’opère entre les personnages humains et les objets qui les entourent. Ce phénomène se 

manifeste à plusieurs reprises, notamment grâce aux spécificités narratives du roman. En effet, 

le choix de confier la charge du récit aux objets et la nécessaire fragmentation qui découle de 

ce procédé produisent de nombreuses anamorphoses au sein du roman, à commencer par le 

télescopage temporel qui a lieu lorsqu’un objet-narrateur en croise un autre. Cela se produit 

notamment dans le sixième chapitre du roman, où le sac à dos de Barnes croise le garrot, 

narrateur du premier chapitre, et propose une confrontation entre deux points de vue sur la 

même scène. Dans le premier chapitre, le garrot retrace son histoire en ces termes : « I was 

unpacked from a plastic case, pulled open, checked and reassembled. A black marker wrote 

BA5799 O POS on me and I was placed in the left thigh pocket of BA5799’s combat trousers » 

(1). Une trentaine de pages plus loin, c’est le sac à dos qui décrit : « he pulled open a black 

tourniquet from a plastic bag. He checked it and wrote BA5799 on it before slipping it into his 

left thigh pocket » (33). On relève la légère variation d’une scène à l’autre, les quelques 

imprécisions du second récit, qui passe beaucoup plus rapidement sur les opérations subies par 

le garrot, suggérant ainsi que la matérialité et la technicité de ces objets n’en font pas pour 

autant des narrateurs fiables. La confrontation entre ces deux points de vue à des moments 

différents du roman ne produit pas seulement un effet d’écho entre les deux passages mais 

introduit aussi une mise en perspective temporelle. Le récit du sac à dos se termine avec 

l’arrivée de Barnes dans le camp où il est affecté tandis que celui du garrot, antérieur dans la 
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structure du roman, englobe l’explosion. Ce faisant, l’analepse narrative qui, dans le chapitre 

six, renvoie les lecteurs·trices au début du roman, opère aussi une prolepse par rapport à la 

chronologie dans laquelle s’insère le personnage car on ne peut voir surgir ici le garrot sans 

songer à l’utilisation qui en sera/en a été faite ultérieurement. La rencontre entre analepse et 

prolepse autour du garrot fait ainsi de lui un objet métaleptique et anamorphique : en lui se 

donne à lire la trace du parcours énonciatif qui permet cette confrontation temporelle entre passé 

et futur. 

Dans le chapitre six que nous venons de citer, on peut observer un autre effet d’écho qui 

trouve son pendant un peu plus loin dans le roman. Le sac à dos y décrit les premiers moments 

qu’il a passés en possession de Barnes : « During my first exercises he tried to get me dirty so 

I no longer looked new but battered and experienced—not how he felt but how he wished he 

did » (31). De façon étonnante, on trouve une citation presque exacte de ces propos quelques 

pages plus loin, dans un chapitre narré par l’une des baskets du jeune rebelle Latif : « Latif 

stopped and scuffed me against the hard mud of the side of a ditch, trying to get me dirty so I 

looked battered and experienced—not how he felt but how he wished he did » (50). Avant 

d’analyser le lien que cette autocitation établit entre les personnages, il est nécessaire de nous 

attarder sur le rapport qui se noue, dans ces deux passages, entre les jeunes hommes et leurs 

nouvelles acquisitions.  

Le sac à dos militaire ou les baskets sont des marqueurs identitaires forts. Tous deux font 

partie de la panoplie requise pour être perçus comme membres du corps auquel ils 

appartiennent. Le sac à dos, objet essentiel du barda du militaire, est constamment visible, de 

même que les chaussures par lesquelles les insurgés choisissent de se démarquer : « I was a 

badge, a uniform. I set Latif apart: a symbol of his choice » (50). Le rapport d’identification 

entre les deux hommes et ces objets est donc très important, de sorte qu’ils y projettent une part 

d’eux-mêmes (nous reviendrons dans les prochains chapitres sur les relations 

d’interdépendance entre humains et objets que ce roman met en scène). Ainsi, les émotions et 

les états des humains et des objets se fondent dans un continuum où il devient difficile de 

percevoir des entités distinctes. Là encore, ce continuum repose sur un brouillage temporel. On 

peut en effet d’abord souligner que les efforts des personnages pour « vieillir » leurs 

possessions mettent en évidence une relation symétrique : le sac ou les baskets sont neufs et les 

deux jeunes hommes sont eux aussi des novices, des « bleus ». En revanche, leurs efforts pour 

abîmer et salir les objets entraînent une dissociation entre eux et leurs possessions qui peut être, 

d’une part, identifiée comme une simple question d’apparence : Barnes et Latif se 
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« déguiseraient » pour avoir l’air plus expérimentés qu’ils ne sont réellement aux yeux de leurs 

compagnons. D’autre part, on peut analyser cette attitude des deux hommes comme ayant une 

vocation performative qui renverse les rapports d’agentivité habituels. En effet, Barnes ou Latif 

apparaissent tous deux, dans un premier temps, comme sujets agissants : ils achètent le sac ou 

les baskets et semblent, par ce geste, créer la relation d’identification qui fait de ces nouvelles 

acquisitions des signes de leur propre inexpérience. Leur agentivité s’exprime à nouveau quand 

ils s’attachent à modifier l’aspect des objets. Cependant, les propos « not how he felt but how 

he wished he did » indiquent une projection des deux humains dans les objets et ils semblent 

alors chercher une réciprocité de la relation d’agentivité : la transformation qu’ils imposent à 

leurs possessions viserait ainsi leur propre transformation en retour par ces derniers. Tout se 

passe comme si le vieillissement des marqueurs de leur identité de soldats pouvait permettre à 

Barnes et Latif d’acquérir l’expérience dont ils se sentent dépourvus. L’effet d’écho entre les 

deux scènes leur confère une dimension presque rituelle qui confirme cette interprétation : 

l’action par laquelle l’objet vieillit de façon accélérée se veut effective et s’envisage de manière 

réciproque dans une sorte de co-façonnement entre l’humain et sa possession. L’anamorphose 

temporelle qui repose sur la notion d’expérience — l’objet incarne à la fois le présent et les 

attentes du personnage — s’élargit donc pour opérer un rapport de continuité entre le vivant et 

le non-vivant, l’agent et l’agi. La narration elle-même, livrant les pensées des personnages à 

travers la focalisation des objets, illustre ce glissement d’un point de vue à l’autre qui conserve 

la trace du parcours énonciatif. 

À cette anamorphose doit s’ajouter celle qui s’opère au niveau plus large de la structure 

du récit à travers l’écho entre ces deux scènes. D’une part, la répétition des propos du sac par 

la basket sert un but politique, soulignant les ressemblances entre Barnes et Latif. Ils sont deux 

facettes d’une même identité et seul le hasard des nationalités est responsable de leur opposition 

dans ce conflit. De la même manière que les objets-narrateurs du roman sont souvent produits 

en série, la répétition de cette phrase souligne également la reproductibilité et 

l’interchangeabilité des jeunes hommes : eux-mêmes objectivés, ils ne sont que de simples 

rouages dans la grande machine du conflit dans lequel ils sont engagés. D’autre part, cette 

répétition sert un but éthique en construisant une anamorphose narrative. En effet, les deux 

personnages ignorent presque tout l’un de l’autre, se croisent à peine à une occasion (149) et 

pourtant l’un (Barnes) sera responsable de la mort de l’autre (Latif), lequel causera plus tard, et 

post-mortem, l’amputation du premier. Les terribles souffrances qu’ils s’infligent l’un l’autre 

sont donc profondément impersonnelles, mais la mise en relation que le récit opère entre les 
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deux personnages permet d’introduire dans le roman la possibilité d’une relation éthique (même 

si elle reste hypothétique). L’anamorphose a lieu ici uniquement pour les lecteurs·trices, la 

seconde occurrence des propos établissant un lien direct entre les deux passages et les deux 

personnages. La trace du parcours énonciatif est ainsi conservée dans le glissement d’un 

personnage vers l’autre, mettant en exergue la circulation d’affects semblables entre des 

individus ou des objets distincts et, semble-t-il, on ne peut plus opposés. La narration parvient 

ainsi, par les échos entre les récits de ces « objets d’émotions » (Ahmed 4) — au sens le plus 

littéral — à superposer les images de Barnes et de Latif, construisant une image double où un 

personnage apparaît nécessairement en filigrane de l’autre.  

Les émotions transmises entre humains et objets puis d’un objet à l’autre, au sein de cet 

objet d’affects par excellence qu’est le roman, permettent, comme nous allons le voir dans la 

suite de notre analyse, des mises en relation anamorphiques — indirectes ou implicites — qui 

instaurent des liens éthiques à la fois entre les personnages du roman et entre l’œuvre et ses 

lecteurs·trices. La force d’un tel rapport éthique est notamment illustrée à travers la bague de 

Kay dans The Night Watch.  

B. L’échange éthique : une anamorphose des affects 

Nous avons déjà analysé, dans le chapitre précédent, le rôle que revêt cette bague pour sa 

détentrice, en tant que rappel et symbole de la perte de l’être aimé. Toutefois, l’objet lui-même 

suit un parcours anamorphique et tisse des liens entre les personnages. Dans la seconde partie 

du roman, en passant de la main de Kay à celle de Viv, la bague acquiert un nouveau statut du 

fait de la convergence temporelle des traumas des deux femmes. Kay perd Helen en même 

temps que la bague, tandis que Viv obtient l’objet la nuit où elle manque mourir18. Au cours de 

cette nuit, l’hémorragie causée par l’avortement la contraignant à faire appel à une ambulance, 

Viv est abandonnée par son amant, Reggie, effrayé qu’on découvre l’adultère. L’ambulancière 

Kay prend alors le rôle de figure rassurante et réconfortante, accompagnant la jeune femme 

jusqu’à l’hôpital et lui passant littéralement la bague au doigt pour maintenir sa fausse identité 

de femme mariée. 

 
18 La polysémie de cet objet est également relevée par Jerome de Groot qui décrit les liens ambivalents qu’il tisse 

entre les deux femmes : « It is […] an object that allows for conceptual, imaginative, memorial work to be done 

by both the character and, later, by the reader. […] It stands for a physical link between the two women—and their 

personal histories—while demonstrating quite how far apart they are. As an object that suggests connection, it also 

signifies fragmentation and disconnection » (65-66). 
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Cette scène éclaire la première partie du roman dans laquelle Viv reconnaît, dans les rues 

de Londres, celle qui l’a sauvée : 

Viv turned to look—and saw Kay, in a jacket and trousers. She was drawing a cigarette 

from a case and, with a stylish, idle gesture, tapping it lightly against the silver before 

raising it to her lips. 

‘What the hell’s the matter?’ asked Reggie in amazement. 

For Viv had cried out. Her stomach had contracted as if she’d been struck in it. […] 

Viv kept her head down but looked back once. Kay had joined the line of people outside 

the cinema: she was holding a lighter to her cigarette, and the flame of it, springing up, 

through the twilight, lit her fingers and her face. Hush, Vivien, Viv remembered her 

saying. The memory was stark, after all this time—stark and terrible—the grip of her 

hand, the closeness of her mouth. Vivien, hush. (75-76, italiques dans l’original) 

Le souvenir n’est pas développé plus avant dans cette première partie du roman et l’on peut 

croire, au début, que les images qui reviennent à l’esprit de Viv ainsi que son désir de se cacher 

de l’autre femme résultent d’une mésaventure amoureuse entre elles. Si l’on découvre dans la 

seconde partie qu’il n’en est rien, la dimension presque érotique des images convoquées par 

l’esprit de Viv — « the grip of her hand, the closeness of her mouth. Vivien, hush » — confirme 

la nature subversive de l’échange de la bague entre les deux femmes.  

Le processus de réactivation du trauma est évident dans cette scène, la vision de Kay 

convoquant immédiatement une réaction physique chez Viv qui, comme on le découvre plus 

tard, est un écho des souffrances qu’elle a vécues quelques années plus tôt : l’emploi du verbe 

« contracted » renvoie directement aux contractions causées par l’avortement. Par ailleurs, on 

observe dans la seconde partie du passage un effet de correspondance entre les scènes passée et 

présente puisque les doigts et le visage de Kay éclairés par la flamme du briquet convoquent 

chez Viv le souvenir de leurs actions — « the grip », « the closeness ». On observe alors ici un 

premier effet d’anamorphose car c’est comme si les membres de Kay avaient conservé en eux 

— du moins aux yeux de Viv — la trace des actions qu’ils ont effectuées. Ce phénomène rejoint 

les théories de Sara Ahmed pour qui les émotions et les objets se façonnent mutuellement : 

« Emotions are both about objects, which they hence shape, and are also shaped by contact with 

objects » (7). Kay est devenue, pour Viv, un « objet d’émotion » : son apparition ravive le 

souvenir d’une douleur passée, qu’elle n’a certes pas causée mais à laquelle elle est associée 

dans l’inconscient de la jeune femme. De plus, les gestes convoqués par la vision de ses mains 

et de son visage sont eux aussi chargés d’affects bien qu’on ne puisse pas encore identifier 

clairement — sans doute pas plus que Viv elle-même — le type d’émotion auquel ils sont 

rattachés : la proximité de Kay est-elle rassurante ou menaçante ? L’ambivalence qui se 

maintient ici est une expression du trauma de la jeune femme : bien qu’ayant été, comme on le 
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découvre plus loin, une figure secourable, Kay est également intimement liée à la souffrance 

traumatique de Viv, mais sans doute aussi à une sensation de honte — puisque « the exposure 

of past wounds can be a crucial part of what shame can do » (Ahmed 16) —, qu’elle fait 

ressurgir. Comme le signale encore Sara Ahmed, les souvenirs sont des « objets d’émotion » 

complexes : 

The memory can be the object of my feeling in both senses: the feeling is shaped by 

contact with the memory, and also involves an orientation towards what is remembered. 

So I might feel pain when I remember this or that, and in remembering this or that, I 

might attribute what is remembered as being painful. (7) 

Parce que Kay est une incarnation physique des souvenirs de Viv, sa présence ravive la douleur 

passée de la jeune femme et elle devient elle-même une figure douloureuse que Viv ne peut 

voir sans souffrir, ce qui explique sa réaction initiale de fuite. En se cachant de Kay et en 

pressant Reggie de faire demi-tour au plus vite, Viv semble obéir à un instinct qui lui enjoint 

de s’éloigner au plus vite de cette douleur.  

Par ailleurs, le corps de Viv prend le contrôle dans cette scène. Ses actions ne sont pas 

médiatisées par sa conscience et l’apparition de Kay se présente comme une seconde effraction 

traumatique qui réactive la première expérience de l’avortement. Ainsi, dans ce passage, le cri 

de Viv n’est mentionné qu’après-coup. La question choquée de Reggie, « What the hell’s the 

matter? », arrache la jeune femme à l’état de sidération dans lequel cette vision l’a plongée, la 

prise de conscience du cri ne se produisant qu’avec un temps de retard, comme l’indique 

l’emploi du past perfect : « For Viv had cried out ». Ce cri, au-delà du choc traumatique qu’il 

exprime, surgit aussi comme un écho des souffrances passées de Viv. Associé à la douleur 

ravivée dans son ventre, il est ainsi la seule expression possible de sensations physiques qui se 

trouvent au-delà des mots, comme le rappelle Elaine Scarry : « Physical pain does not simply 

resist language but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a state anterior 

to language, to the sounds and cries a human being makes before language is learned » (4). 

Dans un premier temps, la jeune femme refuse de verbaliser ce que l’apparition de Kay 

vient de faire surgir en elle. Les questions de Reggie sont laissées sans réponse et le silence de 

Viv se mue ensuite en agressivité à l’égard de celui qui l’a abandonnée lors de la première 

expérience traumatique, comme on le découvre vers la fin du roman : « If only he’d come and 

hold my hand, Viv thought. If only he’d put his arm around me… But all he did was meet her 

gaze and make a helpless sort of gesture: spread his hands, shook his head. ‘I’m sorry,’ he 

mouthed » (408, italiques dans l’original). Ce sont les derniers mots de Reggie avant sa 
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disparition : il reste ensuite introuvable et Viv comprend a posteriori le sens des excuses 

proférées un peu plus tôt. Cette scène, plusieurs centaines de pages après la première apparition 

de Kay, offre une réponse, sous la forme d’un lointain écho, aux questions répétées de Reggie, 

que le silence de Viv dédaigne : « What have I done ? » (77). Au cours de l’hémorragie post-

opératoire de Viv, la présence rassurante de Kay s’oppose au corps absent et élusif de Reggie 

qui a fui les lieux. L’ambulancière semble ainsi se substituer à l’amant à plusieurs niveaux : sa 

main — « the grip of her hand » — est présente quand celle de Reggie se dérobe, ses mots se 

font rassurants, à l’inverse de l’aveu d’impuissance de l’homme et, enfin, sa bague en or massif 

prend la place laissée vacante par celle, de pacotille et trop grande (386), achetée par le faux 

mari.  

Viv est consciente, en 1947, du renversement des rôles qui a eu lieu durant cette nuit et 

se l’avoue à elle-même, à demi-mots, au cours de son échange avec Fraser. Alors que Viv guette 

Kay devant le cinéma où elle l’a aperçue la première fois dans l’espoir de lui restituer la bague, 

le jeune homme l’interroge sur l’identité de la personne qu’elle attend avec tant d’impatience. 

Après que Viv a fini par admettre qu’il s’agit d’une femme et non d’un amant, la réaction de 

Fraser la surprend : 

‘Ah,’ he said. ‘I see. The wife.’ 

He said it in such a cynical, knowing sort of way; and his comment was so far from the 

truth—yet in another way, so near it—that Viv felt stung. She wondered what Duncan 

might have told him, about her and Reggie. (137) 

L’incise est particulièrement intéressante du fait de son ambiguïté : « so near it » pourrait se 

rapporter, comme semble le suggérer la phrase suivante, à la relation adultère que Viv entretient 

bel et bien avec un homme marié. Toutefois, la formulation incomplète de Fraser ménage une 

marge interprétative qui peut prendre différents sens chez la jeune femme. Il nous faut en effet 

reconstruire, par métalepse, le reste de la phrase qui, à l’aune du contexte que l’on découvre 

dans les pages suivantes, peut se présenter au moins de trois manières différentes : « You are 

waiting for someone’s wife », « You are waiting for your wife » ou encore « You are someone’s 

wife ». Du point de vue de Viv et des lecteurs·trices, la première option — certainement la seule 

envisagée par Fraser — est évidemment invalide. En revanche, la présence de l’anneau dans la 

poche de la jeune femme suggère, même à ce stade-là du roman, que les deux autres options 

sont possibles. Elles renvoient ainsi tant au simulacre de mariage imaginé par Reggie et Viv 

pour effectuer l’avortement qu’au geste de Kay qui, pour maintenir la fiction du mariage, se 

substitue à l’amant de la jeune femme. L’expression « in another way » illustre ici littéralement 

la notion de détour ou encore celle de raccourci énonciatif sur lesquelles repose la métalepse. 
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Le cheminement interprétatif qui maintient ces multiples interprétations ouvertes est bien 

anamorphique : dans les traces du parcours analytique mené par Fraser pour trouver l’identité 

de Kay, Viv voit se dessiner un second parcours, chargé de son histoire et de son trauma, qui 

propose une nouvelle lecture, elle-même ouverte, de la situation.  

De même, par les effets de transfert et de substitution qu’elle opère, la bague devient 

également un objet anamorphique. D’abord parce qu’elle se dédouble et se transforme. Si, pour 

Viv, la fonction de l’alliance reste la même, à savoir de lui donner l’apparence d’une femme 

mariée, sa nature est profondément altérée par le geste de Kay. Le premier bijou, inadéquat et 

factice — « a gold-coloured ring, which was slightly too large and kept slipping » (386) — est 

abandonné sur les lieux où Reggie se dérobe, eux-mêmes simulacre d’une existence idéalisée 

— « It’s a show flat. […] It’s just to show you what your place would be like, if you bought 

one » (398-99). Dans l’ambulance, le changement de bagues opéré par Kay, qui remplace le 

faux bijou perdu par un véritable anneau en or, prend les allures d’une métamorphose 

merveilleuse au sein du délire presque hallucinatoire d’une Viv moribonde : 

‘Here’s your ring!’ said Kay, suddenly. ‘Here’s your ring. Look.’ 

She had drawn away from Viv and put her own hands together; she worked them as if 

wringing them for a second, then produced a little circle of gold. She did it so swiftly 

and so subtly, it was like magic. 

‘You had it, after all?’ asked Viv, in amazement and relief; and Kay nodded: ‘Yes.’ She 

lifted Viv’s hand and slid the ring along her finger. 

‘It feels different.’ (416) 

La disparition temporaire de la bague au doigt de Viv est, à travers la focalisation interne, 

métaleptique : dans le laps de temps qu’a duré son absence, où sa présence s’est effacée, elle a 

suivi un « parcours transformationnel » (Salvan 83). L’emploi des comparatifs « as if » et 

« like » met en évidence le processus à l’œuvre : il y a bien un rapport de similitude, 

d’équivalence entre les deux objets, mais pas d’identité exacte. C’est enfin surtout le terme 

« magic » qui permet de donner un sens littéral à la transformation subie par l’objet. Cette 

« magie » s’illustre dans la valeur performative que prennent les mots de Kay dans cette scène : 

il ne s’agit certes pas du « I do » austinien (5), mais c’est par la phrase « here’s your ring » que 

la métamorphose de la bague s’opère. Ces propos permettent en effet non seulement d’acter le 

don de Kay — « c’est ta bague, ce n’est plus la mienne » — mais aussi de changer la nature de 

l’objet qui n’est pas un substitut, un remplacement de la bague perdue, mais cette bague elle-

même, devenue pour ainsi dire réelle puisqu’elle acquiert une véritable épaisseur affective et 

symbolique. L’altération de la bague ne passe d’ailleurs pas complétement inaperçue, comme 

l’indique la remarque de Viv : « It feels different ». À travers ces mots s’exprime précisément 
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la nature anamorphique de la bague : le corps de la jeune femme a conservé la sensation du 

premier bijou et son esprit ne parvient pas à faire correspondre ce souvenir avec la sensation 

nouvelle de l’anneau de Kay. L’anamorphose permet donc de rendre compte d’un effet de 

hantise : la trace laissée par l’ancien bijou constitue une présence anachronique qui ouvre un 

écart, une dissonance dans les sensations présentes.  

Toutefois, cet anachronisme lui-même doit être interrogé car il nous amène à nous poser 

la question de l’authenticité : ici, c’est paradoxalement la bague de remplacement, celle qui 

vient remplir l’office de la première, qui s’avère la plus à même d’occuper cette fonction. On 

peut alors recourir à une terminologie derridéenne pour détisser les multiples implications de la 

dernière remarque de Viv. La « différence » de la sensation est d’abord liée à des effets de 

retard, de différance, puisque l’objet revient à son doigt après une période de latence. À cela 

s’ajoute un décalage temporel qui interroge le fondement même des notions d’avant et d’après : 

la bague achetée par Reggie se présente comme une variation sur le modèle que serait celle de 

Kay, qui arrive pourtant en second à la main de Viv. La première bague s’inscrit donc dans 

l’après de la deuxième, marquant ainsi une différance, à la fois délai et écart, dans la matière 

même de l’objet. Comme le souligne Derrida, 

C’est donc le retard qui est originaire. Sans quoi la différance serait le délai que 

s’accorde une conscience, une présence à soi du présent. Différer ne peut donc signifier 

retarder un possible présent, ajourner un acte, surseoir à une perception déjà et 

maintenant possibles. Ce possible n’est possible que par la différance qu’il faut donc 

concevoir autrement que comme un calcul ou une mécanique de la décision. Dire qu’elle 

est originaire, c’est du même coup effacer le mythe d’une origine présente. C’est 

pourquoi il faut entendre « originaire » sous rature, faute de quoi on dériverait la 

différance d’une origine pleine. C’est la non-origine qui est originaire. (Derrida 1967 : 

302-303, nous soulignons) 

La mise en scène ici d’un modèle défaillant, d’une origine qui n’est en fait qu’une reproduction 

permet donc de remettre en question l’idée d’une chronologie et, plus fortement encore, celle 

d’une téléologie. C’est précisément cet écart, ce décalage ouvert par la différance qui permet le 

surgissement du spectre car, comme le rappelle le philosophe dans Spectres de Marx, la 

différance ne signifie pas simplement l’idée de « postponement » (60). Elle relève au contraire 

d’un « ici-maintenant » qu’elle met en tension :  

Sans retard, sans délai mais sans présence, c’est la précipitation d’une singularité 

absolue, singulière parce que différante, justement, et toujours autre, se liant 

nécessairement à la forme de l’instant, dans l’imminence et dans l’urgence : même s’il 

se porte vers ce qui reste à venir, il y a le gage (promesse, engagement, injonction et 
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réponse à l’injonction, etc.). Le gage se donne ici maintenant, avant même, peut-être, 

qu’une décision ne le confirme. (1993 : 60, italiques dans l’original) 

Le gage, ici, est justement la bague, objet par lequel Kay s’engage auprès de Viv mais qui, 

réciproquement, engage Viv. Par le désajointement, l’écart dont elle fait état, la différance de 

la bague est ce qui permettra le surgissement des spectres : celui de Kay au début du roman, 

hantant les souvenirs de Viv, celui d’Helen qui resurgit pour Kay avec la restitution de la bague, 

les spectres des souvenirs traumatiques des deux femmes, mais aussi, au moment où la bague 

est donnée, le spectre de l’avenir qui enjoint déjà à Viv de restituer le bijou à Kay et altère de 

ce fait la nature de l’objet, lui conférant une dimension spectrale qui se révèlera pleinement 

lorsqu’il reviendra à sa propriétaire. 

De fait, la finalité de la bague est elle-même reconfigurée par le geste de Kay, ce que 

souligne d’ailleurs l’indétermination volontaire du terme « different » qui nous propose un pas 

de côté perceptuel. Rien ne suggère en effet que la différence relevée par Viv soit simplement 

d’ordre physique, qu’elle ne concerne que le poids ou la taille de l’anneau. À travers le don de 

l’ambulancière, la fonction de l’objet change : elle a certes toujours pour but de maintenir la 

fiction d’un mariage, mais elle devient surtout l’incarnation du geste éthique et secourable de 

Kay. On retrouve ici, à travers la notion de différance, l’une des particularités de la métalepse, 

qui consiste à « ouvrir la porte », à produire un écart de part et d’autre duquel les deux termes 

de la relation métaleptique pourront se rencontrer. Comme le signale Marc Bonhomme, 

contrairement à la métonymie qui « présuppose une relation de contiguïté immédiate », la 

métalepse « se singularise par le délai qu’elle nécessite dans la relation, la co-présence devenant 

successivité ou consécution » (87). Pourtant, dans la relation qui se noue entre Kay et Viv à 

travers l’échange de la bague, on constate qu’il y a à la fois délai — le geste de restitution, le 

statut d’origine non-originaire de la seconde bague — et co-présence — dans l’immédiateté 

même du don de la bague, le décalage temporel est perceptible et matérialise la présence des 

spectres du passé et de l’avenir. L’objet bague se charge, par le geste de Kay, de significations 

multiples, les subjectivités des deux femmes se rencontrant par-delà — et grâce à — l’écart 

ouvert par la métalepse.  

Geneviève Salvan rappelle, à juste titre, que « l’autre » est « au cœur de cette figure » 

(79) : il n’est pas simplement question dans ce passage de substitution, de remplacement d’un 

objet par un autre, mais de rencontre entre deux altérités. L’écart qu’ouvre la métalepse lors du 

geste éthique de Kay peut d’ailleurs apparaître comme une instance de la diachronie 

lévinassienne, ce « laps de temps sans retour », irréductible en synchronie ou en chronologie 
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(Lévinas 1974 : 11), où peut précisément s’opérer la rencontre avec l’autre. L’espace 

métaleptique, à la fois brèche temporelle et matérialisation d’une incommunicabilité du trauma, 

rejoignant les considérations de Lévinas lorsqu’il se demande « si la subjectivité comme 

signification, comme l’un-pour-l’autre, ne remonte pas à la vulnérabilité du moi, à 

l’incommunicable, à la non-conceptualisable sensibilité » (17), apparaît ainsi comme lieu 

privilégié de l’émergence de la pulsion éthique. Par le mouvement qu’elle opère, de Kay à Viv 

puis de Viv à Kay, la bague devient un objet affectivement chargé, pour reprendre une fois de 

plus les termes de Sara Ahmed :  

Affect does not reside in an object or sign, but is an effect of the circulation between 

objects and signs (= the accumulation of affective value). Signs increase in affective 

value as an effect of the movement between signs: the more signs circulate, the more 

affective they become. (45) 

Quand Mickey demande à Kay les raisons de son geste, celle-ci répond : « I don’t know. I felt 

sorry for her. It’s only a ring, after all. What’s a ring in times like these? » (Waters 441). Par 

ces propos, l’ambulancière renvoie la bague à sa valeur objectale : elle n’est pas, en elle-même, 

le locus ni l’incarnation des affects du personnage mais seulement l’objet auquel elle avait 

choisi de les attacher. Toute la force de ce geste empathique semble d’ailleurs résider dans sa 

dimension spontanée, c’est-à-dire dans l’affect éprouvé par Kay sur le moment, face à la 

détresse de Viv, ce qui renvoie au second plan l’accumulation d’affects préexistants qu’elle 

associait à la bague. La spontanéité de ce don renvoie, une fois de plus, à une conception 

lévinassienne de la responsabilité qu’engage la rencontre avec l’autre. La diachronie ouverte 

par sa confrontation avec la vulnérabilité de Viv déclenche précisément chez Kay une pulsion 

éthique, non intellectualisée et comme en excès d’elle-même, mais pour autant éminemment 

incarnée parce qu’elle relève du sensible : 

C’est parce que la subjectivité est sensibilité — exposition aux autres, vulnérabilité et 

responsabilité dans la proximité des autres, l’un-pour-1’autre c’est-à-dire 

signification — et que la matière est le lieu même du pour-1’autre, la façon dont la 

signification signifie avant de se montrer comme Dit dans le système du synchronisme 

— dans le système linguistique — que le sujet est de chair et de sang, homme qui a faim 

et qui mange, entrailles dans une peau et, ainsi, susceptible de donner le pain de sa 

bouche ou de donner sa peau. (Lévinas 1974 : 97, italiques dans l’original) 

En cela, le don de Kay est profondément éthique puisqu’il découle de sa capacité à être affectée 

— d’une manière qui ne peut se subsumer en mots — par les affects et la souffrance de la jeune 

femme en face d’elle : « an ethics of responding to pain involves being open to being affected 

by that which one cannot know or feel » (Ahmed 30). Ainsi, Kay se trouve dépossédée, non 
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seulement dans un sens matériel, en se séparant de sa bague, mais aussi et surtout dans un sens 

éthique, pour reprendre la terminologie d’Athanasiou et Butler — « one is moved to the other 

and by the other—exposed to and affected by one’s vulnerability » (1) — en se laissant être 

affectée par Viv, en se trouvant elle-même vulnérable face à la vulnérabilité de la jeune femme. 

Par le don, la bague se charge alors de nouveaux affects et devient le signe d’une émotion 

partagée, mais pas identique, éprouvée par Kay et Viv : « Given that shared feelings are not 

about feeling the same feeling, or feeling-in-common, I suggest that it is the objects of emotion 

that circulate, rather than emotion as such » (Ahmed 4). Bien que les émotions associées à la 

bague ne soient pas les mêmes chez les deux femmes, le geste de Kay permet à ces affects de 

se rencontrer et, ce faisant, les transforme. L’authenticité de la bague ne repose donc pas 

seulement sur le matériau qui la constitue mais aussi sur les affects qui y sont liés.  

Ainsi, si le premier mouvement de Viv lorsqu’elle reconnaît Kay est la fuite, parce qu’elle 

ravive le souvenir traumatique de l’avortement, ce premier affect douloureux pousse dans un 

second temps la jeune femme à retrouver la bague et à la restituer. Elle explique à Fraser les 

sentiments contradictoires derrière ses actions : 

you see, when I saw her here, before, I sort of—ran away. Then I wished I hadn’t. She 

was kind to me once. She was terribly kind. She did something for me. […] But what 

she’d done for me, you see, made me think of something else, that I didn’t want to 

remember. (138) 

En ressortant la bague de la boîte où elle l’a enfouie (80), Viv accepte la résurgence de son 

souvenir traumatique et la volonté de rendre l’objet à sa propriétaire ne s’apparente pas à un 

souhait de se débarrasser, comme avec la fuite, des restes d’un passé douloureux. Le regard que 

la jeune femme porte sur ses actions semble au contraire philosophique : « It’s stupid really, 

because of course I remembered it anyway ». Viv admet ici la complexité des affects associés 

à Kay et la restitution de la bague constitue un retour du geste éthique initial de l’ambulancière. 

Au moment où Viv remet l’anneau entre les mains de Kay, elle constate là aussi, comme 

en écho à la première scène, un effet de désajointement, de décalage, et dit à Fraser : « She 

seemed—different » (140). Il y a, là aussi, différance, délai et écart, dans les retrouvailles des 

deux femmes. Le retour du geste éthique de Kay construit un raccourci narratif d’autant plus 

intéressant qu’il fonctionne à rebours à cause de la structure du roman, ce qui nous renvoie là 

encore aux réflexions de Derrida qui identifie la différance comme « non-origine originaire » : 

c’est dans cet état « différent » que les lecteurs·trices rencontrent Kay. À travers l’échange entre 

les deux personnages, il n’y a pas de retour en arrière mais une circulation et une évolution de 
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leurs affects, représentés par la bague : la restitution du bijou ne permet pas à Kay de récupérer 

un passé perdu, de même qu’elle ne renvoie pas Viv à un état antérieur à son avortement. 

Cependant, avec l’échange, et surtout dans le geste par lequel l’une puis l’autre se transmettent 

la bague — c’est-à-dire, dans la perte volontaire de cet objet —, se construisent des effets 

d’anamorphose qui font coexister passé et présent, perte et gain, deuil, mélancholie et, dans le 

cas de Viv au moins, une forme de résilience.  

Par ailleurs, la circulation des affects qui se produit à travers cet échange ne consiste pas 

simplement en une communication non verbale, entre les deux femmes, de leurs traumas 

intimes mais les rattache à une communauté fondée sur la perte, selon le modèle proposé par 

Ahmed : 

emotions do not positively inhabit anybody or anything, meaning that ‘the subject’ is 

simply one nodal point in the economy, rather than its origin and destination. This is 

extremely important: it suggests that the sideways and backwards movement of 

emotions […] is not contained within the contours of a subject. (46, italiques dans 

l’original) 

La circulation d’affects qui a lieu à travers le geste de Viv rend tangible pour Kay cette 

communauté dont elle a conscience mais dans laquelle elle ne parvient pas à se reconnaître, 

comme elle le dit à Mickey : « It’s [her losses] no more than happened to thousands of us. Who 

didn’t lose someone, or something ? I could walk on any street in London, stretch out my arm, 

touch a woman or a man who lost a lover, a child, a friend » (108). Dans ces propos désespérés 

du personnage, la conscience de pertes partagées affirme un modèle relationnel : Kay se 

reconnaît comme membre d’une communauté humaine dépossédée et endeuillée. Cependant, 

cette relationnalité a, dans un premier temps, une visée relativiste : la communauté semble 

n’avoir pour but que de rendre à Kay ses propres souffrances incompréhensibles et 

inadmissibles. Cela est d’autant plus vrai si l’on considère que la perte de Kay est précisément 

inacceptable dans la mesure où son amour pour Helen n’est pas reconnu socialement. Elle est 

ainsi doublement dépossédée ou, pour reprendre les termes d’Athanasiou et Butler, « disowned 

and abjected by normative and normalizing powers that define intelligibility and that regulate 

the distribution of vulnerability » (2). En revanche, la restitution de la bague par Viv — dont le 

trauma est lui-aussi inintelligible parce que socialement inavouable, l’avortement, a fortiori 

d’une femme non mariée, étant illégal — vise à construire une communauté éthique, dans le 

respect de ce qui a été perdu, où l’objet, en se faisant métonymie de l’être disparu, admet la 

présence anachronique du spectre. Comme le signalent Athanasiou et Butler, « dispossession 

can be a term that marks the limits of self-sufficiency and that establishes us as relational and 
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interdependent beings » (3) : ici, en se trouvant toutes deux dépossédées, matériellement mais 

aussi de leur légitimité à exprimer leurs souffrances, les deux femmes instituent à travers 

l’échange de la bague un modèle éthique de dépossession. En passant d’une main à l’autre, 

l’objet se fait monnaie d’échange éthique : ce n’est pas le bien matériel qui circule entre elles 

mais une capacité à être affectée par l’autre, à reconnaître sa vulnérabilité. 

La co-présence anamorphique du présent et du passé permet d’accepter la présence 

spectrale de l’autre et sa capacité à nous façonner. Si, comme pour Viv, la bague est chez Kay 

associée à des souvenirs traumatiques — le départ d’Helen mais aussi les scènes d’horreur dont 

elle a été témoin pendant la guerre —, l’acte de restitution permet la circulation d’autres affects 

auxquels l’objet s’associe. Le texte ne nous propose donc pas de rédemption ni de réparation à 

proprement parler. Il n’est pas question, comme le suggère Kay de tout simplement « s’en 

remettre » : « Get over it. What a funny phrase that is ! As if one’s grief is a fallen house and 

one has to pick one’s way over the rubble to the ground on the other side » (108, italiques dans 

l’original). La structure même du roman nous empêche de trouver cet « autre côté », au-delà du 

trauma. Cependant, le texte lui-même nous propose une forme de négociation du deuil et de la 

mélancolie par les effets de hantise qui s’y matérialisent.  

La circulation des affects, notamment entre Viv et Kay à travers l’exemple de la bague, 

mais aussi entre tous les personnages qui entrent en contact les uns avec les autres de manière 

ténue ou inopinée (Helen travaille avec Viv après la guerre, Duncan est fasciné par Kay qu’il 

voit assise à sa fenêtre…), construit des effets d’écho et de hantise à travers le récit. En effet, 

comme le rappelle Sara Ahmed, si nos impressions et nos contacts avec les autres nous 

façonnent, alors ces impressions et ces attachements se maintiennent au-delà de la disparition 

de l’autre, et participent alors d’une mélancholie éthique, d’une fidélité mouvante à l’objet 

perdu : 

to lose another is not to lose one’s impressions, not all of which are even conscious. To 

preserve an attachment is not to make an external other internal, but to keep one’s 

impressions alive, as aspects of one’s self that are both oneself and more than oneself, 

as a sign of one’s debt to others. One can let go of another as an outsider, but maintain 

one’s attachments, by keeping alive one’s impressions of the lost other. This does not 

mean that the ‘impressions’ stand in for the other, as a false and deadly substitute. And 

nor do such ‘impressions’ have to stay the same. Although the other may not be alive to 

create new impressions, the impressions move as I move […]. (160, italiques dans 

l’original) 

Derrida va encore plus loin dans ces considérations puisque, comme le souligne Martine 

Delvaux, 
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il ne faudrait jamais, nous dit-il, réussir un deuil, ou plutôt, le travail du deuil serait 

réussi dans la mesure où il aurait échoué, où l’autre n’aurait jamais été digéré (symptôme 

de l’endeuillé mélancolique qui n’arrive pas à prendre pour ensuite rejeter l’être disparu) 

et demeurerait en nous, éternellement mort-vivant. Car pour que l’autre soit digestible, 

il faudrait pouvoir le prendre comme un objet qui existerait à l’extérieur de soi, d’un soi 

qu’on serait certain d’être, de posséder lui aussi comme une entité. (20) 

Si la théorie des affects d’Ahmed emploie une terminologie différente et se place plutôt du point 

de vue de la circulation et de la relationnalité des émotions, on trouve tout de même chez les 

deux auteurs des interrogations semblables au sujet de l’externalité de cet autre dont on est 

endeuillé·e. Tandis que Derrida admet l’idée d’une présence étrangère et non miscible en soi-

même, Ahmed rejette les notions d’intérieur et d’extérieur pour se concentrer sur la fluidité des 

affects et des impressions. Toutefois, cela ne revient pas à complètement rejeter l’idée d’une 

assimilation de l’autre — « For the object to be lost, it must already have existed within the 

subject. It would be too narrow to see this ‘insideness’ only in terms of a history of past 

assimilation […] although assimilation remains crucial to love as well as grief, as I have already 

suggested » (160, italiques dans l’original) — mais plutôt à considérer que cette présence 

étrangère de l’autre ne constitue pas tant une addition de deux entités qu’elle ne produit un 

surplus, un excès qui est en fait une autre chose et que Derrida nomme le spectre. 

Les effets d’écho et la structure à rebours du roman ancrent la hantise dans la chair même 

du texte, les affects circulant d’un personnage et d’une époque à l’autre : le début du roman est 

hanté par un passé qu’on ignore tandis que les scènes qui nous ramènent en arrière ne peuvent 

être lues qu’à l’aune de ce futur qu’on connaît et qui hante déjà les protagonistes. Ils prennent 

alors une matérialité spectrale, rendue tangible par la métalepse : les affects mouvants qui 

circulent dans le texte laissent leurs traces, a posteriori ou par anticipation. Ainsi, le geste 

éthique de Kay, dans la seconde partie du roman, contient déjà le spectre de la restitution opérée 

par Viv trois ans plus tard. Les personnages semblent ainsi cohabiter avec leurs propres spectres 

et apparaissent alors comme toujours déjà endeuillés de leur moi passé. Toutefois, la mouvance 

des affects illustrée par cet exemple va dans le sens d’un deuil non résolu, non surmonté, mais 

précisément éthique pour cette raison : c’est ici la fidélité aux « impressions » laissées par 

l’autre — Viv, Kay — qui permet la reconnaissance d’une vulnérabilité commune et les unit au 

sein d’une expérience partagée de la perte. 

 

Nous avons pu observer, au cours de ce chapitre, la façon dont la métalepse dépassait largement 

le champ de la mimétique pour proposer une expérience de lecture déstabilisée et déstabilisante. 
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Nous avons vu au cours des chapitres précédents que, dans le cadre du trauma, la mimétique ne 

pouvait se comprendre comme stricte transposition de la réalité psychique dans le texte écrit 

dans la mesure où cette réalité psychique s’avère elle-même intangible, insaisissable. Les deux 

premiers chapitres de cette étude nous ont permis d’identifier les différentes manières dont la 

métalepse se faisait vectrice d’une expérience traumatique, de la représentation de l’événement 

comme surgissement brutal et inattendu à la mise en scène des symptômes qui en découlent 

(temporalité traumatique, compulsion de répétition…). Nous avons tenté de montrer dans ce 

troisième chapitre comment la métalepse construisait une expérience qui, si elle ne correspond 

pas à une exacte symptomatologie du trauma tel que le décrivent les psychanalystes, permet de 

saisir et de matérialiser ce que l’observation médicale ne peut percevoir : l’intangibilité des 

affects qui, en se déplaçant, nous transforment ; la perception des spectres qui, loin de toute 

volonté de rationalisation prosaïque, nous hantent… 

Au-delà de la temporalité traumatique qu’elle construit, la métalepse se fait performative 

en ce qu’elle matérialise dans le texte les effets de raccourci et d’effacement sur lesquels elle 

repose. Ainsi, comme nous l’avons vu dans la première section de ce chapitre, la déstabilisation 

causale des énoncés devient référentielle : la cause ne se donne pas à lire implicitement avec un 

sens à reconstruire a posteriori mais s’efface tout simplement. Dans The Accidental et Skin 

Lane, Smith et Bartlett nous proposent ainsi une perception du réel qui s’oppose à la démarche 

herméneutique et étiologique de la psychanalyse : l’idée d’origine, de cause première, se 

dérobe, et les personnages tout comme les lecteurs·trices doivent admettre l’idée d’effets sans 

cause, et de cause sans effets (par exemple, la guerre qui n’a eu aucun impact psychique sur 

Mr F), ou du moins qu’on ne peut connaître tous les termes d’une relation causale.  

Cette remise en question radicale de la causalité a nécessairement une incidence sur la 

notion de chronologie. Le fait de distendre les liens entre causes et effets n’implique pourtant 

pas que ces œuvres nous proposent une temporalité ancrée dans une sorte d’éternel présent, 

dissocié du passé comme du futur. Au contraire, ces romans se proposent de reconfigurer la 

relation entre ces différentes temporalités pour souligner la façon dont elles s’entremêlent et 

s’interpénètrent, indépendamment de rapports de causalité. Les effets d’effacement construits 

par la métalepse permettent ainsi des télescopages qui font se confronter différentes 

temporalités. Cependant, et c’est tout le sens de l’anamorphose, cette confrontation ne se 

présente pas comme une opposition frontale, comme un dualisme irréconciliable, mais fait au 

contraire émerger une nouvelle vision de la temporalité, où coexistent présent, passé et futur.  
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L’anamorphose apparaît de manière particulièrement frappante et visuelle, comme nous 

l’avons vu, dans Toby’s Room, où Barker met en scène des corps dans la défiguration desquels 

on lit la confrontation entre états antérieur et postérieur. Le corps devient ainsi l’espace d’une 

hantise, non seulement celle des soldats chez qui le spectre des horreurs de la guerre rivalise 

avec celui de ce qu’ils étaient auparavant, mais aussi celle de toute une société, hantée par les 

destructions qu’elle a infligées à sa jeunesse mais qui lui impose pourtant de rester cachée. 

Enfin, on peut observer dans le roman de Waters comment l’anamorphose se littérarise, 

inscrivant dans le texte les traces du parcours suivi par les objets et les personnages : les 

raccourcis énonciatifs produits par la métalepse, par exemple dans la juxtaposition de scènes 

s’étant produites à trois ans d’intervalle dans la diégèse, conservent et superposent les images 

résiduelles des moments antérieurs ou postérieurs. Ce faisant, l’anamorphose transforme le 

texte en même temps que les personnages et les objets qui y circulent : le télescopage des 

temporalités au sein desquelles les affects se meuvent donne ainsi lieu à des effets de hantise, 

matérialisant les spectres qui hantent le récit.  

La métalepse opère ainsi des mécanismes d’effacement et de surgissement qui, au sein de 

ces récits de trauma, soulèvent des questionnements profondément éthiques. Si l’anamorphose 

peut permettre une circulation éthique des affects, tissant des liens entre des souffrances 

partagées, il nous faudra toutefois nous interroger sur les conditions de possibilité d’une 

communauté fondée sur le trauma, sans cesse confrontée à l’imminence de sa propre 

disparition. La seconde partie de notre étude s’intéressera donc à la dimension plus proprement 

politique de la métalepse pour explorer la manière dont elle met en scène des personnages aux 

prises avec leur propre effacement : la transformation ou l’anamorphose sont-elles simplement 

le début d’un processus qui doit aboutir à une annihilation totale ? Ou la métalepse ménage-t-

elle au contraire un espace où peuvent se réfugier des existences vulnérables et marginales, 

métonymies secrètes d’une société menacée de destruction ? 
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PARTIE 2  

MÉTALEPSE ET PROCESSUS D’EFFACEMENT : 

POLITIQUE ET INVISIBILITÉ 

Dans la première partie de notre étude, nous avons pu observer la manière dont la métalepse 

construisait une forme d’écriture vulnérable, notamment par la façon dont elle déstabilise une 

temporalité canonique. En inscrivant dans le texte des vides, des retards ou encore en 

télescopant des temporalités normalement distinctes, cette figure brouille les pistes narratives 

mais remet aussi en question, que ce soit du point de vue des lecteurs·trices ou de celui des 

personnages, l’idée d’un sujet maître de lui-même, autonome et indépendant.  

Nous avons ainsi pu établir la façon dont les bouleversements temporels induits par le 

trauma, et générés dans le texte par la métalepse, pouvaient ouvrir la voie à une rencontre 

éthique entre deux entités réunies autour de la conscience partagée de souffrances non 

identiques mais pourtant communes. Les traumas se rencontrent donc dans les interstices, les 

silences que la métalepse fait apparaître dans le texte et leur expression se fait donc sur un mode 

hautement vulnérable. Cette vulnérabilité se manifeste sous plusieurs aspects.  

D’abord, le trauma engage la vulnérabilité de l’individu, dans son sens premier de 

« susceptibilité à la blessure », et l’y confronte brutalement dans la mesure où, comme l’indique 

son étymologie, le « trauma » est blessure. Le sujet traumatisé a été — est — blessé et, même 

en admettant la possibilité d’une résilience — présente uniquement de manière très marginale 

dans les œuvres de notre corpus —, celle-ci ne peut se lire comme un retour à un état d’avant 

la blessure : le morphème ré-, à valeur annulative (Apothéloz), souligne d’ailleurs bien que tout 

mouvement en arrière prétendant réparer le passé conserve la trace du retour qu’il opère, et ne 

peut donc à aucun moment nier complètement ce qui l’a précédé. Le trauma en tant qu’épreuve 

de la blessure, physique ou psychique — et, dans les cas qui nous intéressent, essentiellement 

psychique —, constitue par définition une expérience de la vulnérabilité : je suis blessé·e, ergo 

je suis susceptible à la blessure et, rétroactivement, « je suis blessé·e » signifie que j’étais, que 

j’ai toujours été, susceptible à la blessure, même si je l’ignorais.  

Cependant, les traumas dont nous avons traité jusqu’ici présentent une spécificité en ceci 

qu’ils n’impliquent pas n’importe quel type de blessure mais bien des événements psychiques. 
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La violence de ces expériences met immédiatement en question leur représentabilité : ce qui se 

produit dans l’esprit ne pouvant se matérialiser ou se traduire de manière directe dans le champ 

du physique, ces traumas constituent d’autant plus des expériences vulnérables que la 

susceptibilité à la blessure qu’ils signalent est elle-même constamment menacée de destruction, 

d’effacement, d’irreprésentabilité. Toutefois, cette vulnérabilité de l’expression du trauma n’est 

pas à chercher uniquement du côté de l’individu qui en est victime. Au contraire, elle se situe 

également du côté du texte lui-même et par conséquent du côté des lecteurs·trices. En effet, la 

métalepse inscrit dans le texte cette vulnérabilité en rendant perceptible l’intangible, mais aussi 

en instaurant un principe d’instabilité à la source même de l’expression du trauma. Que ce soit 

à travers les effets d’anachronisme ou encore d’anamorphose qu’elle construit, cette figure fait 

émerger des liens parfois ténus entre les événements et les individus, des liens qui semblent a 

priori défier la logique. Toutefois, elle rend aussi perceptibles des gouffres infranchissables, 

instaurant fracture et fragmentation dans un matériau représentationnel qui se fait alors fuyant, 

insaisissable ou encore éminemment fragile.  

La vulnérabilité du texte informe et guide alors l’expérience de lecture — le terme 

d’expérience devant être ici entendu au sens fort. En effet, l’emploi de la métalepse n’a pas, 

comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, seulement vocation à proposer une mimésis 

du trauma, mais fait surgir un sens qui ne se donne pas à lire de manière immédiate, comme par 

simple traduction littéraire d’éléments directement appréhendables dans le champ du réel. Nous 

avons pu voir que la métalepse avait une valeur performative qui ne se manifeste pas 

uniquement au niveau de la perception du trauma et de ses symptômes. Cet aspect est, d’une 

part, bien présent puisque la métalepse construit dans le texte les effets de hantise, de répétition 

et de fragmentation qui caractérisent le trauma. Toutefois, on relève d’autre part une 

performativité propre à ces textes littéraires qui dépasse l’expression ou la reconstitution de 

phénomènes psychiques. Les effets d’anamorphose et d’effacement que nous avons pu observer 

dans le chapitre précédent donnent ainsi tout son sens à la notion d’expérience de lecture 

vulnérable puisque le texte se dérobe et se transforme sous les yeux des lecteurs·trices au cours 

de la lecture, refusant sans cesse de soumettre les images qu’il crée à l’entendement de manière 

franche et directe. Le texte, comme matière dans laquelle s’inscrit le trauma, semble donc 

constamment en voie d’effacement, à l’image de la psyché, et il y a en cela un phénomène de 

contagion, comme si la vulnérabilité propre à l’expérience traumatique contaminait tous les 

systèmes de représentation dans lesquels elle s’insère.  
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Pour cette raison, il nous faut nous pencher, au-delà des structures psychique et littéraire, 

sur la façon dont l’expérience vulnérable que nous proposent ces romans se répercute à travers 

tout le champ du politique et du social qu’ils mettent en scène. Si certaines des œuvres de notre 

corpus proposent de manière assez directe un commentaire social sur lequel il sera essentiel de 

nous attarder — on pense notamment à Even the Dogs —, ce n’est pas uniquement dans cette 

dimension que nous entendrons la notion de vulnérabilité au long de cette partie. De même, il 

ne sera pas question de délaisser les aspects formels et psychanalytiques de la représentation du 

trauma pour nous attarder sur un éventuel message militant — lequel n’est au demeurant ni 

affirmé ni univoque dans aucun de ces textes. Au contraire, il s’agira d’investir la polysémie et 

la complexité de la notion de vulnérabilité, particulièrement dans la manière dont elle est mise 

en scène par la métalepse, pour en étudier la portée profondément politique — au sens où 

l’entend Catherine Bernard quand, dans Matière à réflexion, elle explique : 

La littérature, l’art sont expériences et cette expérience est comptable de la manière dont 

nous pensons et éprouvons notre être commun, dont nous faisons corps politique 

aujourd’hui. L’expérience du présent et sa représentation s’embrassent comme en un 

ruban de Moebius. Cette réversibilité de l’expérience et de la représentation, de la 

perception et de l’entendement constitue la puissance critique de la littérature et des 

arts. (18, nous soulignons) 

En effet, nous avons notamment étudié les manifestations métaleptiques dans la partie 

précédente, et la façon dont certains éléments ou événements étaient au moins partiellement 

effacés du récit par métalepse. Nous allons voir dans ce chapitre comment les œuvres de notre 

corpus peuvent également mettre en scène des effets de métalepse qui constituent des points 

névralgiques de l’intrigue ou qui affectent directement les personnages.  

La distinction que nous entendons faire entre métalepse et mise en scène de la métalepse 

rejoint les réflexions de Butler sur la performativité et nous pensons ici plus spécifiquement à 

son analyse du drag dans Gender Trouble. Dans le premier cas, celui où l’on parle de 

performativité de la métalepse, nous avons déjà relevé de nombreux éléments qui rejoignent les 

analyses de Butler, à savoir : réalité du trauma d’une part, littérarité du trauma — qui diffère de 

la réalité du trauma — d’une autre et, dans un troisième temps, performativité de la métalepse 

qui propose un autre discours sur la « réalité » et produit sa propre réalité en nous faisant 

percevoir un trauma proprement littéraire. En revanche, le second cas de figure ajoute un degré 

supplémentaire à cet enchevêtrement de significations. Comme le drag qui, au-delà des trois 
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dimensions de corporalité qu’il ou elle exprime19, affirme enfin et par ailleurs une pleine et 

entière conscience du jeu et du dialogue opéré entre ces dimensions, ce que nous entendons par 

mise en scène de la métalepse consiste en une affirmation d’une pratique imitative : au-delà de 

la performativité de la métalepse, le texte se fait aussi réflexif et affirme la présence de cette 

performativité. Comme le signale Butler à propos du drag,  

the original identity after which gender fashions itself is an imitation without an origin. 

To be more precise, it is a production which, in effect—that is, in its effect—postures 

as an imitation. This perpetual displacement constitutes a fluidity of identities that 

suggests an openness to resignification and recontextualization […]. (175-6, nous 

soulignons) 

L’idée d’une imitation sans origine rejoint les considérations de Derrida au sujet de la 

différance, dans laquelle « c’est la non-origine qui est originaire » (1967 : 303). Dans le 

contexte de la métalepse, on peut rapprocher ces deux mises en question de la notion d’origine. 

En effet, si la différance fait état d’un délai originaire, ce retard rejoint et incarne 

performativement, grâce à la métalepse, la latence inhérente à toute expérience traumatique 

(Caruth 1996 : 17). Nous avons pu observer cela notamment à travers l’exemple de la bague, à 

la fois authentique et non-originaire — authentique parce que non-originaire ? — dans The 

Night Watch. L’analyse de Butler est proche de la pensée derridéenne mais nous propose une 

perspective différente, un pas de côté en posant directement la question de l’authenticité du 

modèle et en allant jusqu’à interroger la notion même de modèle, l’idée que quelque-chose soit 

originaire — même si ce quelque-chose est une non-origine.  

En ce sens, si l’on peut voir dans la différance une expression du trauma — dans laquelle 

se retrouvent à la fois l’idée de latence mais aussi celle d’imminence (1993 : 60) — et dont la 

représentation est de ce fait mise en question, la perspective de Butler redouble ce 

questionnement. En effet, la différance, la non-origine au cœur du trauma, qui se trouve donc 

au cœur des œuvres de notre corpus et qui oriente toute la construction du récit, est mise en 

question non seulement dans le champ de la représentation mais aussi dans celui de la 

performativité. La métalepse rend tangible, de manière performative, la différance au 

fondement même de l’expérience du trauma. Toutefois, à travers la pensée de Butler on peut 

ajouter que cette différance, ce trauma, n’ont rien d’originaire — ils sont eux-mêmes toujours 

déjà des imitations. En ce sens, la pensée de Butler doit se percevoir comme profondément 

émancipatrice : la performativité n’a pas pour but — même en admettant un en-deçà du 

 
19 « three contingent dimensions of significant corporeality: anatomical sex, gender identity, and gender 

performance » (Butler 1999 : 175). 
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formulable, même en ne prétendant aucunement représenter ni expliquer — de ressaisir une 

authenticité de l’expérience puisqu’elle est elle-même déjà imitation. Elle est déjà aussi création 

artistique — ici littéraire — et n’a donc pas pour vocation de chercher à atteindre une 

quelconque « réalité », au sens où l’on entendrait cette dernière comme s’opposant au monde 

de la fiction.  

Il y a donc à la fois performativité et thématisation de la métalepse. Au-delà de ses 

manifestations dans le texte — que nous avons pu étudier dans la partie précédente —, mais 

aussi en association avec ces dernières, la métalepse, notamment par sa capacité à produire du 

vide, de l’effacement, est à la fois porteuse et créatrice de sens. Elle construit ainsi une véritable 

poiésis, s’incarnant dans une esthétique de l’interstice qui prend une portée politique. Nous 

avons évoqué plus haut la notion de contagion de la vulnérabilité : la thématisation de la 

métalepse participe de ce phénomène. En effet, la menace de l’effacement à laquelle le trauma 

soumet les personnages et le récit lui-même va de pair avec l’enjeu de la visibilité sociale et 

nous allons observer, au fil de ce chapitre, les modalités de mise en scène métaleptique de la 

vulnérabilité et de l’effacement.  
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CHAPITRE 4 LA MÉTALEPSE COMME MÉCANISME 

D’INVISIBILISATION 

Le trauma est certes un phénomène psychique qu’on pourrait presque qualifier d’universel, 

potentiellement éprouvable par n’importe quel sujet sans distinction de classe, de genre, de 

couleur etc. Toutefois, il serait faux de considérer que toutes les vies sont potentiellement 

exposées au trauma de manière égale, à un même degré, et c’est précisément ce que rappellent 

Butler et Athanasiou en reprenant à leur compte le concept de « nécropolitique » forgé par 

Achille Mbembe : 

As a global modality of power that subjects populations to conditions that ascribe them 

the status of living dead, ‘necropolitics’ determines who can be wasted and who cannot; 

it distinguishes those who are disposable from those who are not; and it does so in both 

spectacular and quotidian ways, insistently and insinuatingly. In such contexts, the 

power of dispossession works by rendering certain subjects, communities, or 

populations unintelligible, by eviscerating for them the conditions of possibility for life 

and the ‘human’ itself. (Athanasiou et Butler 20) 

La « jetabilité » de certaines vies, précaires et précarisées par un cadre social qui ne les 

reconnaît ni ne les admet, augmente de fait leur susceptibilité au trauma en les insérant d’emblée 

dans des régimes d’existence vulnérables, en les exposant à diverses formes de violence et en 

les privant des moyens de lutter contre ces violences. Ainsi, si nous avons parlé plus haut du 

trauma comme porte d’entrée dans le champ du vulnérable, en tant qu’expérience 

paradigmatique de la vulnérabilité, il nous faut à présent renverser le rapport de cause-

conséquence que nous avons de ce fait établi. On peut en effet considérer que le trauma, par sa 

violence et son imminence, mais aussi par ce que nous avons appelé son universalité potentielle, 

peut entraîner une prise de conscience et une confrontation de tout individu avec sa propre 

vulnérabilité. Cependant, la vulnérabilité est aussi un fait social, une condition imposée de 

l’extérieur par un ensemble de normes (Athanasiou et Butler 2), ce que Le Blanc nomme 

précarité ou invisibilité sociale — nous ne reprendrons pas tout de suite la dimension éthique 

qu’il donne au concept de vulnérabilité. Tout comme les deux penseuses de la « dépossession », 

Le Blanc voit dans les processus de précarisation une dimension profondément quotidienne à 

travers laquelle les vies qu’ils affectent sont progressivement fragilisées et par conséquent, nous 

ajoutons, rendues bien plus susceptibles au surgissement du trauma : 

Les cadres sociaux des expériences ordinaires ne sont donc pas seulement des conditions 

de ces expériences. Ils créent également les conditions d’une perception des vies 

ordinaires. Leur invalidation a alors valeur d’effacement pour des vies qui, en étant 
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injustifiées, ne se trouvent plus en mesure de se laisser caractériser autrement qu’en 

termes de vies négatives, vies dangereuses ou inutiles, vies parias situées au ban de 

l’humanité. (2009 : 2) 

Dans les œuvres de notre étude, cet état de vulnérabilité apparaît souvent comme le terreau ou 

le catalyseur des traumas que traversent les personnages. Parfois, c’est parce qu’il y a un état 

préexistant de vulnérabilité que le trauma se produit, et on observe d’ailleurs des effets de 

réactions en chaîne — également relevés par Le Blanc — où la survenue d’un trauma renforce 

cette vulnérabilité et crée les conditions de possibilité pour que d’autres se produisent. On relève 

cela de manière paradigmatique dans Even the Dogs. Dans d’autres cas, comme dans The Night 

Watch, une effraction traumatique potentiellement partageable et traversée par toute une 

communauté est redoublée — voire dédoublée — par une condition de marginalité qui ajoute, 

à l’incommunicabilité ontologique du trauma, celle d’un tabou social qui le condamne à 

l’inintelligibilité.  

La notion d’effacement que convoque Le Blanc dans ce passage sera cruciale dans notre 

analyse car c’est précisément de cela qu’il est question dans ces récits de trauma, et c’est cela 

que la métalepse performe et thématise dans ces œuvres. Ainsi, de la même manière que la 

métalepse permet, dans plusieurs de ces œuvres, de reléguer l’événement traumatique vers les 

marges du roman (sans pour autant lui ôter sa centralité thématique), les personnages 

apparaissent eux-aussi comme renvoyés vers les marges, exclus de groupes sociaux qui refusent 

de leur faire une place et tentent de les invisibiliser. 

Au début de chacun des romans de notre corpus, la plupart des personnages semblent déjà 

occuper des positions plus ou moins précaires ou marginales qui, à travers la survenue 

d’événements traumatiques, vont avoir tendance à s’accentuer, même si ce mouvement est loin 

d’être absolument rectiligne et uniforme. On peut néanmoins identifier des formes d’invisibilité 

bien présentes et qu’on pourrait regrouper au sein des trois grandes catégories identifiées par 

Le Blanc au début de son ouvrage L’invisibilité sociale : 

L’invisibilité sociale peut alors être pensée dans trois directions. Elle désigne tout 

d’abord le processus de marginalisation d’une vie progressivement effacée du socle 

commun des existences du fait qu’elle est une vie marginalisée : l’invisibilité n’est pas 

une donnée immédiate de la vie ordinaire mais un effet de la marginalisation dont 

l’origine est toujours la marginalisation de l’une des formes majeures de l’institution de 

l’humain, la forme-travail, la forme-famille, la forme-divertissement, etc., qui 

s’accomplit en règle générale dans un cumul des marginalisations ; l’invisibilité sociale 

se comprend dans ce cas comme le fait d’être marginal. L’invisibilité sociale caractérise 

également celle ou celui qui ne fait plus l’épreuve de l’audition, celle ou celui dont la 

parole est pour ainsi dire sans portée : l’invisibilité sociale se comprend alors comme le 
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fait de n’être personne. Enfin, dans certains contextes, elle peut accompagner 

l’anonymat des vies non exposées, qui ne tranchent par aucune qualité remarquable le 

continuum de la quotidienneté. Elle est alors ou bien un refuge qui, dans l’ordinaire, 

préserve l’anonymat d’une vie, ou bien une disposition engendrée par l’effacement de 

toutes qualités. L’invisibilité sociale se comprend ainsi comme le fait d’être sans 

qualités — absence revendiquée ou attribuée. (6, italiques dans l’original) 

Ces trois grands types d’invisibilisation sont plus loin désignés de manière plus synthétique en 

fonction des forces sociales qui s’exercent sur eux, selon qu’ils sont soumis « à la violence, à 

la réification ou à l’absence de perception » (12). Nous verrons au long de ce chapitre comment 

ces trois formes de marginalisation se déploient à travers les œuvres de notre corpus et surtout 

comment elles se manifestent sous la forme d’un effacement métaleptique des personnages 

frappés d’invisibilité sociale. 

I. Invisibilité et violence : l’impossibilité du deuil comme effacement 

métaleptique 

Nous avons évoqué la manière dont les traumas des personnages sont souvent redoublés par 

leur statut social, qui constitue souvent un trauma en lui-même par la force de la marginalisation 

qu’il engendre ou quand il condamne certaines souffrances à l’indicibilité. Ainsi, plusieurs des 

romans du corpus présentent des formes d’invisibilité qui se rattachent essentiellement à la 

première catégorie identifiée par Le Blanc, l’exemple le plus frappant étant sans doute celui des 

personnages de Even the Dogs. 

A. De la « vie paria » à la mort invisible 

On observe en effet bien dans ce roman la notion de « cumul des marginalisations », l’une 

entraînant généralement l’autre, dans une sorte de cercle vicieux de la précarité. C’est 

notamment le cas de Danny, dont l’existence s’organise autour d’une série d’exclusions hors 

des liens familiaux. Les premiers souvenirs du personnage semblent remonter à son placement 

en foyer pendant sa petite enfance, sans doute en raison du mode de vie dissolu de ses parents, 

comme le suggèrent les vagues réminiscences de ce premier événement traumatique : 

He could remember the house sometimes but so what. […] Red rug on the floor where 

he used to play with these wooden bricks and they were the only toys he could remember 

being in the house. Ants on the kitchen floor. Everything quiet one day, no one around 

when normally there were crowds of people in and out the house stepping over and 

around him and shouting and laughing and saying Will you get that fucking kid to bed. 

Putting one brick on top of another until the whole pile falls over. Door bangs open and 
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people everywhere. Shouting and crying and footsteps up and down the stairs and 

someone picking him up and she smelt different she didn’t smell right. (34) 

Ces images cumulent plusieurs formes de précarité qui placent d’emblée Danny dans le champ 

des « vies dangereuses » ou « vies parias » mentionnées par Le Blanc : à la précarité des 

conditions de vie, soulignée par la présence des fourmis dans la cuisine, s’ajoute une précarité 

affective que l’on saisit à travers les perceptions de l’enfant qui semblent résolument exclure la 

présence des adultes sauf pour admettre l’intrusion de cris autour de lui. S’ajoutent enfin à ces 

éléments les activités certainement illégales de ces mêmes adultes — les parents de Danny —, 

comme le suggèrent les deux dernières phrases qui évoquent une intervention policière. Les 

perceptions sensorielles de l’enfant jouent un rôle essentiel pour mettre en scène un premier 

mécanisme d’invisibilisation qui a pour résultat d’effacer les parents de Danny de sa mémoire. 

En effet, on remarque que presque tous les sens sont convoqués dans ce passage : d’abord la 

vue, avec le tapis rouge et les fourmis, objets au ras du sol, à hauteur d’enfant ; ensuite l’ouïe, 

à travers le silence, mais aussi les cris qui interrompent le jeu du garçonnet et s’inscrivent en 

lui ; puis le toucher, avec le souvenir éminemment tactile de la brique dans sa main, du geste 

qui consiste à les poser les unes sur les autres, de la sensation du vacillement de la tour ainsi 

construite ; et enfin, l’odorat, dont les perceptions sont indescriptibles mais pourtant sans appel : 

« she smelt different she didn’t smell right ».  

Il est frappant de remarquer que dans toute cette scène, les parents auxquels Danny est 

enlevé sont déjà absents. Le degré de précision des sensations de l’enfant s’attache uniquement 

aux éléments contextuels tandis que les parents, dont la disparition est précisément ce qui 

semble avoir fait trauma chez lui, ont été effacés. C’est alors comme si le fait d’enlever Danny 

à ses parents avait eu pour effet performatif de les rendre invisibles, de les supprimer 

complétement de sa mémoire et de son existence. Cet effacement se matérialise dans le texte à 

travers l’indétermination des termes employés, comme si les actions se désolidarisaient des 

sujets censés les effectuer. Ainsi, la phrase « Will you get that fucking kid to bed » n’est pas 

attribuée à une personne mais émane de la foule, comme un type de son parmi tous ceux qu’elle 

produit, de même que le « you » à qui ces propos s’adressent reste invisible, dépourvu 

d’identité. À l’inverse, l’enfant se souvient qu’il a été soulevé du sol par « quelqu’un » et, même 

si cette entité reste vague, elle est tout de même identifiée comme unique, distincte du groupe 

dans lequel ses parents se sont fondus. Enfin, l’exemple le plus frappant de cet effacement est 

certainement celui qui concerne l’odeur. En effet, les sensations de l’enfant lui signalent bien 

une anomalie, une déviation par rapport à la norme à laquelle il est habitué et l’épanorthose que 
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le texte propose — où « different » devient « not right » — a une valeur répétitive qui insiste 

sur le bouleversement qu’il est en train de vivre. Il y a par ailleurs une gradation entre les termes 

« different » et « not right », les seconds ajoutant une connotation qualitative : il n’est pas 

seulement question de relever un changement ou un bouleversement des habitudes de l’enfant 

mais de soulever un problème d’ordre presque moral puisque le terme « right » renvoie à ce qui 

est juste, ce qui est bon.  

Cependant, le juste, le bon, sont absents, ne trouvent pas d’objet auquel s’attacher. Les 

comparaisons de l’enfant restent en suspens, sont dépourvues de comparant. Les termes 

« different » et « not right » appellent en effet une mise en regard avec la norme avec laquelle 

ils marquent un contraste : « different from what/whom ? », « not right as opposed to 

what/whom ? ». Le point de référence de l’enfant est totalement effacé du discours, comme si 

en envahissant son sens olfactif cette nouvelle odeur se substituait à la norme. Ainsi, 

l’effacement des parents du personnage est métaleptiquement réalisé dans le passage : 

l’antécédent — probablement sa mère — auquel il se référait se retire totalement du texte pour 

n’avoir plus qu’une présence implicite, ténue, qui souligne sa disparition imminente. Par 

l’intervention des forces de police, on voit donc bien comment les parents de Danny sont 

disqualifiés et dépossédés de ce statut parental. Par ailleurs, l’impact d’une telle disqualification 

va au-delà du simple domaine légal dans la mesure où elle prend une valeur performative, au 

sens où l’entend Foucault lorsqu’il analyse la « logique de la censure » (1976 : 111), qui finit 

par « bannir du réel » les parents, considérés inadéquats, de Danny. 

Cette première dissolution des liens familiaux dans lesquels Danny s’insérait apparaît 

comme l’élément déclencheur d’une logique de marginalisation définie par un ensemble de 

comportements à risque, comme la prise de drogues ou le vagabondage, qui augmentent encore 

la précarité dans laquelle il se trouve. Au début du roman, comme par un effet de boomerang, 

ces comportements achèvent de détruire le dernier lien qui le maintenait encore sur le seuil de 

l’exclusion la plus totale, à savoir celui qu’il conservait avec son frère. À travers les souvenirs 

de son expédition chez Tony pour fêter Noël, on observe une violente confrontation entre le 

dedans et le dehors, de part et d’autre du cadre qui admet en son sein la partie « acceptable » de 

la société — à laquelle appartiennent Tony et sa famille — et rejette à l’extérieur celles et ceux 

qui dérogent à ses normes et se présentent comme « inintelligibles » (Butler 2009 : 7). 

L’exclusion sociale de Danny est donc redoublée symboliquement par son expulsion hors de la 

maison de son frère : 
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When he’d said Danny take this I can’t have you here no more, not in your state, not 

with Nicola and the kids and everything, I’ve given you a chance but she’s had enough 

she’s all on edge. […] There’d been a bit of a scene then, shouting, banging, kids crying 

in the house and Nicola’s little red car getting its windows broken again but only once 

he’d taken the money. […] His own brother and he wouldn’t let him in the house. 

(McGregor 28) 

Dans ce passage, le frère de Danny se fait incarnation de la norme, s’arrogeant le pouvoir 

d’établir « une frontière qui situe au-dehors des formes de vie considérées comme peu viables » 

(Le Blanc 2009 : 14). L’emploi du modal « I can’t », ayant ici une valeur radicale déontique, 

souligne en effet bien une affiliation de Tony à la force de la loi : il ne s’agit pas d’un refus de 

laisser entrer Danny — qui serait exprimé par « I won’t » — mais d’une interdiction, imposée 

de l’extérieur, dont il se fait le garant et l’exécuteur. Par ailleurs, les termes « I can’t » et « not 

in your state » déplacent la responsabilité pour la mettre du côté de Danny : son comportement 

déviant est ce qui contraint Tony à lui refuser l’accès à la maison. À la violence symbolique 

que son frère lui impose en l’excluant de la maison, Danny répond par la violence physique en 

s’attaquant notamment aux possessions du couple — ici la voiture — comme marqueurs de la 

différence sociale qui le relègue en dehors du cadre admis. Cette exclusion finale hors des 

derniers liens de solidarité familiale auxquels il pouvait recourir achève le processus de 

marginalisation sociale suivi par Danny : ses contacts avec le monde du « dedans » sont 

définitivement rompus. Cette rupture a valeur de condamnation à mort, surtout si l’on considère 

la fin du roman, où Danny meurt d’une overdose après la trop longue période de manque qu’il 

a traversée en revenant de chez son frère (120).  

Ce qui se joue ici est donc bien de l’ordre de la première forme d’invisibilité identifiée 

par Le Blanc, qu’il appelle aussi  

l’invisibilité de la mort, dont le signe est l’effacement définitif d’une vie par 

l’anéantissement de son rappel auquel peuvent donner lieu les différentes formes de 

deuil : une vie meurt et n’est pas rappelée par le cérémonial qui l’insère dans l’Humanité 

commune des morts. (2009 : 13) 

Danny n’est évidemment pas le seul, dans Even the Dogs, à subir cette forme d’invisibilité 

puisque tous les membres de la communauté de sans-abri ont connu un sort semblable — même 

si nous verrons plus loin que l’hommage rendu à Robert vise à contrecarrer cette invisibilité. 

On découvre le sort tragique des personnages à travers le voyage morbide et presque panoptique 

dans lequel nous guide Mike, toxicomane paranoïaque et certainement schizophrène qui, figure 
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dévoyée du poète Virgile, nous entraîne dans une catabase terrestre pour exhumer de l’oubli les 

corps abandonnés et sans sépulture de ses camarades20.  

Dans une sorte de travelling cinématographique où le regard n’est pas autorisé à se poser 

plus d’un bref instant, on découvre ainsi, les corps de Steve et Ant, tels des gisants modernes 

paisiblement étendus et comme assoupis :  

And we see Steve. Laid out on the mattress in his tidy, whitewashed room. His bare feet 

pointing to the ceiling. His boots placed neatly side by side, and his socks laid out to 

dry. […] 

And we see Ant. Stretched out on the floor nearby, his works arranged carefully on a 

square of black cloth between them. His body stiffening and slackening again even while 

we watch. The flies already arriving to lay their eggs, in his mouth, in his eyes, in the 

weeping needle holes up and down his arms. (158) 

Dans ce passage, la description de la vermine prenant possession du corps de Ant ne laisse pas 

de doute sur le statut des deux personnages. En revanche, ce passage fait écho à l’une des 

premières mentions des deux hommes, quand Danny les cherche frénétiquement afin de faire 

part à quelqu’un de sa découverte du corps de Robert : 

He picks up a handful of stones and throws them at the window, and they go arcing 

through the empty window-frame before clattering into the room where Steve lies, laid 

out neatly on his bed, a ghost of a smile twisting across his face and his eyes closed and 

Ant laid out against the opposite wall […]. (33) 

Dans cette première scène, il semble que les personnages sont endormis ou bien en proie à un 

délire hallucinatoire induit par l’héroïne les empêchant de réagir aux appels de Danny. Seuls 

les termes « a ghost of a smile » soulignent la nature spectrale de l’expression sur le visage de 

Steve et donc son obsolescence, son anachronisme : ce sourire appartient à un temps déjà 

révolu, son intentionnalité s’étant envolée avec la conscience de l’homme. La réalité de la mort 

des deux compagnons d’addiction n’est explicitée que bien plus tard dans le roman mais on 

relève déjà dans ce premier passage l’atmosphère paisible qui règne autour d’eux et les assimile 

bien à des gisants. En ce sens, on peut noter la répétition des termes « laid out » — qui 

apparaissent aussi dans le premier extrait cité — suggérant que les personnages sont comme 

exposés au regard des observateurs·trices que nous sommes, nous invitant à circuler autour 

d’eux et à admirer leur sérénité. Le sourire, rappelant presque un état de béatitude, confirme 

 
20 Cette lecture du roman comme réécriture moderne du motif antique de la descente aux Enfers est confirmée par 

la citation de L’Enfer tiré de La divine comédie (1472) de Dante Alighieri en exergue de l’ouvrage : « Cut off from 

hope, we live on in desire ». 



182 

cette imagerie de la statuaire mortuaire médiévale21, à propos de laquelle Yvonne Labande-

Mailfert souligne qu’elle « invente le sourire » (1982 : 84). 

Comme dans le modèle médiéval dont ils semblent inspirés, les deux personnages sont 

entourés à la fin du roman de leurs attributs respectifs. Pour Steve, ce sont ses chaussures et ses 

chaussettes, proprement disposées, selon l’habitude qu’il a conservée de son temps passé dans 

l’armée. Pour Ant, il s’agit de son matériel destiné à préparer les injections d’héroïne — « his 

works ». Dans les deux cas on observe la même insistance sur la précision avec laquelle ces 

différents objets sont présentés : « his boots placed neatly », « his socks laid out », « his works 

arranged carefully ». Ces éléments sont exposés, tout comme les personnages, aux yeux des 

spectateurs·trices et leur présence fait écho une fois de plus à des rites funéraires anciens, qu’il 

s’agisse là encore de la tradition des gisants représentés avec leurs attributs ou de celle plus 

archaïque des inhumations égyptiennes où les objets s’apprêtent à accompagner leur 

propriétaire dans l’au-delà.  

À travers la reprise même implicite de cette imagerie, McGregor opère plusieurs 

renversements. D’une part, cette disposition des personnages, comme s’ils semblaient attendre 

un public ou un rassemblement commémoratif, est brutalement renversée par la dernière phrase 

où l’on découvre les insectes grouillants sur le corps de Ant. Les parasites constituent en effet 

un rappel indéniable du caractère éphémère non seulement de la vie mais aussi de la mort : 

Steve et Ant ne resteront pas éternellement figés dans cette expression de béate sérénité et ils 

sont déjà en train de disparaître physiquement pour alimenter les nouvelles vies qui germent en 

eux. Ainsi, l’annihilation physique redouble l’oubli auquel sont déjà condamnés les deux 

hommes en un cruel paradoxe : le seul public qui leur rend hommage est précisément une 

« assemblée de vers », pour reprendre les propos d’Hamlet, venue les faire disparaître22. Par 

métalepse, les parasites sont donc le signe de l’effacement à venir : les œufs annoncent les vies 

à éclore et signalent métaleptiquement l’acte d’ingestion qui va permettre l’aboutissement de 

ce processus. D’autre part, au-delà des insectes, seul·e·s les lecteurs·trices sont invité·e·s à venir 

se recueillir devant ces gisants de chair tandis qu’eux-mêmes semblent déjà s’être absentés ou 

dédoublés pour rejoindre le « nous » narrant qui rend hommage à Robert. McGregor met ainsi 

en place des processus d’effacement enchâssés : alors que le chœur narratif lutte pour arracher 

 
21 On pourrait encore penser au « sourire archaïque » des Kouroï antiques mais la position allongée et l’aspect 

endormi des personnages semblent faire référence à une imagerie plus contemporaine et chrétienne. 
22 Hamlet, Acte IV, Scène 3 : « Not where he eats, but where he is eaten. A certain convocation of worms are e’en 

at him. Your worm is your only emperor for diet. We fat all creatures else to fat us, and we fat ourselves for 

maggots. Your fat king and your lean beggar is but variable service to dishes but to one table. That’s the end ». 
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Robert à l’oubli dans lequel il est déjà en train de sombrer, ses membres sont eux-mêmes déjà 

en train de s’effacer physiquement et leur individualité semble progressivement s’absorber dans 

l’entité collective du groupe spectral. Le cérémonial lui-même devient alors un anti-cérémonial 

puisqu’il n’engage que ceux qui sont en dehors de toute Humanité, ceux dont les existences 

sont indeuillables, ou « ungrievable », pour reprendre les termes de Butler (2004 : 35), 

l’hommage rendu n’ayant pour but que de s’auto-annuler, d’affirmer sa propre impossibilité. 

B. Vies censurées : auto-annihilation et pouvoir du biopolitique  

Dans Toby’s Room, le personnage de Toby est lui aussi condamné à la première forme 

d’invisibilité identifiée par Le Blanc. Il est en effet, tout comme beaucoup de soldats de la 

Grande Guerre, porté disparu, de sorte que son corps s’annihile dans la boue des tranchées, 

rendant impossible la certitude de sa mort et bloquant donc le processus du deuil. À cet 

effacement matériel s’ajoute par ailleurs la raison de sa disparition qui, comme on le découvre 

à la fin du roman, provient de son homosexualité. Après que Kit Neville l’a dénoncé à ses 

supérieurs dans l’espoir que l’arrestation de Toby mettra un terme à ses excès de bravoure 

— qui rapprochent chaque jour un peu plus Kit de l’effondrement psychique —, le jeune 

officier médecin entraîne son subalterne dans le no man’s land au prétexte qu’il y aperçoit un 

homme à aller secourir. Neville relate leur conversation à Paul, Toby ayant en fait choisi de 

rendre son délateur témoin de sa mort, et il lui explique son choix d’en finir plutôt que de 

s’exposer aux procédures pénales et au scandale qu’entraînerait une condamnation publique de 

son homosexualité : 

He said the CO had offered him the chance of an honourable way out and he’d decided 

to take it, he knew what was waiting for him, he couldn’t bear the idea of putting his 

family through it. Then he got a revolver out […] and as soon as I saw it I thought: He’s 

going to kill me. […] And then he turned to face the German lines and started firing 

shots into the air. Nothing happened. […] And then I thought it was going to be all right, 

I thought he’d take cover, we’d wait and when it was dark we’d crawl back and… I 

don’t know what I thought was going to happen then. But it was never a possibility. He 

just looked down at me and shrugged. Then he put the revolver in his mouth and blew 

the back of his head off. (251, italiques dans l’original) 

Ce passage met en évidence une douloureuse ironie situationnelle — au sens où l’entend Lesley 

Jeffries — qui met en confrontation deux aspects du récit (in Jobert et Sorlin 30). En effet, 

l’héroïsme du jeune médecin est attribué à son acharnement à récupérer sur la ligne de front 

non seulement les corps des soldats tués au combat mais aussi leurs plaques d’identification 

afin de permettre aux familles de connaître le sort de leurs bien-aimés : « Anything, he said, to 
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bring down the terribly long list of ‘Missing, Believed Killed’. How could people grieve, he 

said, when they didn’t know? » (217). Paul, à l’écoute du témoignage de Kit, relève lui-même 

la cruelle ironie de cette situation : « Strange isn’t it ? All that effort put into collecting identity 

discs and yet he ended up ‘Missing, Believed Killed’ » (244). En dépit de sa conscience de 

l’horreur de maintenir les familles dans l’incertitude et de son engagement pour limiter ce 

phénomène, Toby, par sa décision de se suicider, condamne les siens à cette même situation. 

Le combat personnel du jeune officier sur le front jette une lumière particulière sur la portée de 

son geste ainsi que sur la violence de la marginalité qu’il subit et qu’il s’impose à lui-même. 

L’ironie, qui met cette fois-ci en opposition l’appellation — le texte — « an honourable way 

out » et la situation — la réalité du suicide — qu’elle désigne, et qui n’apparaît cette fois peut-

être que pour les lecteurs·trices, va plus loin encore que ce que l’on peut supposer de prime 

abord. En effet, il n’est pas simplement question de préférer la mort au scandale — ce qui 

constitue déjà une forme de violence extrême — mais de préférer imposer l’incertitude de sa 

mort à sa propre famille — sort qui semble, aux yeux du jeune homme, pire que la mort — 

plutôt que la connaissance de ses penchants sexuels.  

Toby se condamne ainsi lui-même à une double censure. D’une part, il s’annule lui-même 

dans le réel, mettant précisément en place, à sa propre encontre, la « logique de la censure » 

identifiée par Foucault comme l’un des attributs du bio-pouvoir et, d’autre part, nous allons voir 

qu’il pousse encore plus loin cette même logique, que l’auteur de L’Histoire de la sexualité 

définit ainsi :  

elle lie l’inexistant, l’illicite et l’informulable de façon que chacun soit à la fois principe 

et effet de l’autre : de ce qui est interdit, on ne doit pas parler jusqu’à ce qu’il soit annulé 

dans le réel ; ce qui est inexistant n’a droit à aucune manifestation, même dans l’ordre 

de la parole qui énonce son inexistence ; et ce qu’on doit taire se trouve banni du réel 

comme ce qui est interdit par excellence. (111) 

L’interdit sexuel enfreint par Toby est en effet complètement tu par le seul témoin qui demeure 

encore. Kit se refuse à nommer ce qu’il a vu : « I found him in the stables with one of the stable 

boys. Lad called Duke. Big, fair-haired, raw-boned carthorse of a lad, straight out of the shires, 

and… Well, I won’t spell it out » (248). Dans ce passage, l’accumulation de détails physiques 

au sujet de l’amant de Toby marque un puissant contraste avec l’aposiopèse qui suit. Par 

ailleurs, Neville ne se contente pas de passer sous silence cet acte « informulable » mais il le 

qualifie lui-même d’illicite lorsqu’il affirme, à travers la polysémie du modal « won’t », 

l’inutilité mais surtout l’impossibilité de poser des mots sur l’étreinte des deux hommes. Il y a 

bien ici une performativité métaleptique du langage que Neville se refuse à employer : le 



185 

pronom volontairement flou « it » reprend en fait le silence audible dans la phrase précédente 

et, en ce sens, le personnage applique très exactement la logique identifiée par Foucault où « ce 

qu’on doit taire se trouve banni du réel comme ce qui est interdit par excellence ». Comme le 

signale également Le Blanc, on voit bien ici que 

ce n’est pas l’invisibilité qui crée l’absence de récit mais bien le trou lacunaire dans les 

récits, produit par la structure de relégation ou l’effacement des récits par la fermeture 

de toutes les structures auditives, qui engendre la véritable invisibilité du subalterne, du 

précaire ou de l’exclu. (2009 : 44) 

Toby est effacé, devient invisible parce que Kit refuse de rendre son histoire audible. Il la 

présente donc comme indigne d’être formulée, à tous les sens du terme. Le silence de l’indicible 

qui laissait percevoir métaleptiquement l’acte sexuel entre Toby et le palefrenier se transforme 

en revendication d’un tabou par l’entremise du modal : la métalepse se fait alors performative 

dans la mesure où elle entraîne une négation de l’existence de ce qu’elle passe sous silence.  

Ce procédé métaleptique va évidemment plus loin encore, et parachève la logique de 

censure foucaldienne, avec le suicide de Toby. La mort du jeune homme est la concrétisation 

la plus éclatante possible de « l’annulation dans le réel » de ce qui est interdit. Par sa sexualité 

perçue comme déviante, tabou éminemment ancré dans la chair et ses désirs illicites, c’est tout 

le corps de Toby qui devient objet de censure, et c’est donc tout son corps qui doit être annulé 

dans le réel. Cette annulation ne se réalise d’ailleurs pas par la production d’un surplus, d’un 

excès — en réponse au débordement sexuel dont Toby est coupable — mais bien plutôt par la 

mise en place d’une ellipse à la fois discursive et référentielle (Athanasiou et Butler 33). 

Signifiant et signifié, à savoir Toby d’une part et, d’autre part, la sexualité taboue qu’il en est 

venu par métonymie à incarner, sont « annulés dans le réel » d’un seul et même coup de 

revolver.  

La force de cette destruction est alors d’autant plus perceptible que c’est précisément le 

censeur Neville qui en est le seul témoin. En choisissant de mourir devant lui, il semble alors 

que Toby renforce encore sa condamnation à l’oubli et à l’effacement, comme pour garantir le 

maintien d’un bio-pouvoir dont il est, en tant que médecin, l’agent et le garant. Ce faisant, il 

pousserait alors à son dernier degré la logique de la censure foucaldienne, ce qui devient évident 

si l’on considère qu’il reste « porté disparu » : la destruction de son corps ne consiste pas 

uniquement en l’arrêt de ses fonctions vitales mais en une annihilation totale de son être laissé 

à la merci du déluge d’obus et des intempéries. Ce corps in absentia trouve son corolaire dans 

l’absence d’informations transmises à la famille Brooke : le fait de rester dans l’ignorance, de 
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n’avoir ni justification ni contexte confère à la mort de Toby un degré d’irréalité qui ne revient 

toutefois pas à dire que l’illusion qu’il est toujours en vie est maintenue. Au contraire, cette 

irréalité acquiert plutôt une portée généralisante et ce sont, comme le dit Elinor, tous les derniers 

instants de Toby, toute son expérience du front qui sont frappés d’irréalité : « When she tried 

to picture his final hours, her mind was blank » (83)23. En plus de son corps, c’est alors tout un 

pan de son existence qui s’efface également. Cet effet est donc redoublé par le choix de Neville 

comme seul témoin puisque Toby sait que le délateur ne pourra jamais se résoudre à révéler 

une vérité par laquelle il se condamnerait moralement lui-même.  

Cependant, comme on le constate à la fin du roman, l’ancien soldat fini par raconter à 

Paul, au moins partiellement, les circonstances de la mort de Toby, ce qui pourrait aussi 

suggérer que Barker fait de cet ultime témoignage la vengeance posthume de l’officier. Les 

révélations de Kit manifestent la présence du spectre de Toby, la responsabilité face à laquelle 

il le met, l’injonction qu’il lui fait de témoigner. Perçu à travers les yeux de Paul, le récit de Kit 

s’apparente d’ailleurs à une forme d’exorcisme ou à une réaction biologique salutaire par 

laquelle le corps du témoin semble expulser le corps étranger qui s’est emparé de lui : « the 

abscess had burst and would go on leaking now till it was drained » (244). En ce sens, Neville 

se présente d’ailleurs comme ce qu’Abraham et Torok nomment un « individu cryptophore », 

phénomène que Colin Davis résume en ces termes :  

Entirely unconsciously, the Ego assumes its role as guardian of the dead. Moreover, 

even the unconscious does not fully know what it contains, since its duty is in part to 

mask from itself its role as guardian. In the crypt, then, the other is buried deep within 

my own unconscious. In the conscious or pre-conscious, I know neither that it is there 

nor what it hides. (78) 

Neville est, contre son gré, le dépositaire de la mémoire de Toby et, si ces souvenirs 

appartiennent certes au vivant du personnage (au lieu d’être hérités de façon générationnelle, 

comme dans la plupart des cas analysés par les deux psychanalystes), il n’est, tout comme les 

patient·e·s étudié·e·s par Abraham et Torok, pas pleinement conscient du rôle de crypte qu’il a 

acquis. En effet, la métaphore de l’abcès employée par Paul souligne bien la dimension 

incontrôlable que prend le surgissement du récit de Kit, sans compter les rêves et les 

hallucinations qui peuplent les délires enfiévrés du jeune homme au cours de son séjour à 

l’hôpital. On y voit le fantôme de Toby revenir non seulement dans les moments d’inconscience 

 
23 L’absence d’image dans l’esprit d’Elinor n’est, comme nous l’avons déjà mentionné, que partiellement le 

résultat du silence de Neville. Elle provient tout d’abord de son refus catégorique d’entendre parler de la guerre 

mais, dans un second temps, le mutisme de son ami l’empêche de réinvestir de sens, a posteriori, les expériences 

de son frère au front. 
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de Kit, où affluent les réminiscences du front, mais également dans le présent, dans ses états de 

semi-éveil où le visage de l’officier se confond avec celui de sa sœur : « It’s Brooke’s eyes now 

above the mask. Enormous eyes, that curious pale translucent blue, Elinor’s eyes. It could be 

Elinor standing there. But it’s Brooke’s voice he hears. ‘You did this to yourself, didn’t you?’ » 

(210). Dans ce passage, les effets de l’anesthésie empêchent Kit de distinguer clairement les 

deux individus qui se confondent en un seul et l’on notera d’ailleurs que cette confusion entre 

Elinor et son frère, relevée par plusieurs personnages tout au long du roman, tend également à 

faire de la jeune femme un sujet cryptophore, incarnant jusque dans son apparence physique la 

crypte de Toby. Pour Kit, le fantôme de Brooke se rapproche ainsi de ceux identifiés par 

Abraham et Torok dans la mesure où le jeune homme se fait le dépositaire des secrets de son 

officier, ancrés à tel point dans son inconscient qu’ils lui reviennent d’outre-tombe.  

Les propos accusateurs de Toby restent vagues, de sorte que le mot « this » pourrait, à ce 

moment précis, tout aussi bien désigner la blessure au visage de Kit que son état hallucinatoire 

ou encore se référer à des souvenirs indéterminés du front. Quelques lignes plus loin, avec 

l’émergence du souvenir, on découvre que ces propos n’étaient pas adressés à Neville mais à 

un jeune soldat coupable d’automutilation. L’identification de Neville au « you » rappelle la 

scène canonique de l’interpellation althussérienne qui, comme le soulignent Jean-Jacques 

Lecercle dans The Violence of Language ou Butler dans Excitable Speech, revient à constituer 

l’interpellé·e en tant que sujet mais consiste aussi à assigner des rôles sociaux spécifiques aux 

deux membres de cette interaction. Dans la scène de l’interpellation policière chez Althusser 

comme dans celle qui nous occupe, le sujet ainsi interpellé se reconnaît — et est reconnu — 

comme coupable : « The passerby turns precisely to acquire a certain identity, one purchased, 

as it were, with the price of guilt. The act of recognition becomes an act of constitution: the 

address animates the subject into existence » (Butler 1997 : 25). À travers l’interpellation de 

Brooke, Neville se reconnaît comme coupable, d’abord dans le souvenir — « For one mad 

moment he’d thought Brooke was talking to him » (211) — mais plus encore dans l’après-coup 

de la mort de l’officier. En effet, la résurgence du spectre enferme Kit dans un inflexible rapport 

de spécularité, d’abord marqué par les yeux fixés sur lui, dont il n’arrive pas à déterminer s’ils 

appartiennent à Toby ou à Elinor, mais aussi et surtout par la question qui retourne contre lui la 

charge de la culpabilité. 

À travers les mots de Toby, Kit est dans un premier temps renvoyé à sa culpabilité passée, 

issue de son sentiment de lâcheté face à sa peur incontrôlable de monter au front, ainsi qu’à la 

tentation qui le traverse un instant, soit de se mutiler — « Hardly knowing what he was doing, 
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he put the muzzle against the skin of his bare arm, trying to imagine what it would be like to 

squeeze the trigger: the agony of torn muscles and shattered bone » (216) — soit d’assassiner 

son supérieur — « For one brief moment, Neville let himself imagine the unthinkable, pointing 

the revolver away from himself » (217). Cependant, dans un second temps, les propos de Toby 

apparaissent surtout comme un écho qui renvoie par anticipation à Kit la justification qu’il 

fournit, en discutant avec Paul, de son acte de délation. Quand ce dernier lui rappelle les 

répercussions encourues par Brooke pour son homosexualité, Neville refuse toute forme de 

culpabilité quant à sa dénonciation, attribuant toute la responsabilité à l’officier : « Tragedy. 

And all because he couldn’t keep his dick inside his breeches. But, you know, that was his 

decision, not mine » (249). Par les mots « his decision, not mine », Kit semble vouloir se 

dédouaner totalement ; toutefois, l’accusation de Toby par laquelle il se sent visé quelques 

pages plus tôt suggère une plus grande ambivalence du personnage vis-à-vis de son geste. En 

effet, la phrase « You did this to yourself, didn’t you? » peut prendre un autre sens et renvoyer 

Neville, de manière beaucoup plus directe, à la vision qui s’impose à lui. Le constat d’une action 

passée, exprimé par « did », renvoie par métalepse à ses conséquences dans le présent et, à 

l’aune de ce que nous venons de voir, cette phrase pourrait se formuler de la sorte : « you 

inflicted this guilt upon yourself » ou « you are feeling guilty because you are guilty », ou 

encore « you are seeing me because you want to, because of your guilt ».  

En ce sens, on observe bien dans l’apparition de Toby une forme de spectralité qui, cette 

fois, l’éloigne du fantôme d’Abraham et Torok pour le rapprocher du spectre de Derrida, celui 

qui adresse ses injonctions aux vivant·e·s et engage leur responsabilité. L’œil de Toby/Elinor 

n’est pas une incarnation de l’officier et n’a de valeur que par son pouvoir spéculaire, par sa 

capacité à renvoyer Neville à lui-même avant de se désincarner, de redevenir — quoique de 

manière incertaine — Elinor : « It could be Elinor ». La spécularité permet l’émergence de la 

voix, désincarnée mais clairement attribuable, de Toby. Ces propos apparaissent alors non pas 

comme un retour du refoulé transgénérationnel mais bien comme une injonction du spectre, 

confrontant Neville à la responsabilité qu’il doit, par son témoignage, assumer : « Le tout-autre 

— et le mort, c’est le tout-autre — me regarde, et me regarde en m’adressant, sans toutefois me 

répondre, une prière ou une injonction, une demande infinie qui devient la loi pour moi » 

(Derrida et Stiegler 135-137). 
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II. Invisibilité et réification 

A. Au service de… : guerre et obsolescence de l’héroïsme 

L’injonction du spectre de Toby, se manifestant en prenant Kit pour medium, peut alors 

apparaître comme une tentative de révolte contre l’oubli de la mort auquel sa sexualité hors-

normes le condamne. Cependant, celui-là même qui doit servir de vecteur à Toby dans sa lutte 

posthume contre l’effacement est, lui aussi, rendu invisible. Il est question cette fois du second 

type d’invisibilité identifié par Le Blanc, qu’il nomme la « chosification » (2009 : 14) : « il 

s’agit ici de maintenir dans l’invisibilité des populations qui ont vocation à être visibles, à porter 

au grand jour le stigmate dont elles sont l’objet » (13).  

En effet, la défiguration qu’il a subie confère à Kit un statut ambivalent. D’une part, il est 

indéniablement un héros de guerre, comme en témoignent les réflexions de Paul lors d’une 

soirée qu’ils passent tous deux en ville. Paul, blessé à la jambe et démobilisé, se sent contraint 

de porter son uniforme afin de ne pas être taxé de couardise, ce qui n’est pas le cas de son ami 

et rival : 

Refusing to be niggled by that sly dig about office hours, Paul finished work precisely 

at six, cleaned himself up and changed into the uniform he’d brought with him. Even 

with a stick and a limp it wasn’t wise to be seen on the streets in civilian dress.  

Neville was waiting near the reception desk. He was not in uniform, which surprised 

Paul a little, until he reflected that Neville had his face to vouch for him. (185) 

Dans ces quelques lignes, l’oscillation entre visibilité et invisibilité est tout à fait frappante car 

elle repose sur une série de paradoxes. Paul éprouve l’obligation de se démarquer, en contexte 

civil, du reste de la population par son habillement mais il relève lui-même que cette distinction 

vestimentaire est paradoxalement ce qui lui permet de passer inaperçu. Il s’agit, dans le cas de 

Paul, du troisième type d’invisibilité sociale identifié par Guillaume Le Blanc, à savoir celui 

d’être « sans qualités » (2009 : 6), ici recherché par le personnage, et sur lequel nous 

reviendrons plus loin. Le paradoxe ou décalage supplémentaire qu’il met en exergue concerne 

sa blessure : bien que visible, puisqu’il s’aide d’une canne, elle n’est pas suffisamment 

frappante pour le protéger du jugement des civils.  

Au contraire, Neville incarne une sorte de paroxysme de visibilité : qu’il soit habillé en 

uniforme ou non n’a aucune importance car toute sa personne est occultée par le vide qui lui 

tient lieu de visage. Les destructions qu’il a subies se manifestent de manière métaleptique à 

travers le masque qu’il porte, dont les traits inexpressifs signalent à la fois ce qui a précédé la 
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guerre — des visages intacts de jeunes hommes, et notamment celui de Rupert Brooke, symbole 

d’une jeunesse sacrifiée (Whitehead 2015 : 220) et utilisé comme modèle pour le masque de 

Neville — et ce qui la suit — les béances de la chair déchiquetée, cachées sous l’étain. Cette 

tentative de voilement d’une violence trop lourde à supporter a alors pour effet paradoxal 

d’attirer le regard, comme le souligne Paul à travers la focalisation interne : « though it hid the 

ruin of the face it also directed the imagination towards it » (186). C’est justement la neutralité 

absolue du faux visage de Neville qui le démarque et enjoint aux spectateurs·trices de se 

représenter mentalement le pire, tout en suggérant que l’imagination achoppe nécessairement à 

atteindre la réalité de la défiguration. Le masque suggère en effet qu’imaginer le pire reste 

mieux que de se confronter au réel. 

Ainsi, si le visage de Neville constitue une preuve irréfutable de son engagement dans le 

conflit et lui sert en quelque sorte — du moins aux yeux de Paul — de laisser-passer absolu, il 

incarne également ce qu’on veut cacher à tout prix. L’hyper-visibilité du soldat défiguré lui 

donne ainsi un statut ambivalent : tout comme le visage de Rupert Brooke derrière lequel il se 

cache, il est devenu le symbole d’une génération héroïquement sacrifiée mais il incarne aussi 

le reste inéluctable, le rappel constant qui renvoie la société aux réalités de la guerre, aux 

horreurs qu’elle a cautionnées et dont elle a été complice. Quoi qu’il en soit, le personnage 

s’avère dépossédé de son identité : il n’est désormais plus qu’un symbole sur lequel sont 

projetées les émotions contradictoires de celles et ceux qui l’observent et auxquelles il sert de 

support, de la même manière que les traits inexpressifs du masque invitent l’imagination à 

projeter les pires horreurs sur ce qui peut bien se trouver en-dessous. 

Neville est pleinement conscient de l’effet de sa présence et quand, en sortant d’un pub, 

il reçoit les applaudissements des autres clients, il explique à Paul, cynique, les mécanismes 

qui, selon lui, se cachent derrière cette apparente déférence :  

No, they don’t [want to show their respect], they want us out of sight. You should hear 

Gillies on the subject. And Tonks. When they were in Aldershot there used to be a 

weekly parade, patients in uniform, brass band, flags, whole bloody works … It was 

supposed to give a grateful nation the chance to say thank you. Three bars of ‘Tipperary’ 

and the streets were empty. (188-189) 

Le discours de Neville pointe du doigt une hypocrisie sociale qui, en sélectionnant 

soigneusement le contexte dans lequel les soldats blessés se voient accorder une forme de 

visibilité, cherche en réalité à les cacher au reste du monde. Pour reprendre le concept 

d’Athanasiou et de Butler, ces hommes sont assujettis aux normes inflexibles de l’armée et de 

l’opinion publique qui cantonnent à un contexte spécifique leur droit à l’intelligibilité : hors des 
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célébrations commémorant leur héroïsme — elles-mêmes écourtées au maximum — ils doivent 

rester loin des regards. En ce sens, le choix de cacher les visages défigurés derrière celui de 

Rupert Brooke acquiert, comme le souligne Whitehead (2015 : 220), une portée symbolique en 

plus de l’enjeu esthétique : ces hommes doivent non seulement se rendre visuellement 

acceptables en revêtant les traits idéalisés du jeune poète mais ils doivent aussi être 

idéologiquement intelligibles en se présentant littéralement comme des incarnations du 

patriotisme que Brooke symbolise.  

On peut d’ailleurs observer le même genre de tension dans le contexte bien postérieur 

mais toujours militaire de Anatomy of a Soldier. Lors de la remise de décorations récompensant 

le sacrifice des soldats revenus d’Afghanistan, la médaille dans les mains de Tom Barnes nous 

livre les pensées amères du personnage : « He was a maimed relic that everyone wanted to 

forget. None of the men in those ranks wanted to be reminded of the truth—of what might 

happen. I am that truth, he thought » (264). À travers l’emploi du terme « relic », Barnes 

souligne bien son état de « chosification ». Par ailleurs, entre les termes « relic » et « forget » 

d’une part et « what might happen » d’autre part, le texte ouvre une brèche temporelle qui 

souligne l’anachronisme inexorable de Barnes. Il est à la fois un reste du passé, archive qui, 

tout comme ses membres absents, signale par métalepse une époque révolue et plus glorieuse 

— celle d’un corps pleinement valide, d’un engagement plus optimiste dans un conflit 

guerrier —, mais il est aussi une représentation de l’avenir, même uniquement sur le plan 

hypothétique : il incarne, là aussi par métalepse, l’un des devenirs du soldat et renvoie aux corps 

valides qui défilent l’image déformée par anticipation des destructions qu’ils devront 

probablement traverser. Signe métaleptique du passé et de l’avenir, Barnes se trouve ainsi 

prisonnier d’un présent qui ne cesse de le renvoyer à son anachronisme et il constitue en cela 

une manifestation du spectre derridéen : il est — et appartient à un temps — non-contemporain 

à lui-même (Derrida 1993 : 52).  

Sa position physique lors de cette même cérémonie de remise de médailles confirme bien 

le statut spectral de Barnes dans le rapport spéculaire qu’il implique. En effet, le jeune capitaine 

se trouve relégué en marge du défilé, contraint d’observer depuis l’extérieur le groupe de soldats 

auquel il se sent appartenir, et il se perçoit lui-même comme un simple regard, revenu d’outre-

tombe pour contempler un monde dont il ne fait plus partie. C’est donc la vue des soldats valides 

qui le renvoie à sa qualité spectrale : « One of his friends stood alone in front of a platoon. 

That’s where he should have been, if he’d survived » (264). L’ajout après-coup, comme une 

arrière-pensée, des termes « if he’d survived », après une virgule, suggère non seulement une 
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prise de conscience retardée de son statut de spectre par Barnes mais aussi une forme de 

dédoublement. Il est le spectre qui regarde les soldats valides se tenir là où il souhaiterait et 

devrait être, tout en étant le spectateur qui voit se dessiner en filigrane, aux côtés de son 

camarade, son propre spectre, image de ce qu’il a été et de ce qu’il a irrémédiablement perdu. 

B. De la chose à la « Chose » : être étranger à soi, être en-deçà de soi 

Notre recours à la notion de spectralité ne signifie pas pour autant que Barnes ou Neville sont 

complètement invisibles, bien au contraire. Ils sont cependant différemment visibles, sur un 

mode spectral qui leur confère une forme spécifique d’invisibilité. Elle apparaît quand Neville 

identifie, derrière les applaudissements des clients du pub, un désir de le voir partir, ou encore 

quand Barnes, dans une scène similaire, se sent humilié par les acclamations qu’il reçoit : « the 

applause sounded full of pity and he hated it » (Parker 263). Il en va de même quand, après 

avoir reçu sa médaille, il trébuche et sent le poids des regards fixés sur lui (264). Il n’est donc 

pas question de parler ici d’une invisibilité totale mais bien d’une certaine forme de 

déshumanisation de ces deux personnages, produite par la nature du regard qui est porté sur eux 

par un groupe social dont ils incarnent la mauvaise conscience. Ainsi, le mode spectral sous 

lequel ils existent instaure une dissymétrie spéculaire qui conditionne la façon dont ils sont 

visibles :  

Cette Chose qui n’est pas une chose, cette Chose invisible entre ses apparitions, on ne 

la voit pas non plus en chair et en os quand elle réapparaît. Cette Chose nous regarde 

cependant et nous voit ne pas la voir même quand elle est là. Une dissymétrie spectrale 

interrompt ici toute spécularité. Elle désynchronise, elle nous rappelle à l’anachronie. 

Nous appellerons cela l’effet de visière : nous ne voyons pas qui nous regarde. (Derrida 

1993 : 26, italiques dans l’original) 

La « Chose » de Derrida rejoint, à travers les exemples que nous venons d’observer, celle de 

Davoine et Gaudillère, « qui n’en finit pas de pourrir, de ne pas mourir » (289). Barnes ou 

Neville représentent un refoulé social, la part d’ombre d’une société dont la cohésion repose 

sur leurs souffrances mais qui préfèrerait — du moins aux yeux des deux hommes — les voir 

complètement disparaître, et met en place cet effacement en renouant les liens d’un tissu social 

auquel ils ne peuvent prendre part.  

Barnes observe le défilé des soldats se dérouler sans lui ou doit se confronter aux propos 

maladroits d’un ami qui suggère qu’une annihilation totale aurait peut-être été préférable : « I’d 

probably have committed suicide if it happened to me » (Parker 269). Neville, quant à lui, 

partage son indignation avec Tonks qui lui raconte : « One of the convalescent homes we use—
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the neighbours have asked for the men to be kept indoors, so they don’t have to look at them » 

(Barker 199). Dans les deux cas, les personnages sont maintenus hors de certaines formes de 

liens sociaux et leurs vies sont dévaluées, perçues comme superflues et redondantes dans le 

cadre d’une économie de l’existence reposant sur l’utilité sociale. Barnes et Neville ont fini de 

remplir leurs fonctions, ils n’apparaissent plus que comme des outils obsolètes relégués hors-

champ pour le reste de la société excepté lorsqu’il s’agit de servir de support symbolique au 

renforcement de sa cohésion. Les cérémonies, comme celle à laquelle participe Barnes ou celles 

décrites par Neville à Paul, sont de tels moments. 

Il ne s’agit pas alors d’identifier ces deux personnages comme de strictes incarnations du 

spectre derridéen mais de les concevoir comme en étant l’un des multiples avatars, ici sur un 

plan spécifiquement social. En effet, comme le souligne le passage de Derrida cité plus haut, 

ces personnages semblent avoir perdu leur qualité corporelle : ils ne sont pas devenus des 

présences totalement invisibles mais par « l’effet de visière » ils restent principalement invus. 

Bien que les dégradations subies par leurs corps soient précisément ce qui leur confère ce statut 

particulier, les rares et éphémères moments où ils sont autorisés à (re)devenir visibles ne leur 

permettent pas de réacquérir une qualité corporelle aux yeux de la société. Ils nous regardent et 

nous nous sentons regardé·e·s par eux mais, quand nous essayons de les regarder, nous ne les 

voyons pas. Ils ne sont visibles que par ce qu’ils symbolisent et pour cette raison ils ne peuvent 

que renvoyer à la société le reflet de sa propre culpabilité, son refus de reconnaître ces 

souffrances mais aussi d’admettre que c’est à ce prix-là qu’elle prétend faire œuvre de 

civilisation.  

Les deux personnages apparaissent ainsi comme les reliquats d’une Histoire qui a choisi 

de se passer d’eux. C’est tout particulièrement le cas de Neville et des autres soldats défigurés, 

contraints comme nous l’avons vu de rester cachés, et dont les portraits eux-mêmes sont 

censurés. Comme le lui révèle Tonks, « They can never be shown » (196). Ces propos sont 

démentis par le contexte contemporain dans lequel s’inscrit l’œuvre de Pat Barker puisque les 

portraits de Henry Tonks sont actuellement accessibles au public et firent l’objet de plusieurs 

expositions à partir des années 2000 (Biernoff 2010 : 46). À travers le dialogue qui a lieu, dans 

ce passage, entre les deux artistes, dont l’un est devenu sujet malgré lui, Barker met en évidence 

le décalage temporel qui permet la mise en récit d’une telle histoire en même temps qu’elle 

interroge le regard que nous portons, un siècle plus tard, sur ces visages et ces existences.  

La mise en portrait des visages des soldats par Tonks constitue en effet un acte 

éthiquement ambivalent. D’une part, elle permet leur préservation pour la postérité et, en ce 
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sens, il s’agit d’un travail d’archivage ayant vocation à conserver une trace de ces existences 

détruites par la guerre, comme le signale le biographe du peintre, Joseph Hone, pour qui il est : 

« the historian of facial war injuries » (128). Par ailleurs, le portraitiste semble témoigner un 

respect pudique à ses modèles, refusant que ses œuvres soient détournées à de quelconques fins 

d’esthétisation de la violence : « Tonks, whose remarkable pastels of Gillies’ patients capture 

far more than photographs, refused to send these works to the Imperial War Museum where, as 

he put it, they would be viewed by a bloodthirsty public seeking vicarious gratification » (Bamji 

719). Barker fait tenir des propos semblables à sa version fictionnelle du personnage historique, 

dans son échange avec Neville : 

‘They’ve become something of a curiosity, I’m afraid. I think it’s a bit…’ He waved a 

hand in the air. 

‘Voyeuristic?’ 

‘Distasteful.’ (195-196) 

Dans ce passage, les réticences de Tonks sont toutefois quelque peu atténuées par une forme de 

mise à distance qui apparaît dans son discours. Le terme « distasteful » maintient une certaine 

ambiguïté quant à ce qui est réellement condamné : si la notion de voyeurisme convoquée par 

Neville avait en effet vocation à dénoncer une pratique, le mot choisi par l’ancien professeur ne 

précise pas si ce qui est « distasteful » est le regard porté par le public ou l’objet sur lequel il se 

pose.  

L’ambivalence des propos de Tonks est à l’image de son statut. En effet, au-delà du travail 

d’archivage qu’il mène à travers ses dessins, Barker souligne par l’intermédiaire de Neville la 

façon dont Tonks, en tant que gradé, exerce une domination sur les corps et les comportements 

des autres militaires. Quand le jeune soldat lui demande s’il peut se soustraire à l’obligation de 

poser, la réponse est sans appel : « You’re in the army, Mr Neville. What do you think? » (195). 

Cependant, en tant que peintre, le jeune homme se voit accorder une faveur, celle d’observer 

les portraits : 

The hospital had no looking glasses, no shaving mirrors, even. If you cut yourself, too 

bloody bad. It was nothing to what the surgeons had in mind. Even the water in the 

ornamental fountain had been drained, in case some poor deluded Narcissus decided to 

risk a peep. Of course, people did try to see themselves: in puddles, windows at night, 

polished taps—even in dessert spoons, though that was a quick route to hell. And yet 

here, all the time, were these portraits, by the Slade Professor of Fine Art, no less. 

‘Do they see them? The sitters?’ 

‘Patients? No.’ 

‘Well, I think that tells us all we need to know.’ (196, italiques dans l’original) 
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Dans ce passage, le choc de Neville est à la fois visuel et politique. En dépit de leur possibilité 

de se voir les uns les autres, l’absence de reflet pouvant renvoyer aux soldats leur propre image 

semble empêcher tout retour réflexif à la fois sur eux-mêmes et sur les autres. En effet, les 

images que Kit voit ne le représentent pas lui-même mais dépeignent ses camarades et, en cela, 

elles ne lui montrent rien qu’il n’aurait déjà vu. Toutefois, son choc ne semble pas uniquement 

provenir de la prise de conscience que les soldats auraient pu ou pourraient se contempler eux-

mêmes, mais plutôt de la révélation, spécifiquement permise par le médium de la peinture, 

d’une altérité contemplant leurs visages. Comme le souligne la suite de la discussion entre les 

deux hommes, Neville ne cesse d’ailleurs de s’interroger sur l’image qu’il renvoie aux autres, 

qu’il s’agisse de leur impossibilité de lire ses expressions faciales derrière le masque ou du 

regard plus esthétique — et ses implications bien plus intimes — que porterait sur lui une 

femme (197). Bien que le regard du peintre soit essentiellement médical, le passage par le 

médium de la peinture interroge plus directement, comme nous l’avons déjà évoqué, le statut 

de sujet du modèle qui prend la pose : si ces hommes sont dignes d’être peints, qu’est-ce que 

cela veut dire sur leur statut ou leurs qualités esthétiques ? Si les œuvres de Tonks peuvent être 

considérées comme belles, puissantes, réussies, ces qualités rejaillissent-elles sur ceux qui y 

sont dépeints ? 

On retrouve ici la logique de la visualité expliquée par Mirzoeff : il n’y a pas de 

réciprocité du regard dans la mesure où les soldats ne peuvent renvoyer leur regard à ceux qui 

les observent (1), que ce soit à cause du masque qui ôte son authenticité à leur regard, ou bien 

parce que le public les observe à la dérobée, ou encore parce que le regard du peintre qui les 

dessine exerce une domination qu’ils ne peuvent lui renvoyer. La déshumanisation qu’ils ont 

subie à travers la défiguration conditionne le regard posé sur le visage des soldats et il semble 

alors impossible à ce regard de les instituer en tant que sujets. Les pensées de Neville soulignent 

en effet que les soldats ne sont « sujets » qu’au sens où ils sont assujettis, ce que confirment 

également les propos de Tonks lorsqu’il reprend le mot « sitters » de son ancien élève pour le 

transformer en « patients ». Alors même que le peintre accepte de montrer les portraits à Neville 

uniquement parce que c’est un artiste, il refuse de désigner ses sujets comme des modèles et, 

en rappelant les raisons médicales de leur présence, réaffirme le biopouvoir du médecin et les 

renvoie à leur passivité — présente jusque dans l’étymologie du terme « patient » qui renvoie 

à la souffrance endurée, subie.  

Ainsi, la visibilité que le personnage de Tonks accorde aux gueules cassées s’avère 

paradoxale : elle institue les soldats en tant que sujets, c’est-à-dire en tant que dignes d’être 
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représentés, et en même temps elle affirme qu’il n’y a « rien à voir ici » (Mirzoeff 1) en se 

soustrayant au regard de ceux-là même dont les visages sont immortalisés. L’invisibilisation 

que ces hommes subissent, au regard de leur « chosification », est alors double. D’une part et 

comme nous l’avons vu plus haut, ils ont été instrumentalisés au service d’une guerre qui, après 

les avoir détruits, les contraint à une expulsion en-dehors d’une société refusant de les 

reconnaître. D’autre part, au sein de l’institution censée les accompagner ils sont renvoyés une 

fois de plus à un statut de « choses » qui s’exerce ici essentiellement au niveau du regard : 

privés de leur propre regard sur eux-mêmes ils sont en revanche contraints de se soumettre non 

seulement à celui du corps médical mais aussi, en cédant leur image au peintre qui les 

portraiture, au regard des visiteurs et des adeptes de curiosités morbides qui passent par 

l’hôpital. 

À travers cette réflexion, menée principalement du point de vue de Kit Neville, Barker 

nous interroge sur sa propre démarche d’autrice contemporaine s’emparant a posteriori de 

l’histoire de ces hommes. En effet, comme le signale Andrew Bamji, la fiction est essentielle 

pour tenter de redonner une voix à des hommes dont nous ne connaissons aujourd’hui plus rien 

si ce n’est les immenses souffrances qu’ils ont dû traverser et que nous pouvons imaginer :  

We are rarely allowed behind the scenes to see the damage war does. […] There are 

stories of Sidcup we will never be privy to, but those that we do know should be told. 

And I see no harm in inventing stories when it is done by master storytellers, when they 

seem so true, and when they reveal the true horror, and pity, of war. (719) 

Toutefois, Barker pose aussi la question de la dimension éthique d’un tel travail et semble 

s’interroger — et interroger ses lecteurs·trices — sur le possible voyeurisme que nous pourrions 

éprouver ou mettre en pratique, en tant que public contemporain, face à de telles histoires. Ce 

faisant, elle nous met en garde contre une autre forme d’invisibilisation, celle produite par 

l’Histoire qui, avec le passage du temps, peut tendre à atténuer des réalités dont nous avons 

oublié la violence. Notre analyse rejoint en ce sens celle d’Elsa Cavalié selon qui l’instance sur 

la dimension esthétique du masque de Rupert Brooke met en évidence  

une critique de la représentation actuelle de l’époque édouardienne et de la guerre de 

14, dont l’horreur serait masquée par une esthétisation excessive à la Downton Abbey, 

cachant les drames humains : sous le masque lisse de Rupert Brooke se trouve le visage 

mutilé de Neville. De même, dans la mémoire collective, les horreurs des tranchées 

semblent actuellement être remplacées par des représentations édulcorées de la période. 

(en ligne)  
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C. Vies utiles, vies jetables 

Dans Anatomy of a Soldier, le processus de réification est sans doute encore plus visible 

lorsqu’il est directement mis en parallèle avec les objets-narrateurs du roman qui occupent, pour 

leur part, un véritable statut de personnages. Si Barnes se sent victime d’une certaine forme 

d’invisibilisation à travers un pouvoir militaire qui le cantonne à son statut de blessé, ce 

mécanisme est bien plus violent à l’encontre des deux faire-valoir afghans du personnage. Latif 

et Faridun, un peu plus jeunes que Barnes, sont en effet eux aussi les victimes d’un conflit qui 

les dépasse.  

Si Latif est passé du côté des insurgés et mène avec eux la guerre contre l’envahisseur 

étranger, il n’en est pas moins un simple adolescent instrumentalisé et réifié par ses supérieurs. 

Cela apparaît de façon évidente à travers les pensées d’Aktar, le chef de la cellule locale de 

rebelles, quand il songe à Latif uniquement en termes de rentabilité : 

Aktar looked down at me and thought about the boy: Latif would be useful if he 

survived. But he needed praise. Not like the others, who understood already […]. 

Well, at least the boy was doing his will. He was expendable, like the one last season. 

That boy had been useful while he lasted. If Latif survived, he might learn to forget and 

give himself to the cause. (117) 

À travers ces deux paragraphes, la répétition du terme « useful », associée au conditionnel « if 

he survived », met en évidence la vision darwinienne qui régit la perception que les rebelles ont 

de leur combat : seul le plus apte pourra survivre. Cependant, à cela s’ajoute la notion d’utilité 

qui suggère également une volonté de destruction, d’effacement de l’identité comme condition 

nécessaire de l’insertion pleine et entière dans le combat qui est mené. Cette logique 

d’absorption de l’identité individuelle par le groupe, implicite dans toute constitution de corps 

militaire, est explicitée à travers les réflexions d’Aktar qui l’associe à la question de la 

motivation. Le manque de maturité de Latif est en effet visible par son incapacité, pour l’instant, 

à se livrer tout entier à la « cause » qu’il sert : il n’est pas encore prêt à s’annihiler complètement 

dans le groupe auquel il appartient, à devenir invisible en n’étant plus qu’un rouage parmi tant 

d’autres d’une seule et même machine. Au contraire, son engagement est suscité par son besoin 

d’être visible, d’être remarqué par Aktar et de recevoir ses félicitations.  

Cependant, si le chef est conscient de ce besoin chez son jeune combattant, Latif n’en est 

pas moins invisible pour lui. Le besoin de reconnaissance qui le distingue quelque peu des 

autres n’a en fait aucune valeur aux yeux d’Aktar dont le discours intérieur souligne 

l’insignifiance du garçon. Latif est « expendable », jetable et remplaçable, à l’image des 
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nombreux objets produits en série dont les voix peuplent le roman : le jeune homme en remplace 

un autre qui avait cessé d’être utile (« the one last season ») et il le sera lui aussi une fois sa date 

d’expiration — ici au sens littéral — atteinte. Dans ce passage, les indications temporelles 

soulignent avec force la « chosification » subie par ces jeunes hommes. « While he lasted », 

avec la tournure passive, ainsi que « last season » — qui fait écho à l’univers de la mode et à 

ses tendances éphémères — confirment l’idée que les adolescents qui se succèdent au service 

d’Aktar sont de purs outils à l’obsolescence programmée. 

Ce statut est d’ailleurs renforcé par la mise en regard de ces humains instrumentalisés avec 

les objets qui narrent le récit. En effet, bien que le texte insiste sur leur dimension jetable ou 

remplaçable, leur rôle de narrateurs leur confère un statut à part et ils se révèlent souvent plus 

durables et adaptables que ceux qui croient les posséder. Ainsi, le chapitre dont nous venons de 

citer un extrait est narré par la montre digitale qu’Aktar porte à son poignet. Un cran plus loin, 

elle décrit le rôle crucial qu’elle joue pour l’homme, se démarquant ainsi d’une simple relation 

de chosification : « The first time he had seen me was when Hassan had taken me from the 

lifeless wrist of my previous owner and handed me to him. It had taken Aktar a while to 

understand how I worked, but he had needed to know if he was to command » (121).  

Dans ce paragraphe, la montre se démarque de Latif et le supplante par un certain nombre 

de critères. Tout d’abord, elle confère à Aktar son rôle de chef en lui donnant la capacité de 

contrôler un temps précis à la seconde près : « I displayed 12:32.02 » (119). Comme le relève 

Foucault dans Surveiller et Punir (1975), ce chronométrage précis, opéré notamment dans 

l’armée, est l’une des caractéristiques du « temps disciplinaire » (152-153). Aktar possède ainsi 

le pouvoir d’organiser l’emploi du temps de ses hommes : « plus on décompose le temps, plus 

on multiplie ses subdivisions, mieux on le désarticule en déployant ses éléments internes sous 

un regard qui les contrôle, plus alors on peut accélérer une opération, ou du moins la régler 

selon un optimum de vitesse […] » (156). La montre dépasse sa simple fonction pratique 

d’indicateur temporel puisqu’en étant détenue uniquement par Aktar, elle assoit son autorité et 

lui donne le contrôle du temps des autres. Ainsi, la possession de l’objet constitue aux yeux du 

personnage un marqueur plus évident de sa supériorité que l’admiration que peut lui vouer Latif 

en cherchant sans cesse sa reconnaissance. Par ailleurs, à l’inverse de l’obsolescence 

programmée de Latif, dont la durée d’utilisation est prévue sur le court terme, la montre s’avère 

résiliente et durable : loin d’être une simple extension de son propriétaire, elle lui survit pour 

se mettre au service d’Aktar, à qui elle survivra probablement. À travers ce renversement, 

Parker souligne non seulement l’invisibilité et la réification des humains mis au service des 
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conflits guerriers, mais il souligne également le rapport néocolonial, occidental, qui régit, même 

chez les insurgés, une marchandisation de la vie : la montre, parce qu’elle est, comme les 

baskets de Latif (49-57), un produit occidental et donc rare, se voit accorder une plus grande 

valeur que la vie d’un adolescent local. 

Comme le souligne Butler dans Precarious Life, une telle logique repose sur une notion 

de « civilisation » qui répartit différemment les degrés d’humanité : « The term and the practice 

of ‘civilization’ work to produce the human differentially by offering a culturally limited norm 

for what the human is supposed to be » (91). Il est intéressant de relever ici que le personnage 

d’Aktar semble appliquer cette logique alors qu’il est lui-même en conflit avec l’entreprise de 

« civilisation » à laquelle Barnes se rattache et que Butler appelle « the catchword of a self-

defined Western perspective that considers itself bound to certain versions of rationality and 

the claims that arise from them » (72). On observe d’ailleurs que le jeune capitaine britannique 

est un vecteur de ces représentations et qu’il participe surtout à rendre certaines vies 

« ungrievable » (35).  

C’est notamment le cas quand, au chapitre trente-six, il se trouve confronté à Kushan 

Hhan, le chef local dont le fils, Faridun, a été tué par les soldats britanniques, victime collatérale 

de la bombe envoyée par drone sur les rebelles. Dans ce passage, Barnes est interloqué par sa 

propre incapacité à éprouver une quelconque empathie pour le père endeuillé qui se trouve 

devant lui : « BA5799 wanted to feel compassion for the man and his dead son but only felt 

discomfort and the man’s eyes challenging him. And all he cared about was getting back into 

the base and the loss of a potential asset in securing the area » (256). Non seulement la 

souffrance de l’homme apparaît comme secondaire par rapport au malaise de Barnes et au souci 

qu’il a de sa propre sécurité, mais elle est aussi, aux yeux du soldat, inférieure aux intérêts 

militaires et stratégiques de son pays. En ce sens, on peut étendre, pour y inclure le Royaume-

Uni (mais aussi les autres nations occidentales interventionnistes), l’analyse que Butler propose 

du comportement des États-Unis vis-à-vis des populations avec lesquelles le pays est en conflit : 

I argue that a national melancholia, understood as a disavowed mourning, follows upon 

the erasure from public representations of the names, images, and narratives of those the 

US has killed. On the other hand, the US’s own losses are consecrated in public 

obituaries that constitute so many acts of nation-building. Some lives are grievable, and 

others are not; the differential allocation of grievability that decides what kind of subject 

is and must be grieved, and which kind of subject must not, operates to produce and 

maintain certain exclusionary conceptions of who is normatively human: what counts 

as a livable life and a grievable death? (Butler 2004 : xiv-xv) 
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Dans le chapitre suivant — et la juxtaposition de ces deux chapitres est d’ailleurs éloquente — 

Barnes participe à la cérémonie de remise des médailles que nous avons évoquée plus haut et 

si, comme nous l’avons vu, il éprouve une forme d’invisibilisation du fait de son amputation, 

elle est sans commune mesure avec celle qu’il a infligée à Kushan Hhan un chapitre plus tôt. 

En effet, en dépit de la réification du soldat et du silence qu’elle lui impose, la cérémonie 

constitue tout de même, comme le note Butler, une forme de reconnaissance autour de laquelle 

peut se construire un sentiment d’appartenance à une nation, reconnaissance que Kushan Hhan 

se voit radicalement refuser au profit d’une marchandisation de la vie humaine. L’absence 

d’empathie de Barnes ne suffit certes pas, à elle seule, à qualifier les vies de Kushan Hhan et 

de son fils de ungrievable. En revanche, les émotions du personnage sont adossées à un appareil 

militaro-administratif qui institutionalise son manque de compassion : le père du garçon recevra 

une compensation financière pour la mort de son fils (« in payment for the death of his son » 

[258]) parce que celle-ci a un prix, fixé par les étrangers eux-mêmes. Qui plus est, en faisant de 

la mort l’objet de la transaction, l’institution incarnée par Barnes allie l’outrage à l’annulation : 

ce n’est pas la vie de Faridun qui a de la valeur mais son décès. 

Ici se rejoignent alors les deux premiers types d’invisibilisation identifiés par Le Blanc : 

Kushan Hhan est invisible aux yeux de Barnes d’abord parce qu’il est « chosifié » — il n’est 

qu’un atout utilisable par l’armée britannique — et ensuite parce que son droit à la souffrance, 

au deuil, n’est pas reconnu puisque la vie de son fils n’est pas considérée comme digne d’être 

pleurée. La monétarisation de la vie et de la mort à laquelle se livre Barnes sert de négation du 

deuil, et le père du garçon en est pleinement conscient quand, par le biais de l’interprète, il 

répond aux propos du soldat sur l’importance de la somme qui lui sera versée : « You talk of 

life-changing money ; his life is already changed » (258).  

Le conflit entre les points de vue des deux personnages s’exprime à travers deux 

métalepses contradictoires. La vision de Barnes, conditionnée par un discours officiel qui refuse 

de reconnaître la souffrance des populations locales tuées par les soldats, cherche à effacer la 

réalité du meurtre qui a été commis. Kushan Hhan n’est d’ailleurs pas dupe du geste de l’officier 

et son désir de renoncer à l’argent qu’on lui propose met en évidence un refus de laisser les 

étrangers s’en tirer, littéralement, à si bon compte : accepter l’argent en compensation 

reviendrait à admettre que la vie de son fils a un prix et que cette somme versée suffit à effacer 

toute dette. Ici, le droit au deuil apparaît comme financièrement conditionné : Kushan Hhan 

voudrait refuser l’argent mais il ne peut se permettre ce luxe et se voit donc contraint, 

implicitement, d’adhérer à l’estimation pécuniaire de la vie de son fils.  
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Cependant, ses propos ont pour but de rappeler au soldat les rapports de cause à effet qu’il 

semble, par la compensation monétaire, vouloir effacer. En disant au sujet des deux mille 

dollars, « It will be a life-changing amount » (257), Barnes se place en effet uniquement du côté 

de la projection vers l’avenir. Tout se passe comme si le versement de cet argent n’avait pas 

lui-même d’antécédent : dans les propos du soldat, il est la cause à partir de laquelle on peut 

inférer toute une gamme d’améliorations dans la vie de l’homme qui le reçoit. Toutefois, le père 

du garçon tente de s’opposer à l’effacement métaleptique que Barnes présente lorsqu’il lui 

rappelle le maillon de l’enchaînement causal qu’il a voulu omettre : « his life is already 

changed ». Le choix du présent « is » s’oppose au modal « will » pour rappeler la réalité dans 

laquelle s’ancre la situation : le versement d’argent aura lieu parce le fils de Kushan Hhan est 

mort. Ce versement sera donc bien une conséquence de la cause initiale du meurtre de Faridun 

par les soldats britanniques.  

La suite du chapitre témoigne cependant d’un triomphe complet de l’effacement mis en 

place par les soldats britanniques en dépit des efforts du père de Faridun pour empêcher que 

son fils ne tombe dans l’oubli. En effet, au-delà même de la transaction monétaire qui, une fois 

acceptée par Kushan Hhan, admet une dévaluation de la vie humaine, le formulaire qui doit 

permettre cette compensation s’avère obsolète : « He waved the receipt for his son through the 

glass. The man at the desk looked up at it and said they no longer accepted that form and he 

would have to return to the issuing officer for the new paperwork » (259). À ce moment-là, le 

document est devenu une incarnation métonymique de Faridun, comme le montre l’expression 

condensée « the receipt for his son », suggérant presque que l’homme pourra, grâce à ce reçu, 

récupérer son fils. Nous savons, bien entendu, qu’il n’en est rien mais une telle formulation 

souligne le rapport d’équivalence établi par les étrangers entre la vie du jeune homme et l’argent 

que son père doit toucher. Ainsi quand on découvre dans la phrase suivante que le document a 

perdu toute valeur, le rapport métonymique entre ce dernier et Faridun implique une dévaluation 

équivalente de la vie du garçon : au-delà de la première forme d’obsolescence qu’implique la 

mort, le garçon est annihilé une seconde fois — en tant qu’objet sur lequel on a mis un prix et 

non plus en tant qu’être humain — par l’appareil administratif occidental. Il y a ainsi une forme 

de circularité de l’invisibilité : Faridun est chosifié parce que sa vie ne mérite pas d’être pleurée 

et, parce qu’il est chosifié, le deuil de son père n’a aucune valeur, la perte même de l’objet (le 

reçu) auquel sa vie a été associée ne pouvant être regrettée.  
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III. Vies imperceptibles : un effacement métaleptique de soi 

A. Invisibilité et auto dis-qualification 

On observe des phénomènes similaires à travers les passages de The Night Watch consacrés à 

Duncan. Comme on le découvre à la fin du roman, le jeune homme et surtout son ami Alec 

s’opposent à la chosification que la conscription veut leur imposer. Alec refuse de devenir un 

serviteur invisible de la grande machine militaire et refuse surtout la mort déshumanisante que 

cela implique, ainsi qu’il le souligne dans la lettre d’adieu qu’il écrit pour Duncan et lui : « We 

would rather take our own lives freely, than have them stolen from us by the Pedlars of War » 

(486, italiques dans l’original). Le mot « pedlar » exprime précisément un refus d’une telle 

marchandisation de la vie humaine. Ainsi, le suicide apparaît aux jeunes hommes comme un 

acte ultime de rébellion contre l’invisibilisation que veut leur imposer la société. Par sa violence 

et les tabous qu’il enfreint, il s’agit d’un geste éminemment visible et la lettre empêche toute 

méprise sur le sens à lui donner.  

Cette pensée suscite l’enthousiasme des deux amis qui imaginent pouvoir renverser 

l’équilibre des forces en place grâce à ce qu’ils se représentent comme un suicide altruiste. Il 

s’agirait plus précisément de ce qu’Émile Durkheim identifie comme un « suicide obligatoire », 

type de suicide altruiste où l’énergie de celle ou celui qui se tue est « mise au service de la 

raison et de la volonté. Le sujet se tue parce que sa conscience le lui ordonne ; il se soumet à un 

impératif » (129). Bien qu’il n’y ait pas ici à proprement parler d’endoctrinement des deux 

jeunes hommes qui puisse expliquer la facilité avec laquelle Alec envisage ce geste, condition 

nécessaire à ce type de suicide chez le sociologue (78-79), les personnages sont convaincus de 

la dimension sacrificielle de la mort qu’ils veulent se donner. Alec s’exclame ainsi, « We’ll be 

like—like martyrs! » (Waters 486-487), tandis que Duncan songe à la « prime sociale » 

(Durkheim 79) qui sera attachée à leur geste : « ’This date,’ he said, ‘will become like the ones 

we learned in school. Isn’t that a funny thought? Isn’t it funny to think of kids being made to 

remember it, in a hundred years’ time?’ » (Waters 486). Leur suicide, pensé en geste héroïque, 

permettrait alors aux deux garçons de renverser, au bénéfice de la société tout entière, l’ordre 

des valeurs. La lettre écrite par Alec affirme une fois de plus la portée relationnelle qu’il veut 

donner à sa mort en se réclamant d’un groupe social qui le dépasse et en faisant appel à des 

principes qu’il veut universels, comme le souligne l’emploi de majuscules : « we do what we 

are about to do on behalf of the Youth of England, and in the name of Liberty, Honesty and 

Truth » (486, italiques et souligné dans l’original). 
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Cependant, comme le signalent les parties chronologiquement postérieures du roman, les 

intentions d’Alec sont détournées et son suicide est au contraire perçu comme égoïste, c’est-à-

dire comme résultant d’un défaut d’intégration sociale : « Si donc on convient d’appeler 

égoïsme cet état où le moi individuel s’affirme avec excès en face du moi social et aux dépens 

de ce dernier, nous pourrons donner le nom d’égoïste au type particulier de suicide qui résulte 

d’une individuation démesurée » (Durkheim 69)24. Mr Mundy, gardien de la prison et 

bienfaiteur de Duncan aux intentions douteuses, affirme en effet à propos d’Alec : « [he] was a 

troubled boy, from everything you’ve told me. That boy lived in Error, if anybody ever did » 

(Waters 340). La mort du jeune homme est ainsi détournée et instrumentalisée dans le but de 

remettre Duncan dans ce que Mr Mundy lui présente comme un droit chemin moral. Ce faisant, 

il bafoue la mémoire d’Alec en dénaturant la représentation mentale que Duncan a de lui, et le 

jeune homme met en évidence ce décalage :  

He wanted to think that Alec was where Mr Mundy described: he tried to imagine him 

surrounded by sunlight and flowers, smiling … But Alec had never been like that, he’d 

said it was common to sit about in parks and gardens or go bathing; and he hardly ever 

really smiled, because his teeth were bad and he was ashamed of them. (341) 

Dans ce passage, les réflexions de Duncan contestent point par point les lieux communs du 

gardien dévot. Alec résiste à l’image d’Épinal dans laquelle Mr Mundy veut l’enfermer, mais 

cette résistance se fait contre la volonté de Duncan, comme le montrent les groupes verbaux 

« he wanted to think » et « he tried to imagine ». Par conséquent, Duncan ne s’autorise pas à 

verbaliser la représentation plus fidèle qu’il a de son ami, tandis que les propos de Mr Mundy 

— « [he] was a troubled boy [who] lived in Error » — lui interdisent de pleurer un individu que 

la morale condamne. Alec se trouve donc exclu du « cérémonial qui l’insère dans l’Humanité 

commune des morts » (Le Blanc 2009 : 13) dans la mesure où la seule condition à laquelle 

Duncan serait autorisé à le pleurer serait en dénaturant ce qu’il était vraiment : jusque dans la 

mort, ce personnage se trouve ainsi dépossédé de lui-même. 

Ces deux formes d’invisibilisation d’Alec, chronologiquement distinctes, aboutissent à la 

troisième forme d’invisibilité identifiée par Le Blanc et qui, dans la première partie du roman, 

 
24 On pourra, pour notre part, qualifier ce suicide d’anomique, c’est-à-dire comme résultant d’un défaut 

d’adéquation entre l’individu, ses aspirations ou ses désirs et les normes sociales censées les réguler : « Qu’elle 

soit progressive ou régressive, l’anomie, en affranchissant les besoins de la mesure qui convient, ouvre la porte 

aux illusions et, par suite, aux déceptions. Un homme qui est brusquement rejeté au-dessous de la condition à 

laquelle il était accoutumé, ne peut pas ne pas s’exaspérer en sentant lui échapper une situation dont il se croyait 

maître, et son exaspération se tourne naturellement contre la cause, quelle qu’elle soit, réelle ou imaginaire, à 

laquelle il attribue sa ruine » (Durkheim 130). La guerre et la conscription constituent en effet pour Alec l’obstacle 

infranchissable à son ambition d’élévation intellectuelle et à son désir de s’émanciper de sa condition. 
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s’applique au personnage de Duncan. En 1947, Duncan est en effet sorti de prison et semble 

avoir admis à la fois l’impossibilité de se révolter contre la réification que veut lui imposer la 

société et l’invisibilisation du deuil d’Alec en épousant une identité d’invisible : il se veut « sans 

qualités » (Le Blanc 2009 : 6). Ainsi, sa vie après sa sortie de prison s’inscrit dans un continuum 

avec son expérience de l’incarcération. Contrairement à Fraser qui affirme, « once I’d got out, 

it seemed—I don’t know—it seemed like a dream. […] It was just as though I’d been plucked 

right out of time, then dropped back in it, and had to take up where I left off » (98), la vie de 

Duncan a été irrémédiablement bouleversée par la mort d’Alec puis son emprisonnement. Il 

explique : « It wasn’t like that, for me. When I came out, everything was different. Everything 

was changed » (98). Le rapport au temps des deux personnages s’avère ainsi radicalement 

différent. Pour Fraser, l’expérience carcérale a été métaleptiquement effacée de son existence : 

l’avant et l’après de la prison se rejoignent pour lui de part et d’autre du vide que représente 

cette période, et ce vide, contrairement à celui qui accompagne un événement traumatique, ne 

constitue pour le jeune homme rien d’autre qu’une non-expérience, un moment de sa vie dénué 

de sens et donc d’intérêt. Duncan est au contraire marqué par le trauma du suicide de son ami 

et la prison n’est donc qu’une manifestation concrète de l’état traumatique dans lequel il vit. 

Son temps est arrêté et, alors que Fraser décrit son incarcération comme un moment pendant 

lequel il a été comme arraché au temps, mais où ce dernier se serait également figé, Duncan 

s’est lui-même extrait hors du temps. La phrase « everything was changed » exprime un aveu 

d’échec du personnage qui ne parvient pas à se raccrocher à une temporalité à laquelle il 

n’appartient plus. 

Sa vie hors de l’enceinte de la prison n’est donc pas celle d’un homme libre et n’a pas 

plus d’ancrage temporel que lorsqu’il était incarcéré. Son obsession pour les vieux objets qu’il 

collectionne témoigne de son obsession pour un temps révolu, figé dans le passé. De même, 

son travail à l’usine, dans un atelier où il fabrique des bougies à la chaîne, l’inscrit également 

dans un temps répétitif, lui-même sans qualités, illustration littérale du « temps mort » 

d’Agamben dont nous avons déjà parlé et que le philosophe rattache précisément au travail 

répétitif, mécanique et linéaire des chaînes de montage (1993 : 96). Au moment de ses 

retrouvailles avec Fraser, qui renvoie l’image d’un individu parfaitement en adéquation avec la 

temporalité dans laquelle il évolue, Duncan semble justement prendre conscience de la fixité 

dans laquelle lui-même se trouve : « The sun was sinking in the sky, and he had a vague, 

unhappy sense that time had passed—real time, proper time, not factory time—and he had 

missed out on it » (81). Les pensées du personnage dépassent ici la simple constatation du 
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passage d’une journée. Il vit dans le « factory time » qu’il oppose à un temps réel, véritable 

— autrement dit, dans un non-temps — et le choix de l’expression « he had missed out on it » 

est lourd de sens. D’une part il reprend l’expression de son collègue Len qui, lorsqu’il refuse 

de l’accompagner à un rendez-vous galant, lui affirme quelques lignes plus haut « You’re 

missing out » (81). Employée par Duncan, la phrase prend une tonalité bien plus sombre 

puisqu’il n’est pas seulement question de rater un événement parmi d’autres mais de passer à 

côté du temps lui-même. D’autre part, l’emploi du verbe « miss » n’est pas anodin : il ne s’agit 

pas pour Duncan d’avoir « perdu » son temps — ce qu’aurait suggéré une formulation avec le 

verbe « lose » — mais de l’avoir raté, de s’en être absenté. Le temps a avancé sans lui. 

B. Temps arrêté et espaces marginaux 

Comme le montre la mise en relation du temps figé de Duncan avec le monde de l’usine, la 

forme d’invisibilité qu’il a épousée n’a pas uniquement des caractéristiques temporelles mais 

aussi spatiales. La mise en retrait du jeune homme passe en effet par son lieu de résidence, chez 

l’ancien gardien de prison, Mr Mundy, qui lui accorde son aide et sa bienveillance en échange 

de faveurs sexuelles (162). Outre le fait que Duncan semble, par ce choix d’habitation, se 

maintenir volontairement dans un univers carcéral — sans parler de son propriétaire, la maison 

se trouve en face de la prison —, sa décision de s’établir chez le vieil homme exprime une fois 

de plus un souhait de s’effacer hors du monde. En effet, dans la seconde partie du roman, une 

discussion entre Duncan et son geôlier révèle les inquiétudes du jeune homme et explique en 

partie son choix de résidence :  

I try to think of what I’ll do, where I’ll live. There’s my dad’s house’—he saw again 

that scarlet kitchen—’but my dad’s house is only two streets away from—’ he lowered 

his voice, ‘from Alec’s. Alec, you know, the boy, my friend—? My father used to go 

down that street to go to work. Now he goes half a mile around it every time, my sister 

told me. How will it be, if I go back there? I keep thinking about it, Mr Mundy. I keep 

thinking, if I was to see someone who knew Alec—’ (340) 

L’évocation de la cuisine ensanglantée qui hante le personnage permet d’expliquer son 

incapacité à retourner dans la maison de son père : il s’agit du lieu où l’événement traumatique 

s’est produit et où il sera contraint de revivre sans cesse la mort de son ami. Toutefois, la suite 

du discours de Duncan fournit d’autres raisons, qui ne relèvent pas seulement du trauma lui-

même. Il y a en effet, tout d’abord, la honte de son père qui, en contournant la maison d’Alec, 

semble vouloir à la fois effacer de sa vie toute trace de l’événement mais aussi s’effacer lui-

même de l’existence des parents du garçon. En refusant le retour dans la maison familiale, 
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Duncan accompagne le processus d’effacement que son père essaie de mettre en place, 

épargnant ainsi à ce dernier le souvenir constant des faits auxquels il est lié. Enfin, la dernière 

phrase, laissée en suspens, est à double sens : chez Duncan, il peut s’agir de la peur qu’un visage 

familier fasse resurgir en lui ses souvenirs traumatiques mais il semble surtout — comme le 

suggère l’évocation de son père juste avant — que le jeune homme craigne de raviver de tels 

souvenirs chez une autre personne. Ainsi, en acceptant la proposition de Mr Mundy, en restant 

vivre près de la prison, Duncan se raye de sa propre existence presque aussi efficacement 

qu’Alec lors de son suicide — si ce n’est plus car il n’est pas l’objet des souvenirs traumatiques 

qui hantent les habitants de cette rue mais n’en est qu’un corolaire.  

L’usine enfin, outre le rapport particulier au temps qu’elle implique, se distingue par 

d’autres caractéristiques qui en font un lieu spécifique de la marginalité. C’est par Helen, la 

collègue de Viv, qu’on apprend quel genre d’employé·e·s cette entreprise recrute : « though he 

was apparently quite healthy, he worked—she’d gathered—in an odd kind of factory, for 

invalids and charity cases » (18-19). Duncan n’appartient à aucune de ces catégories mais, 

comme le relève Helen, « [h]e had some queerness or scandal attached to him » (19). Il s’agit 

bien des deux puisque le « scandale » auquel il est rattaché est lié à une forme de queerness : 

les sentiments qu’il avait pour Alec étaient d’ordre amoureux. Le retranchement du jeune 

homme dans cette usine semble donc établir un lien, même inconscient, à travers la focalisation 

d’Helen, entre son homosexualité refoulée et une forme d’invalidité. En effet, au cours des 

passages qui se déroulent dans l’atelier de fabrication de bougies, on se rend compte que 

Duncan est bien le seul personnage à ne pas souffrir d’un handicap physique.  

Les travailleurs·ses de l’usine sont invisibilisé·e·s, relégué·e·s dans l’obscurité de 

l’atelier où ils et elles s’occupent paradoxalement de créer des objets qui ont pour but de 

produire de la lumière. La dimension intentionnelle de cette relégation apparaît clairement 

lorsque le photographe qui accompagne Fraser, chargé d’écrire un article sur l’usine, refuse de 

photographier les ouvrières quand l’une d’elles le lui demande : 

The photographer looked her over. He looked at the girls who sat beside her, one of 

whom had a burnt face and hands, shiny with scars, another of whom was almost blind. 

‘All right,’ he said. He waited for them to draw together and smile, then held up his 

camera and put his eye to it. But he only pretended to release the shutter. He pressed the 

button half-way and made a clicking sound with his tongue. (39) 

L’apparence physique des jeunes femmes est la raison de la réticence de l’homme qui, en ne 

prenant pas la photo, va à l’encontre même de sa fonction : alors qu’il est censé mettre en 

lumière les employé·e·s et leur travail, il les rend invisibles. La fausse prise constitue une 



207 

violence plus forte encore qu’un refus direct car, ce faisant, il dénie aux jeunes femmes jusqu’à 

la possibilité de se révolter contre cette invisibilisation. De plus, la non-photo apparaît comme 

une négation du sujet même qui se présente à l’homme : en attendant que les ouvrières prennent 

la pose puis en faisant semblant de les photographier, il signale qu’elles ne sont pas un sujet 

digne d’être immortalisé. Leur demande, c’est-à-dire leur voix collective, tout comme leur 

image, ne sont pas rejetées ; elles ne sont, tout simplement, même pas considérées comme 

dignes d’existence, condamnées à rester dans un angle mort de la réalité perceptive du 

photographe et, à travers lui, de toute la société à laquelle il s’adresse. En cela, on observe ici 

très exactement le double phénomène de passage sous silence et de dé-figuration que Le Blanc 

identifie dans l’invisibilisation sociale : 

Ne compter pour rien, c’est à coup sûr parler sans être écouté, soit monologuer en 

l’absence de toute oreille, soit être disqualifié dans sa propre parole du fait de l’épreuve 

d’audition qui sanctionne négativement une voix en l’expulsant du concert des voix 

audibles. L’effacement de la voix engendre l’effacement du visage et, à terme, 

l’écroulement de toutes les capacités pragmatiques que le corps fait surgir de manière 

inventive dans le monde. Une vie est alors moins humaine parce que la figuration 

humaine de son visage n’est plus retenue, n’est plus reconnue. (2009 : 55) 

Ici, la parole de Winnie, l’ouvrière qui demande à être prise en photo, est totalement disqualifiée 

par le photographe. Par ailleurs, même si l’homme refuse de prendre en photo l’ensemble des 

ouvrières, il est significatif que ce soit précisément la parole de Winnie qui soit rendue 

inaudible, comme dans le but spécifique d’effacer son visage, puisqu’elle est défigurée : « She 

was a girl with a deformity of the face, a squashed-in nose and a pinched-up mouth, and a 

pinched-up nasal voice to match » (37). L’effet de symétrie qui est relevé entre le visage et la 

voix de la jeune femme souligne a fortiori la corrélation entre les formes d’effacement qui 

affectent l’un puis l’autre : en voyant son visage — « [he] looked her over » —, n’ayant pas 

pour lui de « figuration humaine », le photographe choisit de nier sa parole, négation qui a pour 

effet d’effacer plus encore ce même visage en le rejetant hors du champ du représentable.  

Au sein de l’espace de l’usine, et de la population qui l’occupe, Duncan pourrait 

apparaître comme privilégié. Il est le seul à ne pas être invalide et, en plus de l’affection que la 

patronne lui porte, cette validité est probablement la raison pour laquelle il est choisi pour 

représenter les employé·e·s de l’usine, comme le suggère le double sens des propos de Mrs 

Alexander lorsqu’elle le présente : « He’s one of our ablest workers » (42). Cependant, cette 

position ne fait que souligner le double phénomène d’invisibilisation auquel il est confronté : 

en travaillant dans l’usine il est, tout comme ses collègues, invisible aux yeux de la société mais 
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contrairement à celle des autres son « invalidité » reste, même dans cet espace de la marginalité, 

invisible et inavouable. 

En cela, le personnage de Duncan présente beaucoup de similitudes avec celui de Mr F 

dans Skin Lane, qui travaille, à peine vingt ans plus tard, dans un atelier d’un autre genre mais 

qui a lui aussi pour fonction de le dissimuler au reste du monde. Tout comme l’activité de 

Duncan, celle de Mr F repose sur un paradoxe entre visibilité et invisibilité : tandis que Duncan 

travaille dans l’ombre à produire des objets qui permettront à d’autres de s’éclairer, le métier 

de Mr F consiste à créer, lui aussi à l’abri des regards, des objets qui ont pour unique but la 

mise en visibilité leurs acheteurs·ses. Les manteaux de fourrure, parce qu’ils participent de ce 

que le narrateur appelle une « économie du désir », permettent en effet de mettre en lumière 

celles qui les portent :  

Men brought their women to be dressed in fur because they thought it was right and 

proper; they thought it bestowed on a woman all the qualities she should have—

elegance; obviousness; animal heat. It put all her secrets right where they needed them 

to be—on the outside. (38) 

Les manteaux servent donc un double but de mise en visibilité : d’une part, ils rendent celles 

qui les portent remarquables (à la fois dans le sens de susceptibles d’attirer l’attention et celui 

de hors du commun, dignes de recevoir une considération particulière) et, d’autre part, leur 

interdisent toute dissimulation. Enfin, ils ont aussi pour but de rendre visibles ceux qui les 

achètent en leur conférant des qualités hors du commun : « Generosity. Princeliness. 

Dominion » (39). 

À l’inverse, l’espace où ces vêtements sont créés est maintenu dans l’invisibilité et 

l’anonymat — « there is no brass name plate to announce either the name or nature of the 

business » (34) —, alors même qu’il se trouve en plein cœur de la ville de Londres, au centre 

de la City. Les ateliers consacrés à la confection de vêtements en fourrure sont décrits comme 

appartenant à un monde fermé sur lui-même et autosuffisant : 

Together, [the businesses handling fur] made up an entire and self-contained world; 

because every single step of the business was still represented—from the first unpacking 

of the stinking pelts to the final immaculate hand-stitching of the silk linings—a skin 

could complete its complex journey from broker to dresser to dyer to furrier to finisher—

from beast to beauty—without ever leaving the confines of the parish. (31) 

Au-delà de la référence intertextuelle au conte de « La belle et la bête », qui est l’un des fils 

rouges du roman, ce passage souligne la dimension secrète du processus de transformation des 

fourrures. L’épanorthose, avec les nombreux segments entre tirets, mime bien la dimension 
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implicite, cachée du savoir-faire qui se déploie derrière les portes closes des bâtiments : le 

travail des peaux, comme le texte dans ce passage, repose sur des éléments sous-jacents, des 

secrets de fabrication et de discrets chuchotements. La fourrure n’est autorisée à sortir de 

l’espace où elle a été sublimée que lorsqu’elle a atteint son statut ultime d’ornement, c’est-à-

dire une fois que l’ensemble de ses secrets a été définitivement caché. Mr F semble avoir acquis 

une qualité semblable à celle du savoir-faire dont il est héritier. Il est lui aussi secret, anonyme, 

jusqu’à son nom qui a été remplacé par une simple lettre, par économie de temps (40). 

Contrairement aux fourrures qui restent dans l’ombre le temps de leur confection avant de 

s’exhiber au grand jour, le personnage reste, lui, résolument discret et invisible. Il est 

l’incarnation même de la vie « sans qualités » évoquée par Le Blanc, c’est-à-dire d’une vie qui, 

comme celle qu’essaie de mener Duncan après la guerre, se maintient en-deçà des perceptions 

de celles et ceux qui l’entourent. Tout comme le personnage de The Night Watch, Mr F semble 

avoir acquis cette étrange qualité invisible — sans pour autant la rechercher, contrairement à 

Duncan — du fait de désirs qui, même de manière inconsciente, le situent et l’ont toujours situé 

en marge d’une humanité digne d’être visible.  

Enfin, dans The Accidental, Ali Smith examine également le fonctionnement de cette 

dernière forme d’invisibilisation mais elle lui accorde, notamment à travers la figure d’Amber, 

un statut plus ambigu, suggérant qu’elle peut amener à une certaine émancipation. Consciente 

de l’ambivalence de ce phénomène, Amber met en place un processus dialectique de voilement 

et de dévoilement des mécanismes d’invisibilisation pour mieux mettre en évidence les logiques 

de pouvoir qui les régissent. Ainsi, quand Astrid veut filmer l’acte de vandalisme commis sur 

le restaurant indien du village, le propriétaire refuse catégoriquement, affirmant là encore qu’il 

n’y a « rien à voir ici » (Mirzoeff 1) : « he shook his head and said it was just local high spirits 

having a bit of fun and not vandalism at all and certainly not racist and there was definitely 

nothing he wanted them to film and asked them to go away » (Smith 128-129).  

Objectivé par l’acte haineux perpétré à son encontre, qui fait de lui une « chose » 

étrangère à rejeter, l’homme semble vouloir trouver refuge dans l’invisibilité de l’anonymat. Il 

refuse qu’Astrid filme son restaurant de peur que ce geste ne le fasse dangereusement sortir 

d’une invisibilité le protégeant quelque peu de ce qui serait sinon un déchaînement de violence. 

La multiplication des tournures négatives — « not vandalism », « not racist », « nothing he 

wanted them to film » — met en évidence la façon dont l’existence de l’homme dans cet espace, 

mais aussi son droit à la parole, sont marqués du sceau de la négativité : il ne peut dire que ce 
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qui n’est pas puisqu’il est lui-même considéré comme une non-entité. Comme le signale Le 

Blanc à propos du roman de Ralph Ellison, Invisible Man (1952), il y a ici aussi une  

instauration raciste de l’invisibilité, qui naturalise en retour les formes hégémoniques de 

la visibilité, [et qui] rejette les femmes et les hommes rendus invisibles du côté des 

dominés, de ceux qui sont déconsidérés a priori et auxquels est refusée toute possibilité 

de participation à la commune Humanité […]. (2009 : 32) 

Toutefois, la réaction d’Amber à la marginalité intériorisée de l’homme fait émerger une autre 

forme d’invisibilité qui n’apparaît pas dans la typologie de Le Blanc mais qui repose 

précisément sur ce qu’il appelle « les formes hégémoniques de la visibilité ». En effet, la jeune 

femme identifie rapidement les responsables de l’acte de vandalisme dont le regard dominateur 

exerce son pouvoir sur le propriétaire du restaurant : « The whole time he did [speak] he was 

looking over their shoulders at the boys standing watching them outside the chip shop across 

the road from the Curry Palace. Amber looked across at them and said she thought those boys 

were the local high spirits » (129). Le regard des jeunes hommes est une instance de contrôle 

qui renverse ici la logique de l’invisibilité en se faisant menaçant : le propriétaire a tout intérêt 

à se maintenir dans l’invisibilité, à ne pas dévier de la norme qu’ils lui imposent sous peine de 

représailles. On retrouve ici la fonction panoptique d’un regard totalisant auquel rien 

n’échappe : « La pleine lumière et le regard d’un surveillant captent mieux que l’ombre, qui 

finalement protégeait. La visibilité est un piège » (Foucault 1975 : 202).  

Cependant, le panoptique implique aussi une certaine immunité de celle ou celui qui 

regarde (203) et, dans ce passage, les jeunes hommes se sentent bel et bien invisibles, protégés 

par leur appartenance à cette « forme hégémonique de la visibilité » qui fait qu’on ne les 

remarque pas — et qui n’est pas à proprement parler une forme d’invisibilité sociale au sens où 

l’entend Le Blanc. C’est ce rapport de pouvoir spéculaire qu’Amber met en question lorsqu’elle 

demande à Astrid de filmer le groupe : « Film them, Amber said looking at the people standing 

with their arms folded across the road » (129). Dans la scène qui se joue alors se déroule un 

affrontement de regards et, à travers lui, une bataille pour le droit à l’invisibilité :  

When Astrid started filming them one of the boys started coming across the road, 

probably to get her to stop, and Amber stood right behind Astrid with her hands on her 

shoulders, but the man called him back and the boys and the man went inside the chip 

shop and shut the door. (129) 

En filmant les hommes, Astrid s’arroge le pouvoir de surveillance qu’ils prétendaient exercer 

sur le propriétaire du restaurant indien, suscitant ainsi un début de réaction violente de leur part 

qui ne peut cependant pas s’exprimer justement parce que la caméra les soumet à son contrôle. 
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Astrid et Amber dérangent le groupe parce qu’elles leur refusent l’invisibilité qui les protégeait, 

les arrachant aux normes dont ils étaient à la fois les incarnations et les garants. En devenant 

l’objet du film d’Astrid, ce sont eux qui apparaissent comme une anomalie et plus l’acte de 

vandalisme qui faisait se démarquer le restaurant indien et son propriétaire. La soudaine mise 

en visibilité de ces hommes se présente comme une menace et leur retrait derrière la porte close 

du « chip shop » devient ainsi un moyen de regagner une autonomie à l’abri du regard des deux 

jeunes femmes. 

De manière similaire, Astrid se remémore, une page plus loin, une scène où Amber lui a 

fait filmer les caméras de surveillance installées dans la gare de Norwich. Tout comme dans le 

passage précédent, ce geste consiste en un renversement de la relation spéculaire panoptique : 

en filmant les caméras Amber refuse, par l’intermédiaire d’Astrid, de s’assujettir au regard 

habituellement invisible qui surveille la population. L’action de filmer les caméras consiste, par 

effet de miroir, à renvoyer son propre regard à l’instance de contrôle, l’enfermant ainsi dans 

une sorte de tautologie aux allures de palais des glaces : la caméra surveille celles qui la 

surveillent en train de surveiller, et ainsi de suite. De plus, le film qu’Astrid réalise dans ce 

passage acquiert un pouvoir presque thaumaturgique dans la mesure où il semble convoquer 

l’une des incarnations physiques de cette instance immatérielle : 

That day in Norwich, after Astrid had filmed the closed-circuit camera in the station for 

the full sixty seconds on her camera’s second-counter, she had looked up from the 

eyepiece and seen, behind Amber, that a man in a short-sleeved shirt and tie had come 

out of a door further down the platform and was watching them. 

He watched them when they went to film the next camera across the station by WH 

Smith. Halfway through Astrid filming the third one, in the entrance hall, he was 

standing there next to them. (130) 

L’homme, dont seul l’uniforme est décrit, est une figuration corporelle du dispositif de 

surveillance et il représente la tentative de ce dernier pour sortir de la relation spéculaire duale 

qu’Amber et Astrid lui imposent. En les observant, l’homme tente d’instaurer un regard tiers 

échappant au circuit clos que les deux jeunes femmes ont mis en place et où elles regardent la 

caméra qui les regarde la regardant. L’observation des caméras entraîne donc non seulement 

une incarnation de l’apparatus de contrôle mais lui impose aussi de se subjectiver : à mesure 

qu’Astrid poursuit son entreprise cinématographique, l’homme se rapproche, prenant ainsi de 

plus en plus chair. À la suite du passage cité, il s’adresse à Amber et se trouve de ce fait contraint 

de sortir de l’invisibilité « chosifiante » que lui conférait sa mise au service d’une institution 

elle-même intangible. La jeune femme impose à l’homme une interaction qui met en jeu sa 

subjectivité en questionnant systématiquement les règles qu’il prétend incarner — « Why ? », 
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« Why not ? » (130) — mais aussi en le mettant face à sa propre tentative d’invisibilisation 

d’Astrid. En effet, de la même manière qu’il n’est qu’un représentant d’une institution qui le 

dépasse, l’agent de sécurité refuse de percevoir la jeune fille autrement que comme une 

émanation de l’adulte qui l’accompagne, ce que souligne la focalisation interne : 

If you wouldn’t mind asking your little girl to stop filming, he said. 

He kept glancing up at the camera above them like he knew he was being recorded. 

She’s not a little girl, Amber said. And she’s not mine. 

It’s for my local researches and archive, Astrid said. 

The man looked at Astrid in total surprise, like he couldn’t believe anyone who was 

twelve could speak never mind would have a reason for saying anything out loud. (130-

131) 

L’échange qui se déroule dans ce passage prend un tour humoristique notamment grâce au 

regard qu’Astrid porte sur la situation. Si le choc de l’homme en entendant ses mots pourrait 

provenir de leur tonalité académique plutôt que du simple fait qu’elle parle, Astrid semble ne 

pas en avoir conscience. C’est d’ailleurs précisément cela qu’Ali Smith, par l’intermédiaire de 

son personnage, pointe du doigt : l’invisibilisation produite par les normes sociales et les 

comportements qu’elles conditionnent. En répondant à l’homme « she’s not mine », Amber 

refuse non seulement la supposition qu’Astrid est sa fille mais aussi et surtout la notion 

d’appartenance : Astrid est maîtresse de ses propres choix, elle n’est ni une émanation d’Amber 

ni soumise à la volonté de cette dernière. La prise de parole de l’adolescente à la ligne suivante 

confirme cela, et son analyse de la réaction de l’agent — « like he couldn’t believe anyone who 

was twelve could speak » — n’a pas simplement un sens humoristique reposant sur le décalage 

entre la simple prise de parole et le contenu scientifique de ses propos. En effet, Smith donne 

ici un sens fort au terme « speak » qui, au-delà du rire que peut susciter la remarque d’Astrid 

prise au premier degré, convoquant l’image d’un homme qui découvrirait que les adolescent·e·s 

de douze ans sont en fait doué·e·s de parole, suggère en fait l’idée d’une valeur accordée aux 

mots prononcés. Le choc de l’homme ne relève en fait pas de la capacité d’Astrid à émettre des 

sons mais du poids qu’elle sait donner à ses mots. Pour la jeune fille, parler et employer des 

termes techniques et précis sont une seule et même chose. En naturalisant ce phénomène par la 

focalisation interne, Smith suscite non seulement le rire de ses lecteurs·trices par sa capacité à 

pointer du doigt les préjugés sociaux mais elle souligne également comment la prohibition 

d’une gamme de comportements dans un groupe social consiste en fait à délégitimer totalement 

certains individus. Astrid comprend ici que le silence auquel l’homme préférerait la reléguer 

consiste en « l’imposition d’une absence de participation » (Le Blanc 2009 : 36) : n’ayant pas 

le droit de parler, elle ne serait plus que l’objet de la discussion entre les deux adultes.  



213 

En refusant de reconduire les tentatives de l’agent de sécurité pour occulter Astrid ou 

celles du groupe d’hommes pour maintenir dans l’ombre le propriétaire du restaurant indien, 

Amber apparaît comme une sorte de garante des processus de voilement et de dévoilement à 

l’œuvre dans la société. Qu’il s’agisse de contraindre à la visibilité ou, au contraire, de lutter 

contre l’invisibilisation, la jeune femme se présente comme le prisme à travers lequel se 

révèlent les enjeux de pouvoir au cœur des mécanismes visuels. S’attaquant essentiellement au 

régime d’invisibilité qui organise l’anonymisation de certains groupes ou individus, Amber 

devient paradoxalement, à la fin du roman, l’agent de sa propre invisibilisation. Nous verrons 

en effet, dans le prochain chapitre, comment la disparition finale d’Amber rejoint par certains 

aspects l’auto-effacement que s’imposent Duncan ou Mr F tout en le subvertissant : au-delà de 

ses enjeux sociaux, Ali Smith suggère à travers ce personnage le pouvoir émancipateur que peut 

revêtir l’invisibilité. 

 

La typologie des formes d’invisibilité proposée par Le Blanc nous a fourni des outils essentiels 

pour penser les différents processus de marginalisation à l’œuvre chez les personnages de notre 

corpus. Nous avons également pu observer comment, dans ces textes, l’invisibilisation se 

présente comme un phénomène métaleptique. Parler d’invisibilisation, de négation ou 

d’effacement revient en effet à penser la marginalité sociale comme un processus constamment 

à l’œuvre puisque les critères de démarcation entre les vies visibles, normales, intelligibles et 

les autres sont constamment en cours de définition et de réaffirmation. L’ancrage temporel et 

causal de la métalepse permet donc de saisir la façon dont les mécanismes d’invisibilisation 

sociale, d’une part, s’inscrivent dans la durée et, d’autre part, consistent à effacer ces vies d’une 

temporalité humaine partagée.  

Cela apparaît de façon éclatante, comme nous avons pu le voir, à travers la première forme 

d’invisibilité, celle qui consiste à refuser le deuil — la grievability — de certaines vies : 

la mort peut, dans certains cas extrêmes, s’enfoncer dans le néant du non-deuil, de 

l’absence de cérémonial qui, seule, peut ramener les morts dans l’humanité, une 

humanité faite, comme le soulignait déjà Auguste Comte, de plus de morts que de 

vivants, qui n’existe donc que par le rappel de ses morts. Si une cité humaine ne peut 

être, de ce fait, qu’une cité de défunts, tous les morts ne reviennent pas à la vie, certains 

s’effaçant dans une non-vie sans relève. (Le Blanc 2009 : 11-12) 

La mort ne revient donc pas seulement à un arrêt de la vie. Elle n’en est pas simplement le terme 

et le contrepoint mais, en s’associant à la mise en brèche du processus de deuil, vise un effet 

rétroactif d’effacement. Si, dans l’exemple canonique de la métalepse, on considère que 
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l’expression du deuil permet de mentionner implicitement la mort — « nous le pleurons » à la 

place de « il est mort », d’après Littré —, nous avons ici un phénomène inverse qui repose 

précisément sur le pouvoir performatif de la métalepse : le refus du deuil, de l’évocation de la 

mort revient à une négation de cette dernière, et nier la mort, conclusion naturelle de toute vie, 

revient alors à contester l’existence même de la personne. Dans Toby’s Room, l’annulation de 

Toby va ainsi jusqu’à occulter le terme même de « mort » pour le signaler simplement comme 

« disparu », tandis que dans Even the Dogs on observe une forme d’invisibilisation généralisée 

qui se répand comme par contagion. En effet, si l’humanité n’existe « que par le rappel de ses 

morts », l’impossibilité dans laquelle se trouvent les camarades de Robert de pleurer leurs morts 

achève de les déposséder de leur humanité : ils et elles ne sont pas plus dignes d’être pleuré·e·s 

qu’il et·elles n’ont le droit d’être endeuillé·e·s.  

À travers les enjeux de la mort et du deuil, l’effacement métaleptique subi par les 

personnages frappés d’invisibilisation est puissamment perceptible. Toutefois, nous avons pu 

voir qu’il apparaît également dans les deux autres formes d’invisibilité identifiées par Le Blanc, 

notamment parce qu’elles engagent la notion de spectralité. Cet effacement peut ainsi apparaître 

comme moins brutal que le premier parce qu’il ne repose pas nécessairement sur la mort mais 

il consiste néanmoins lui-aussi en une exclusion de certaines vies en-dehors du champ des vies 

dignes d’être vécues.  

Dans le cas de la réification, nous avons pu observer, dans le domaine du militaire, que 

l’effacement métaleptique repose notamment sur une volonté de négation des dommages causés 

par la guerre à travers la suppression de ceux-là mêmes sur qui ils s’inscrivent. Neville, Barnes 

ou Latif sont de simples choses au service d’un pouvoir militaire qui les dépasse : une telle 

réification permet d’occulter les souffrances dont ces jeunes hommes sont victimes en leur 

déniant tout droit à l’individualité, en les soumettant à des ordres, en ne leur accordant qu’une 

visibilité éphémère dans un cadre extrêmement codifié. Parce qu’ils se voient attribuer le statut 

de choses, ces personnages apparaissent comme consomptibles et remplaçables. Leur 

effacement métaleptique se manifeste donc dans la dimension itérative de leur existence : privés 

de leur individualité, ils voient l’Histoire des événements et des conflits se refermer sur eux. 

Elle les expulse hors de son cadre narratif, les reléguant à l’espace vide que, métaleptiquement, 

elle comble en reliant, de part et d’autre de la béance laissée par la blessure ou le décès, l’avant 

et l’après de la mise en récit historique. 

Enfin, dans la troisième et dernière forme d’invisibilité que nous avons observée, la 

dimension métaleptique de l’effacement qu’ils traversent prend une coloration particulière 
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parce qu’il semble qu’elle n’est pas le résultat d’une volonté extérieure. Dans les deux premiers 

cas, les personnages sont de manière assez évidente les victimes d’un processus 

d’invisibilisation qui les empêche d’être reconnus, et ce parfois même en dépit de leurs efforts 

pour se révolter contre ce phénomène. En revanche, dans le troisième cas de figure, les 

personnages apparaissent comme producteurs de leur propre effacement, surtout dans The Night 

Watch et Skin Lane, même s’il est évident que de tels mécanismes découlent de leur intégration 

de normes sociales qui les considèrent comme anormaux. C’est parce qu’ils ne produisent pas 

d’impact, n’ont aucune prise matérielle sur le monde qui les entoure qu’ils s’en trouvent 

effacés : n’ayant pas d’action sur leur environnement, ils ne peuvent être perçus 

métaleptiquement à travers les conséquences de leurs actes. Par conséquent, l’absence de traces 

qu’ils laissent derrière eux semble avoir un effet rétroactif : parce qu’ils n’ont rien laissé d’eux, 

ils disparaissent eux-mêmes et se confondent avec l’espace où ils ont évolué, comme absorbés 

par lui. Ce phénomène est littéralement illustré dans The Accidental par Amber qui enseigne à 

Astrid un emploi performatif de sa caméra en lui montrant comment, plus que la collecte 

d’archives, l’acte de filmer permet de rendre visible l’invisibilité. Refusant la conservation de 

données ou de memorabilia, elle détruit la caméra d’Astrid et avec elle toutes les traces de sa 

présence en une négation rétroactive de son existence (Astrid ne retrouvera plus aucune image 

d’Amber) qui donne un sens littéral — mais aussi potentiellement émancipateur — à la notion 

de dé-matérialisation. 

Ce dernier point devra ainsi nous amener, dans le prochain chapitre, à nous interroger sur 

la dimension spatiale de l’effacement social. Bien que cela se manifeste de manière 

particulièrement évidente pour le troisième type d’invisibilité décrit par Le Blanc, on peut en 

effet relever que toutes ces formes d’invisibilité ont une dimension à la fois temporelle et 

spatiale : Toby disparaît dans le no man’s land tandis que les personnages de Even the Dogs 

décèdent dans des squats, loin des regards d’une société qui préfère les oublier ; Neville et les 

gueules cassées sont cachés du public et sont tenus de dissimuler leur visage alors que le corps 

de Faridun doit être arraché par son père aux débris sous lesquels il est enseveli. Nous nous 

proposerons ainsi de montrer que l’effacement qui se joue dans ces œuvres repose sur des 

mécanismes à la fois métaleptiques et métonymiques, de sorte que l’objet de l’invisibilisation 

sociale est lui-même un support en cours de désintégration. Nous verrons alors comment la 

notion d’interstice, plutôt que celle de marginalité, peut se prêter tout particulièrement à ces 

existences à la fois métaleptiques et métonymiques qui se donnent à percevoir dans des espaces-



216 

recoins, espaces-replis ou espaces-refuges, et se déploient en pointillés, comme menacées par 

la ténuité de leur propre prise sur le monde. 
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CHAPITRE 5 DE LA MÉTALEPSE À LA MÉTONYMIE, DE LA 

MARGE À L’INTERSTICE 

Parler d’effacement et d’invisibilité, comme nous l’avons fait au long du précédent chapitre, 

engage nécessairement un questionnement sur la spatialité. Nous avons pu, à travers la pensée 

de Guillaume Le Blanc, analyser l’invisibilité sociale et les processus politiques par lesquels 

elle est mise en place. La pensée des mécanismes de relégation ou de mise en sourdine de celles 

et ceux dont les vies sont « vulnérabilisées » (Le Blanc 2009 : 37) rejoint les réflexions de 

Butler sur la deuillabilité — grievability —, développées notamment dans Precarious Lives et 

Frames of War, qui s’articulent dans un premier temps autour de notions temporelles. Interroger 

le deuil nécessite en effet de tenir compte de son inscription dans la durée et Freud le définit 

avant tout, dans Deuil et mélancolie, comme un état qui « sera surmonté après un certain laps 

de temps » (édition numérique, non paginée : nous soulignons). Le deuil s’insère donc dans un 

processus qui se déploie dans le temps d’après la mort de celle ou celui dont on est endeuillé·e 

— qui est donc deuillable, grievable. Mais, dans la lecture qu’en propose Butler, la notion de 

deuil intègre aussi le temps d’avant la mort et c’est même la fin, pas encore advenue, de la vie 

qui permet de désigner, à la fois rétroactivement et par anticipation, cette dernière comme vie à 

proprement parler :  

The future anterior, ‘a life has been lived,’ is presupposed at the beginning of a life that 

has only begun to be lived. In other words, ‘this will be a life that will have been lived’ 

is the presupposition of a grievable life, which means that this will be a life that can be 

regarded as a life, and be sustained by that regard. (Butler 2009 : 15) 

Cette conception de la deuillabilité établit une forme de continuum temporel entre l’avant et 

l’après de la mort, mais elle permet également, par métalepse, de rendre les notions de vie, de 

mort et de deuil interdépendantes. Butler montre à travers ces propos non seulement la façon 

dont le début d’une vie présuppose la mort puis le deuil qui suivra mais elle souligne aussi et 

surtout comment ce présupposé lui-même est précisément ce qui permet à la vie qui commence 

d’en être une. Pour reformuler cela en termes métaleptiques, la cause initiale qu’est le début 

d’une vie contient implicitement les conséquences qui en découleront (la mort et le deuil) mais, 

dans un mouvement logique inverse et concomitant, ces conséquences, et plus particulièrement 

l’idée d’un deuil, sont causes de la notion même de vie. On pourrait même aller jusqu’à dire 

que toute la proposition « une vie sera suivie d’une mort puis d’un deuil » est à l’origine même 

— constitue la cause — de la possibilité de dire « une vie ». 
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L’étroite interdépendance entre ces notions, mise en évidence par Butler, de même que 

les mécanismes d’invisibilisation entourant le concept de deuillabilité, tels que les étudie Le 

Blanc, doivent nécessairement se penser dans le cadre temporel dont ils découlent et qu’ils 

contribuent à construire. Tout d’abord, parler de « mécanismes » ou de « processus » engage 

par définition la pensée d’une durée. De plus, invisibilité sociale et deuil ou deuillabilité 

reposent sur la notion de trace : les vies invisibles ou indeuillables disparaissent sans laisser de 

traces. Elles sont progressivement dépossédées de ce qui en faisait des vies jusqu’à ce que rien 

d’elles ne subsiste après leur passage, ou bien leurs traces sont volontairement effacées, rendues 

illisibles et inintelligibles, de sorte qu’elles deviennent, littéralement, des vies sans 

conséquences, dépouillées de tout ce qui pouvait ou aurait pu attester de leur passage. 

Toutefois, invisibilité et effacement renvoient à la question de l’espace dans la mesure où 

ces deux notions sont avant tout visuelles et font référence à la matérialisation — plus 

précisément, ici, à la dé-matérialisation — d’un objet saisissable et incarné. Par ailleurs, chez 

Butler, la grievability est reliée à l’idée de cadre — frame — régulant les conditions 

d’intelligibilité et de reconnaissance des vies considérées ou non comme deuillables. Bien que 

métaphorique, le recours à la notion de cadre renvoie de manière très affirmée à une 

représentation spatialisée de ces structures normatives, ce qui apparaît clairement lorsque la 

philosophe écrit : « to call the frame into question is to show that the frame never quite 

contained the scene it was meant to limn, that something was already outside, which made the 

very sense of the inside possible, recognizable » (2009 : 9). La prise en compte d’un dedans 

(inside), d’un dehors (outside) et de la ligne de démarcation qui les sépare et les met en contact 

(limn) est essentielle et porteuse de sens en ce qu’elle permet de situer — au propre comme au 

figuré — les phénomènes d’exclusion ainsi que les forces contradictoires qu’ils mettent en jeu. 

Une telle spatialisation des conditions d’intelligibilité permet précisément de réactiver le sens 

étymologique des termes d’exclusion — « fermer au-dehors » — et de relégation — « éloigner, 

bannir » (cnrtl.fr). Ainsi, comme le signale Butler, même si l’espace délimité par le cadre est 

avant tout circonstanciel et est donc amené à fluctuer en fonction du contexte qu’il circonscrit, 

celui-ci doit toutefois être appréhendé dans ses dimensions temporelle et spatiale : 

What ‘gets out of hand’ is precisely what breaks from the context that frames the event, 

the image, the text of war. But if contexts are framed (there is no context without an 

implicit delimitation of context), and if a frame invariably breaks from itself as it moves 

through space and time (if it must break from itself in order to move across space and 

time), then the circulating frame has to break with the context in which it is formed if it 

is to land or arrive somewhere else. (2009 : 10, nous soulignons) 
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À travers ces lignes, Butler met en évidence la dimension tout à fait concrète et matérielle du 

déplacement du cadre qu’elle envisage. Ce point est d’ailleurs confirmé lorsqu’elle se penche 

sur le cadre que constitue l’espace carcéral, qu’il s’agisse de celui de Guantanamo ou de celui 

d’Abu Ghraib. Comme elle le souligne, ces deux espaces sont bel et bien produits par un 

contexte à la fois spatial et temporel car, s’il est évident qu’il n’y a pas de cadre carcéral sans 

un lieu d’incarcération, les conditions de détention des prisonniers sont éminemment 

déterminées par l’identification d’un « état de guerre », c’est-à-dire d’une temporalité hors du 

commun. Cette temporalité s’applique dans le cas des « détentions indéfinies » — à 

Guantanamo notamment — qui proviennent d’une situation dite « exceptionnelle » mais sont 

également à l’origine d’un tel régime d’exceptionnalité puisqu’elles consistent, comme le 

montre Butler, en une suspension de l’état de droit : 

In the current war prison, officials of governmentality wield sovereign power, 

understood here as a lawless and unaccountable operation of power, once legal rule is 

effectively suspended and military codes take its place. […] As a result, the humans 

who are imprisoned in Guantanamo do not count as human; they are not subjects 

protected by international law. […] Moreover, the policy of ‘indefinite detention’ 

produces a sphere of imprisonment and punishment unfettered by any laws except those 

fabricated by the Department of State. The state itself thus attains a certain ‘indefinite’ 

power to suspend the law and to fabricate the law, at which point the separation of 

powers is indefinitely set aside. (2004 : xv-xvi) 

Dans une telle situation, on peut observer comment une temporalité spécifique — à la fois 

illimitée et suspendue — s’associe étroitement à un espace — le lieu d’incarcération — pour 

produire un contexte spécifique, à savoir le « cadre » de la « détention indéfinie », au sein 

duquel les détenus se voient refuser l’accès à l’humanité. Si, comme le souligne Butler, ce cadre 

est amené à se briser lui-même et à se reconfigurer sans cesse, notamment grâce à la circulation 

d’objets qui, eux, parviennent à échapper au contexte qui retient ces individus — les poèmes 

écrits par les détenus de Guantanamo, les photos des tortures infligées aux prisonniers d’Abu 

Ghraib (2009 : 11) —, il est toutefois nécessaire de comprendre la façon dont, au sein du cadre, 

les mécanismes temporels et spatiaux travaillent à la mise en place de l’invisibilité sociale.  

Nous avons déjà abordé, dans le chapitre précédent, la dimension temporelle de 

l’invisibilité sociale en voyant notamment comment cette dernière reposait sur un effacement 

métaleptique des vies indeuillables : gommer une partie de la chaîne causale et temporelle dans 

laquelle une existence s’insère permet de la nier métaleptiquement. Comme nous avons pu le 

voir, si la métalepse consiste originellement à ne nommer qu’un des termes d’une relation 

logique pour faire entendre, de manière implicite, l’ensemble de cette relation, elle peut pour 
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ainsi dire produire l’effet inverse quand, employée de manière performative, sa capacité à 

effacer une partie d’une chaîne causale est mise au service d’une volonté de nier la totalité. 

Nous allons à présent voir comment la métonymie, dont la métalepse peut être considérée 

comme une sous-catégorie (Bonhomme 103), peut présenter un fonctionnement similaire. 

Dans les romans de notre étude, l’effacement ou les tentatives d’effacement subis par les 

personnages, souvent d’origine politique, se matérialisent de façon visuelle et spatiale dans le 

récit. Il nous faudra ainsi étudier les différents types de relation métonymique à l’œuvre dans 

ces textes et voir la façon dont elles s’articulent avec la métalepse. Comme le signale Sandrine 

Sorlin, « la métonymie permet de donner accès à une entité à travers une autre entité 

conceptuelle appartenant au même domaine » (2014 : 200) et, sans enchaînement ou décalage 

temporel, on observe souvent de telles relations dans ces œuvres, même si leur but semble être, 

paradoxalement, non pas de faire surgir une autre entité, mais de souligner sa disparition. En 

effet, l’invisibilisation de la mort, que l’on nie pour effacer une existence considérée comme 

indigne d’être prise en compte, par exemple, passe également souvent par une disparition 

concrète du corps (c’est de façon paradigmatique le cas de celui de Toby dans le roman de 

Barker). Dans ce cas, il nous faudra donc observer les différents niveaux auxquels se met en 

place la relation métonymique, qui s’entremêle et se confond parfois avec la métalepse : d’une 

part, le corps signale l’individu, mais il peut être d’autre part ce qui signale, même par la 

négative, les normes d’une société.  

En ce sens, les rapports d’appartenance ou de contiguïté sur lesquels repose la métonymie 

permettent de mieux penser la notion butlerienne de cadre et d’affiner les différentes formes 

d’invisibilisation qui les accompagnent. Ainsi, un effacement métonymique reviendrait à tenter 

de gommer ce qui fait, ou faisait, partie d’un tout — que l’on entende, par la négation de la 

partie, entraîner celle du tout, ou que l’on essaie au contraire d’absorber la partie au sein du tout 

en refusant son individualité — mais il pourrait également consister en une négation de la 

relation de contiguïté entre deux entités. Il nous faudra donc renverser la focale à travers 

laquelle la métonymie est habituellement perçue pour retracer les différents types de parcours 

qu’elle opère : de la partie au tout, mais aussi du tout à la partie ; d’une entité à l’autre, mais 

aussi en sens inverse, etc. Cela nous permettra de mieux comprendre le fonctionnement des 

normes qui délimitent le cadre et les divers types de mécanismes sur lesquels elles reposent car 

l’exclusion, l’éloignement ou encore l’absorption sont des formes d’invisibilisation distinctes 

qui expriment des pouvoirs normatifs différents et ne sont pas détournées ou subverties de la 

même façon. Dans tous les cas, ces relations métonymiques permettent de revoir les hiérarchies 
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qui régissent la pensée de l’individu par rapport à son environnement et, en miroir, de porter un 

nouveau regard sur le sujet lui-même, tel qu’on l’envisage traditionnellement : à l’image du 

trauma qui hante la psyché de la victime sans être pour autant saisissable et nommable, le sujet 

relégué ou invisibilisé constitue un corps étranger par rapport au cadre qui le nie ou le rejette et 

qu’il vient en même temps troubler, de l’intérieur ou de l’extérieur, en contestant ou en 

brouillant ses frontières. Il y aurait ainsi un rapport métonymique dans la mise en lien-même de 

ces différentes formes de métonymie : le trauma est une partie du sujet qui est une partie de la 

société — du cadre — et le statut du trauma, à la fois représentation de la psyché et étranger à 

elle, est le pendant de la position de l’individu par rapport au cadre. Nous verrons donc comment 

cette dimension de la métonymie, qu’on pourra qualifier de réflexive, permet de repenser les 

hiérarchies traditionnelles et d’appréhender le sujet dans sa dimension relationnelle. 

I. Dans le cadre, hors du cadre 

Comme le soulignent les réflexions de Butler sur Guantanamo et Abu Ghraib dans Precarious 

Life et Frames of War, l’une des manifestations sans doute les plus frappantes et les plus 

tangibles de ce qu’elle nomme les « cadres d’intelligibilité » est la prison. Nous nous 

intéresserons cependant surtout à des situations où l’état de droit semble maintenu, même au 

sein de l’espace carcéral, plutôt qu’à des situations de suspension du droit, telles qu’étudiées 

dans ces deux textes, afin de saisir les spécificités du rapport individu-société dans ce lieu. La 

prison constitue en effet un espace-temps à part, un micro-univers inséré au cœur de la société. 

Elle est l’institution par excellence sur laquelle repose l’appareil judiciaire car, dans le système 

de justice contemporain, l’espace carcéral se fait le garant de l’applicabilité des lois, dont le 

rôle est de sanctionner les comportements sortant du cadre — de légalité — qu’elles délimitent. 

La sortie de ce cadre entraîne — ou peut aller jusqu’à entraîner — la relégation dans un autre 

cadre où le sujet et sa capacité d’agir se voient reconfigurés. Foucault met d’ailleurs en évidence 

la relation métonymique qui existe au principe-même de l’articulation entre pouvoirs de justice 

et de police :  

police et justice doivent marcher ensemble comme les deux actions complémentaires 

d’un même processus — la police assurant « l’action de la société sur chaque individu », 

la justice, « les droits des individus contre la société » ; ainsi chaque crime viendra à la 

lumière du jour, et sera puni en toute certitude. (Foucault 1975 : 99) 

Le rapport métonymique est ainsi double : la police est métonymique de la société, la justice de 

l’individu. Alors, l’appareil judiciaire tient bien compte des différents types de relation 
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métonymique qui organisent l’articulation entre individu et société : d’une part, la société peut 

être menacée par l’une de ses « parties » — qui lui est donc en même temps extérieure — et, 

d’autre part, elle peut entraîner l’annihilation de cette partie en lui refusant précisément son 

individualité.  

La prison est l’instance où se rencontrent ces deux tendances : c’est l’endroit où se 

retrouvent les individus sur lesquels le pouvoir policier s’est exercé — celles et ceux qui 

menaçaient la société — mais c’est aussi là que la société fait disparaître l’individu. En cela, la 

prison est à la fois le lieu de la relégation et celui de l’intégration sociale par excellence. Elle 

constitue un espace régi par des normes qui lui sont propres, à l’écart du reste du monde et 

apparemment imperméable à tout ce qui lui est extérieur, mais elle est en même temps, comme 

le rappelle Foucault à travers l’exemple du panoptique benthamien, le lieu où la surveillance 

sociale peut s’exercer à son degré le plus haut. Par le panoptique, la surveillance est en effet 

double et doublement métonymique. D’une part, le surveillant, représentant de l’appareil 

judiciaire — et, au-delà, de la société — exerce son contrôle sur les détenus mais ces derniers, 

par leur intériorisation du regard du surveillant, deviennent des extensions métonymiques de 

celui-ci, de sorte qu’ils deviennent les garants de leur propre contrôle social. Foucault résume 

le fonctionnement du panoptique comme suit : 

[Son rôle est de f]aire que la surveillance soit permanente dans ses effets, même si elle 

est discontinue dans son action ; que la perfection du pouvoir tende à rendre inutile 

l’actualité de son exercice ; que cet appareil architectural soit une machine à créer et à 

soutenir un rapport de pouvoir indépendant de celui qui l’exerce ; bref que les détenus 

soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont eux-mêmes les porteurs. (1975 : 

202-203) 

A. Incarcérations 

Dans The Night Watch, le personnage de Duncan fait l’expérience de ce statut ambivalent de la 

prison25. En premier lieu, il y est relégué en tant que représentation métonymique de 

comportements répréhensibles à exclure de la société. Sur le plan juridique, il y a en effet un 

rapport métonymique entre les individus et la loi : ce n’est pas le sujet lui-même qui est proscrit 

mais les actes condamnables qui lui sont attachés. Comme nous l’avons vu à la fin du chapitre 

précédent, Duncan semble vouloir s’effacer lui-même après sa sortie de prison, d’abord en 

s’enfermant à l’abri des regards dans l’usine de bougies, puis en menant une vie de reclus aux 

 
s25 On relèvera qu’un autre roman de Waters présente un exemple particulièrement frappant de panoptique avec la 

prison pour femmes de Millbank dans Affinity (1999). 
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côtés de son ancien gardien, Mr Mundy. Cette auto-invisibilisation apparaît comme un aveu, 

mais aussi une littéralisation du lien métonymique entre l’accusé et ses crimes : les interdits à 

la fois moraux et juridiques qu’il a enfreints — d’abord en cautionnant le suicide, puis par son 

homosexualité soupçonnée — sont si forts que le personnage lui-même devient tabou, du moins 

à ses propres yeux. Tout se passe alors comme si la mise en place du lien métonymique entre 

les actes et l’individu entraînait une identification de celui-ci à ceux-là, pour ne pas dire une 

contamination de l’un par les autres. Zoltán Kövecses souligne la proximité conceptuelle entre 

les entités que la métonymie relie : « In metonymy, […] we have two elements, or entities, that 

are closely related to each other in conceptual space » (175). Cela peut expliquer que, dans la 

situation de Duncan, le rapport métonymique entre l’action et son auteur semble s’être mué en 

rapport de la partie au tout, comme si toute la personne du jeune homme avait été contaminée 

par les actes pour lesquels il a été condamné.  

Un tel effet de « contaminations en chaîne » apparaît à travers la réaction de Duncan face 

aux propos de certaines prisonnières transgenres qui l’attaquent verbalement, notamment au 

moyen d’allusions explicites à son homosexualité supposée :  

Duncan felt himself blushing at their words, blushing horribly, guiltily, from his throat 

to his scalp. And, what was worse, he glanced back to his table and saw Fraser’s face; 

and Fraser’s expression was such an unpleasant one—such a mixture of awkwardness 

and anger and distaste—he grew almost sick. (Waters 241)  

Dans ce passage, la relation métonymique la plus évidente est celle qui substitue l’effet 

physiologique à l’émotion (Kövecses 184, 337) : le rougissement de Duncan est associé, à ce 

moment-là, à la honte qu’éveillent en lui les propos de ses co-détenues. On peut relever l’emploi 

du verbe « felt » qui nous place de façon évidente dans une focalisation interne mais permet 

aussi d’insister sur la dimension avant tout émotionnelle de la réaction de Duncan et, enfin, sur 

la tendance paranoïaque qui l’accompagne. Ce n’est par ailleurs pas tant la rougeur qui se 

substitue à la honte mais la sensation de rougissement qui prend la place du malaise croissant 

du personnage. L’insistance sur la dimension sensorielle du phénomène permet également, par 

métonymie, de désigner d’autres émotions de Duncan, à savoir la conscience de la visibilité de 

son embarras sur son visage et la peur que celui-ci soit non seulement perçu mais aussi 

interprété comme tel par celles et ceux qui l’entourent. Comme le souligne Sarah Ahmed, cette 

honte est profondément ancrée dans le contexte social au sein duquel elle s’exprime et elle est 

le fruit d’une forme de circulation des émotions entre les différents personnages en présence : 
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In experiences of shame, the ‘bad feeling’ is attributed to oneself, rather than to an object 

or other (although the other who witnesses my shame may anger or hurt me, I cannot 

attribute the other as the cause of bad feeling). […] In disgust, the subject may be 

temporarily ‘filled up’ by something bad, but the ‘badness’ gets expelled and sticks to 

the bodies of others (unless we are talking about self-disgust, which is close to shame). 

In shame, I feel myself to be bad, and hence to expel the badness, I have to expel myself 

from myself […]. (Ahmed 104) 

Ainsi, si la honte de Duncan naît des moqueries des autres détenues, la phrase suivante, 

commençant par « what was worse », souligne que le processus de « contamination » des 

émotions va plus loin. Cette honte lui est en effet renvoyée comme à travers un miroir 

grossissant par les émotions qu’il pense lire sur le visage de Fraser. Le dégoût de son 

compagnon, probablement à l’encontre des prisonnières en raison de leur identité transgenre (et 

qui n’est peut-être que le fruit de son imagination), est donc approprié par Duncan. La 

circulation de cet affect entre les deux jeunes hommes peut alors prendre deux chemins 

différents. Soit Duncan perçoit le dégoût de son ami comme suscité par son rougissement et 

dirigé contre lui, soit il s’opère une circulation plus complexe : Duncan saisit bien que le rejet 

de Fraser est à l’encontre des prisonnières mais, contaminé par leurs propos, il se sent malgré 

lui affilié à elles et prend pour lui une partie du dégoût qu’elles provoquent. Ce sentiment accroît 

ainsi sa honte et se transforme en « self-disgust », d’où le sentiment d’écœurement qui s’empare 

de lui (« he grew almost sick »). Ainsi, comme le souligne Ahmed, les sentiments de dégoût 

qu’il attribue aux autres et qu’il ressent vis-à-vis de lui-même retranchent Duncan dans un 

espace doublement liminal : il se trouve non seulement hors des cadres d’intelligibilité auxquels 

les autres appartiennent mais il éprouve aussi le besoin de se purger de lui-même.  

Ce dernier point est encore renforcé par les adjectifs qui caractérisent le rougissement du 

jeune homme et soulignent la complexité de ses émotions : « blushing horribly, guiltily ». Ici, 

la métonymie est doublée d’une hypallage qui la renforce et la précise. En effet, l’association 

entre ces termes recoupe plusieurs réalités différentes qui se superposent : d’une part, 

« Duncan’s blushing was horrible », « Duncan’s blushing made him feel horrible », « Duncan’s 

blushing revealed that he was horrible » ; d’autre part, « Duncan’s blushing made him feel 

guilty », « Duncan’s blushing was caused by his guilt », et enfin « Duncan’s blushing was a 

manifestation of his guilt ». L’hypallage permet de ne pas avoir à sélectionner une seule de ces 

interprétations et les tient au contraire toutes ensemble, soulignant ainsi la complexité des 

émotions qui traversent le personnage à ce moment précis. On peut ainsi considérer que 

l’hypallage renforce la métonymie dans la mesure où elle nous signale que le rougissement de 

Duncan ne doit pas être lu comme l’expression métonymique d’un seul sentiment, qui lui est 
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traditionnellement associé, à savoir la honte, mais que cette réaction physique est en fait la 

manifestation d’un entrelacs d’émotions mêlées les unes aux autres. 

Face aux propos qui lui ont été adressés et à la trahison que vient de lui infliger son corps 

en révélant son embarras, Duncan choisit dans ce même passage de se retirer à l’écart des autres 

détenus. Au lieu de s’immerger dans la masse des prisonniers pour mieux s’anonymiser, comme 

il cherche plus tard à le faire dans l’usine de bougies, le jeune homme préfère s’exclure en 

retournant dans sa cellule située à l’étage : « At his own landing he leant on the rail outside his 

cell, waiting for his heart to slow. He folded his arms and rested on his elbows and looked back 

down into the hall » (242). Cette position de surplomb place une fois de plus le personnage à 

part, renforçant son isolement au sein même d’un espace destiné à rassembler tout un ensemble 

d’individus et de comportements marginaux ou déviants.  

On notera d’ailleurs que même la sexualité a priori déviante de Duncan n’est à aucun 

moment clairement définie, ce qui empêche également de le rattacher à un groupe social 

préétabli. Son attirance pour d’autres hommes — Alec ou Fraser — semble rester asexuelle et 

à aucun moment du roman il ne l’admet lui-même. Au lieu de le rendre, comme on pourrait le 

croire, plus acceptable ou plus facilement miscible dans la société, le silence qui entoure la 

sexualité du jeune homme construit une forme de mystère qui le marginalise plus encore. Il est 

en effet confronté ici à l’injonction nouvelle, apparue selon Eve Kosofsky Sedgwick dès le 

début du vingtième siècle, de se positionner clairement comme appartenant à une catégorie 

sexuelle bien définie :  

What was new from the turn of the century was the world-mapping by which every 

given person, just as he or she was necessarily assignable to a male or a female gender, 

was now considered necessarily assignable as well to a homo- or a hetero-sexuality, a 

binarized identity that was full of implications, however confusing, for even the 

ostensibly least sexual aspects of personal existence. It was this new development that 

left no space in the culture exempt from the potent incoherences of homo/heterosexual 

definition. (2, italiques dans l’original) 

Cette situation de non-appartenance est notamment mise en lumière au cours d’une discussion 

avec Fraser où ce dernier fait part à Duncan, à demi-mots, des rumeurs qui courent dans la 

prison au sujet de son homosexualité supposée. Il avance ainsi : « You must know, at least, 

what gets said about you in here » (Waters 431). Au cours de la discussion qui s’ensuit, les 

réponses de Duncan restent évasives mais on peut surtout relever la manière dont il ne cesse de 

se définir par la négative. Sa première réaction aux propos de Fraser consiste à relativiser : 

« That gets said, in here, about anyone. Anyone with any kind of—of culture; who likes books, 
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likes music. Who isn’t a brute, in other words » (431). Cet enchaînement de phrases montre la 

façon dont la pensée du personnage semble se préciser. L’anadiplose permet de préciser le sens 

du « anyone » de la première phrase, identifiant un groupe plus restreint auquel Duncan pourrait 

se rattacher : « [someone] who likes books, likes music ». Cependant, l’hésitation marquée par 

le tiret et la répétition de « of » suggère une difficulté à expliquer, à définir précisément le 

groupe social auquel il pourrait se rattacher. La phrase suivante, avec sa formulation 

généralisante et, surtout, sa tournure négative, sonne comme un aveu d’échec : Duncan peut 

seulement s’identifier comme n’appartenant pas au groupe des « brutes ».  

Plus loin, il rejette l’appartenance à un autre groupe, celui des prisonnières transgenres. 

Il proclame ainsi à propos de l’une d’elles : « She makes me sick. They all do, all that crowd. 

They don’t want to go to bed with girls, but they make themselves like girls. […] You think I 

used to be like them » (432). Ici, la tonalité accusatrice tient lieu de négation, le dégoût de 

Duncan se manifestant non seulement à l’égard de ce groupe mais aussi à l’idée que Fraser 

puisse l’y associer. Les phrases du jeune homme expriment là encore une définition progressive 

du groupe qu’il identifie, partant du singulier pour aller vers le général : « she » devient « they 

all » puis « all that crowd ». Dans la phrase suivante, Duncan définit enfin ces détenues par leur 

comportement, identifié comme déviant. Ces femmes transgenres constituent ainsi une autre 

partie de la population à laquelle le personnage refuse de se rattacher : bien qu’elles ne fassent 

pas partie des « brutes » à proprement parler, elles ne représentent pas pour autant une voie 

possible pour Duncan. Les tournures négatives sont particulièrement intéressantes dans la 

troisième phrase. D’une part « they don’t want to go to bed with girls » exprime, par la négative, 

une attirance sexuelle taboue à laquelle Duncan semble pouvoir s’identifier même s’il se 

démarque déjà du groupe précisément par sa réticence à la nommer explicitement. Cependant, 

c’est surtout dans la seconde partie de la phrase que la négation la plus porteuse de sens apparaît, 

avec « but they make themselves like girls » : c’est cette contradiction interne qui suscite tout 

particulièrement le rejet et le dégoût du jeune homme. Enfin, quand Fraser lui demande de 

préciser la nature de sa relation avec Alec, Duncan réagit vivement : « He wasn’t my 

boyfriend ! » (432).  

L’incapacité de Duncan à se définir lui-même, à se rattacher à une identité claire et stable, 

se manifeste à travers cette succession de répliques. Par l’enchaînement des tournures négatives, 

il dresse au contraire une sorte de portrait en creux de lui-même : « not a brute », « not someone 

who doesn’t want to go to bed with girls but makes himself like girls » et « not Alec’s 

boyfriend ». Ainsi, tous les types de rapport métonymique qui pourraient le rattacher à une 
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entité plus large — le groupe des prisonniers, celui plus restreint des « queer » (432) à la 

sexualité non conventionnelle affirmée ou encore l’union amoureuse avec Alec — sont niés. 

Pour reprendre une terminologie butlerienne, Duncan ne se reconnaît dans aucun des cadres 

d’intelligibilité qui lui sont proposés. Réciproquement, dans une sorte de geste de révolte qu’il 

dirige contre Fraser, il qualifie d’inintelligibles et d’inadmissibles ces mêmes cadres. Toutefois, 

l’emploi exclusif de négations pour exprimer ce rejet se retourne pour ainsi dire contre lui dans 

la mesure où, à travers ces propos, Duncan semble faire le constat de son échec à redéfinir le 

cadre qui l’exclut. Les tournures négatives viennent ainsi réaffirmer la présence du cadre et 

excluent le jeune homme — et par association Alec — des vies dignes d’être pleurées, dignes 

d’être considérées comme des vies : si Alec, en tant qu’objecteur de conscience potentiellement 

homosexuel s’étant suicidé, n’est pas digne d’être pleuré, alors la souffrance de Duncan — et 

par extension Duncan lui-même — ne peuvent être reconnus. 

Ainsi, au sein de la prison, sorte d’espace en creux de la société — là où sont relégués 

celles et ceux qui menacent d’en perturber les normes —, Duncan mène une existence elle aussi 

en creux, inintelligible au sein même d’un cadre qui semble fait pour accueillir des vies 

inintelligibles. Comme dans le passage que nous avons évoqué plus haut, il se voit exclu et 

s’exclut volontairement de groupes auxquels il pourrait se rattacher, cherchant au contraire une 

forme d’invisibilité.  

B. Assimilations 

Alors que Duncan gravit les escaliers de la prison pour se mettre en position d’observateur 

invisible, Fraser apparaît au contraire comme un paroxysme de visibilité. La façon dont cette 

scène présente les différentes positions des personnages dans l’espace de la prison est 

hautement symbolique. Depuis son perchoir au troisième étage, courbé au-dessus de la 

rambarde qui longe la coursive, Duncan observe la masse des hommes dans la grande salle 

commune en contrebas. À ses yeux, un seul individu se détache : 

Duncan saw the men through a haze of wire and cigarette smoke and sickly, artificial 

light; it was like gazing at creatures in a cage or under water; they were like strange, 

pallid things that never saw daylight. And what you noticed most, he thought, from this 

height, was the drabness of it all: the concrete floor, the lustreless paint upon the walls, 

the shapeless grey uniforms with their single spots of red, the spew-coloured oilcloths 

on the tables … Only Fraser, it still seemed to him, stood out as a single point of 

brightness: for his cropped hair was fair, where most of the other men’s was dark or dull 

brown; and he moved animatedly, where others slouched; and when he laughed—as he 

did again now— he laughed with a shout that carried even to here. (242) 
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Ce passage construit une série d’associations qui met en évidence le rapport d’identification 

entre les hommes et l’espace carcéral qu’ils habitent. Aux yeux de Duncan, les prisonniers se 

fondent dans leur environnement, ce que met notamment en évidence le recours à un univers 

sémantique de la pâleur, de la grisaille : « cigarette smoke », « pallid things », « drabness », 

« concrete floor », « lustreless paint », « grey uniforms », « spew-coloured », « dull brown ». Il 

y a ainsi comme une sorte de contamination des hommes par leur environnement et, si l’on peut 

certes percevoir ce phénomène de manière symbolique — les couleurs ternes se faisant 

métaphores de la morosité ambiante —, on remarque toutefois que, de façon éminemment 

visuelle, le gris lui-même semble contagieux. Au-delà de la notion de contamination, il semble 

que les hommes sont complètement happés par cet espace, de sorte qu’ils finissent par y 

disparaître. En effet, après avoir décrit les prisonniers comme des êtres déshumanisés 

— « creatures », « things » —, Duncan suggère toutefois que cette forme de monstruosité n’a 

rien de remarquable et qu’elle s’efface dans le décor qui la supplante : « what you noticed most 

[…] was the drabness of it all ». L’individualité des hommes que le personnage observe s’efface 

au profit d’une vision d’ensemble morose. Si, dans de nombreuses représentations26, l’image 

du prisonnier sert, par métonymie, à évoquer l’univers carcéral, c’est ici le processus inverse 

qui a lieu : la partie ne fait pas surgir le tout dans l’univers référentiel des lecteurs·trices mais, 

au contraire, il semble que la partie — les individus enfermés dans la prison — a été absorbée 

par son contenant. Dans la deuxième phrase de l’extrait, on relève ainsi la focalisation de 

Duncan sur l’ensemble des objets qui entourent les détenus, doublant leur disparition dans 

l’obscurité de la prison d’un sentiment de passivité : ils n’apparaissent plus que comme des 

accessoires servant de simple support à cet environnement grisâtre qui s’entretient lui-même.  

Par ailleurs, la couleur des toiles cirées sur les tables est décrite au moyen d’une 

métonymie qui accentue l’effacement des prisonniers comme agents. Les termes « spew-

coloured » ne constituent pas seulement une métaphore associant la couleur terne du tissu à du 

crachat mais renvoient à une action concrète. À travers cette image, métalepse et métonymie se 

confondent : on peut tout d’abord parler de métalepse puisque « spew-coloured » exprime le 

résultat de l’action des détenus qui crachent sur la table, mais on peut également identifier une 

métonymie — non temporelle — qui permet d’effacer les auteurs des expectorations en 

substituant le produit au producteur (Kövecses 183). Les deux figures ont ici un effet 

performatif dans la mesure où elles produisent le processus d’effacement sur lequel elles 

 
26 On peut notamment penser au personnage d’Abel Magwitch dans Great Expectations (1861), figure par 

excellence du convict, dont le corps meurtri et les jambes entravées par des fers suffisent à convoquer les images 

mentales de la prison et du bagne.  
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reposent et permettent d’actualiser l’absorption des prisonniers par l’espace qu’ils occupent. En 

reléguant les hommes dans le champ de l’implicite, l’emploi de cette double figure propose à 

la perception des lecteurs·trices une réalité littéraire dont ils ont été occultés. Ainsi, même les 

actions que les détenus, déjà mis au ban de la société, pourraient effectuer pour transformer leur 

environnement — comme cracher sur les tables — leur échappent et semblent exister 

indépendamment d’eux. À l’inverse, la seule visibilité à laquelle ces hommes semblent accéder 

met en évidence la façon dont le cadre dans lequel ils se trouvent les a transformés à son image. 

Seul Fraser semble capable d’échapper à cet effacement, et sa résistance s’exprime à 

travers son corps qui, aux yeux de Duncan, est le seul à ne pas se soumettre au conditionnement 

carcéral. Tout d’abord, le jeune homme échappe à la contagion de la grisaille grâce à la blondeur 

de ses cheveux qui le démarque des autres prisonniers et acquiert, aux yeux de Duncan, un sens 

symbolique. Sa chevelure ne constitue en effet pas le seul élément coloré de la prison, comme 

le souligne l’évocation des points rouges sur les uniformes des prisonniers, mais elle est en 

revanche l’unique élément lumineux identifié par l’observateur : « a single point of brightness » 

s’oppose d’une part à « sickly, artificial light » et d’autre part à « dark or dull brown ». Ainsi, 

la « luminosité » de Fraser prend des connotations morales, faisant de lui le seul élément à la 

fois authentique et encore intact de la salle : si la chevelure des autres hommes peut être vue 

comme le résultat de leur assimilation progressive par la prison, il est également possible qu’aux 

yeux de Duncan cet aspect physique apparaisse comme une précondition, et donc une 

justification a posteriori de leur incarcération.  

Fraser détonne précisément parce qu’il ne semble pas être à sa place dans la prison. 

Contrairement à Duncan qui se met en retrait, il ne semble pas que cet effet d’incompatibilité 

soit le résultat de la volonté de Fraser, mais tout se passe en revanche comme si l’espace carcéral 

lui-même rejetait le jeune homme comme inassimilable. Dans cette phrase, la polysyndète, avec 

la répétition de « and », illustre très clairement le processus d’observation grâce auquel Duncan 

identifie et additionne les différents éléments qui distinguent son codétenu des autres hommes. 

On passe en effet de l’élément visuel le plus frappant — la couleur des cheveux — à une mise 

en mouvement de Fraser qui accentue la dimension morale et symbolique de sa dissemblance 

puisqu’il n’est pas avachi — « slouched » — là où les autres ont courbé l’échine. Enfin, son 

rire clair et sonore s’associe à la luminosité de ses cheveux pour faire de lui une figure 

« rayonnante » aux yeux de Duncan. Au-delà d’une perspective potentiellement morale, 

Duncan est tout à fait conscient que la singularité de Fraser provient aussi de son milieu 

d’origine — « Coming from a family like that, with all the advantages he’s had! » (243), dit Mr 
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Mundy — qui l’a précisément conditionné à ne pas se soumettre à la domination arbitraire que 

l’univers carcéral impose à ses détenus. 

Du fait de cet ensemble de caractéristiques, Fraser apparaît comme une anomalie au sein 

de la prison et, en ce sens, il constitue donc une sorte d’anti-métonymie. Loin d’incarner par 

son corps l’espace carcéral ou de s’y être tant immergé qu’il a fini par y disparaître, le jeune 

homme, pleinement présent et complètement lui-même, ne cesse par sa seule existence de 

remettre en question les normes qui régissent la prison. Au beau milieu du cadre qui exerce sur 

lui son pouvoir et aux normes duquel il n’a d’autre choix que de se soumettre, Fraser lui échappe 

pourtant. C’est pour cette raison que le gardien, Mr Mundy, ne tolère pas la présence du jeune 

homme dans sa prison : « He took Fraser’s being here as a sort of insult to the other men. He 

said he was playing at being in prison » (243). Le codétenu de Duncan apparaît ainsi comme 

une sorte de miroir inversé présentant aux autres prisonniers l’envers de leur propre existence 

mais aussi l’envers du cadre dans lequel ils sont pris.  

C. Subversions 

La notion de « jeu » est cruciale pour comprendre ce qui se produit ici. Nous touchons en effet 

à la dimension itérative du cadre telle que l’identifie Butler et à la façon dont ses normes 

s’appliquent aux sujets : « The normative production of the subject is an iterable process—the 

norm is repeated, and in this sense is constantly ‘breaking’ with the contexts delimited as the 

‘conditions of production’ » (2009 : 168). Le « jeu » est à la fois reproduction et subversion 

dans la mesure où, en « jouant à être en prison » au milieu de ceux qui « sont réellement en 

prison », Fraser propose un déplacement du contexte dans lequel s’insère l’expérience 

carcérale. En étant complètement pris dans le cadre spatial de la prison tout en n’y étant pas 

— par son imperméabilité au conditionnement du cadre —, Fraser produit une sorte de 

juxtaposition de contextes irréconciliables et ouvre ainsi, pour Duncan, la pensée d’une possible 

émancipation qui ne se résume pas à la question d’être ou non prisonnier. Comme le signale 

Butler, 

[t]he point is not to eradicate the conditions of one’s own production, but only to assume 

responsibility for living a life that contests the determining power of that production; in 

other words, that makes good use of the iterability of the productive norms and, hence, 

of their fragility and transformability. (2009 : 170-171) 
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Fraser s’avère capable de subvertir le cadre de l’intérieur. En reliant ce passage à celui que nous 

avons analysé plus haut, on peut voir les deux compagnons de cellule comme des incarnations 

des différentes façons dont, selon Butler, le cadre peut se trouver confronté à sa propre fragilité : 

What is this specter that gnaws at the norms of recognition, an intensified figure 

vacillating as its inside and its outside? As inside, it must be expelled to purify the norm; 

as outside, it threatens to undo the boundaries that limn the self. In either case, it figures 

the collapsibility of the norm; in other words, it is a sign that the norm functions 

precisely by way of managing the prospect of its undoing, an undoing that inheres in its 

doings. (2009 : 12)  

Le duo Duncan-Fraser se présente ainsi comme une sorte de figure janusienne du spectre. Assis 

au beau milieu du réfectoire, gesticulant et riant avec les autres détenus, Fraser représente la 

menace posée au cadre depuis l’intérieur : loin d’être non-reconnaissable, il n’est que trop 

visible et incarne donc ce qu’Athanasiou et Butler appellent une « surcharge d’intelligibilité » 

— « an overload of intelligibility » (68). Fraser et les raisons de son incarcération sont en effet 

pleinement intelligibles et il se conforme tout à fait à la logique punitive qui s’impose à lui : 

revendiquant son statut d’objecteur de conscience, il ne tente pas de se soustraire à la prison 

mais prétend au contraire mettre son incarcération au profit d’une remise en question de tout 

un paradigme belliciste. Il subvertit le cadre carcéral en transformant, par sa simple présence, 

ses attributions : la prison devient pour lui l’objet par lequel il pourra contester le pouvoir 

qu’elle a justement pour fonction de représenter et de servir. L’animosité qu’entretient à son 

égard Mr Mundy, qui est précisément un garant de l’intégrité du cadre, est donc tout à fait 

logique puisqu’en reconfigurant les normes législatives et punitives régissant la prison, Fraser 

risque de rendre caduques les raisons de l’incarcération des autres prisonniers, et donc 

l’institution elle-même. Il incarne l’excès à éradiquer pour « purifier » la norme.  

À l’inverse, Duncan est, comme nous l’avons vu, à l’extérieur du cadre. Dans la scène où 

il observe Fraser, sa position, en hauteur et à l’écart des autres hommes, suffit à souligner son 

exclusion hors des normes d’intelligibilité. Les raisons de sa présence dans la prison sont 

d’ailleurs elles-mêmes floues. Son discours face à son père peut suggérer qu’il est lui aussi un 

objecteur de conscience : « I expect you’d rather I was going out, into the army, to get my head 

blown off. I suppose you’d rather the army was going to make a murderer of me— » (333). 

Toutefois, les rumeurs qui courent au sujet de son homosexualité supposée pourraient indiquer 

une condamnation pour cette raison et enfin, les propos de Fraser, « I think the laws about 

suicide are bloody, if you want to know » (431), nous mettent encore sur une voie différente : 

Duncan a-t-il été condamné pour n’avoir pas empêché le suicide d’Alec ou pour avoir lui-même 
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tenté de se tuer ? L’incertitude qui plane au-dessus de l’incarcération du jeune homme contribue 

ainsi à le rendre inintelligible même au sein de l’espace où il a précisément été relégué pour 

avoir enfreint les normes en vigueur dans la société.  

Tout en étant dans l’espace clos de la prison, Duncan apparaît donc comme extérieur au 

cadre qu’elle circonscrit. Il est en cela la figure du spectre qui se trouve à l’extérieur et dont 

l’existence tend à brouiller les frontières censées contenir ce qui se trouve dans le cadre. Son 

refus de s’attribuer une identité sexuelle claire suscite ainsi la confusion de Fraser. Comme par 

contagion, Duncan trouble la perception que ce dernier a de lui-même puisqu’il se sent obligé 

de justifier et d’expliciter auprès de Viv sa propre orientation sexuelle (dans une scène qui fait 

d’ailleurs échos aux propos de Duncan quelques pages plus loin au sujet de son identification 

au groupe des prisonnières transgenres) : « ’You don’t think I’m like him, though, surely?’ She 

didn’t answer. He coloured, as if angry. ‘Is that what you think? Because if you do— Well, I 

could give you a list of girls, you know, who could put you straight on that!’ » (128).  

Loin de toute remise en question volontaire du cadre, Duncan semble avoir pris acte de 

son inintelligibilité. Dans la scène où il observe Fraser, on peut d’ailleurs relever que sa position 

en hauteur n’est absolument pas synonyme de pouvoir. On peut même aller jusqu’à dire que 

Duncan incarne ici une sorte d’anti-panoptique puisque, guettant Fraser et lui enjoignant 

mentalement de se retourner, il échoue complètement à attirer l’attention de son codétenu :  

Look, Fraser! he thought. Look, Robert Fraser! He even used Fraser’s prison number. 

Look, 1755 Fraser! 1755 Robert Fraser, look at me! 

But Fraser didn’t look. (243) 

Duncan apparaît ainsi comme dépourvu de toute agentivité, ne pouvant prétendre à aucune 

forme de reconnaissance puisqu’il ne parvient même pas à se rendre visible aux yeux de Fraser. 

En revanche, Mr Mundy se présente une fois de plus comme le dépositaire de l’autorité et le 

garant du cadre carcéral. Alors même qu’il se trouve en contrebas, dans la salle commune, son 

regard acquiert une valeur performative dans la mesure où il se fait acte de surveillance et 

censure le comportement de Duncan, le contraignant ainsi à l’action : 

when he looked again, it was Mr Mundy’s gaze he met: for Mr Mundy must have spotted 

him leaning there, and been watching him. He gave Duncan a nod, and then moved on 

slowly between the tables. Duncan turned and went into his cell and lay down, 

exhausted. (243) 

L’emploi de l’infinitif passé « must have spotted », qui s’associe dans un second temps à une 

forme continue, « must have […] been watching » accentue le malaise produit par cette scène : 
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la notion d’antériorité introduite ici ne permet pas de situer un début précis de l’observation de 

Mr Mundy, insinuant que la surveillance est constante, incontournable. Par ce regard et sa 

capacité à pousser Duncan à se retirer, le gardien semble ainsi incarner la norme qui guette ce 

qui pourrait venir la subvertir. Ses efforts sont pourtant voués à l’échec quand, à la fin de la 

première partie du roman, Duncan l’abandonne pour rejoindre Fraser, trouvant, au cours de sa 

déambulation dans les rues, une forme de spectralité émancipatrice : « Nobody seemed even to 

look at him. He moved through the streets as a ghost might » (165). À travers la figure double 

du spectre qu’incarnent les deux jeunes hommes, on peut voir que les cadres normatifs sont, 

comme le souligne Butler, sans cesse brouillés et menacés de l’intérieur et de l’extérieur. Ainsi, 

il nous faut affiner et peut-être redéfinir ce que l’on entend par marge ou marginalité, à l’aune 

de cette forme d’interpénétration entre le cadre et le spectre qui le trouble.  

II. Dans les interstices du cadre 

Nous suggérons donc de penser la spatialisation de la marginalité sociale non pas comme 

relégation vers les marges, vers une périphérie ou une bordure qui s’opposerait à un centre 

normé et normatif mais plutôt en termes d’interstices. Cette notion nous semble en effet plus à-

même de saisir la spécificité de formes d’exclusion qui retranchent sans tout à fait mettre à 

l’écart, entretenant une certaine porosité entre espaces visibles et invisibles. Tout se passe alors 

comme si le tissu social se distendait autour de certaines vies pour mieux les cacher dans ses 

replis, leur proposant ainsi une existence en filigrane, visible simplement par à-coups. Les 

notions d’interstice et de métonymie sont complémentaires car l’analyse des processus 

métonymiques d’effacement ou d’invisibilisation permet d’appréhender la façon dont 

l’interstice ouvre des écarts dans la matière sociale, spatialement construite et incarnée, mais 

aussi « dans le matériau même de la représentation » (Bernard 2018 : 15). Cette esthétique de 

l’interstice dessine donc des espaces en creux où se retranchent des vies désavouées, 

inadmissibles, au beau milieu des cadres normatifs censés les réguler. 

A. Métonymies-écran et euphémisation 

L’espace carcéral qu’occupe Duncan peut être considéré comme interstitiel — et non 

marginal — dans la mesure où le lien entre l’intérieur et l’extérieur de la prison est maintenu, 

même de manière lâche. Tout d’abord, en termes spatiaux, la prison est dans la ville de Londres 

et en ce sens les détenus ne sont pas entièrement coupés des expériences que traversent les 

autres habitants, notamment la sensation d’attente impuissante que suscitent les raids aériens 
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(427). De tels épisodes, de même que les visites de sa famille ou encore les échanges avec Mr 

Mundy permettent à Duncan de se maintenir, par intermittence, dans un cadre social 

d’expériences partagées. 

Un phénomène similaire a lieu pour les soldats démobilisés de Toby’s Room. N’étant pas 

des criminels mais des blessés, rien ne devrait a priori entraîner leur mise au ban de la société. 

Toutefois, comme nous l’avons déjà vu, l’hôpital et les cliniques de convalescence sont 

maintenus hors de la ville. Les soldats les plus défigurés sont soustraits à la vue des visiteurs·ses 

et ils se voient interdire jusqu’à l’accès à leur propre reflet (196, 199). Les tentatives 

d’invisibilisation de ces hommes peuvent être perçues comme métonymiques dans la mesure 

où, comme avec la prison, les vétérans ont un espace propre qui leur est alloué. Celui-ci devient 

alors l’institution qui à la fois représente et cache ceux qui y résident. Le rapport métonymique 

entre les soldats défigurés et le toponyme « Sidcup » permet en effet de désigner ces hommes 

par la seule évocation de l’hôpital — et par là même de leur conférer une certaine visibilité. 

Cependant, cette représentation métonymique a également une valeur euphémisante dans ce 

contexte puisqu’elle fait l’économie de la description des défigurations. Paul a recours à cette 

évocation détournée lorsqu’il annonce à son amie Catherine le retour de Kit Neville : 

‘Kit Neville’s been wounded. Tonks just told me.’ 

She took a step back. ‘Is it bad?’ 

‘Quite bad. He’s in Queen’s Hospital.’ 

‘Queen’s … That’s facial injuries, isn’t it?’ (127) 

Dans la bouche de Paul, le nom « Queen’s Hospital » n’a pas une simple valeur informative. Il 

ne s’agit en effet pas tant de dire à Catherine où se trouve Kit que de fournir une explication 

visant à compléter la réponse à la question « Is it bad? ». L’emploi de l’adverbe « quite » dans 

la première partie de la réponse a déjà une valeur partiellement euphémisante puisque Paul se 

contente de donner un degré de gravité dont l’imprécision empêche néanmoins de se faire la 

moindre idée de l’état réel de Kit. La phrase suivante se présente comme une explicitation, un 

développement de la première mais n’en est pas vraiment une dans la mesure où elle requiert 

un effort herméneutique de la part de Catherine pour reconstruire le lien métonymique entre 

l’état de Neville et le lieu où il est pris en charge. Sa réponse met en évidence le travail de 

reformulation par lequel la jeune femme doit passer pour saisir le sens des propos de son ami : 

le nom de l’hôpital renvoie à sa spécialisation médicale et, dans un second temps seulement, le 

lien entre cette prérogative et Kit permet de signaler l’état qui justifie sa prise en charge dans 

ce lieu.  
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La portée euphémisante des propos de Paul découle non seulement de leur dimension 

métonymique — le « contenant » qu’est l’hôpital se substitue au « contenu » qu’est le soldat 

défiguré — mais aussi de l’aspect métaleptique que revêt ici l’évocation de la blessure à travers 

la perspective du soin. En effet, l’insistance sur le lieu où Neville est pris en charge permet une 

relative atténuation de la nouvelle de sa défiguration en focalisant l’attention sur une action, un 

processus de guérison à venir.  

On observe un procédé similaire à travers les réflexions d’Elinor lorsque Henry Tonks lui 

fait visiter l’hôpital. Lors de leur déambulation, la jeune femme découvre les dimensions 

impressionnantes du lieu : 

‘I didn’t realize how big it was,’ she said. ‘You don’t get much of an idea from the 

front.’ 

‘There’ll be a thousand beds when it’s finished. We’re not far off that now.’ 

So: a thousand young men with gouged-out eyes, blown-off jaws, gaping holes where 

their noses had been, crammed in here to be patched up and sent on their way with 

whatever the surgeons had managed to supply in the way of a face. (165) 

Dans ce passage, Elinor s’enfonce dans les entrailles de l’hôpital et sa première remarque 

souligne déjà un rapport métonymique qu’elle identifie comme trompeur. La façade de 

l’institution n’est qu’un écran et ne rend pas justice à ce qu’elle est réellement, qu’il s’agisse 

des hommes qui y sont cachés ou encore de sa dimension purement fonctionnelle, efficace, 

rationnelle. Au moment où elle prononce ces mots, Elinor vient de découvrir la face cachée de 

l’établissement en aidant les infirmières à installer les nouveaux patients : « Elinor saw before 

her row after row of huts: raw, almost brutal, in their uncompromisingly square functionality. 

This, she realized, not the graceful building behind her, was the real hospital » (163-164). Ce 

passage met en évidence un rapport métonymique qu’Elinor semble identifier comme dévoyé, 

ou du moins trompeur. La rupture qu’elle relève entre le premier bâtiment et le reste de la 

structure n’est pas simplement présentée comme un effet de discontinuité entre deux parties de 

l’hôpital mais comme une supercherie. Les termes « real hospital » soulignent une différence 

d’ordre presque ontologique entre les deux espaces et suggèrent surtout que le rapport de 

contiguïté entre ces derniers n’est en aucun cas porteur de sens : la façade élégante est un 

trompe-l’œil visant à maquiller la véritable nature du lieu, à l’image des masques recouvrant le 

visage des soldats. 

La suite de la conversation entre la jeune peintre et son ancien professeur révèle toute 

l’ampleur de l’euphémisation de la guerre et de ses victimes. Les propos de Tonks, techniques 

et désincarnés, sont à l’image du « véritable » visage de l’hôpital qui vient d’être révélé à 
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Elinor : il ne s’agit pas d’un lieu de convalescence et de soin mais d’une usine à réparer les 

corps. Le lien métonymique — contenant-contenu — qui substitue aux patients la seule 

mention des « lits » (« a thousand beds when it’s finished ») peut apparaître comme la simple 

conséquence d’une massification de la prise en charge médicale et comme l’expression de la 

nécessité de comptabilisation engendrée par ce phénomène. Par ailleurs, le mot « beds » peut 

aussi être considéré comme métaleptique : les lits annoncent les blessés à venir, et Elinor ne s’y 

trompe pas, comme le signale le paragraphe suivant. Si le choix de ce mot par Tonks peut être 

perçu comme se voulant positif— dans la mesure où il insiste sur la capacité de prise en charge 

et donc de guérison des patients —, la notion de projection dans l’avenir, exprimée par « when 

it’s finished », suscite au contraire un certain malaise. En effet, l’ambivalence du pronom « it » 

se réfère certes de façon assez évidente à l’hôpital mais peut aussi désigner la guerre. En ce 

sens, l’apparent optimisme de Tonks, qui anticiperait non seulement l’agrandissement de 

l’hôpital mais aussi la fin du conflit, serait en même temps terriblement cynique puisqu’il donne 

un sens doublement métaleptique à l’image des lits : ils s’insèrent à la fois dans l’anticipation 

d’un avenir immédiat et dans un autre plus lointain, à valeur rétrospective et donc entaché de 

mélancolie. Si les lits se préparent d’une part à accueillir les soldats, quand la guerre sera finie, 

ils seront avec leurs occupants tout ce qu’il en restera. 

Les pensées d’Elinor en réponse à ces propos, révélées à travers la focalisation interne, 

pointent du doigt la dichotomie entre les perceptions médicales d’une part, centrées sur le temps 

court, comme le soulignent les expressions « when it’s finished » ou encore « patched up » qui 

exprime l’idée d’une réparation de fortune et, d’autre part, la dimension permanente des 

défigurations subies par ces hommes. La jeune femme s’érige ainsi contre l’effacement que le 

regard médical semble paradoxalement imposer à ceux qu’il traite. Elle refuse au terme 

désincarné de « beds » sa fonction métonymique et rétablit — pour son propre bénéfice et celui 

des lecteurs·trices — l’image à laquelle il tentait de se substituer.  

Cette contestation — ayant ici une valeur éthique — de la part de la jeune peintre se 

produit précisément par le biais d’une hypotypose, apanage de sa profession. La description 

détaillée et sans concession des visages des soldats suit le regard que la jeune femme porte sur 

eux, nous amenant d’une destruction à l’autre et révélant, dans l’économie du roman, qu’elle 

est déjà consciente que le seul choix éthique s’offrant à elle est de représenter ces hommes. Par 

ailleurs, on peut voir dans les propos d’Elinor un second niveau de contestation, portant 

spécifiquement sur la métonymie elle-même. En effet, si l’on considère que le terme de « lits » 

employé par Tonks énonce paradoxalement un vide, une absence — celle-là même des corps 
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qu’ils sont censés accueillir —, alors on peut voir la description proposée par la jeune femme 

comme un miroir subversif qui serait tendu au maître. Ainsi, si l’on admet avec Jakobson (1956, 

1960), et après lui David Lodge (1977), que la prose et le réalisme sont métonymiques, alors 

on peut considérer qu’Elinor fait ici le choix de substituer une métonymie à une autre. Elle 

semble se faire la porte-parole de l’autrice et réaffirme une vocation réaliste de la métonymie, 

prenant le contre-pied de celle proposée par Tonks et ouvrant une réflexion sur la politique de 

la représentation. Comme le souligne Lodge, un régime de représentation métonymique 

implique de représenter une « tranche » de réel : « the writers create the illusion that their stories 

are or were part of real history, from which they have been cut out and of which they are 

representative » (109). L’énumération des blessures à laquelle Elinor se livre propose une sorte 

d’échantillonnage métonymique représentatif des différentes formes de défiguration endurées 

par les soldats. Cette métonymie va à l’encontre de celle, euphémisante, proposée par le 

professeur de dessin. En ce sens, la posture du personnage — et à travers elle, celle de Barker — 

contredit les propos de Lodge quand il affirme : 

metonymy is a figure of nonlogical deletion. This is where we may locate a specifically 

literary motivation for the selection of detail. Since we cannot describe everything in a 

given context, we select certain items at the expense of not selecting others: this is true 

of all discourse. But in discourse with no ‘poetic’ coloration at all, (Jakobson’s 

‘pragmatic prose’) the selection of items is based on purely logical principles: what is 

present implies what is absent, the whole stands for the part, the thing for its attributes, 

unless the part or attribute is itself vital to the message, in which case it is brought into 

the message as a whole or thing in its own right. (94, italiques dans l’original) 

La démarche que Barker fait entreprendre à son personnage semble se détacher du clivage entre 

discours poétique et non poétique, entre fonctionnement logique ou non de la métonymie. C’est 

un principe éthique qui apparaît comme le point névralgique autour duquel s’articule 

l’opposition entre la métonymie du maître et celle de l’élève. La jeune femme exprime un refus 

de se soumettre au principe logique d’inférence qui justifie l’effacement des soldats défigurés 

au sein des propos techniques et désaffectés de Tonks. À travers cette divergence de points de 

vue, Barker nous propose ainsi une réflexion politique et éthique sur le rôle de la représentation 

littéraire et picturale : dans un mouvement presque dialectique, les propos de Tonks sont certes 

contrés par les pensées d’Elinor mais ces dernières restent silencieuses dans l’univers diégétique 

du roman. Seul l’acte de lecture, qui se fait ici réflexif, permet d’envisager un processus 

dynamique de lutte contre l’invisibilisation des exclus. 

Le discours interne d’Elinor ne consiste enfin pas seulement à resituer et à ancrer les corps 

dans les lits, ainsi qu’au cœur de l’hôpital, mais il permet aussi de remettre en quelque sorte à 
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sa juste place le véritable lieu de l’absence. C’est dans la matière même des visages, dans les 

gouffres et les vides que les combats y ont creusé, qu’elle se donne à voir. Les verbes « gouged-

out » et « blown-off » soulignent non seulement cette absence mais aussi la violence du 

processus par lequel elle a été produite — les prépositions « out » et « off » insistant sur les 

notions de retrait, de soustraction. Les termes « gaping holes » achèvent par ailleurs de subvertir 

les propos de Tonks : les lits vides — ou du moins vus comme vides — vont servir à accueillir 

des corps eux-mêmes vidés d’une partie d’eux-mêmes.  

B. « Nothing. That was the first impression » (Barker 186) : défiguration et 

dissolution de l’identité 

C’est précisément un tel corps que Neville est conscient de posséder et d’exhiber en présence 

de son entourage. Son visage contient désormais un vide, un trou là où son nez aurait dû se 

trouver, et il tente tant bien que mal de dissimuler cette absence, notamment à l’aide du masque 

de Rupert Brooke qu’il choisit d’arborer pour sortir en ville avec Paul. Au-delà du symbolisme 

de la figure du poète, que nous avons déjà évoqué, le masque est intéressant pour ce qu’il révèle 

des cadres d’intelligibilité et de la « répartition différentielle du degré d’humanité » 

— « differential allocation of humanness » (Athanasiou et Butler 31). En effet, le masque, 

représentation artificielle d’un visage inexpressif et sans aucun lien identitaire avec celui qui le 

porte, est présenté par Neville comme plus humain qu’il ne l’est lui-même. Lorsque Paul 

s’interroge sur le choix de ressembler à quelqu’un d’autre, en dépit de la beauté du poète, la 

réponse semble évidente à son ami : « Neville shrugged. ‘Why not? Why not aim for something 

better? You’ve got to admit he was absolutely stunning’ » (186). Cette réaction désarçonnante 

contourne le véritable enjeu pointé du doigt par Paul : « Why would you want to look like 

somebody else? » (186). La question porte en effet sur le désir de renoncer à sa propre identité 

de manière générale — « somebody else » — tandis que Kit se focalise uniquement sur le choix 

du visage de Rupert Brooke — par opposition à un autre visage.  

À travers cet échange, on peut saisir de manière implicite le véritable enjeu identitaire 

que recoupe la question du visage pour Neville — mais auquel Paul semble rester étranger. 

L’apparente désinvolture du jeune homme cache une affirmation bien plus sombre, celle d’un 

renoncement à être perçu comme humain. La disjonction entre les points de vue des deux 

compagnons se manifeste par le biais des termes qu’ils choisissent d’employer. Alors que Paul 

perçoit l’usage du masque de Rupert Brooke comme un changement d’identité — « somebody 

else » —, Kit le présente au contraire comme un supplément, une sorte de décoration 
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— « something better » —, admettant par là-même qu’il n’est plus pour lui question de se 

définir comme une personne à part entière. Le masque, pas plus que le visage après destruction, 

ne permettent de faire signe vers une identité humaine. Ainsi, la première réaction de Paul en 

voyant Neville, quelques lignes plus haut, est révélatrice de ce que le jeune homme donne à 

voir de lui-même et de la manière dont la défiguration l’a déshumanisé : 

as Neville turned towards him, he had to brace himself for his second sight of that face. 

Nothing. That was the first impression. A featureless, silvery oval hovering in the half-

darkness, as if a deranged, wandering moon had somehow strayed into the building. 

Then he understood: Neville was wearing a mask. (185-186) 

L’effort herméneutique que Paul doit fournir pour comprendre ce qu’il a en face de lui se passe 

en plusieurs temps. D’abord, comme l’illustre ce passage, il ne parvient même pas à identifier 

du premier coup l’objet qui cache le visage de son ami. Ce n’est enfin que plus tard, après les 

explications de ce dernier, que Paul parvient à saisir plus spécifiquement que la masque est 

censé représenter le poète disparu.  

La « première impression » de Paul met en lumière la fracture du lien métonymique par 

lequel le visage fait signe vers le corps puis l’identité de son détenteur. Alors que son 

anticipation du mouvement de volte-face de Kit focalise l’entière attention de Paul sur la 

monstruosité du visage — « that face » — qu’il va voir à nouveau, comme si toute l’identité du 

jeune homme se concentrait dans ses traits informes, l’image que lui propose son ami ne 

correspond à « rien », n’est rien. Ce « nothing » est en même temps une anomalie qui annihile 

tout le reste aux yeux de Paul, comme le souligne l’image de la forme ovale suspendue dans les 

airs — « hovering in the half-darkness » — qui semble effacer le corps du personnage. Le 

masque semble ainsi ouvrir une brèche dans laquelle tout l’être de Neville s’anéantit. Son corps 

n’est plus qu’un support invisible à la forme qui lui couvre le visage tandis que l’échec 

herméneutique de Paul à faire sens de ce qu’il voit, à reconstruire le lien entre l’image de surface 

et celui qu’elle cache, souligne la désagrégation de toute l’identité de Neville. Le jeune homme 

n’est plus réellement un sujet intelligible, et sa réponse amusée et présomptueuse — « Yes, my 

son ? » — à l’interjection choquée de Paul — « My God » (186) — peut être lue comme un 

aveu de sa transformation en un être à la fois au-delà et en-deçà de l’humain. 

Paul fait ainsi fausse route en supposant que le jeune peintre souhaite prendre l’identité 

de Rupert Brooke par le biais du masque. Ce dernier n’est qu’un objet esthétique et Kit rejette 

en bloc l’idée d’une possible continuité entre le peintre à qui il vole son visage et lui-même, 

comme le montre son échange avec le chauffeur de taxi qui les conduit au Café Royal :  
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‘I had him in my cab once.’ 

‘Who?’ Neville asked. 

‘Rupert Brooke. He was good, him. “There’s some corner of a foreign field/ That is for 

ever England”.’ 

‘That would be the bit with my nose under it; just fucking drive, will you?’ (189) 

De la même manière que le masque de Rupert Brooke cache la béance du nez arraché de 

Neville, les paysages idylliques imaginés par le poète empêchent de voir les espaces défigurés 

et les corps mutilés laissés par la guerre. Comme le relève Angela Thurstance, il y a non 

seulement un décalage mais aussi un refus, de la part de Neville — et à travers lui de Barker —

, de donner au poète un pouvoir métonymique de représentation d’un groupe plus large : 

« Barker’s use of the image of someone whose poetry glorified the war as a mask for someone 

hideously disfigured by it is ironic and disrupts any attempt to reaffirm Brooke as representative 

of his generation » (105). En réponse aux vers cités par le chauffeur, Neville substitue à la mort 

tragique de l’auteur une caricature de sa personne et de ses écrits. Il affirme ainsi que le texte 

de Brooke ne correspond pas plus à la réalité de la guerre que le masque à l’homme lui-même.  

Neville opère ici un renversement de la relation métonymique sur laquelle reposent les 

vers du poète cités par le conducteur pour mieux illustrer le changement de perspective qu’il 

revendique et incarne. Dans « The Soldier » (1915), Brooke met en avant le processus de 

transformation de la terre par le corps qui y est enseveli. L’image patriotique ainsi véhiculée 

repose non seulement sur une représentation métaleptique de l’interpénétration à venir entre le 

corps et la terre dans laquelle il va se désagréger mais aussi sur une métonymie par laquelle le 

soldat anglais devient une incarnation de la nation tout entière : le corps devient un drapeau 

revendiquant la terre sous laquelle il repose. Le poète construit ainsi un rapport métonymique 

qui affirme l’appartenance de l’individu à la nation. À l’inverse, le jeune vétéran semble n’avoir 

cure de ladite patrie, comme le souligne Anne Whitehead : « Neville’s reworking of ‘the 

Soldier’ crudely disenchants th[e] generative promise [of the poem’s ‘metaphorics of a 

germinative body’ (Cole 1634)], replacing Brooke’s ‘rich earth’ made ‘richer’ by the English 

body, with the defiantly unfruitful icon of his own nose » (2015 : 220). Le rapport 

d’appartenance qu’il met en avant est celui, rompu, de son nez à sa personne. Là où le poème 

de Brooke insistait sur la continuité, la permanence du lien qui unit le soldat à sa terre natale, 

même par-delà la mort, la réponse de Kit renvoie précisément à la fracture de l’unité du moi 

produite par la mutilation que son corps a subie.  

Prenant au pied de la lettre les vers de Brooke, il suggère que son nez, en tant qu’organe 

anglais — « A body of England’s, breathing English air » (« The Soldier ») — peut remplir la 
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même fonction que le corps du soldat. Ce faisant, le personnage exacerbe la métonymie : il ne 

s’agit plus du corps comme partie renvoyant au tout qu’est la nation mais de la partie (organe) 

de la partie (corps) pour le tout (nation). La subversion des propos du poète se fait cependant 

aussi grâce à la transformation du sens du « corner of a foreign field » induite par le changement 

de perspective. Alors que chez Brooke cette image renvoie sans conteste au morceau de terre 

dans lequel le soldat sera inhumé, le « bit [of a foreign field] » souligne le caractère beaucoup 

plus aléatoire et non-conventionnel de l’espace évoqué. Ce n’est pas un « coin » de terre 

consacrée, allouée au soldat mais simplement un « bout » de terrain — la terre retournée, 

lacérée par les obus, du champ de bataille — sous lequel un « bout » du visage de Neville est 

enseveli. Par le rapport métonymique qu’il ajoute à celui déjà présent chez Brooke, le 

personnage modifie complètement la représentation mentale qui l’accompagne, notamment 

parce que ces métonymies s’adossent également à des métalepses. La terre de Brooke renvoie 

à l’enterrement et convoque l’image d’une tombe. Celle de Neville dirige le regard vers le 

processus de dissociation entre l’homme et son nez, soulignant la violence du moment de la 

mutilation et faisant donc émerger l’image du champ de bataille où le nez disparaît, enseveli 

sous la boue des tranchées. 

Une métonymie supplémentaire s’ajoute à celles que nous venons d’analyser et concerne, 

une fois encore, le rapport à l’identité chez le soldat défiguré. En effet, la réécriture subversive 

du poème de Brooke par Neville substitue le nez au corps du soldat et, de ce fait, affirme le lien 

de continuité entre l’organe et l’identité de l’homme défiguré. Ainsi, le personnage suggère 

qu’en laissant une partie de lui en France il a été dépossédé de lui-même. C’est justement cette 

altération profonde de l’identité de Kit qui se manifeste à travers la facilité avec laquelle il 

arbore le visage d’un autre homme. Cependant, au-delà de l’évident sentiment de dégradation 

de lui-même que Neville exprime lors de cette scène, les rapports métonymiques qu’il met en 

jeu et subvertit semblent aussi lui conférer une certaine capacité à reconfigurer et modeler sa 

propre identité. Paul est pleinement conscient de cela lorsqu’il se rend compte que le masque 

de métal donne à Neville la liberté de se débarrasser des masques sociaux que les autres 

s’imposent à eux-mêmes : « Paul realized that behind the mask anything was possible: Neville 

could say—and quite possibly do—anything » (187, italiques dans l’original). La 

reconfiguration perceptuelle qu’induit la métonymie lui confère ainsi un pouvoir 

potentiellement émancipateur dont il nous faut également tenir compte. 
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C. Effets de cadrage 

Ces effets émancipateurs de la métonymie apparaissent, sous une forme différente, dans The 

Accidental. Le masque de Neville ou encore la mise en retrait géographique de l’hôpital sont la 

matérialisation des tentatives d’effacement que les gueules cassées subissent ou s’imposent à 

eux-mêmes. Dans le roman d’Ali Smith, les effets transformatifs de la métonymie s’appliquent 

principalement au personnage d’Amber qui n’est pas, pour sa part, réellement victime d’un 

effacement normatif mais interroge tout de même son fonctionnement. Elle apparaît toutefois 

comme pleinement consciente de l’existence de cadres d’intelligibilité dont elle semble habiter 

l’espace liminal et qu’elle parvient à utiliser à son avantage.  

Chez Smith, la notion butlerienne de cadre prend un sens tout à fait littéral, notamment à 

travers la caméra d’Astrid qui « cadre » en sélectionnant ce qui est digne d’être filmé. 

L’utilisation de son appareil qu’Amber propose à l’adolescente joue tout d’abord sur un rapport 

métonymique au système de surveillance qu’elle remet en question. Cela apparaît en effet à 

travers l’exemple que nous avons évoqué dans le chapitre précédent, où Amber demande à 

Astrid de filmer les caméras présentes dans la gare (130). Le renvoi du regard totalisant et 

panoptique de l’appareil sécuritaire se fait par le biais d’un renversement métonymique. La 

multitude de caméras disséminées dans divers lieux publics, et notamment dans la gare où se 

rendent Astrid et Amber, apparaissent à première vue comme autant d’extensions de l’instance 

de contrôle dont elles émanent. En ce sens, elles se trouvent pour ainsi dire en bordure du cadre 

normatif défini par cette instance et ont pour fonction d’en surveiller les frontières. Chargées 

de « contrôler » la sécurité de l’espace public, elles servent précisément à réguler les 

comportements déviants, non conformes aux critères d’intelligibilité définis par le cadre, soit 

en permettant qu’ils soient punis a posteriori, soit en assurant les conditions d’un auto-contrôle 

des populations.  

Le geste subversif qui consiste à filmer les caméras repose sur une conception 

métonymique de l’appareil de surveillance : les caméras, en tant qu’extrémités des tentacules 

de ce dernier, sont traitées par Amber et Astrid comme ses incarnations métonymiques. Ainsi, 

la répétition du geste apparemment tautologique de filmer ce qui les filme permet aux deux 

jeunes femmes de rendre les caméras visibles en tant qu’émanations d’une structure bien plus 

vaste et non plus simplement comme une série d’éléments juxtaposés et autonomes. Le 

processus itératif auquel se livrent les deux personnages est lui-même une reproduction du cadre 
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déjà en place qui conditionne le phénomène de surveillance généralisée et se trouve ainsi remis 

en question : 

frames are subject to an iterable structure-they can only circulate by virtue of their 

reproducibility, and that very reproducibility introduces a structural risk for the identity 

of the frame itself. The frame breaks with itself in order to reproduce itself, and its 

reproduction becomes the site where a politically consequential break is possible. Thus, 

the frame functions normatively, but it can, depending on the specific mode of 

circulation, call certain fields of normativity into question. (Butler 2009 : 24) 

En étant celles qui recréent et mettent en abyme ce cadre, Amber et Astrid semblent se 

positionner comme extérieures à lui. Ce statut est d’ailleurs confirmé par l’inintelligibilité — et 

même l’inaudibilité — d’Astrid pour le vigile, garant et représentant du cadre, ou encore par 

l’incompréhensibilité que revêtent pour lui les propos d’Amber : 

I’m afraid, I imagine, you’ll need to get written permission from the proprietors of each 

station for something like that, the man said to Amber, ignoring Astrid. 

You’re afraid or you imagine? Amber said. 

What? the man said. 

He looked bewildered. 

Afraid or imagine? Amber said. (131) 

Là encore, la répétition des propos de l’homme se présente comme un moyen de subvertir et de 

reconfigurer le cadre. Alors que les mots « I’m afraid, I imagine » n’ont pour l’agent qu’une 

fonction phatique, Amber lui enjoint, en les reprenant à son compte, de leur donner un sens 

littéral. Ce faisant, elle devient inintelligible : en refusant la dimension conventionnelle du 

langage employé par l’homme, elle affirme un cadre de référence qui lui est étranger et donne 

lieu à un échec communicationnel.  

Ce passage peut ainsi renvoyer à un autre texte de Butler, Excitable Speech. En effet, si 

les mots de l’agent n’ont pas, en eux-mêmes, une vocation performative, l’interdiction — de 

filmer — qu’il tente d’imposer aux jeunes femmes en a une. Il énonce ses propos depuis une 

position de pouvoir, en tant qu’incarnation de la loi, et se positionne donc comme héritier de 

l’autorité qu’il prétend représenter : 

If a performative provisionally succeeds (and I will suggest that ‘success’ is always and 

only provisional), then it is not because an intention successfully governs the action of 

speech, but only because that action echoes prior actions, and accumulates the force of 

authority through the repetition or citation of a prior and authoritative set of practices. 

It is not simply that the speech act takes place within a practice, but that the act is itself 

a ritualized practice. What this means, then, is that a performative ‘works’ to the extent 

that it draws on and covers over the constitutive conventions by which it is mobilized. 

(1997 : 51, italiques dans l’original) 
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Toutefois, la réitération qu’Amber impose aux propos de l’agent de sécurité entraîne une 

disjonction entre la parole de l’homme et le lieu depuis lequel elle est énoncée. Bien que ces 

mots ne soient pas injurieux — le sujet qui intéresse Butler dans cet ouvrage — ni performatifs 

en eux-mêmes (il ne dit pas « stop » mais « you’ll need to get written permission »), l’ensemble 

de la conversation a un but illocutoire dans la mesure où elle vise pour l’homme à faire cesser 

Astrid de filmer. Les termes « I’m afraid, I imagine » sont ainsi énoncés depuis une position 

d’autorité et accompagnent la formulation de l’obligation : « get written permission ». Cette 

dernière constitue le véritable contenu informationnel du discours, les premiers mots n’étant 

que le fruit d’une politesse conventionnelle. Pour cette raison, le « I » de l’homme s’efface 

derrière l’obligation qu’il formule et celle-ci semble alors émaner d’une instance extérieure 

— et supérieure — à lui, comme le signale la tournure qui place la nécessité (« need ») du côté 

de son interlocutrice. Le « je » qui affirme la règle n’a de valeur qu’en tant qu’il détient — et 

en réalité, ne fait qu’emprunter — un pouvoir contextuellement et historiquement constitué.  

Ce que Butler nomme « foreclosure » dans Excitable Speech rejoint la notion de cadre 

développée dans Frames of War. Le personnage d’Amber, chez Smith, illustre parfaitement la 

continuité entre la pensée d’une parole valable ou non selon qu’elle émane ou pas d’un sujet 

reconnu comme tel —  

language constitutes the subject in part through foreclosure, a kind of unofficial 

censorship or primary restriction in speech that constitutes the possibility of agency in 

speech. The kind of speaking that takes place on the border of the unsayable promises 

to expose the vacillating boundaries of legitimacy in speech (Butler 1997 : 41) 

 — et l’idée d’appartenance, ou non, à un cadre d’intelligibilité :  

If a life is produced according to the norms by which life is recognized, this implies 

neither that everything about a life is produced according to such norms nor that we 

must reject the idea that there is a remainder of ‘life’—suspended and spectral—that 

limns and haunts every normative instance of life. (2009 : 7) 

La notion d’une agentivité du langage et par le langage nous amène, au moins dans l’exemple 

spécifique qui nous occupe, à comprendre la notion d’intelligibilité dans son sens le plus 

concret. La position de pouvoir occupée par l’agent de sécurité confère une certaine force à son 

discours et c’est précisément en vertu de cette autorité qu’il prétend appliquer une certaine 

foreclosure à Astrid — dont il ne veut entendre la voix — et à Amber — dont les questions sont 

systématiquement renvoyées au caractère intraitable de la loi. La parole des deux jeunes 

femmes ainsi dévaluée et privée d’agentivité sert de support et de justification implicite à leur 

exclusion hors des normes d’intelligibilité. Celle-ci se fait en vertu d’une logique qui, telle 
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qu’elle est présentée par Smith, s’avère tautologique : l’homme refuse de les entendre parce 

qu’elles ne font pas partie du cadre et son incapacité à comprendre leurs propos entraîne — ou 

valide — leur exclusion hors de ce même cadre.  

Les réponses d’Amber, par leur capacité à déstabiliser l’agent, ont cependant pour effet 

de faire chanceler le cadre. Refusant l’héritage autoritaire dont il se réclame implicitement, 

Amber enjoint à son interlocuteur de réaffirmer la valeur du « je » qui s’exprime. La jeune 

femme refuse d’admettre que le pronom puisse simplement servir à situer le siège d’une parole 

qui ne fonctionne que comme porte-voix, qui relaie une autorité autre que la sienne. Ses 

questions répétées demandent ainsi à l’homme non seulement de remobiliser le sens des termes 

« afraid » et « imagine » qu’il emploie mais aussi de réaffirmer le lien entre lui-même 

— « I » — et le sentiment ou l’action intellectuelle que ces termes impliquent. En ce sens, elle 

incarne cette figure extérieure, spectrale qui hante l’espace liminal du langage, et du cadre 

normatif — l’un étant d’ailleurs une manifestation possible de l’autre —, et qui en fait vaciller 

les frontières. Comme le souligne Butler, « [t]he resignification of speech requires opening new 

contexts, speaking in ways that have never yet been legitimated, and hence producing 

legitimation in new and future forms » (1997 : 41). Nous ajoutons que, dans cet exemple, la 

resignification du langage a un fonctionnement métonymique dans la mesure où la 

déstabilisation langagière créée par Amber a pour effet de reconfigurer, au moins 

momentanément, tout le cadre normatif dont le vigile se réclame. Elle fait en sorte que, dans le 

contexte de cette conversation, le seul moyen d’être intelligible soit de se réclamer de l’une ou 

l’autre alternative qu’elle lui propose : « afraid or imagine ? ». 

Par ailleurs, Amber incarne très exactement la tension exprimée par Butler et Athanasiou 

entre une absence et un trop-plein d’intelligibilité : bien que l’agent ne comprenne pas le sens 

de ses propos, elle se positionne, au sens figuré comme littéral, au beau milieu du cadre 

puisqu’elle semble pleinement accepter la surveillance imposée par les caméras. Cependant, 

c’est précisément l’excès d’intelligibilité qui produit une forme de saturation du sens par 

laquelle la jeune femme se rend illisible. Cela apparaît de manière particulièrement frappante 

quelques pages plus tôt lorsqu’Amber entraîne Astrid au supermarché local.  

Dans cette scène, Astrid découvre la jeune femme en train de décrocher l’un après l’autre 

des paquets de lames de rasoir qu’elle jette au sol, dans une attitude qui semble parodier un 

comportement excessivement consumériste : « Amber is taking packets off the little hook 

they’re hung on and letting them drop to the floor as if the front packet isn’t the one she wants, 

and neither is the next one, and neither is the next one » (114). À leur sortie, elles sont observées 
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par des agents de sécurité et ce qui semble être les gérants du magasin. Aucun d’eux n’intervient 

mais Astrid relève l’observation attentive dont elles font l’objet même après avoir quitté le 

supermarché. Cela la pousse à supposer qu’Amber a été prise en défaut, que ses actions, qu’elle 

voulait maintenir cachées, ont été identifiées par l’instance de contrôle dont ces hommes sont 

des représentants : « I suppose they saw you doing that thing with the razor blades, Astrid says » 

(116). Selon une telle interprétation, le cadre normatif qu’ils incarnent se refermerait sur Amber 

soit pour l’en exclure complètement soit pour la contraindre à se conformer aux règles qui le 

régissent.  

Toutefois, Amber conteste cette interprétation et montre justement à Astrid comment elle 

s’est approprié la grammaire de la surveillance, à l’œuvre dans le magasin, pour la retourner 

contre le cadre lui-même. Contrairement à l’hypothèse formulée par l’adolescente, Amber 

affirme et revendique sa présence à l’intérieur du cadre, déstabilisant Astrid par sa réponse, de 

même que son comportement a su dérouter les hommes du supermarché : « They definitely saw 

me, Amber says. You might say they saw quite a lot of me » (116). De même que Fraser dans 

The Night Watch, Amber ne prétend pas échapper à la surveillance panoptique — instrument 

au service du cadre — qui s’exerce sur elle mais accepte complètement de s’y soumettre, voire 

recherche et sollicite cette surveillance, pour mieux la subvertir. Le sens de ses actions et de ses 

propos est donné dans le paragraphe suivant : 

She tells Astrid that this supermarket is testing a new way of stopping shoplifters. When 

someone takes a packet of razor blades off the hook a computer chip inside it instructs 

a camera to take a picture of that person so that the people at checkout can match the 

photo to the person buying it, so they can know who has and who hasn’t paid for their 

razor blades and whether they’re being stolen or not. (117) 

Ce passage explique le geste d’Amber mais permet également de donner une tournure 

humoristique à ses propos tout en illustrant de façon très concrète la manière dont la réitération 

du cadre entraîne sa subversion, sa séparation de lui-même. L’expression « they saw quite a lot 

of me » joue en effet sur l’ambiguïté des termes « a lot of » qui semblent à première vue 

désigner une étendue : les hommes auraient « bien vu » Amber, auraient vu « une grande 

partie » d’elle. Cette interprétation est valide et fait référence à la centralité de l’image d’Amber 

au sein du cadre — ici tout à fait littéral — délimité par la caméra de surveillance. Cependant, 

l’explication qu’elle donne ensuite — une photo est prise à chaque fois qu’un paquet est 

décroché — nous force à réinterpréter a posteriori le sens de « a lot of » : avec chaque cliché, 

la jeune femme s’est dédoublée de sorte que les employés ont vu de nombreuses Amber. À 

travers ce passage, Smith joue de manière implicite sur la polysémie de la notion de cadre et 
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semble affirmer le lien que nous avons observé, dans la pensée de Butler, entre intelligibilité 

littérale, grammaticale, et intelligibilité normative, sociale. Les théories de la philosophe sont 

d’ailleurs elles-mêmes littéralisées si l’on s’attarde sur l’extrait suivant : 

The frame that seeks to contain, convey, and determine what is seen (and sometimes, 

for a stretch, succeeds in doing precisely that) depends upon the conditions of 

reproducibility in order to succeed. And yet, this very reproducibility entails a constant 

breaking from context, a constant delimitation of new context, which means that the 

‘frame’ does not quite contain what it conveys, but breaks apart every time it seeks to 

give definitive organization to its content. (Butler 2009 : 10) 

La définition que Butler donne du cadre prend notamment pour point de départ la notion de 

cadrage, que l’on retrouve pleinement dans le jeu auquel se livre Amber avec les caméras de 

surveillance. En se laissant totalement « cadrer » par ces appareils, elle semble se plier au 

pouvoir normatif du cadre : elle reconnaît l’instance de contrôle et se soumet à son pouvoir 

potentiellement punitif. Cependant, par la démultiplication des photos, Amber devient 

littéralement l’objet d’une surcharge cognitive et, dans la perspective d’un langage visuel, la 

saturation du sens produite par la répétition ad nauseam de l’image entraîne un épuisement de 

ce même sens. À force d’être répétée, la photo d’Amber s’arrache à son contexte, comme le dit 

Butler, et ainsi au cadre même qui prétendait la contenir. La jeune femme défie donc ce cadre 

en s’y rendant trop intelligible, mais elle joue aussi avec ses frontières, travaillant à les rendre 

poreuses puisqu’à sa centralité visuelle correspond une série d’actions qui se situent pour leur 

part en marge des comportements conventionnels. En décrochant systématiquement les paquets 

de lames de rasoir pour les laisser sur le sol du magasin, Amber agit dans un strict respect des 

règles tout en subvertissant les normes de conduite sur lesquelles elles reposent : une personne 

ne décroche généralement qu’un seul paquet de lames de rasoir.  

La jeune femme ouvre ainsi un écart dans l’enchaînement causal qui préside à 

l’installation de caméras de surveillance, à savoir que toute personne qui retire un paquet du 

rayon entend le sortir du supermarché. Elle disjoint le présupposé métaleptique sur lequel se 

fonde cette nouvelle forme de contrôle social, la première action étant perçue comme menant 

nécessairement à la seconde. Elle lui substitue une série d’actions « gratuites », a priori 

dépourvues de but mais qui ont précisément un objectif plus large qu’on pourra qualifier de 

métonymique. En se glissant dans l’interstice causal qu’elle a identifié, Amber opère un 

renversement métonymique du cadre. Si la photo prise lors du retrait unique d’un paquet de 

lames de rasoir est bien la manifestation métonymique d’un phénomène de surveillance 

généralisée — l’occurrence singulière étant représentative d’une structure bien plus large —, la 
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répétition systématique de ce geste de retrait rend l’acte de surveillance (la prise en photo du 

consommateur) tautologique et le déconnecte du système dont il émane. La réaction du 

personnel du supermarché manifeste l’efficacité métonymique, pour ainsi dire en miroir, de ce 

geste subversif : la mise en échec par Amber d’une seule de ses instances de contrôle rend 

caduque — au moins momentanément — l’ensemble de l’appareil de surveillance et toute la 

logique sur laquelle il repose.  

III.  Renversements métonymiques : vers une esthétique de l’interstice 

Une telle utilisation de la métonymie — qu’on appellera performative — permet des 

renversements de focale similaires à celui que nous venons d’observer mais qui se jouent parfois 

à l’échelle de la narration. Nous parlerons donc ici d’un fonctionnement métonymique de la 

narration, mais pas au sens où l’entendent Jakobson, ou Lodge à travers lui, et qui se concentrent 

sur le rapport logique entre la métonymie et l’univers référentiel qu’elle désigne (Lodge 94). 

De même, notre acception de la notion de performativité ne reprend pas ici la théorie 

austinienne des actes de langage mais se rapproche plus, comme nous l’avons montré dans les 

chapitres précédents, d’une définition butlerienne interrogeant la mise en acte de la métonymie 

au sein du récit. Ainsi, il s’agit de montrer comment ces romans emploient la métonymie à 

rebours de son fonctionnement traditionnel pour questionner nos représentations et la façon 

dont nos perceptions tendent à occulter certains objets ou individus. En proposant une narration 

où les hiérarchies s’inversent, les auteurs de nos romans construisent des univers où le réel se 

donne à percevoir par les détails insignifiants qu’on en occulte habituellement et qui en 

deviennent la clé de lecture. Nous allons donc voir à présent comment certaines utilisations de 

la métonymie permettent de développer une esthétique — et même une éthique — de 

l’interstice ayant vocation à inverser les structures hiérarchiques habituelles pour mettre en 

lumière l’invisible. 

A. Des espaces (de) disparus  

Dans Even the Dogs ou Skin Lane, les espaces interstitiels ont une matérialisation géographique 

très nette, à l’échelle de l’espace urbain. En effet, les deux romans ont pour cadre des villes 

britanniques de taille importante : le personnage de Skin Lane se déplace, vit et travaille dans 

les rues de Londres tandis que le texte de McGregor dépeint un espace complètement urbanisé 

qui, sans être la capitale, correspond sans doute à une ville dans le nord-est de l’Angleterre 

(Ganteau 2013 ; Tayler). Dans les deux cas, la narration met en scène une tension entre visibilité 
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et invisibilité issue de l’anonymat propre à l’expérience urbaine. On observe ainsi des effets 

d’effacement puis de surgissement des individus en fonction des différents espaces qu’ils 

traversent. De plus, dans les deux textes, ces effets sont catalysés par une description dynamique 

de la ville suivant les mouvements des personnages qui l’arpentent, tentent de la fuir où y 

cherchent refuge.  

En raison de la différence de statut social entre les protagonistes des deux œuvres, les 

régimes de visibilité et d’invisibilité auxquels ils sont soumis — ou qu’ils tentent de 

s’approprier — ne sont pas entièrement comparables. Mr F, le personnage de Bartlett, n’est en 

effet pas condamné à la même forme de marginalité extrême que Robert et ses compagnons·es 

d’infortune même si, dans les deux cas, on peut considérer que les vies décrites sont marquées 

par un « défaut de perception », troisième forme d’invisibilité identifiée par Le Blanc (2009 : 

13).  

Chez McGregor, les personnages sont condamnés à une invisibilité qui se manifeste de 

manière radicale, comme le soulignent les premières pages du roman. Le chœur narratif, témoin 

impuissant des derniers moments de Robert puis de la découverte de son corps, passe 

entièrement inaperçu aux yeux des policiers et acquiert, comme nous l’avons vu, une qualité 

spectrale qui littéralise — et matérialise — l’impossibilité pour ces individus marginaux d’être 

remarqués, identifiés, reconnus. En revanche, dans Skin Lane, la marginalité de Mr F — et 

l’invisibilité qui lui est associée — est moins évidente dans la mesure où il remplit la plupart 

des attendus sociaux nécessaires à une relative intégration : il possède un travail stable, un 

logement fixe et se conforme aux normes de conduite en vigueur dans les groupes au sein 

desquels il évolue, en dépit d’une certaine retenue. L’extrême ordinaire de son existence fait 

apparaître Mr F comme l’incarnation par excellence de ce que Le Blanc appelle « le fait d’être 

sans qualités » (2009 : 6). Il est ainsi profondément non-remarquable : « His hands never 

gesticulated; he rarely joked. His manner was at all times sober and, to a degree, withdrawn; 

this was a man who definitely kept, you would have said, himself to himself » (Bartlett 41). 

C’est d’ailleurs précisément cela que l’auteur demande à ses lecteurs de remarquer. En dépit 

des différences qui séparent leurs personnages, c’est sur ce point que les programmes littéraires 

et politiques de Bartlett et McGregor se rejoignent : tous deux entendent, par leur écriture, 

opérer un renversement de focale qui fait passer au premier plan narratif les invisibles de la 

société, les oubliés de l’Histoire.  

Dans Skin Lane, les espaces interstitiels, matériels ou symboliques, se multiplient et 

s’enchâssent pour mieux souligner les mécanismes de mise en retrait et d’invisibilisation qui 
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s’exercent sur Mr F. Le rêve qui hante le personnage est le premier d’entre eux. Il est, tout 

d’abord, la porte d’entrée à peine entrouverte sur l’inconscient de Mr F, mais c’est aussi son 

déroulement précis qui lui donne ce caractère tout particulièrement interstitiel. En effet, le 

scénario onirique reproduit strictement la routine journalière du personnage à la seule 

différence, essentielle, du corps qu’il trouve étendu dans sa salle de bain. Le surgissement de 

cet élément dans le cadre privé et secret du rêve propose une déviation par rapport au quotidien 

de Mr F qui fonctionne de manière métonymique à plusieurs niveaux. Tout d’abord, la vision 

du corps étendu est une manifestation métonymique — et symbolique — des désirs refoulés de 

cet homme solitaire. Dans un second temps, cette métonymie s’inverse puisqu’elle va petit à 

petit prendre une place totalisante dans la vie du personnage. Ainsi, si le rêve peut être vu 

comme la partie émergée de l’iceberg, une manifestation presque anodine et accidentelle d’un 

espace inconscient bien plus vaste, il est aussi le grain de sable qui enraye la machine. Par sa 

récurrence — et l’on revient une fois de plus à la dimension itérative du cadre chez Butler —, 

l’image onirique perturbe progressivement l’ensemble des perceptions de Mr F. Elle 

reconfigure les schémas normatifs qui régissent son existence et réorganise tout son univers 

autour de l’unique question qui le hante : « where have you come from ? » (27). Par son 

fonctionnement métonymique, le rêve entraîne ainsi un glissement du monde de l’inconscient 

dans le champ du conscient.  

L’interstice symbolique, impalpable du rêve trouve un pendant plus concret dans les 

espaces matériels qu’occupe le personnage, et notamment le quartier où il travaille. Son 

emplacement géographique même, au cœur de la City, est interstitiel :  

The last of the network of narrow lanes on the north bank of the Thames into which we 

have watched him disappear rejoices in the slightly sinister name of Skin Lane; it is so-

called because, together with the other five streets leading off Garlick Hill—Great St 

Thomas Apostle, Upper Thames Street, College Hill, Trinity Lane and Miniver Court—

Skin Lane is the heart of the London fur trade. (30-31) 

Ce passage poursuit la description, entamée dans les premières pages du roman, de la routine 

matinale de Mr F, comprenant le détail de son trajet pour se rendre au travail. Alors qu’il est 

minutieusement décrit dans le premier chapitre, le narrateur nous permettant de suivre très 

précisément l’itinéraire emprunté par le personnage, la dernière étape n’est pas évoquée. 

L’arrivée de Mr F sur son lieu de travail est ainsi retardée de vingt pages, jusqu’au passage que 

nous venons de reproduire. Au début du roman, le narrateur cesse tout simplement de décrire 

l’itinéraire du personnage après son passage sous Cannon Street Station : « he turned right to 

join Upper Thames Street just as it disappeared into its dark, roaring cavern under Cannon 
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Street Station » (10-11). Il est alors intéressant de noter tout d’abord le transfert métonymique 

qui s’est opéré, d’une citation à l’autre, entre les sujets du verbe « disappear ». Dans le premier 

chapitre, c’est seulement la rue (« it ») qui disparaît dans la « grotte » du passage couvert sous 

la gare. En revanche, dans l’extrait suivant, où l’on reprend l’itinéraire de Mr F, on remarque 

que c’est lui (« him ») qui avait disparu, comme s’il avait été absorbé par le tunnel qu’il a 

emprunté et comme si l’homme avait fini par acquérir des qualités similaires à celles de l’espace 

dans lequel il se déplace. D’ailleurs, le changement qui s’opère dans la description du trajet fait 

du passage souterrain un seuil. Alors qu’on pouvait, dans les premières pages, visualiser très 

clairement le chemin emprunté par Mr F, la portion entre Cannon Street Station et Skin Lane 

est complètement occultée. Tout se passe alors comme si l’entrée dans le tunnel fonctionnait 

comme une porte vers un autre espace qui, lui, ne serait pas régi par les mêmes lois que les 

autres. Ainsi, les rues ne sont présentées que comme un entrelacs confus — « network of narrow 

lanes » — et non plus comme des espaces de circulation permettant de se rendre d’un lieu à un 

autre.

 

Figure 3 : Itinéraire de Mr F  

En rouge : l’itinéraire de Mr F tel que décrit dans le roman, depuis London Bridge Station (hors plan) jusqu’au 

passage sous Cannon Street Station. 

En bleu : Maiden Lane, plus tard Skinners Lane (Skin Lane), destination de Mr F. 

En jaune : A « network of narrow streets », le monde secret des industries de fourrures. 

D'après une carte de la City de Londres circa 1940 (Éd. Bartholomew and Sons, source : maps-of-london.com) 
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La connaissance précise de cette dernière partie du trajet de Mr F relève du secret d’initié :  

This world was, in effect, a secret one; as is often the way, few outsiders had any idea 

of the outlandish transactions and transformations that made up its daily business, 

despite the fact that the Lane, for instance, was (and is) only three minutes away from 

the busy and familiar tube-map destinations of Cannon Street and Mansion House. (31-

32) 

Cet obscur réseau de ruelles et de contre-allées, enchâssé au cœur de la ville, semble appartenir 

à un inframonde caché sous la surface de l’espace urbain auquel le commun des mortels a accès, 

et il rappelle en ce sens les hétérotopies foucaldiennes, à savoir « des sortes de lieux qui sont 

hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables » (2004 : 15). Tout 

contribue à démarquer cet espace qui porte la marque sensorielle de ses occupant·e·s, qu’il 

s’agisse des odeurs propres au travail qu’elles et ils y effectuent — « The neighbourhood had 

its own distinctive smell » — ou des échos de leurs voix qui y résonnent — « and even its own 

arcane vocabulary » (31). Si l’on retrouve bien certaines caractéristiques de l’hétérotopie dans 

ce microcosme urbain, comme le fait qu’il ne semble accessible qu’à des initié·e·s (18) tout en 

étant le lieu d’une certaine relégation (16), l’espace décrit par Bartlett est pris dans une 

dynamique de co-façonnement qui le démarque de la définition foucaldienne. On peut ainsi 

considérer qu’il est, d’une certaine manière, plus complexe du fait de son insertion dans une 

forme de continuité avec son environnement : loin d’être clairement mis à part, identifié comme 

« espace autre », l’invisibilité même de cet endroit — ou, pour qui le trouve, sa spécificité — 

passe inaperçue. Il ne se démarque donc que par une série d’infimes décalages, de la même 

manière que la marginalité de Mr F est presque imperceptible. Le terme de « neighbourhood » 

et les possessifs qui s’y rapportent mettent d’ailleurs bien en évidence l’interpénétration 

métonymique entre l’espace et ses occupant·e·s. Le terme peut ainsi désigner à la fois le 

quartier comme lieu géographique — ce que suggère le fait qu’il ait « sa propre odeur » (c’est 

un espace qui sent quelque-chose) — et le voisinage en tant qu’ensemble des personnes qui 

peuplent le lieu et qui ont leur vocabulaire spécifique. On ne parvient alors plus à savoir si c’est 

l’action — plus précisément la profession — des occupant·e·s du quartier qui a contaminé 

l’espace de son odeur ou si les rues se sont, comme de leur propre chef, approprié le vocabulaire 

des habitant·e·s pour en faire un langage qui leur est propre, de sorte que ce sont elles qui 

semblent directement produire les sons qu’on y entend. Les tournures passives dans la suite de 

la phrase accentuent cet effet, donnant l’impression que les mots émanent des espaces eux-

mêmes et non de celles et ceux qui les peuplent : « urgent telephone conversations were 
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punctuated by trade names […], and in the workshops themselves you would have overheard 

strange talk of things being dropped, drummed, and pointed » (31, italiques dans l’original). 

De même, les noms des rues relèvent du langage propre de celles et ceux qui les 

fréquentent, et contribuent à définir cet espace — ou space — comme un lieu — ou place — 

pour reprendre la distinction établie par Yi-Fu Tuan : 

‘Space’ is more abstract than ‘place.’ What begins as undifferentiated space becomes 

place as we get to know it better and endow it with value. […] The ideas ‘space’ and 

‘place’ require each other for definition. From the security and stability of place we are 

aware of the openness, freedom, and threat of space, and vice versa. (6) 

Ainsi, la rue qui donne son nom au roman, Skin Lane, est métonymiquement héritière du 

commerce qui s’y livre : c’est là que les peaux sont livrées, traitées et transformées. Si la 

description des rues de Londres par Bartlett est absolument fidèle à ce qu’on peut notamment 

observer sur un atlas d’avant 1940 (ci-avant) et, si l’on peut encore reconstruire en grande partie 

l’itinéraire du personnage sur des cartes contemporaines, on remarque qu’un détail a changé, à 

savoir le nom de la rue. Elle n’existe aujourd’hui pas en tant que Skin Lane mais Skinners Lane, 

tandis qu’en 1940 elle apparaît encore sous son ancienne appellation de Maiden Lane. Le 

passage de Maiden Lane à Skinners Lane, d’ordre historique, illustre un phénomène de 

contagion de l’espace par ses occupant·e·s et leur activité professionnelle. En revanche, par la 

substitution — romanesque — de skin à skinners, l’auteur souligne d’une part le double sens 

de skin pour mettre en avant la dimension érotique de la peau. D’autre part, il opère là encore 

un transfert métonymique par lequel la matière se substitue à l’individu qui la travaille afin de 

déposséder l’artisan qu’est Mr F d’une part de son agentivité. Il n’apparaît alors plus comme 

entité toute-puissante imposant sa volonté aux chairs inertes qu’il manipule mais comme pris 

dans une dynamique de co-façonnement à laquelle la matière participe.  

La définition de l’espace que propose Bartlett dans les premières pages du roman participe 

d’une même logique de co-façonnement car les rues n’apparaissent pas seulement comme 

transformées par les actions des ouvrier·e·s mais semblent réciproquement capables de moduler 

leurs perceptions. En effet, le narrateur nous souffle que, pour les initié·e·s, ces lieux ont encore 

d’autres noms : « The streets themselves had their own peculiar and local names: Garlick Hill, 

to its inhabitants, was always just The Hill, while Skin Lane, to Mr F and his colleagues, was 

only ever The Lane » (31). Après avoir expliqué à ses lecteurs·trices l’origine du nom de la rue, 

Bartlett indique donc que ce dernier n’est pas employé par celles et ceux-là même qui le lui ont 

donné. L’opérateur de fléchage « the » se substitue, par métalepse et par synecdoque, au nom 
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de la rue. Par sa fonction anaphorique, le déterminant « the » renvoie en effet à l’univers culturel 

commun des locuteurs (Lapaire et Rotgé 117) et suffit à faire métaleptiquement signe vers du 

déjà connu dont il est la trace et la conséquence : puisque tout le monde sait de quelle rue il est 

question, le qualificatif devient obsolète. Par ce glissement de statut du nom, on peut aussi 

parler d’un rapport de synecdoque, où l’hyperonyme (« lane ») se substitue à l’hyponyme 

(« skin lane »), doublé d’une antonomase du nom commun « lane » qui devient nom propre en 

prenant une majuscule.  

Par ce langage spécifique, réservé aux membres de la communauté des pelletier·e·s et 

associé ici non pas au vocabulaire du métier mais à un lieu géographique, le narrateur construit 

l’espace qu’ils et elles occupent comme un monde à part et opère un renversement de focale. 

En reprenant à son compte l’appellation « The Lane » dans la suite du roman, il nous intronise 

comme membres honoraires de l’univers de Mr F et surtout redessine la cartographie de la ville. 

Le trajet de Mr F n’emprunte presque aucune des rues principales du quartier et, comme signalé 

à la fin du roman, plusieurs d’entre elles ont été détruites par la suite : 

if you were to try and retrace Mr F’s original morning journey now, for instance, you’d 

find that the Miles Lane steps have been swallowed under an eight-storey office-block. 

The maze of alleyways and bombsites flanking Cannon Street Station has been tidied 

away into a concrete riverside walk, complete with benches and informative signposts. 

(333-334) 

La géographie du roman apparaît ainsi comme aussi obsolète que l’histoire du personnage 

— pris dans des tourments qui, en 1967, peuvent paraître anachroniques — et que le métier 

qu’il exerce, voué à une disparition imminente. Cet espace est donc doublement interstitiel : 

d’abord, dans le contexte du roman, Mr F se cantonne à des rues peu empruntées, étroites et 

secrètes, pour se rendre dans un univers plus secret encore. Cette forme d’interstitialité est 

essentiellement d’ordre métonymique et se manifeste à travers le langage : les noms des rues, 

apparemment anodins, sont la clé qui ouvre sur un espace sinon inaccessible. Ils tissent un 

réseau de significations qui dessine petit à petit la carte de l’inframonde que Mr F et ses 

collègues naviguent. La seconde forme d’interstitialité est d’ordre temporel puisque les rues 

qu’emprunte le personnage sont présentées par le narrateur depuis le point de vue rétrospectif 

de leur effacement à venir, de leur absorption par le nouveau Londres qui sort de terre dans ces 

années de reconstruction. Ainsi, la description des artères et des constructions qui ont remplacé 

les anciennes produit l’image d’une ville-palimpseste — et ville-métalepse — où les signes du 

passé qui se donnent encore à lire peuvent, eux aussi, ouvrir momentanément sur un monde 

disparu : « Number Four Skin Lane is still there—but only just. […] You can even see where 



255 

they incorporated the four surviving stone steps in the flight leading up to the new front door » 

(334). 

Les espaces en demi-teintes qui peuplent le roman sont à l’image du héros de Bartlett lui-

même, et les passions secrètes et monstrueuses — à ses propres yeux — qui l’animent trouvent 

un écho dans le métier qu’il exerce. Les rues décrites au début du roman constituent un espace 

caché, gardé invisible à cause du commerce qui y est mené et, dans cet espace interstitiel, 

s’opère la transformation qui pourra faire oublier la nature première — animale — des peaux. 

Mr F semble au contraire acquérir au cours du récit les qualités bestiales dont il départit le 

matériau qu’il façonne. Son émancipation finale s’opère précisément par l’incendie du bâtiment 

où il travaille, là où toutes ces transformations se sont déroulées (312). Ainsi, le récit pointe du 

doigt la disparition des lieux et des individus qui les peuplent mais il se signale, par là même, 

comme ultime espace interstitiel dont la puissance métonymique est d’ouvrir tout un monde 

aux lecteurs·trices à partir des infimes traces qu’il en reste. 

B. Cartographier l’invisible 

De manière similaire, la voix chorale narrative de Even the Dogs s’attèle à arracher le 

personnage de Robert à l’oubli qui menace de l’absorber. À travers le défunt, ce sont tous les 

invisibles qui gravitent autour de lui — celles et ceux qui racontent l’histoire — que McGregor 

fait momentanément surgir de l’ombre. Le chœur uniforme matérialisé par le « we » des 

premières pages ne cesse de se disloquer et de se recomposer pour suivre tantôt le trajet de 

l’ambulance qui transporte le corps de Robert, tantôt certains de ses compagnons·es errant en 

quête d’autres membres du groupe, de drogue ou encore d’un abri.  

Comme avec Mr F, on suit les pérégrinations des personnages à travers la ville. 

Cependant, contrairement au personnage de Bartlett qui cherche à éviter la foule anonyme des 

travailleurs·ses empruntant le même chemin que lui — « he avoided becoming part of the 

almost impossibly thick bowler-hatted crowd of office-workers that walked north in silent 

unison towards the City on the eastern pavement » (10) —, les personnages de McGregor 

semblent habiter une ville aussi fantomatique qu’eux. Les seules véritables présences autour 

d’eux sont celles de leurs compagnons·es d’infortune tandis que la foule des travailleurs·ses 

— celles et ceux qui peuplent le cadre d’intelligibilité dont ils sont exclus — se présente comme 

immatérielle, désincarnée. Ainsi, quand Mike entraîne Danny avec lui, les allées et venues des 
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employé·e·s de bureau ne servent qu’à rythmer leurs déplacements en quête d’argent pour se 

procurer leurs doses journalières :  

There’s a patch in the underpass we’ll try first off, over by the bus station, big crowd 

from the offices coming through, should get enough for the first bag of the day. […] 

we’ll have enough for a third bag which’ll hold us through until it’s time for the coming-

out-of-work crowd so we’ll get back down the underpass […]. (90) 

À l’inverse de Mr F, les deux hommes cherchent cette foule sans crainte d’être happés par elle 

parce qu’ils apparaissent comme radicalement non-miscibles avec elle. Le groupe anonyme est 

associé à des espaces intangibles qui ne sont jamais précisément situés — « from the 

offices », « out-of-work » — et qui servent uniquement à identifier ses membres comme 

appartenant au monde du travail. Danny et Mike sont en revanche associés à un espace très 

concret, quoique souterrain, « the underpass », qui les situe clairement en retrait par rapport à 

celles et ceux qui montent à l’air libre. Leur incompatibilité profonde avec les « intelligibles » 

se manifeste clairement lorsque Mike, figure christique du roman27, semble fendre la foule tel 

Moïse traversant la mer rouge : « Tapping at his head and tugging Danny’s sleeve to guide him 

through the crowds by the bus station, the two of them clearing a path, Mike with his long black 

coat swinging around his knees […] » (91). Cette image de Mike ouvrant un passage à travers 

la masse humaine qui s’avance découle d’une part de l’énergie extraordinaire qui semble 

l’animer mais aussi de l’aspect presque inhumain qu’elle lui confère, associé à son apparence 

physique. Aucun doute, aucune ambiguïté ne peut planer sur le statut marginal des deux 

hommes : Danny traîne ses couvertures derrière lui tandis que Mike ne cesse de parler dans son 

combiné dans une sorte de parodie de normalité tout en tenant des propos incompréhensibles 

(91).  

Ainsi, la capacité de Mike — et Danny derrière lui — à « dégager un chemin » devant 

eux révèle leur profonde incompatibilité avec la société : ils ne peuvent à aucun moment faire 

illusion et se mêler à la foule. Cependant, c’est Mike lui-même qui effectue cette action, ce qui 

suggère aussi son refus de s’identifier au groupe qu’il traverse et même, d’une certaine manière, 

sa capacité à renverser l’invisibilisation à laquelle on le condamne. En libérant le passage, Mike 

s’approprie, dans ce contexte précis, le pouvoir d’effacer les autres — « clearing » —, de les 

reléguer au simple statut de figurant·e·s anonymes. Il peut donc également se positionner 

 
27 Les visions paranoïaques qui le poursuivent confèrent au personnage un statut presque mystique, de même que 

sa réponse au prêtre qui lui demande s’il croit en Dieu et par laquelle il renverse toute une tradition théologique : 

« I don’t know Father, do you think He believes in you ? » (78). Enfin, c’est Mike qui, à la fin du roman, guide le 

chœur spectral dans sa pérégrination morbide, d’un cadavre à l’autre des membres du groupe (157-159). 
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momentanément de manière centrale (au milieu de la rue, de la foule) et repousser les autres 

vers les marges d’un cadre qu’il redéfinit selon ses propres critères.  

Comme dans Skin Lane, on remarque l’insistance sur le passage souterrain, « the 

underpass » — chez Bartlett, « [the] dark, roaring cavern under Cannon Street Station » (11) —

, qui marque la présence de l’inframonde qu’habitent les personnages. En revanche, alors que 

l’espace dans lequel s’engouffre Mr F est précisément situable sur une carte, de même que 

l’essentiel de ses déplacements, celui que les personnages de McGregor occupent est tout aussi 

secret et immatériel qu’eux. Seuls les espaces que les ami·e·s de Robert investissent de sens ont 

une réalité tangible et ils dessinent ainsi une cartographie affective de la marginalité. Comme 

l’explique Yi-Fu Tuan, il y a en effet différentes manières de faire l’expérience d’un espace :  

Experience can be direct and intimate, or it can be indirect and conceptual, mediated by 

symbols. We know our home intimately; we can only know about our country if it is 

very large. A longtime resident of Minneapolis knows the city, a cabdriver learns to find 

his way in it, a geographer studies Minneapolis and knows the city conceptually. These 

are three kinds of experiencing. (6) 

Dans Even the Dogs, la géographie de la ville qui se dessine ne peut être représentée sur un plan 

parce qu’elle est de l’ordre de la connaissance intime, mais nous ajouterons qu’elle relève aussi 

d’une spatialisation des affects et de la marginalité. Ainsi, les lieux qui sont nommés sont 

essentiellement ceux où les personnages peuvent trouver refuge, c’est-à-dire d’une part les 

espaces qu’une pratique « intelligible » de la ville rend invisibles — considérés comme 

indignes d’être remarqués — et d’autre part ceux qui sont réduits à leur pure fonctionnalité. Les 

premiers sont par exemple le « day centre » ou le « wet centre », dédiés à l’accueil des formes 

de marginalité qu’incarnent les personnages, tandis que les seconds sont les recoins qui se 

lovent dans les plis et replis du tissu urbain, énumérés au cours de la déambulation finale de 

Mike dans la ville : 

walking along the empty streets and looking into alleyways and open garages, railway 

arches, tunnels, derelict buildings, the backyards of offices and pubs, the basements of 

multi-storey carparks, the locked rooms of hostels, the squatted flats above shops, the 

wasteground by the Miller’s Arms. (McGregor 157) 

Cette description n’est pas sans rappeler celle que Marc Augé propose dans sa définition des 

« non-lieux ». Selon l’anthropologue, « un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, 

ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu » (1992 : 100). De tels espaces 

seraient ainsi l’apanage  
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[d’un] monde […] où se multiplient, en des modalités luxueuses ou inhumaines, les 

points de transit et les occupations provisoires (les chaînes d’hôtels et les squats, les 

clubs de vacances, les camps de réfugiés, les bidonvilles promis à la casse ou à la 

pérennité pourrissante), où se développe un réseau serré de moyens de transport qui sont 

aussi des espaces habités […]. (100) 

On retrouve dans cette énumération plusieurs des espaces qui apparaissent dans Even the Dogs 

et, à l’image de la description donnée par l’anthropologue, les lieux évoqués dans le roman 

illustrent — voire résultent de — la juxtaposition entre luxe et inhumanité. Les personnages se 

logent — se lovent — dans les miettes d’espace laissées inoccupées par une urbanisation 

capitaliste débridée. Ils semblent ainsi évoluer dans ce qu’on pourrait appeler « l’envers du 

décor », dans une version « en négatif » de l’urbanité — ces espaces en creux qui sont à la fois 

le support indispensable et le contrepoint spectral de ceux qui sont ouverts sur le monde 

intelligible : arrière-cours, sous-sols et derniers étages, pièces fermées ou délabrées etc.  

Néanmoins, contrairement aux propos de Marc Augé, ces espaces sont loin d’être 

dépourvus de relationnalité ou d’historicité, du moins pour la communauté marginale qui 

entoure Robert. Leur impermanence n’en fait pas moins des espaces saturés de signification et 

d’affects, notamment si l’on considère avec Sara Ahmed que les émotions et les objets auxquels 

elles s’attachent sont le résultat d’un processus de façonnement réciproque : « Emotions are 

both about objects, which they hence shape, and are also shaped by contact with objects » (7). 

Si les émotions circulent entre sujets et objets (8), les espaces, certes transitoires, à travers 

lesquels les personnages circulent eux-mêmes n’en sont donc pas moins affectés. On peut alors 

considérer que les lieux du roman, en tant qu’objets d’émotion (11), tissent un réseau de sens 

qui reconfigure, par métonymie, les représentations traditionnelles de l’espace urbain. Ainsi, 

quand Danny se met en quête de ses compagnons·es, il rencontre Sammy à un endroit bien 

précis : « in his usual spot on the corner with the benches and bins and flowerpots and that 

sculpture of fuck knows what » (20). L’emplacement exact est donné un peu plus haut, « on the 

corner of Barford Street and Exchange Street », mais la description qui suit est la seule qui 

apparaisse comme réellement porteuse de sens : l’angle de ces deux rues ne mérite d’être 

mentionné que parce qu’il s’agit du « coin » de Sammy.  

Ici, la perception de l’espace urbain est donc métonymiquement reconfigurée. La 

sculpture qui marque l’angle des deux rues, et en fait sans doute par là-même un « lieu de 

mémoire », pour reprendre l’expression consacrée (Nora 1984), est reléguée au rang de détail 

insignifiant : « fuck knows what ». Les toponymes apparaissent paradoxalement comme 

dépourvus de sens tandis que la présence, beaucoup plus transitoire, de Sammy donne sa valeur 
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à ce lieu. L’espace que ce personnage occupe est interstitiel non seulement parce qu’il ne 

constitue pas un lieu pérenne de résidence — il est potentiellement voué à en être expulsé — 

mais aussi parce qu’il est en dehors des cadres d’intelligibilité selon lesquels seule la sculpture 

serait repérable dans une appréhension traditionnelle de la géographie urbaine : la présence de 

Sammy serait donc occultée par l’objet. En ne daignant même pas la décrire, McGregor opère, 

par l’intermédiaire de Danny, un renversement métonymique du cadre d’intelligibilité : dans la 

géographie affective et marginale qu’il dessine, c’est par Sammy, et non par la sculpture, que 

l’angle des deux rues susnommées est identifié. La sculpture elle-même est précisément 

reléguée au rang de chose non-pertinente, illisible et non-identifiable.  

Ce rapport métonymique s’étend par la suite à travers tout le roman à mesure que 

McGregor déploie un langage et un ensemble de perceptions propres à ses personnages. Le 

paysage urbain se livre à notre regard par ce qui reste habituellement caché, par les angles morts 

des espaces consacrés qui ne sont traditionnellement que leurs faire-valoir métonymiques, 

comme le souligne notamment la fonction d’extraction de « of » dans le passage cité plus haut : 

« the backyards of offices and pubs, the basements of multi-storey carparks, the locked rooms 

of hostels, the squatted flats above shops ». Cependant, ils sont ici considérés et occupés par et 

pour eux-mêmes, de sorte que les ensembles auxquels ils appartiennent sont renvoyés à 

l’arrière-plan. Le désamorçage narratif des liens métonymiques entre les espaces consacrés et 

leurs pendants invisibles produit un renversement de focale qui passe l’inframonde des 

précaires au premier plan et nous propose une cartographie affectée et affective de l’invisible. 

C. Performativité de la métonymie et éthique 

À une échelle plus intime encore, dans Anatomy of a Soldier, ce sont les affects des personnages 

— et surtout ceux de Tom Barnes — qui sont représentés au moyen d’une cartographie 

fragmentaire et, pour ainsi dire, a(na)tomisée. Les objets qui prennent en charge la narration 

entretiennent différentes formes de relation vis-à-vis des humains qui les utilisent, les absorbent 

en eux, croisent tout simplement leur chemin, etc. Toutefois, à travers le parcours spécifique de 

Barnes, on peut observer qu’une grande partie de ces objets, dans le contexte de l’expérience 

guerrière ou de la rémission post-opératoire, viennent augmenter le corps et la conscience du 

personnage ou suppléer à leurs incapacités, leurs absences. Dans le contexte de l’amputation 

que traverse le soldat, l’exemple auquel on pense immédiatement est celui des prothèses qui se 

substituent à ses jambes et qui ont un statut ambivalent puisqu’elles sont à la fois étrangères au 

jeune homme et intégrées à lui. Elles l’augmentent tout en étant moins — et autre chose — que 
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ce qu’il a perdu. En même temps, elles sont aussi, comme les autres objets du roman, les 

vecteurs momentanés de sa conscience. 

D’autres types de relations se nouent entre Barnes et ces nombreux narrateurs, de sorte 

que le statut interstitiel des objets ne repose pas seulement sur leur capacité à s’insérer là où le 

corps du soldat, perçu comme amoindri, lui fait défaut. Ainsi, les jumelles de vision nocturne 

qu’il utilise dans le chapitre dix sont certes un ajout à ses propres capacités sensorielles mais 

elles n’en sont pas moins essentielles. Par ailleurs, leur fonction est précisément métonymique 

dans la mesure où elles sont à la fois la matérialisation tangible d’un phénomène beaucoup plus 

large — celui de la vision — et le vecteur indispensable par lequel celui-ci se produit. Sans 

jumelles, pas de vision de nuit, et par conséquent, en contexte nocturne, pas de vision tout court, 

ce qui rendrait impossibles une partie des opérations militaires auxquelles se livre Barnes. La 

relation de dépendance qui unit le soldat à l’objet est d’ailleurs soulignée par les jumelles elles-

mêmes : 

He knew from the plan that they would appear from the direction he faced. And after 

his back had numbed, an infrared light emerged that he could see only through me. It 

bobbed up and down as a soldier walked out across the field, followed by another single 

file of dark figures. BA5799 lifted me and could see little through the murk without my 

enhancement, then dropped me back down so the line of men reappeared. (62) 

Ce paragraphe met en évidence une tension entre les capacités cognitives et sensorielles du 

soldat qui permet de mettre en question une certaine approche cartésienne du monde. La 

connaissance de Barnes (« he knew ») n’a de valeur ici que dans son étroite imbrication avec 

ses perceptions qui permettent de confirmer son anticipation (« would appear »). L’objet-

narrateur apparaît donc ici comme précondition essentielle à la réalisation des actions de Barnes 

dans la mesure où, sans ses jumelles, la vision du personnage est défaillante : la lumière 

infrarouge n’a d’existence que grâce aux jumelles (« he could see only through me »), de même 

que les soldats qui s’avancent vers lui (« [he] dropped me back down so the line of men 

reappeared »). Dans la dernière phrase du paragraphe, il est ainsi intéressant de relever le 

contraste entre les termes « he could see little » et « without my enhancement », qui met en 

évidence la relation de dépendance entre l’homme et l’objet et déplace pour ainsi dire la ligne 

de partage entre validité et handicap. Les jumelles ont certes pour fonction d’augmenter la 

vision de Barnes, mais elles sont, dans le contexte où elles sont employées, tout simplement 

nécessaires à sa seule vision. La mise en lumière de cette relation rejoue ainsi par anticipation 

celle qui relie Barnes à ses jambes de substitution dans la suite du roman. Ce lien contredit ainsi 

une lecture réductrice qui verrait une dissociation radicale entre un avant du trauma, où Barnes 
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serait avant tout un corps entraîné et parfaitement fiable — « These conducts are performed 

through the intelligence of his body; the Soldier is someone who feels fear but is in control, 

smart, and brave » (Scotland-Stewart 63) —, et un après où il expérimenterait pour la première 

fois sa dépendance vis-à-vis des objets. Bien que l’extrême vulnérabilité dans laquelle la perte 

de ses jambes le place implique une évolution de la relation de Barnes aux choses qui 

l’entourent, celle-ci s’inscrit dans un continuum avec ce qui précède l’accident et ne constitue 

pas une rupture radicale. 

Dans ce passage, à travers l’insistance sur le rôle fondamental de la vision, on constate 

ainsi que le rôle métonymique des jumelles dépasse la simple capacité à voir de nuit pour 

englober une réflexion plus large autour du lien entre perceptions et réalité. En effet, le choix 

du verbe « reappear » déplace la question de la capacité à voir : la responsabilité ne relève plus 

de celui qui voit ou non mais de ceux qui ont la capacité d’apparaître ou de disparaître. En ce 

sens, la vision devient par métonymie productrice d’un monde : celui dans lequel entre Barnes 

lorsqu’il porte les jumelles contient ses compagnons d’armes tandis qu’ils n’accèdent pas à 

l’existence dans un monde où il ne peut voir. Par le biais d’une telle réflexion, Parker illustre 

sa propre entreprise narrative qui vise précisément à nous donner accès à un monde se trouvant 

en-deçà de nos perceptions traditionnelles. La métonymie devient performative dans la mesure 

où elle ouvre une porte sur un monde qui nous est habituellement invisible — ici celui des 

objets dont se tissent nos interdépendances — et le récit se fait métonymique du monde sur 

lequel il ne fait précisément qu’ouvrir une porte. 

 

Penser la dimension métonymique des récits qui nous occupent dans le cadre de cette étude 

peut nous permettre d’interroger à nouveaux frais la dimension performative de la métalepse, 

et plus particulièrement la façon dont elle reconfigure la relationnalité, comme nous le verrons 

de manière plus poussée dans la troisième partie de ce travail. La dimension spatiale de la 

métonymie — dont la métalepse est souvent considérée comme une sous-catégorie —, associée 

à la notion butlerienne de « cadre(s) », se prête en effet de manière particulièrement 

convaincante à une analyse des intersections entre trauma et marginalité. À travers cette double 

approche — métaleptique et métonymique — on peut ainsi saisir la façon dont ces romans 

contemporains mettent en scène des dynamiques d’effacement complexes et enchâssées qui 

posent directement la question d’une éthique de la perception. 
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D’abord, comme nous l’avons surtout vu au cours des trois premiers chapitres, la 

métalepse opère l’effacement textuel de l’événement traumatique et se fait performative du 

fonctionnement de la psyché traumatisée. En donnant à percevoir l’événement par ses marges 

temporelles et en dissolvant les rapports de causalité, elle développe une esthétique de la 

fracture et instaure une chronologie fondée sur un vide représentationnel. En second lieu, la 

métonymie apporte une dimension supplémentaire à ces phénomènes d’effacement. Elle 

s’attache plus spécifiquement aux sujets eux-mêmes et rend tangibles les liens qui articulent 

trauma, vulnérabilité et invisibilité. Dépassant la seule question du rapport de cause à effet, les 

auteurs·trices de ces romans soulignent les imbrications complexes qui associent vulnérabilité 

psychique et sociale mais aussi, plus largement, la façon dont des vies sont « désavouées », 

pour reprendre un terme butlerien (Butler et Athanasiou 2).  

Le trauma, vulnérabilisant en ce qu’il fait effraction dans la psyché, a pour corolaire son 

insaisissabilité temporelle, de sorte que la perception du moi est radicalement altérée et se 

trouve privée de continuité. À cette vulnérabilité métaleptique s’en ajoute une métonymique : 

ce moi fracturé était déjà — et/ou se trouve ensuite — désarrimé du tissu social dans lequel il 

aurait dû s’insérer. Les sujets présentés dans ces récits se trouvent donc aux prises avec une 

menace d’effacement double. D’une part il y a l’effacement interne, l’incompréhensibilité à 

soi-même par laquelle les sujets se déprennent de ce qu’ils sont et, d’autre part, il y a le risque 

d’un effacement perceptuel qui les rendrait invisibles en les reléguant en dehors des cadres 

d’intelligibilité. Ces deux dimensions de l’effacement fonctionnent en miroir, la seconde 

reconduisant à une échelle plus vaste ce qui se passe au niveau du moi. 

Toutefois, l’entreprise littéraire conteste précisément les mécanismes qu’elle met en 

lumière, tout d’abord parce que, dans le cadre d’une politique de la littérature, la métonymie 

comme la métalepse permettent de rendre tangible pour les lecteurs·trices ce qui est précisément 

invisible, imperceptible. Par ailleurs, comme nous avons pu le voir dans les dernières pages de 

ce chapitre, la métonymie peut également avoir une fonction performative à un niveau 

narratologique. Elle entraîne ainsi des renversements de focale, nous incitant à voir les choses 

par ce qu’on pourrait appeler « le petit bout de la lorgnette », non pas dans le but de s’appesantir 

sur des détails insignifiants mais bien au contraire pour réhabiliter l’insignifiance et proposer 

une éthique de l’interstice. Nous allons poursuivre dans le prochain chapitre cette réflexion sur 

les enjeux éthiques et politiques d’une écriture qu’on qualifiera à la fois de métonymique et de 

métaleptique. Nous nous interrogerons alors non seulement sur les effets de mise en lumière 

qu’une telle écriture permet mais nous verrons également comment ces textes échappent à des 
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logiques métonymiques structurantes ou totalisantes. La métonymie est ainsi supplantée par des 

phénomènes métaleptiques multidirectionnels, bien plus propres à une esthétique de la 

fragmentation qui refuse de se soumettre à la tentation de la résolution. 
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CHAPITRE 6 STRUCTURES MÉTONYMIQUES ET 

RECONFIGURATIONS PERCEPTUELLES 

Comme nous avons pu le voir au cours des chapitres précédents, l’une des formes d’effacement 

relevées par Guillaume Le Blanc dans son ouvrage, L’invisibilité sociale, concerne ce qu’il 

nomme le « défaut de perception » (13). Il s’agit de la troisième catégorie d’invisibilité qu’il 

identifie, plus insidieuse que les deux premières qui mettent en jeu des mécanismes 

d’effacement immédiatement violents et remarquables, qu’il s’agisse de l’annulation par la mort 

ou de la réification d’une vie humaine. À propos de cette dernière forme d’invisibilité, le 

philosophe explique qu’elle s’attache à « une vie qui, n’étant pas perçue, peut s’agiter 

vainement sans jamais être remarquée » (12). 

Le chapitre quatre nous a permis de démontrer que les romans de notre étude mettent en 

scène les trois formes d’invisibilité sociale analysées par Le Blanc et ce notamment au niveau 

des personnages qu’ils s’attachent à décrire. De ce fait, ces romans ont une vocation éthique de 

mise en lumière des phénomènes d’invisibilisation qui touchent des individus ou des groupes 

sociaux dont les formes de marginalité s’entrecroisent et se nourrissent mutuellement. Ainsi, 

pour citer les cas les plus révélateurs, Duncan n’est pas seulement homosexuel et objecteur de 

conscience, mais il est aussi issu d’un milieu ouvrier (Waters) ; Elinor n’est pas uniquement 

une femme artiste dans un contexte social conservateur, mais elle est aussi hantée par le trauma 

intime d’une relation incestueuse avec son frère (Barker) ; Robert, physiquement précarisé par 

une blessure à la tête lorsqu’il était soldat, ne trouve d’autre solution que l’alcool pour atténuer 

sa douleur, poussant alors sa femme et sa fille à l’abandonner (McGregor). Ces personnages se 

trouvent donc de facto relégués en dehors des cadres d’intelligibilité que les auteurs·trices 

mettent en scène précisément pour les interroger. Nous avons ainsi pu voir, au cours du 

précédent chapitre, que métalepse et métonymie participaient de la mise en évidence des 

processus d’invisibilisation, de relégation hors des cadres normatifs. Elles permettent ainsi 

d’interroger ces mêmes cadres, de les désajointer (Derrida 1993 : 21) en faisant émerger des 

figures spectrales qui en brouillent les frontières. 

Il est toutefois nécessaire à présent de revenir sur cette troisième forme d’invisibilité 

sociale non pas pour interroger la manière dont elle affecte certains personnages dans ces 

œuvres mais pour voir la façon dont elle se manifeste comme logique structurante de la 

narration. Ainsi, notre propos au sein de ce chapitre consistera à étudier comment les enjeux du 
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« défaut de perception » s’articulent à une esthétique littéraire de la métonymie et de la 

métalepse.  

I. Métonymie et principe logique 

Comme nous l’avons vu, « la métonymie permet de donner accès à une entité à travers une 

autre entité conceptuelle appartenant au même domaine » (Sorlin 2014 : 200). Elle se démarque 

en cela de la métaphore qui « rapproche […] deux domaines qui peuvent être très éloignés » 

(200) du fait, explique Kövecses, de leur appartenance à des champs conceptuels différents : 

« The ‘distance’ largely arises from the fact that one concept or domain is typically an abstract 

one, while the other is typically a concrete one » (Kövecses 175). Le linguiste explique encore, 

cette fois à propos de la métonymie : « The main function of metonymy seems to be to provide 

mental, cognitive access to a target entity that is less readily or easily available; typically, a 

more concrete or salient vehicle entity is used to give or gain access to a more abstract or less 

salient target entity within the same domain » (176, nous soulignons). Cette définition de la 

métonymie nous semble particulièrement intéressante en ce qu’elle nous pousse à nous 

interroger sur les moyens de justifier et d’identifier le plus haut degré d’abstraction, la moins 

grande saillance des éléments qui se voient remplacés par d’autres dans les relations 

métonymiques que proposent les textes de notre étude.  

Cette question est également celle que se pose David Lodge dans The Modes of Modern 

Writing, où il semble d’ailleurs affirmer, comme nous l’avons évoqué dans le chapitre 

précédent, que les règles qui président aux rapports de substitution métonymiques ne sont pas 

les mêmes dans le champ littéraire que dans celui d’un langage non-littéraire (94). Il reconnaît 

ainsi d’une part, s’appuyant sur les théories de Jakobson, que la métonymie relève d’un mode 

de représentation qui se fonde sur des relations de contiguïté (à l’inverse de la métaphore qui 

fonctionne elle selon un principe de similarité), affirmation qui rejoint celle de Kövesces : 

« metonymy is a relationship based on contiguity » (Kövecses 175). Cependant, sa lecture de 

la métonymie littéraire semble contester l’idée que la figure consiste à sélectionner un terme 

plus facilement saisissable pour faire accéder les lecteurs·trices à un autre qui le serait moins. 

Ainsi, il donne un exemple de substitution métonymique où les termes keel et deep sont 

employés à la place de ceux de ships et sea, la phrase « the ships crossed the sea » se 

transformant ainsi en « the keels crossed the deep » (Lodge 76). Admettant que les notions de 

quille de bateau et de profondeurs marines sont certes contiguës aux navires et à la mer, il 

souligne qu’elles sont toutefois moins immédiatement saisissables que celles qu’elles 
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remplacent. Cela l’amène à conclure que le principe de substitution régissant la métonymie 

n’obéit pas, du moins en littérature, à des règles logiques : 

A rhetorical figure, rather than a précis, results because the items deleted are not those 

which seem logically the most dispensable. As the word ship includes the idea of keels, 

keels is logically redundant and would be the obvious candidate for omission in a more 

concise statement of the event, and the same applies to deep. Metonymy and 

synecdoche, in short, are produced by deleting one or more items from a natural 

combination, but not the items it would be most natural to omit: this illogicality is 

equivalent to the coexistence of similarity and dissimilarity in metaphor. (76) 

Après avoir relevé cela, Lodge ne s’attarde guère sur les raisons d’une telle absence de logique 

et il ne revient que brièvement sur ce point quelques pages plus loin pour suggérer que cet 

« illogisme » est l’affaire de choix romanesques, selon qu’un·e auteur·trice choisit de rendre 

l’accès au sens plus ou moins immédiat à ses lecteurs·trices : 

metonymy and synecdoche, considered as verbal tropes, are transformations of literal 

kernel statements produced by a process of combination and nonlogical deletion. This 

would seem to correspond to what we commonly refer to as a novelist’s ‘selection’ of 

details in narrative description. […] [T]he appropriate response to the metonymic text 

would seem to be an attempt to restore the deleted detail, to put the text back into the 

total context from which it derives. (93) 

Bien qu’il soit incontestable que la sélection de telle ou telle métonymie relève des choix 

auctoriaux, cette justification ne semble néanmoins pas entièrement suffisante. On pourrait ainsi 

opposer à Lodge, sur l’exemple qu’il propose, une interprétation qui replacerait la logique au 

cœur de la substitution de keels et deep à ships et sea. En effet, on peut voir dans ce choix la 

sélection des termes les plus pertinents pour faire saisir à des lecteurs·trices la situation décrite 

si l’on considère d’abord que l’enjeu et le risque principal d’une traversée maritime est la 

profondeur des eaux. Ainsi, deep est tout à fait logique dans la mesure où il transmet 

immédiatement non seulement l’image de la mer mais aussi celle des conditions de sa traversée. 

Par ailleurs, ce terme appelle celui de keel puisque la quille d’un bateau est précisément la partie 

qui s’enfonce dans les profondeurs. Ainsi, selon le contexte dans lequel cette phrase apparaît, 

on pourra proposer une explication tout à fait logique, dans l’économie de la narration, au choix 

de faire porter ici la métonymie sur les conditions matérielles d’une traversée maritime. En ce 

sens, il nous faut d’ailleurs revenir aux termes de Kövecses qui ne parle pas de logique ou 

d’absence de logique mais plutôt de saisissabilité, de facilité d’accès au sens ou encore de degré 

d’abstraction. Dans l’exemple donné par Lodge, ce dernier point apparaît bien puisqu’on peut 

considérer les termes de keel et deep comme plus concrets et pertinents dans le contexte d’une 

traversée maritime que ceux de ship et sea qui renvoient à un champ notionnel plus abstrait, 
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même si ce sont les termes qui viennent le plus immédiatement à l’esprit pour désigner des 

bateaux et la mer. 

Par conséquent, la question de la « sélection de détails » dans la métonymie et du rapport 

qu’elle entretient avec nos perceptions nous semble se poser. Il nous faudra donc non seulement 

nous interroger sur le fonctionnement ordinaire ou quotidien des relations métonymiques qui 

régissent notre approche du réel, et par conséquent sur la manière dont les œuvres de notre 

corpus déstabilisent ces relations, mais nous devrons aussi nous arrêter sur l’enjeu du lien 

présupposé, dans la métonymie comme dans la métalepse, entre ce qui est nommé et ce qui 

reste implicite. 

A. Une « invisibilité sociale » métonymique 

Le « défaut de perception » décrit par Le Blanc relève, ce sera notre hypothèse, d’une 

perception métonymique du réel qui organise selon nous les « cadres d’intelligibilité » définis 

par Butler. La « logique » qui présiderait alors à nos « sélections de détails » consisterait donc 

à effacer, à occulter ce qui échappe aux normes qui structurent notre rapport au monde. C’est 

précisément cela que McGregor pointe du doigt quand il fait dire à son chœur narratif, à propos 

des policiers : « They don’t see us, as we crowd and push around them. […] But we’re used to 

that. We’ve been used to that for a long time, even before. Before this » (4). Comme nous 

l’avons expliqué, ce passage quelque peu énigmatique au début du roman prend son sens 

lorsqu’on comprend que la voix émane du groupe des camarades décédé·e·s de Robert. Ces 

phrases établissent ainsi une continuité, une permanence de l’invisibilité de ces personnages 

par-delà le changement ontologique que la mort leur a imposé. Les termes « even before. Before 

this » insistent tout particulièrement sur cette continuité et soulignent ainsi la nature 

palimpsestique des différents degrés de perception dont le chœur spectral reste néanmoins, quoi 

qu’il arrive, exclu.  

Ainsi, si le statut spectral des camarades de Robert semble nécessairement requérir des 

capacités perceptuelles spécifiques pour être conscient·e de leur présence, il apparaît que les 

remarquer de leur vivant était tout aussi inhabituel, voire extraordinaire. Le chœur narratif 

relève la dimension métonymique de notre appréhension du réel au long de tout ce premier 

chapitre justement en superposant les différentes « couches » de réalité qui s’entrecroisent et se 

recoupent dans la maison de Robert. Les policiers cherchent, comme nous l’avons déjà 

souligné, les indices immédiatement saisissables pouvant donner les causes de sa mort, tandis 
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que le groupe de ses compagnons·es s’attache à mener une enquête affective sur sa vie et son 

histoire. Ces deux attitudes sont représentatives du procédé sur lequel repose la relation 

métonymique (et donc aussi la relation métaleptique puisque nous avons vu que celle-ci était 

« le pendant temporel de la synecdoque dans le cadre métonymique » [Bonhomme 103]). Pour 

revenir aux explications de Lodge, toujours à propos du même exemple, la métonymie 

s’organise autour d’un principe de condensation : 

Metonymies and synecdoches are condensations of contexture. The sentence, ‘Keels 

crossed the deep’ (a non-metaphorical but still figurative utterance) is a transformation 

of a notional sentence, The keels of the ships crossed the deep sea (itself a combination 

of simpler kernel sentences) by means of deletions. (Lodge 76, italiques dans l’original) 

Puis il précise : « On a pragmatic level, of course, metonymy may still be seen as a process of 

substitution: we strike out ships in our manuscript and insert keels, without consciously going 

through the process of expansion and deletion described above ». Lorsque, dans ces premières 

pages du roman, la voix narrative fait émerger les scènes de la vie quotidienne de Robert et sa 

famille, on peut y voir très précisément ce processus d’expansion décrit par Lodge, 

d’explicitation de ce qui se trouve derrière les perceptions nécessairement métonymiques des 

officiers. Ainsi, la description de la salle de bain dans l’état où les agents de police la trouvent 

présente un espace très dégradé : 

In the bathroom, dark lines of mould creep along the grouting between the tiles, and the 

tiles crack and fall away from the wall. The sink is pulled from its fixings and breaks in 

two, the cracked pipes spilling water across the floor until they’re capped and 

disconnected. The toilet stops flushing, blocks, and overflows, and the sludgy water 

pools in the corner of the room where the floor slopes down a little. The mirror above 

the sink is smashed into pieces. (12) 

Dans ce passage, l’utilisation du présent permet un télescopage des temporalités qui rend 

tangible ce phénomène de condensation en une métalepse qui illustre tout à fait le 

fonctionnement métonymique décrit par Lodge. Comme le signale Jean-Michel Ganteau, 

l’emploi de ce temps trouble la narration : « Like the ghost, the present tense is an ethical device 

which aims at discreet, though consistent defamiliarisation. The use of the present tense allows 

a fitful sense of immediacy to invade the text, producing an impression of subdued 

destabilisation » (2013). Ainsi, le mélange de verbes décrivant d’une part des procès ponctuels, 

comme « breaks » et « overflows », ou terminatifs comme « stops » et, d’autre part, des procès 

duratifs, comme « creep » et « crack », ou des verbes d’état comme « is », tend à brouiller les 

pistes. On ne peut en effet déterminer si ces verbes décrivent de manière accélérée le processus 

de dégradation de la pièce comme s’il était en train de se dérouler sous nos yeux ou s’ils 
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proposent une alternance entre renvois en arrière et descriptions de l’état actuel de la salle de 

bain, comme résultat de l’ensemble des événements qui s’y sont déroulés. 

Sur le plan du fonctionnement de la métonymie, cette description permet donc de mettre 

au jour la dimension palimpsestique des perceptions de la maison de Robert. Le présent 

construit ainsi une superposition des temporalités, de sorte que l’on peut se placer soit du point 

de vue des policiers qui constatent l’état de décrépitude des lieux — « dark lines of mould creep 

along the grouting between the tiles » — soit de celui des camarades de Robert qui décrivent 

les processus qui y ont conduit — « The toilet stops flushing, blocks, and overflows ». Dans ce 

passage, la voix narrative développe donc le processus d’expansion décrit par Lodge mais 

uniquement dans le but de mieux donner à percevoir aux lecteurs·trices la façon dont se mettent 

ensuite en place les effets d’effacement et de condensation. Cela est rendu possible 

spécifiquement parce nous savons déjà à ce stade du récit que le chœur narratif est caractérisé 

par sa spectralité : il est invisible et les images qu’il fait surgir sont impalpables et inaccessibles 

aux êtres de chair qui déambulent dans l’appartement. C’est donc la prise de conscience de cet 

accès différencié à l’histoire de Robert qui permet la prise en compte des mécanismes 

métonymiques régissant nos perceptions. 

McGregor va plus loin encore lorsqu’il souligne la continuité de l’im-perceptibilité du 

chœur spectral dans le passage cité plus haut. En effet, le point névralgique de ce passage n’est 

pas tant la prise de conscience, encore implicite, que la voix qui nous parle provient en fait 

d’outre-tombe mais plutôt la révélation que l’invisibilité du groupe précède leur désincarnation 

physique. L’ensemble des personnages sont, à proprement parler, victimes du « défaut de 

perception » identifié par Le Blanc. Ainsi, toute l’entreprise du roman consiste à mettre en 

évidence les mécanismes par lesquels se met en place l’invisibilisation sociale. Par conséquent, 

la narration opère également un retour réflexif sur elle-même : en se donnant pour but de mettre 

en avant les logiques métonymiques de perception qui organisent l’effacement de certaines 

populations, le récit se structure autour de ce qu’on pourrait appeler une contre-métonymie, 

c’est-à-dire une métonymie qui repose précisément sur la « sélection » — et non 

l’effacement — des détails considérés comme insignifiants ou superflus pour rendre le réel 

perceptible. Cela ne nous ramène néanmoins pas à l’analyse lodgienne de la métonymie car les 

raisons derrière la sélection d’un élément ou d’un autre ne relèvent pas, selon nous, d’une 

absence ou non de logique mais bien plutôt d’enjeux éthiques. Tout le récit se présente alors 

comme une sorte d’entreprise métonymique — ou contre-métonymique — de mise en lumière 

des invisibles et des processus d’invisibilisation. 
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Une démarche similaire préside à l’écriture du roman de Parker qui, par son choix de 

narrateurs, semble pousser cette logique encore plus loin que McGregor. Nous avons pu voir 

que cette prise en charge du récit par des objets ou des phénomènes naturels entraînait un 

décentrement des sujets humains qui est loin d’aboutir à leur effacement mais propose tout de 

même une reconfiguration de leur positionnement. Selon Catherine Bernard, cette technique 

narrative rappelle en effet la tradition pré-capitaliste des it-narratives, aux XVIIIe et XIXe 

siècles, qui consistent notamment à mettre en évidence les rapports d’interdépendance entre 

humains et choses, et au sujet de laquelle elle explique :  

En bousculant le dualisme objet-sujet, [ces récits d’objets] mettent en récit toute une 

économie de la subjectivité. Alors même que s’élabore et se pense le sujet moderne, en 

osmose avec la toute nouvelle économie du désir capitalistique, les récits d’objets 

décentrent la subjectivité, la désacralisent en somme, l’amenuisent pour en rendre 

l’affolant bruissement. (2018 : 121) 

Comme elle le signale également, les objets du roman de Parker entretiennent des rapports 

différents avec le personnage. Certains « fonctionnent comme des glyphes psychiques, des 

extensions de la subjectivité. Mais la plupart des objets ne pénètrent pas la subjectivité de 

Barnes, restent pour lui des objets, voire ne croisent pas même directement sa route, mais 

entrent en contact avec lui indirectement » (121). Indépendamment du rapport qu’ils 

entretiennent avec la psyché de Barnes, ils restent pour la plupart extérieurs à ses 

investissements affectifs, hormis ceux qui revêtent clairement un caractère symbolique (une 

photo de lui et son ami, la lettre d’une potentielle petite-amie). Les autres objets ne sont 

toutefois pas moins présents ou audibles tout au long du récit et les rapports métonymiques qui 

relient Barnes, ainsi que les autres personnages humains, à cette multitude de narrateurs sont 

donc très divers. 

Les objets que les personnages identifient comme affectivement chargés, souvent dans un 

rapport de contiguïté étroit avec eux, deviennent des projections, même partielles, de leur 

identité et donc des « objets d’émotion » au sens où l’entend Sarah Ahmed (10). C’est 

notamment le cas, comme nous l’avons vu dans le chapitre trois, du sac à dos de Barnes ou des 

baskets de Latif sur lesquels les deux jeunes hommes projettent leur désir de paraître plus mûrs 

qu’ils ne sont et en font des extensions d’eux-mêmes. Dans d’autres cas, comme nous l’avons 

observé au cours du chapitre précédent, ces objets deviennent des éléments essentiels, 

absolument nécessaires aux actions des personnages et à leur ancrage dans le monde. L’exemple 

le plus frappant est sans doute celui de la prothèse, véritable prolongement du corps de Barnes 

et suppléance à ses membres absents. Cependant, les jumelles de vision nocturne ou les talkies-
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walkies — qui peuvent apparaître comme moins essentiels parce qu’ils augmentent des 

capacités considérées comme « naturelles » — sont en fait, dans le contexte où ils sont utilisés, 

tout aussi essentiels aux soldats que des membres organiques de leur corps. Parfois, au 

contraire, ils sont simplement le support ou les témoins de certaines des actions des 

personnages, comme par exemple le tapis sur lequel Barnes et Kushan Hhan discutent ou encore 

le lit de camp sur lequel le soldat dort.  

Quoi qu’il en soit, on constate que le rôle vital que peuvent jouer certains de ces objets-

narrateurs ne les rend pas moins insignifiants, jetables, invisibles. Cela apparaît dès le premier 

chapitre, où le garrot, simplement glissé par Barnes dans sa poche comme l’un des items 

obligatoires dans le paquetage de tout soldat, devient brièvement l’unique garant de la survie 

du jeune homme. Avant ce passage à l’action, il semble d’ailleurs que l’objet n’a une existence 

qu’en pointillés, presque imperceptible, et tout particulièrement aux yeux de Barnes :  

I was unpacked from a plastic case, pulled open, checked and reassembled. A black 

marker wrote BA5799 O POS on me and I was placed in the left thigh pocket of 

BA5799’s combat trousers. I stayed there; the pocket was rarely unfastened. 

I spent eight weeks, two days and four hours in the pocket. I wasn’t needed yet. I slid 

against BA5799’s thigh, back and forth, back and forth, mostly slowly but sometimes 

quickly, bouncing around. And there was noise: bangs and cracks, high-pitched whines, 

shouts of excitement and anger. (1) 

Les perceptions de l’objet sont limitées, en dépit de l’impression de précision donnée par 

l’indication chronologique, qui est d’ailleurs contrebalancée par des adverbes beaucoup plus 

vagues comme « rarely », « mostly » ou « sometimes ». Cela semble s’expliquer précisément 

parce que l’objet n’a, à ce moment-là, qu’une existence encore latente. On peut d’ailleurs 

relever, dans tout ce début de chapitre, une sorte de refus de la part du garrot d’accorder la 

moindre agentivité à Barnes, qui est en cela un miroir de sa propre inaction. Dans le premier 

paragraphe, ce n’est ainsi pas le soldat qui inscrit son nom sur l’objet mais « a black marker ». 

Les autres actions sont uniquement décrites à la voix passive : « unpacked », « pulled open », 

« checked and reassembled », « unfastened », « wasn’t needed ». Ainsi, si la répétition du 

matricule BA5799 souligne bien une identification par l’objet de son propriétaire, ou en tout 

cas de l’homme auquel il est associé, il n’est cependant à aucun moment considéré comme 

acteur au sein de ce chapitre. En effet, le paradoxe de la relation de nécessité qui unit le garrot 

et Barnes repose précisément sur le fait qu’ils ne peuvent être conscients l’un de l’autre en 

même temps. Ils occupent ainsi chacun une sorte d’angle mort de la conscience de l’autre. Pour 

l’objet, BA5799 n’a aucun sens, aucune identité tant qu’il n’a pas besoin de lui, comme 

l’indique la phrase « I wasn’t needed yet ». Cet état presque apathique de l’objet est renversé 
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lorsqu’il est enroulé autour de la jambe du soldat, quand la répétition de « I clung to him » 

semble suggérer un investissement affectif du garrot dans la survie du jeune homme.  

On peut donc relever un double rapport métonymique entre Barnes et l’objet-narrateur 

ainsi qu’une sorte de gradation dans le passage de l’un à l’autre. Dans le début du chapitre, les 

deux entités semblent n’avoir qu’une perception limitée et métonymique l’une de l’autre : il 

semble que, pour Barnes, l’objet soit simplement identifié par son contenant, comme le suggère 

la phrase « I stayed there; the pocket was rarely unfastened », impliquant que le garrot lui-même 

n’est pas utilisé par le soldat. Barnes, quant à lui, n’est identifié qu’à travers la cuisse contre 

laquelle l’objet glisse, et qui sera d’ailleurs ensuite elle-même l’objet de son action. La seconde 

métonymie a lieu après l’explosion, quand le garrot et sa capacité à s’agripper à la jambe de 

son propriétaire deviennent le signe, l’expression de sa survie, comme le souligne la phrase « I 

closed around his leg until his pulse pushed up against me », où la sensation du pouls dans cette 

partie du corps de Barnes permet de désigner son combat contre une mort imminente.  

L’existence du garrot, rendue pleinement visible par sa narration de ce chapitre, apparaît 

néanmoins comme entièrement implicite aux yeux de celui à qui il est le plus nécessaire. 

Présence anodine pendant l’essentiel de son existence au contact du soldat, il ne devient crucial 

à sa survie que lorsque ce dernier n’est pas en capacité de s’en rendre compte et enfin, une fois 

sa tâche accomplie, il est jeté et brûlé dans un geste qui peut apparaître aux lecteurs.trices 

comme ingrat : « I was at the bottom of a surgical bin and then I was burnt » (2). 

Ce passage illustre par ailleurs la capacité de certains objets, dans ce roman, de suppléer 

non seulement aux incapacités ou limitations physiques du personnage, mais aussi à ses 

moments d’inconscience. C’est notamment le cas de la scie utilisée dans le chapitre treize pour 

amputer Barnes de sa deuxième jambe, atteinte d’une grave infection. Ce chapitre est le seul du 

roman où le « je » peine à se faire entendre. À l’inverse de tous les autres, où l’origine de la 

voix s’affirme dès les premières phrases, soit par les pronoms personnels « I » et « me », le 

possessif « my » ou encore par l’adresse directe au personnage à travers le « you » qui pose 

implicitement la présence d’un énonciateur à la première personne. Dans ce treizième chapitre, 

en revanche, tout se passe comme si le « je » ne parvenait pas à s’affirmer ou ne souhaitait pas 

se faire connaître. 
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B. L’insoutenable (vu) par l’ordinaire 

Le récit de la scie semble commencer par une narration externe puisqu’il débute avec un 

dialogue dont nous ne pouvons pas identifier les protagonistes. Comme on le comprend assez 

vite, notre manque de familiarité avec ces deux personnages provient de leur statut de figurants 

au sein du roman et nous ne les recroisons plus par la suite. La scène s’ouvre ainsi de façon 

assez déstabilisante sur un mélange d’étrangeté et d’intimité. En effet, les lecteurs·trices, par 

l’intermédiaire de cette voix narrative encore non-identifiée, sont à la fois témoins d’un 

dialogue relativement familier entre les personnages, mais sont aussi contraint·e·s à une 

extériorité radicale dans la mesure où un certain temps est nécessaire pour déterminer le 

contexte de la scène. En ce sens, on peut considérer que, même si la scie ne s’est pas encore 

identifiée comme narratrice du chapitre, sa présence se fait déjà sentir de manière implicite à 

travers les perceptions limitées auxquelles nous avons accès et qui reproduisent celles qu’elle a 

depuis sa position dans la pièce : 

‘You heading to the pub tonight?’ 

‘Not sure. Can you pass me the debrider?’ 

‘It’s Mandy’s birthday.’ 

They talked above the beep of a machine and the hum of a pump. 

‘Mandy? Not sure I know her … Cheers.’ 

‘She works down in A and E.’ 

‘Can you hold that back while I irrigate? Use those forceps, thanks.’ 

They stood over the table, their heads covered with masks and bandanas so only their 

glasses were visible. They wore blue scrubs and worked below an array of suspended 

lights, bent over pink flesh that spilt from a leg. (76) 

Le dialogue de ce début de chapitre nous plonge directement dans l’action tout en évitant de 

nous donner les clés pour la comprendre. Ainsi, seuls quelques indices au sein de l’échange des 

personnages, comme les termes « debrider » ou « forceps », nous permettent de saisir que nous 

nous situons dans l’univers médical. Dans ce passage, Parker semble d’ailleurs jouer à mettre 

en scène plusieurs échecs épistémiques, que ce soit chez ses lecteurs·trices ou chez ses 

personnages. Les descriptions vagues et les perceptions limitées de la scie nous empêchent dans 

un premier temps de situer précisément la scène et l’action : l’expression « the beep of a 

machine and the hum of a pump » souligne l’incapacité de l’objet à employer un vocabulaire 

médical spécialisé — qui reste dans ce passage réservé aux professionnel·le·s présent·e·s dans 

la pièce. Cette absence de précision trouve son pendant dans le dialogue entre les personnages, 

l’un d’eux semblant échouer à comprendre l’autre, à identifier la personne dont il est question : 

« Mandy? Not sure I know her ». Par ailleurs, le même problème d’identification se reproduit 
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dans la suite du passage : les deux hommes ne sont pas identifiables car leur équipement les 

cache et, surtout, le patient dont il est question n’est jamais nommé par la voix narrative. Il ne 

s’agit d’ailleurs pas d’une personne mais simplement d’un membre, « a leg », qui sera par la 

suite rattaché au corps dont il provient — « a body » — mais dont l’anonymat ne pourra être 

percé que par la connaissance que les lecteurs·trices ont déjà de l’histoire de Barnes.  

Cette série d’échecs ou d’obstacles épistémiques permet à Parker, dans un premier temps 

et au niveau de la structure globale du récit, de mettre en scène une certaine dimension aléatoire, 

incontrôlable de la tragédie vécue par son personnage : de la même manière que la perte de sa 

jambe repose sur le hasard d’un faux pas, sa survie dans ce chapitre dépend simplement d’un 

personnage qui, pris d’un doute, choisit de faire appel à un confrère. Même le constat que 

quelque-chose ne va pas fait l’objet d’une erreur de compréhension entre les deux personnages 

qui parlent : 

‘Not looking great, is it?’ one said. 

‘We’ve done a leg in two hours—reckon we should finish before three.’ 

‘No, I mean, look at this section here. God, it stinks,’ he said and pushed at it with 

forceps. (77) 

Alors que le premier exprime son inquiétude, le second, pressé de sortir de l’hôpital, interprète 

mal les propos de son collègue. Les mots « not looking great » sont donc perçus comme un 

commentaire sur leurs chances de finir leur journée de travail suffisamment tôt pour prendre un 

verre alors qu’ils sont en fait employés par le premier personnage pour évoquer l’état de la 

jambe. On peut donc voir, dans un second temps, ces échecs épistémiques et ces erreurs de 

compréhension comme un commentaire de Parker, à travers cet objet-narrateur, sur sa propre 

écriture. En effet, les perceptions limitées de l’objet — dont on ne connait pas encore la nature 

exacte — sont finalement présentées dans ce passage comme n’étant pas inférieures à celles 

des humains présents mais simplement comme décentrées par rapport aux perspectives d’un 

sujet traditionnel. Ainsi, l’incapacité de l’objet à identifier le corps allongé sur la table ou à 

nommer les machines présentes dans la pièce n’est pas plus importante, ou contraignante, que 

celle des personnages à se rappeler le prénom d’une collègue ou à identifier que la jambe du 

patient présente une anomalie. 

De plus, les perceptions de la scie apparaissent comme d’autant plus essentielles dans ce 

chapitre qu’elles prennent le relais de celles de Barnes. Ici, plus encore que dans les autres 

chapitres du roman, le personnage humain dont on suit l’histoire est relégué au rang de figurant. 

Cette scène constitue le second événement traumatique qu’il traverse, puisqu’elle présente la 
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perte de son autre jambe. Elle rejoue le premier trauma de l’explosion où, déjà, le garrot prenait 

en charge des parties du récit inaccessibles à la conscience du personnage. Cependant, dans le 

premier chapitre, l’objet est témoin de l’angoisse qui étreint le jeune homme et participe à son 

combat pour la survie : « I clung to him as we flew low across the fields […], when he pleaded 

with God to save him » (2). Comme nous l’avons vu, la répétition des termes « I clung to him » 

ou « I was there » semble suggérer un investissement affectif de la part de l’objet qui nous 

communique à la fois l’urgence et l’incertitude de la situation. Le récit de la scie, à l’inverse, a 

lieu à un moment où le personnage est complètement absent à lui-même. Sous anesthésie, il est 

complètement objectivé, d’une part par le regard médical que le personnel porte sur lui, le 

nommant simplement « the patient » (78), et d’autre part par la narratrice qui ne perçoit en lui 

qu’un corps — « the body ».  

Cet effet d’objectivation est encore accentué par la fragmentation que lui fait subir le 

discours des soignants et de la scie. Ainsi, les deux hommes travaillent au départ simplement 

sur « une jambe » et leurs propos se focalisent essentiellement sur les parties atteintes, à traiter, 

vues comme presque indépendantes les unes des autres. De même, la discussion qui mène les 

soignants à la décision d’amputer la jambe se présente comme totalement dénuée d’affects et 

se focalise sur les fonctionnalités du corps-machine sous leurs yeux. Barnes apparaît alors 

comme simple hôte de l’infection qui menace sa vie : « The infection’s too aggressive and I’m 

not sure it’ll respond to antifungals » (79). Il est dépourvu de toute agentivité dans la lutte pour 

sa survie qui se joue en lui, entre l’infection et les antifongiques qui lui sont administrés, sans 

pouvoir y prendre la moindre part. La partie infectée de son corps est ensuite présentée, quand 

une chirurgienne suggère de tenter de la sauver, comme simple attribut bientôt obsolète et 

encombrant parce qu’irréparable : « I’m not sure there’s any point, Nadia. He’ll get very little 

function from the leg. None of the grafts we attempted last time have taken » (79). L’expression 

« get very little function from » renvoie la jambe à sa pure fonctionnalité et impose à Barnes, à 

son insu, une vision utilitariste de son propre corps : ce qui compte est ce qu’il peut en 

« obtenir ». Les greffes n’ayant pas pris apparaissent comme autant de rustines inaptes à réparer 

une crevaison, tandis que le fataliste « I’m not sure there’s any point » renvoie lui aussi à un 

froid calcul d’intérêts. Le corps est ainsi perçu non pas dans son organicité et son entièreté mais 

comme un assemblage d’éléments divers qui, en cas de défaillance, doivent être ôtés et 

remplacés. Enfin, le patient lui-même est objectivé par le médecin comme représentatif d’un 

ensemble plus large : « I don’t want to lose another to infection » (79). Bien que la tournure 

négative et la portée euphémisante de « lose » puissent suggérer un investissement affectif de 
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la part du chirurgien, cette phrase reste néanmoins impersonnelle et déshumanisante : Barnes 

n’est qu’une occurrence supplémentaire d’un phénomène et les termes « lose another » 

l’insèrent dans une relation de possession vis-à-vis du médecin, capable ou non de « garder » 

ses patients, comme autant d’objets qu’il collectionnerait.  

Le discours froid et technique du personnel médical laisse toutefois transparaître des 

affects contenus, étonnamment tangibles en dépit de la distance émotionnelle entre la scie et 

l’ensemble des personnages humains. C’est donc uniquement par la description minutieuse de 

la scène que la présence implicite d’émotions peut se donner à percevoir. Il en va ainsi lorsque 

le chirurgien, Al, demande à ses collègues où l’incision doit avoir lieu : « ’How high?’ he asked. 

No one answered. He was over the body, still assessing it and the others looked at him and over 

his shoulder, waiting for his decision. He glanced at the body’s head and paused » (80). Ici, 

seuls les silences peuvent nous laisser supposer la présence d’émotions : l’absence de réponse 

à la question de Al s’apparente à un refus de ses collègues de prendre la responsabilité de 

l’amputation tandis que le regard qu’il porte sur le visage du soldat semble témoigner d’un élan 

de culpabilité ou de compassion à l’égard du jeune homme qu’il s’apprête à mutiler. 

Néanmoins, le ton de la voix narrative reste purement descriptif et Parker semble nous refuser 

la tentation de projeter sur les personnages, humains ou non, nos propres perceptions et attentes. 

La résistance de la narration à toute forme de réductionnisme émotionnel nous enjoint donc de 

lire, et de visualiser, cette scène de bout en bout. C’est donc ici l’ordinaire — même d’un geste 

d’une extrême violence — que le texte nous donne à voir, loin de toute tentative d’idéalisation. 

Comme l’explique Sandra Laugier,  

The ordinary exists within this characteristic difficulty of access to what is right before 

our eyes, and what one must learn to see. It is always an object of enquiry and an object 

of interrogation; it is never given. The low always has to be reached, in an inversion of 

the sublime. (1045)  

La difficulté à accéder à l’ordinaire est ici littéralisée par la dimension presque insoutenable de 

la description minutieuse de l’amputation mais cette dernière permet précisément une 

reconfiguration « par le bas » de nos perceptions. 

L’anatomisation du corps du soldat — au sens propre comme au figuré — entraîne un 

décentrement du sujet, reproduit en miroir par l’objet à travers toute la narration de la scène : 

alors qu’il est au centre de l’attention de tous les personnages présents, il devient 

paradoxalement invisible à travers le regard objectivant porté sur lui. Placé, à première vue, du 

même côté que la scie qui, au moins dans toute la première partie du chapitre, reste passive et 
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comme invisible aux yeux du personnel médical, il est en fait supplanté par elle. Comme le 

souligne Jean-Michel Ganteau, cela s’explique par la capacité qu’ont les objets de renverser nos 

perceptions dans ce roman : « In Parker’s world, objects are granted agency through the ancient 

device of prosopopoeia and above all by being granted the privilege of renewing perception, 

thereby calling for our ‘attentiveness to things and their affects’ and to human subjects alike 

(Bennett, xiv) » (2019 : 82).  

En prenant le relais de la conscience anesthésiée de Barnes, la scie opère un renversement 

narratif à la fois métaleptique et métonymique. Sur le plan temporel, elle prend en charge un 

moment — traumatique et crucial — de la vie du personnage auquel il ne peut avoir accès. Ce 

faisant, elle restitue précisément aux lecteurs·trices le vide de la psyché traumatisée sans pour 

autant le combler dans la mesure où cette scène n’atténue en rien la violence de l’amputation ni 

celle de la prise de conscience par Barnes de ce qui lui est arrivé, comme on peut le voir plus 

loin. Quand il se réveille, la poche de sang qui prend en charge le chapitre seize fait état de cette 

réalisation brutale : « You looked at where you now finished. You would never feel a foot on 

the floor again » (116). La formulation, elle-même métaleptique en ce qu’elle souligne la 

discontinuité radicale, lisible sur le corps, entre l’avant et l’après de l’amputation, rend tangible 

l’effraction traumatique que l’événement représente dans la psyché du personnage. Le 

renversement métaleptique est également marqué par le fonctionnement en « vignettes » des 

chapitres : si la scie est témoin de ce qui échappe à Barnes, ses perceptions restent néanmoins 

cantonnées à ce qui se déroule dans la salle d’opération et l’avant comme l’après de 

l’intervention chirurgicale ne lui sont pas accessibles. Sur un plan métonymique, le 

renversement a d’abord lieu au même niveau que la métalepse que nous venons d’identifier, 

c’est à dire en termes de structuration de nos perceptions. Toujours à travers cette organisation 

en « vignettes », chaque chapitre nous fait accéder à un monde particulier, une voix, un champ 

perceptif : le récit de la scie prend ainsi une dimension totalisante et semble contenir, même de 

manière embryonnaire, toute l’histoire de Barnes. Par métalepse — en faisant appel à nos 

souvenirs des chapitres précédents — et par métonymie — en faisant du « corps » anonyme 

celui de l’individu que les lecteurs·trices connaissent —, le texte nous appelle à ressaisir sa 

signification plus large, au sein de l’économie du roman. 

Par ailleurs, à une échelle plus restreinte, la narration de la scie propose un autre type de 

renversement métonymique qui a pour effet de reconfigurer nos perceptions de la notion 

d’agentivité. En effet, le passage à l’action de l’objet exprime une certaine dissociation entre 
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celui-ci et l’individu qui le manie. Cela apparaît déjà lorsque la scie est pour la première fois 

identifiée dans le chapitre et passe alors de témoin à actrice : 

He asked for the oscillating saw. 

I was passed to him. He gripped my handle and placed a gloved finger on my metal 

trigger. He held me like a weapon, and down at the end of my barrel was my flat 

stainless-steel blade, with its sharp teeth pointing forward in overlapping rows. He 

pulled my trigger and my motor whirred and my blade-end blurred.  

This was when I became useful. (82) 

Cette succession de paragraphes est particulièrement révélatrice de la dissociation qui a lieu 

entre l’objet et l’humain : la scie semble s’identifier uniquement comme une conscience, le « I » 

par lequel elle s’exprime. Elle ne semble pas se reconnaître dans le nom technique que lui donne 

le personnel médical et seul l’enchaînement des actions nous permet de rétablir le lien logique 

métaleptiquement effacé — et matérialisé par le passage à un nouveau paragraphe : « He asked 

for the oscillating saw. [I am the oscillating saw and] I was passed to him ». La rupture de 

continuité qui apparaît ici peut être d’une part interprétée comme une sorte de prise de 

conscience, par anticipation, de l’événement traumatique que l’objet va infliger au corps (voir 

Marcellin 2021). On peut lire dans le même sens la description que la scie fait d’elle-même 

dans le deuxième paragraphe. Le glissement de pronoms illustre en effet la mise en place de 

l’assujettissement de l’objet à la volonté de son utilisateur. Ainsi, à la première phrase où « I » 

est sujet, mais déjà à la voie passive, succède une série de propositions où la scie est non 

seulement l’objet — grammatical et littéral — au service de « He », mais où elle est également, 

comme Barnes, décomposée, disséquée en plusieurs parties : « my metal trigger », « my flat 

stainless-steel blade », « my motor ». Enfin, elle est maniée comme une arme par l’homme 

— « He held me like a weapon » —, ce qui suggère une fois de plus que la violence que l’objet 

s’apprête à infliger au corps étendu sur la table d’opération n’est pas de son propre fait mais 

provient d’une volonté qui s’impose à elle. Le champ lexical employé confirme l’assimilation 

de la scie à une arme, avec l’emploi des termes « trigger » ou « blade ». Par ailleurs, 

l’évocation métaphorique de ses « dents acérées » — « its sharp teeth pointing forward » — 

pousse la comparaison implicite plus loin, la scie semblant se présenter comme une chose 

monstrueuse, dont l’apparence tout entière évoque la violence et la douleur. 

Le dernier paragraphe cité — « This was when I became useful » — réinvestit toutefois, 

au moins de façon partielle, l’agentivité de l’objet qui, une fois son moteur allumé, va pouvoir 

accomplir sa vocation ontologique : découper des os. Ainsi, même si dans la phrase suivante le 

chirurgien s’approprie l’action de sectionner la jambe — « He said he was happy to make the 
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cut » (82) —, la scie semble lui refuser cette capacité dans les paragraphes suivants. En effet, 

tout le passage qui décrit — minutieusement — l’amputation à proprement parler met en 

évidence une tension entre les sujets des différentes actions effectuées, à savoir donc entre 

l’humain et la scie. Chaque paragraphe commence par la troisième personne et décrit donc les 

gestes du chirurgien : « He pulled my trigger again » (82), « He held me an inch above », « He 

let my weight descend », « He concentrated, his hand steady around me » (83)… Cependant, le 

verbe « cut », employé à quatre reprises dans ce court passage, est systématiquement associé 

au « I » qui revendique par là-même l’action centrale de l’amputation : « I started to cut down », 

« My blade-end cut », « I cut deeper », « I cut smoothly down » (83). Contrairement aux autres 

membres du personnel médical, qui refusent la responsabilité d’aider leur confrère à déterminer 

l’étendue de l’amputation — « ’How high?’ he asked. No one answered » (80) —, la scie 

accepte pleinement, et même s’attribue, cette responsabilité.  

Ce point semble confirmé plus loin quand, au-delà de l’emploi du verbe « cut », la 

narratrice fait le constat a posteriori du résultat de son action sur le corps : « I had changed the 

body’s proportions for ever. It no longer filled the space it should. The bone stuck out of the 

muscle and tissue, the end flat with deep red marrow and surrounded by the sharp white where 

I had mutilated it » (83-84). Ici, la scie n’est plus en marche et n’est donc plus associée aux 

gestes du médecin, qui semble avoir repris son rôle de figurant dans la scène. Dans ce 

paragraphe, l’amputation n’est alors plus présentée comme le résultat de l’action conjuguée de 

l’humain et de l’objet mais est au contraire entièrement prise en charge par la scie, seule capable 

d’effectuer la découpe à proprement parler et donc seule responsable. Alors que le récit de 

l’opération se focalisait uniquement sur la réalisation des différentes tâches à effectuer, le 

constat fait après-coup laisse apparaître la charge traumatique de l’événement qui vient d’avoir 

lieu. Les deux premières phrases, notamment avec les termes « had changed », « forever » et 

« should », soulignent la déviation par rapport à la norme, l’altération radicale infligée au corps. 

L’insistance sur le décalage entre ce qui était — qui est également ce qui devrait être — et ce 

qui est suggère une prise de conscience retardée, et donc éminemment traumatique, de ce qui 

s’est passé, comme si la scie revenait pleinement à elle-même après avoir été soumise à 

l’individu qui la maniait — « [traumatic experiences are] experiences not of wholly possessed, 

fully grasped, or completely remembered events but, more complexly, of partially 

unassimilated or ‘missed’ experiences » (Caruth 1996 : 124). La vue de ce qui ne pourra plus 

jamais être (un corps aux proportions « normales ») réactive la connaissance de ce qui a eu lieu 
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(le corps a été amputé). Néanmoins, la responsabilité n’est pas placée du côté du chirurgien 

mais bien de celui de la scie qui affirme : « I had mutilated it ».  

On peut donc considérer qu’il y a ici un renversement métonymique dans la mesure où le 

récit de cette narratrice spécifique déplace et réattribue la charge de la responsabilité. En se 

posant comme la mutilatrice de Barnes, la scie semble non seulement partager en partie le 

trauma du personnage, comme si elle avait été contaminée par lui et par ce qu’elle lui a infligé, 

mais elle refuse aussi de se présenter simplement comme un outil au service du personnel 

médical. C’est donc le rapport métonymique dans lequel on serait tenté de l’insérer qui est 

rejeté : la scie n’est pas une extension d’une volonté humaine. Le « I » dans « I cut » n’apparaît 

alors pas comme le simple effet d’un glissement entre deux entités contigües, se substituant à 

« he » uniquement de manière grammaticale, mais apparaît au contraire bel et bien comme 

sujet. Les termes « I had mutilated it » s’opposent ainsi brutalement aux propos du médecin, 

« He said he was happy to make the cut » (82) — mettant en exergue le cynisme de l’expression 

phatique « he was happy to » — qui ont certes pour fonction de maintenir un lien avec ses 

collègues mais introduisent également une dissonance affective dans la scène. Le contraste 

entre les deux phrases est notamment mis en exergue par le choix du terme « mutilated » dans 

la seconde phrase : la scie renvoie directement à l’amputation du membre et à la dégradation 

qu’elle a infligées à Barnes. À l’inverse, les propos du médecin n’évoquent l’amputation que 

par une métalepse à portée euphémisante si l’on considère que « make the cut » n’est qu’une 

des « circonstances accessoires » (Salvan 76) de l’opération elle-même. À travers le discours 

de la scie, qui revendique la responsabilité de l’amputation, c’est précisément le médecin qui 

devient une « circonstance accessoire », un prolongement de l’action de l’objet. Les pôles de la 

matière inerte d’une part et de la volonté humaine agissante d’autre part sont ainsi renversés et 

reconfigurés en une revendication de ce que Jane Bennett appelle dans Vibrant Matter « thing-

power » : « Thing-power gestures toward the strange ability of ordinary, man-made items to 

exceed their status as objects and to manifest traces of independence or aliveness, constituting 

the outside of our own experience » (xvi). En affirmant son agentivité dans cette scène, la scie-

narratrice s’insère également dans un réseau d’affects qui engagent à la fois les actions des 

médecins, le trauma de Barnes, sa propre responsabilité, et expriment ce que Bennett appelle 

« a vitality intrinsic to materiality » (xiii).  

L’humain n’en est pas pour autant radicalement déplacé et le récit maintient les 

lecteurs·trices en haleine principalement parce que ces objets-narrateurs nous autorisent un 

investissement affectif, dont ils sont les médiateurs, vis-à-vis des personnages humains dont on 
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veut connaître toute l’histoire. En ce sens, la vitalité et l’agentivité des « choses » est certes bel 

et bien présente mais le programme de Parker, à travers cette narration, n’est sans doute pas de 

s’intéresser exclusivement à une « conscience » des objets en et pour elle-même et, comme le 

relève Catherine Bernard, cette matérialité est subjectivée : « the text’s anthropomorphism 

harnesses materialism to a subjectivity indexed on humanism » (2017 : en ligne). Les relations 

d’interdépendance, parfois poussées à l’extrême, entre les objets et les humains, voire, comme 

dans le cas qui vient de nous occuper, les effets de substitution des premiers aux seconds, nous 

semblent constituer le cœur de l’entreprise littéraire de Parker et de son programme éthique. 

Ainsi, la question essentielle que ce récit pose n’est pas, selon nous, de savoir s’il convient ou 

non d’établir un raccourci entre Barnes et Parker (Gilks, Scotland-Stewart), ce qui nous semble 

peu pertinent pour la compréhension du roman lui-même. En outre, cette approche 

biographique, prônée par Gilks et Scotland-Stewart, dont découle une lecture 

phénoménologique de l’œuvre — « The objects ‘speak’ […] as manifestations of the 

author’s/protagonist’s being—in this case, a soldier-come-wounded-veteran seeking to make 

sense of the events that shattered his former Self and left him ‘incomplete’ » (Gilks, en ligne) — 

ne nous paraît pas à même de vraiment explorer le rôle essentiel du texte, de l’écriture, dans 

cette reconfiguration de l’agentivité. En effet, les objets, comme ici la scie, ne nous interrogent 

pas seulement sur leur capacité ou non à recevoir et exprimer les émotions et pensées de Barnes 

mais aussi sur la façon dont ils interagissent avec les lecteurs·trices. La scie est donc capable 

de prendre en charge une partie du récit qui échappe à la conscience de Barnes, mais elle ne 

nous invite pas tant à nous attarder sur les émotions et sensations à venir du personnage qu’à 

réfléchir à nos propres ressentis à la lecture de ce passage. Ainsi, la prise de responsabilité qui 

se manifeste dans « I cut » ou « I had mutilated it » — doublée d’une responsabilité narrative, 

la scie faisant aussi advenir la mutilation dans le texte — ne constitue pas explicitement une 

expression d’affects de la part de l’objet mais suscite chez les lecteurs·trices un investissement 

empathique à la fois vis-à-vis de Barnes et par rapport à la chose coupable malgré elle d’une 

telle violence. Les objets du roman ne manifestent pas d’émotions et ne nous engagent ainsi pas 

à une réelle anthropomorphisation ni à un investissement affectif conséquent. C’est justement 

le maintien de cette distance qui donne sa force aux interrogations soulevées par le récit : si les 

objets peuvent parfois, semble-t-il, absorber et exprimer les ressentis des humains dans la 

diégèse, n’en est-il pas de même vis-à-vis des affects des lecteurs·trices ? Les émotions que 

nous croyons lire dans leurs récits ne sont-elles pas seulement celles que nous y projetons ? 

Loin de réinstaurer un assujettissement des objets par rapport aux humains, ces questions 

réinvestissent l’enjeu de la relationnalité en rendant les lecteurs·trices attentifs·ves à ce qui 
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échappe habituellement à leur attention et à prendre conscience des interdépendances qui 

organisent les logiques de perception. La contre-métonymie proposée ici s’adosse donc à la 

mise en circulation des affects et des objets d’émotion pour reconfigurer éthiquement et 

empathiquement nos cadres d’intelligibilité. 

C. Métonymie et identités polysémiques 

De la même manière que les objets-narrateurs de Parker ou les personnages de McGregor sont 

présentés comme faisant l’objet d’un « défaut de perception », le personnage d’Amber dans le 

roman d’Ali Smith constitue une figure spectrale et mystérieuse. C’est pourtant par elle que les 

troubles surgissent, à la fois au sens des crises qu’elle semble faire advenir mais aussi en tant 

que confusion des sentiments qu’elle suscite chez les membres de la famille Smart. Elle est le 

seul personnage dont les lecteurs·trices ne connaissent pas l’intériorité, le roman proposant 

essentiellement une alternance des points de vue, en focalisation interne, des quatre autres 

personnages. Cependant, on relève la présence d’une voix désincarnée, figure floue et 

insaisissable qui, dans la structure même du roman, occupe une place interstitielle. De courts 

passages à la première personne, où la voix semble s’adresser directement aux lecteurs·trices, 

s’immiscent entre les différentes parties du récit. À travers un discours presque onirique, 

abondant en allusions et références cinématographiques, Alhambra se présente comme étant à 

l’image du cinéma qui accompagna sa conception et sa vie : elle représente l’écran neutre, le 

support sur lequel sont projetés fantasmes et rêves, l’incarnation des désirs humains, mais elle 

reste en même temps intangible, immatérielle, toujours en mouvement et donc toujours déjà 

inaccessible. Dès les premières pages, ce statut est pleinement assumé lorsque la voix spectrale 

se présente à nous : 

Hello. 

I am Alhambra, named for the place of my conception. Believe me. Everything is meant. 

From my mother: grace under pressure; the uses of mystery; how to get what I want. 

From my father: how to disappear, how to not exist. (3) 

Cette introduction en forme de commentaire métalittéraire annonce la suite du roman puisque 

la mystérieuse et séduisante Amber parviendra à s’immiscer dans la famille Smart avant de 

disparaître en emportant toutes leurs possessions.  

Contrairement à Parker et McGregor, le commentaire que Smith propose sur l’invisibilité, 

à travers la figure d’Amber, ne s’attache pas tant à interroger les structures sociales et 

hiérarchiques sur lesquelles reposent les processus d’invisibilisation mais questionne les 
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phénomènes métonymiques de sélection qui régissent nos perceptions. Ainsi, la jeune femme 

est une figure insaisissable précisément parce que chacun des personnages n’a qu’une 

perception partielle d’elle qui, associée à l’ensemble des désirs, fantasmes ou traumas projetés 

sur elle, lui permet de s’incarner différemment auprès de chacun et chacune. Pour Astrid, 

Amber est une héroïne protectrice ; pour Magnus, elle est un ange salvateur ; Michael, pour sa 

part, la voit comme objet de tous ses fantasmes sexuels et amoureux ; Eve, enfin, voit en elle 

une figure de sa jeunesse perdue.  

Ces biais de perception découlent d’un processus de sélection des détails qui rejoint celui 

décrit par Lodge à propos de la narration métonymique : « the appropriate response to the 

metonymic text would seem to be an attempt to restore the deleted detail, to put the text back 

into the total context from which it derives » (93). En tant que double de l’autrice, Amber 

semble pleinement consciente de cela et, dès sa première rencontre avec les membres de la 

famille, on peut observer que chacun·e reconstruit à sa manière, par inférence, une narration 

qui permette de contextualiser la présence de la jeune femme. Ainsi, dans l’échange qu’elle a 

avec Michael à son arrivée, on peut voir comment l’universitaire comble systématiquement les 

vides et les questions laissées en suspens par l’inconnue : 

Sorry I’m late. I’m Amber. Car broke down. 

[…] She walked straight in and sat down on the sofa. She looked at him, uninterested; 

she wasn’t here for him. […] 

I’m Michael Smart, Eve’s partner, he’d said and held out his hand. She looked at his 

hand, looked back at him, blank. He held it out, up in the air for a moment more then 

dropped it to his side, cleared his throat. 

Eve’s in the garden, he said. She’s working in the summerhouse. I’m sure she’ll be here 

in a moment. She’s expecting you, yes? 

She was looking out of the window. She didn’t say anything. (64) 

Dans cet échange, les simples mots « sorry I’m late » suffisent à déclencher chez Michael une 

série de déductions logiques qui lui permettent de donner un sens à la présence d’Amber : la 

notion de retard suggère une intentionnalité — elle n’est donc pas là par hasard — qui, ajoutée 

à son indifférence à l’égard de Michael, ne peut que signifier qu’elle est là pour Eve. La dernière 

question qu’il lui pose, et à laquelle elle ne daigne pas répondre, ne semble même pas réellement 

nécessiter de retour puisque le « yes ? » de Michael se propose déjà de confirmer sa supposition. 

On voit ainsi comment, en dépit de — ou grâce à — son absence de réaction, Amber est 

immédiatement insérée dans un cadre qui la rend intelligible au personnage. 

De la même manière, Eve part du principe que la jeune étrangère est là pour son mari : 

« She was something to do with Michael » (80). Plus loin, les termes « She clearly was his latest 
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‘student’ » (80), et notamment l’emploi de guillemets, soulignent que l’écrivaine a pour sa part 

inséré la jeune femme dans le contexte des liaisons adultères que son mari entretient avec ses 

étudiantes. Les silences et la méfiance qui traversent la relation du couple les empêchent 

néanmoins de clarifier le quiproquo, de sorte qu’Amber apparaît dès le début du roman comme 

un être polysémique, dont les multiples facettes répondent aux projections des différents 

personnages. 

L’un des exemples les plus tangibles concerne le prénom de la jeune femme. Comme 

nous avons pu le percevoir, le début du roman nous met sur la voie quand la narratrice spectrale 

nous dit : « I am Alhambra, named for the place of my conception. Believe me. Everything is 

meant ». Les termes « everything is meant » sont, comme la jeune femme elle-même, 

polysémiques et nous poussent nécessairement à nous interroger sur le décalage et la proximité 

entre les noms Alhambra et Amber. Ainsi, le nom d’Alhambra est voulu, a un sens spécifique, 

mais Smith choisit pourtant de présenter son personnage sous un autre patronyme. Le décalage 

lui-même est donc nécessairement voulu, annoncé comme porteur de sens — meant. Il pourrait 

d’une part avoir vocation à nous mettre en garde : en dépit de la tentation de voir Alhambra et 

Amber comme une seule et même entité, la différence entre les noms nous interdit de céder à 

une interprétation réductrice. Néanmoins, la similarité sonore et graphique des deux noms 

construit un jeu paronomastique qui ne peut être ignoré : Amber pourrait alors être l’une des 

incarnations possibles de la voix spectrale d’Alhambra. Ainsi, Amber est et n’est pas tout à fait 

Alhambra.  

Dans l’économie narrative du roman, le choix de ce nom semblable mais inexact pourrait 

tout simplement apparaître comme un effet de la duplicité de l’intruse, se présentant sous une 

autre identité afin de mieux tromper la famille Smart. Toutefois, une scène semble nous 

indiquer, de manière très subtile, que la méprise sur le nom de la jeune femme relève en fait 

d’une erreur de perception de la part des personnages, et plus particulièrement de Michael, le 

premier à l’accueillir et donc à entendre son nom. En effet, dans la seconde partie du roman, 

Eve demande à la femme de ménage, surnommée par Astrid « Katrina the Cleaner », si elle sait 

où se trouve Amber : 

You haven’t on your travels seen my friend who’s staying with us, have you? Eve asked. 

Amber, you know? 

With her back to Eve, the cleaner shook her head and started her shuffle through the hall 

again. But as she went she said something. Eve couldn’t quite make it out. 

What she’d said had sounded like: her name’s a hammer. 

? 
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It meant nothing recognizable. (185, italiques dans l’original) 

À travers cet échange, Smith prolonge et rend tangible le jeu paronomastique sur le prénom de 

la mystérieuse jeune femme. Elle met ici en avant les mécanismes cognitifs et sociaux derrière 

la sélection métonymique des détails pertinents à la construction d’un sens considéré comme 

pertinent, intelligible. D’une part, la position de la jeune femme, le dos tourné et occupée à 

passer l’aspirateur, empêche son interlocutrice de bien discerner ses mots. L’audibilité est ici 

l’enjeu principal de la méprise mais, comme le souligne Guillaume Le Blanc, celle-ci recoupe 

aussi des problématiques sociales complexes : « la voix de la vie vulnérabilisée s’est estompée : 

si elle n’a pas disparu, elle a perdu son évidence — une voix en mal d’audition, presque pas 

retenue, souvent regardée comme inopportune ou insignifiante » (2009 : 37). Katrina est en 

effet invisibilisée par les membres de la famille Smart : Astrid a fait de sa fonction 

— cleaner — un attribut essentialisant en transformant le mot en nom propre, tandis qu’Eve ou 

Michael se moquent d’elle (275). 

Ayant un emploi précaire, sa présence comme ses propos ne peuvent avoir de portée : elle 

n’est alors pas seulement matériellement inaudible — ce qui est déjà en soi révélateur de sa 

précarité sociale puisque c’est précisément le bruit de l’aspirateur, apanage de sa profession, 

qui l’empêche d’être entendue — mais aussi inintelligible au sens butlerien du terme car Eve 

refuse de prendre la peine de comprendre ses mots. Le point d’interrogation est particulièrement 

intéressant parce qu’il a lieu en sourdine, puis la sentence tombe : les propos de Katrina sont 

incohérents. En choisissant de ne pas demander à la jeune femme de répéter ce qu’elle a dit afin 

de tenter d’en comprendre le sens, Eve affirme de manière implicite que sa parole ne mérite pas 

d’être entendue ou comprise. En outre, le nom Alhambra, culturellement marqué parce qu’avant 

de désigner un cinéma, il fait référence au palais andalou, justifie implicitement cette 

incompréhension. Bien que les propos de Katrina soient qualifiés par Eve d’incompréhensibles, 

Ali Smith nous suggère qu’il semble plus plausible à l’écrivaine que la femme de ménage ait 

prononcé la phrase sans queue ni tête « her name’s a hammer » plutôt que « her name’s 

Alhambra ». Cela aurait requis non seulement qu’Eve admette un tel degré de connaissance 

chez la jeune femme mais aussi qu’elle accepte que celle-ci puisse en savoir plus qu’elle sur un 

sujet. 

L’enchâssement des jeux paronomastiques autour du prénom de la mystérieuse intruse 

est une illustration parfaitement tangible du processus métonymique de sélection des détails et 

de construction du sens. Quand Michael entend « Amber » — ou « I’m Amber » — au lieu de 

« Alhambra », il opère un effacement inconscient et une transformation de certains des 
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phonèmes du nom — « A(lha)mbra » — lui permettant d’insérer la jeune femme dans un 

contexte qui lui est intelligible. C’est ce que suggère la première description qu’il donne d’elle, 

si l’on reprend le passage déjà évoqué plus haut : 

Sorry I’m late. I’m Amber. Car broke down. 

[…] She looked at him, uninterested; she wasn’t here for him. A bit raddled, maybe 

thirty, maybe older, tanned like a hitchhiker, dressed like a road protester, one of those 

older women still determinedly being a girl; all those eighties feministy still-political 

women were terribly interested in what Eve did. Hippie name. Amber. Ridiculous name. 

(64) 

La succession de comparaisons permet à Michael d’insérer Amber dans des catégories bien 

définies correspondant à des cadres de perception spécifiques : d’abord celle de « hitchhiker » 

puis celle de « road protester ». Elle est ensuite insérée dans un autre groupe — « older 

women » — dont elle est considérée comme une représentante — « one of those » — avant de 

devenir l’incarnation métonymique de toute une classe : « all those eighties feministy still-

political women ». Les phrases suivantes montrent le rapport d’adéquation que Michael 

construit entre l’apparence de la jeune femme et son prénom — ou du moins celui que, 

probablement, il croit seulement entendre : le « nom de hippie » Amber correspond à la 

catégorie sociale qu’elle incarne aux yeux du personnage. Ainsi, Smith nous montre comment 

le réductionnisme métonymique de la personne à son apparence physique correspond à un 

réductionnisme cognitif : la perception de la jeune femme comme un cliché de féministe hippie 

le pousse à lui attribuer une fausse identité, le rendant même incapable d’être attentif à son vrai 

nom.  

De la même manière, les mots de Katrina tels qu’Eve les entend — « a hammer » — sont 

eux aussi l’effet d’une réduction métonymique des phonèmes du nom « A(l)ham(b)ra ». Celle-

ci correspond ou semble faire écho à l’incapacité des membres de la famille Smart non 

seulement de considérer la femme de ménage comme un être intelligible mais aussi de se rendre 

compte, tout simplement, que celle-ci connaît Amber. Il est certes impossible de déterminer si, 

comme le suppose Michael vers la fin du roman, cette connaissance est préalable à l’arrivée de 

la famille dans le Norfolk. Ses réminiscences le poussent en tout cas à analyser à nouveaux frais 

certains moments de ses vacances pour tenter d’y déceler des indices de la duplicité de son 

invitée. Ainsi, de même que certains détails avaient été occultés par le personnage parce que 

considérés non pertinents pour faire sens de son quotidien, il les réinvestit après-coup comme 

détenant la clé de ce qui s’est réellement déroulé pendant le séjour d’Amber dans la famille : 
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She was in league with someone, a man, surely. […] Maybe it wasn’t a man. Maybe it 

was that sullen cleaning woman from the holiday home in Norfolk; maybe they worked 

together as a team; one scouted out the holiday houses, then the other moved in on the 

families. Maybe they more-than worked together. He had seen them talking on the road 

to the village once, when he was on his way to the station. (274) 

Cette image, a priori initialement occultée comme insignifiante parce qu’associée à la femme 

de ménage invisibilisée, refait surface et devient tout à coup pour Michael la clé du mystère qui 

entoure les actions d’Amber. On retrouve dans ces hypothèses le sentiment de supériorité 

sociale du personnage : d’une part, la méfiance vis-à-vis des classes plus pauvres et, d’autre 

part, l’idée que seul un plan machiavélique aurait pu pousser la fascinante étrangère à discuter 

avec la femme de ménage. Néanmoins, de la même manière qu’Amber a lié des relations 

individuelles avec chacun des Smart, il semble que ces liens ne sont tout simplement pas 

déterminés, pour la jeune femme, par des questions d’appartenance sociale. 

La relecture de cette scène par Michael comme recelant une explication possible sur la 

manière dont Amber aurait dupé les Smart est néanmoins immédiatement désamorcée et contrée 

par Smith qui nous montre, une fois de plus, les biais de perception de ses personnages. 

Lorsqu’il croise les deux jeunes femmes, l’universitaire propose de les déposer en voiture, dans 

l’espoir de partager un moment avec Amber. À son regret, seule Katrina accepte. S’ensuit alors 

une brève conversation au sujet de l’aspirateur de cette dernière : 

The hoover was the kind that had a face painted on it, eyes and a smiley mouth. 

Funny old world we live in, isn’t it, when they anthropomorphize even the things we 

use to clean the house, eh? he said. 

It’s a Henry, the woman said. Top-of-the-range domestic. 

What I mean is, when they make hoovers and so on look more human, to make us choose 

them and not another brand, you know, when we go to buy a hoover, he said. 

I know what anthropomorphize means, the woman said. (274-275) 

Cet échange va de pair avec celui cité plus haut entre Eve et Katrina dans la mesure où il révèle 

le mépris de classe qui habite les membres du couple. Michael, partant du principe que la femme 

de ménage ne peut comprendre le terme « anthropomorphize », échoue à comprendre que sa 

réponse est une confirmation de ses propos. En effet, les mots « it’s a Henry » appuient ce que 

Michael vient de dire tout en fournissant une explication : il est vrai que les objets sont de plus 

en plus anthropomorphisés et, d’ailleurs, cet aspirateur a même un nom humain, Henry. 

L’incapacité de Michael à déceler que son interlocutrice a saisi ce qu’il voulait dire, et donc 

précisément son incapacité à comprendre les propos de Katrina, révèle bien sa propre inaptitude 

à reconnaître la part d’humanité de la jeune femme — qu’il croit pourtant percevoir dans 
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l’aspirateur. Cette impossibilité pour les personnages — et surtout pour les deux adultes28 — 

de sortir de leurs propres cadres d’intelligibilité permet à Smith de systématiquement saboter 

leurs perceptions, et tout particulièrement celles de Michael qui, de cliché en cliché, semble 

incapable d’accéder à des relations authentiques à l’altérité. Elle nous montre alors comment 

certains biais de perception reposent en fait sur des rapports métonymiques réducteurs et non-

éthiques qui doivent être déplacés ou renversés.  

C’est précisément ce que fait Amber à la fin du roman en épousant complètement— et en 

produisant — l’effacement : sa disparition ainsi que celle de toutes les possessions de la famille 

Smart rend le vide tangible et empêche donc le tissage hâtif de liens logiques permettant de 

l’enjamber. En allant jusqu’à disparaître des enregistrements vidéo la représentant et qu’Astrid 

pense avoir archivés (225), Amber s’incarne — ou se désincarne — comme profondément 

insaisissable et indéfinissable. L’absence totale de signes de son passage déjoue ainsi le travail 

interprétatif qui structure métalepse et métonymie en échappant aux relations logiques sur 

lesquelles ces deux figures sont censées reposer. Cette remise en question n’est pas le simple 

résultat d’un jeu avec les attentes des lecteurs·trices mais propose une reconfiguration de nos 

perceptions en nous incitant à interroger les présupposés logiques ou causaux autour desquels 

elles s’articulent. 

II. Métonymie et métalepse face à l’Histoire 

A. Une tranche de réel ? La représentativité en question 

Dans les romans historiques de notre corpus, une telle remise en question a des implications 

très fortes sur les rapports entre individus et histoire — qu’il s’agisse du récit ou de l’Histoire 

à proprement parler. C’est tout particulièrement le cas dans Skin Lane, où Bartlett semble 

adopter une narration de type métonymique telle que la définit Lodge, comme apanage des 

récits réalistes, à l’inverse d’une narration métaphorique qui nous propose des modèles 

interprétatifs du réel à portée totalisante. Il résume cette dichotomie en ces termes : 

We are not likely to interpret King Lear or Paradise Lost as literal reports of the real: at 

every point these works point to their own status as total metaphors. The human 

 
28 C’est notamment l’analyse que propose Stephen M. Levin, pour qui le couple parental est particulièrement figé 

dans son mode de vie bourgeois, à l’inverse des enfants qui sont, eux, plus susceptibles à certaines déstabilisations : 

« Rather than choices, [Eve and Michael’s] ‘presentations’ of selfhood, appear more as bourgeois dream-states 

that keep at bay the messy politics of the external world and sustain illusions of coherence and immutability. The 

Smarts’ children, Astrid and Magnus, remain somewhat less comfortably ensconced in such illusions » (38). 
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condition, Shakespeare is saying, ‘is’ King Lear; the human condition, Milton is saying, 

‘is’ Paradise Lost. The metonymic text however—Emma, say, or The Old Wives’ 

Tale—seems to offer itself to our regard not as a metaphor but as a synecdoche, not as 

a model of reality, but as a representative bit of reality. Human life ‘is like’ Emma, ‘is 

like’ The Old Wives’ Tale, these authors seem to be saying—the phrase ‘is like’ 

denoting, here, a relationship of contiguity rather than similarity […]. (109) 

Dans le roman de Bartlett, tout se passe comme si l’auteur, par le truchement du narrateur, nous 

présentait une « tranche de réel » qu’il aurait découpée dans le matériau même de l’Histoire. 

Cette démarche est encore renforcée par l’intrigue et le personnage auquel elle s’attache puisque 

Mr F semble lui-même être arraché, non pas à l’Histoire, mais à l’oubli et l’anonymat qui 

l’avaient déjà happé. La démarche de l’auteur est en effet hautement politique puisqu’avant 

même le début du récit, le paratexte ancre l’histoire de Mr F dans son contexte historique en 

nous présentant une source de l’époque : 

‘Under certain very particular circumstances, there may be some dispute as to who 

has jurisdiction over the body itself.’ 

The Coroner’s Office: An Introduction 

Corporation of City of London Publications, 1967.  

(3, mise en forme et disposition dans l’original) 

Le texte cité ici situe en même temps qu’il contourne certains des thèmes centraux du roman. 

Ainsi, si la phrase entre guillemets fait bel et bien écho d’une part au titre du livre et d’autre 

part à la question du corps qui y est centrale29, c’est surtout l’année 1967 qui doit retenir notre 

attention. L’indication chronologique fait en effet appel aux connaissances des lecteurs·trices 

sans pour autant que soit spécifiquement nommé ici l’événement historique auquel s’adosse le 

roman, à savoir le vote, durant cette année-là, du Sexual Offences Act qui légalise les rapports 

homosexuels entre personnes consentantes de plus de vingt-et-un ans. Ainsi, la présence 

implicite de ce contexte confère à la citation une coloration particulière qui, pour les 

lecteurs·trices contemporain·e·s auxquel·le·s s’adresse Bartlett, renvoie à la question de la 

capacité — et de la légitimité — du droit à légiférer sur la sexualité.  

Comme le suggère le choix de cette citation en ouverture du roman, et non un extrait du 

Sexual Offences Act lui-même par exemple, l’auteur semble vouloir aborder la question 

strictement politique de l’homosexualité de biais. Présentant comme une simple coïncidence le 

rapport de synchronie entre le surgissement des désirs homosexuels de Mr F et le passage de la 

loi, le narrateur maintient cette question sur un « mode mineur » à travers presque tout le roman, 

 
29 Elle fait également directement écho à la première phrase du chapitre un qui réaffirme la prégnance du corps 

— et par là même du désir — dans ce récit, tout particulièrement ceux du personnage principal : « Since this story 

is to be so much about bodies, I should probably start by describing Mr F’s as well as I can » (7). 
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ne s’autorisant que quelques allusions à peine explicites vers la fin. Quand elles apparaissent, 

ces références n’ont d’ailleurs pour seul but que de souligner l’extériorité totale de Mr F aux 

événements dont il est contemporain et qui, du moins du point de vue des lecteurs·trices, le 

concernent pourtant au plus haut degré :  

Just a mile upriver, while our Mr F was leaning against his baking warehouse wall with 

his eyes screwed shut and imagining in vivid detail what it would be like to hold a naked 

young man in his arms, the House of Commons was beginning a debate on just that very 

subject. (204) 

Ce passage met en évidence la tension entre la proximité et la distance néanmoins 

infranchissable qui séparent Mr F des enjeux d’une communauté dont il semble ignorer jusqu’à 

l’existence mais qui, par l’intermédiaire du narrateur, le revendique a posteriori comme l’un de 

ses membres. Ici, Bartlett insiste en effet à la fois sur la proximité géographique — « just a mile 

upriver » —, la simultanéité — « while » — et la dimension partagée des questionnements qui 

tourmentent son personnage — « on just that very subject ». Par ailleurs, la répétition de « just » 

martèle dans le texte l’évidence d’un rapprochement qui reste malgré tout résolument 

impossible. Néanmoins, cette phrase pose aussi en filigrane le rapport d’irréconciliabilité entre 

l’ordre éminemment intime des troubles qui agitent Mr F et la dimension publique des débats 

législatifs. Ainsi, en dépit de leur proximité géographique, les univers spatiaux mentionnés sont 

radicalement opposés puisqu’on a d’une part le monde clos du personnage, tant au niveau du 

quartier des pelletiers où il se trouve (« against his baking warehouse wall ») qu’à celui, plus 

clos encore, de ses pensées (« his eyes screwed shut »), alors que d’autre part il est fait mention 

de l’institution publique par excellence, « the House of Commons », où se retrouvent les 

représentant·e·s du peuple pour discuter des affaires de la nation. Comme le relève Jean-Michel 

Ganteau, une telle structure permet de mettre en évidence la mécanique de l’exclusion à 

l’œuvre :  

the mechanics of exclusion and victimisation […] condition the individual into 

remaining blind to any way out of his plight […] underlining […] the protagonist’s 

inaccessibility to the reasons for his plight, to a consciousness of his traumatic state and 

to the sex and gender politics that would become such an essential element of the 

cultural and political landscape of the coming decades. (2017b : 188-189) 

En outre, ce sont aussi les régimes de représentation de l’homosexualité qui se posent sur des 

plans tout à fait différents puisque du côté de Mr F il s’agit uniquement d’images mentales 

— « imagining in vivid detail » — et sensorielles — « what it would be like to hold » (nous 

soulignons) — qui semblent ne pas pouvoir s’intellectualiser, se formaliser au-delà de la 

sensualité dont elles sont empreintes. À l’inverse, du côté du Parlement, les actes homosexuels 
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sont appréhendés comme sujet de débat, donc de parole, le tout présupposant qu’ils puissent 

être non seulement définis en eux-mêmes mais aussi qualifiés d’acceptables ou d’immoraux, de 

répréhensibles ou de tolérables.  

Le grand écart conceptuel qui sépare Mr F des députés vient ainsi contrer l’illusion de 

proximité, géographique et thématique, entre les deux entités. En effet, le personnage est aux 

prises avec une forme de solipsisme exacerbé qui l’empêche de se rattacher à quelque groupe 

ou communauté que ce soit et qui va même jusqu’à l’enfermer totalement dans son propre corps, 

dans des projections de sensations physiques qui restent de l’ordre du fantasme. Il apparaît ainsi 

comme pris dans des rapports métonymiques et métaleptiques complexes. Dans le cadre de 

l’univers diégétique, il constitue le « petit bout de la lorgnette » par lequel les lecteurs·trices 

abordent la question de l’homosexualité dans le contexte du Sexual Offences Act de 1967 et il 

est en cela une représentation métonymique des enjeux de perception qui touchent le groupe 

social auquel, de par ses désirs, il est nécessairement rattaché. Néanmoins, il se positionne aussi, 

comme nous venons de le signaler, dans une relation d’extériorité totale à ce groupe et aux 

revendications politiques qui le traversent. En ce sens, du point de vue du narrateur de Bartlett, 

qui s’attache à souligner le paradoxe de cette simultanéité non concomitante — ou, pour 

reprendre les termes de Derrida, cette « non-contemporanéité à soi du présent vivant » (1993 : 

16) — Mr F incarne un autre groupe, bien plus intangible, et dont on ne peut que deviner 

l’existence : celui des oublié·e·s de l’histoire. 

L’histoire de Mr F, bien qu’éminemment spécifique et individuelle, dépasse ce simple 

cadre du fait même de sa mise en relation, aussi ténue soit-elle, avec son contexte événementiel. 

Bartlett choisit d’ailleurs de faire un récit de l’événement historique précisément par le non-

récit de cet événement, ou du moins en donnant à son narrateur une posture de réticence, de 

détachement et de désinvolture quant à cette histoire, alors même qu’il regrette l’indifférence 

de Mr F à son égard. Le statut du narrateur de Bartlett, et sa relation au personnage sont ainsi 

pleins d’ambiguïtés. D’une part, il nous présente Mr F comme un exclu de l’histoire, extérieur 

à sa propre contemporanéité. En cela, il nous incite à l’envisager comme représentatif de toute 

une partie de ses contemporains qui, comme lui, s’ignoraient eux-mêmes et ne trouvaient donc 

pas leur place dans ce qui se jouait au niveau de groupes plus larges auxquels ils auraient pu 

appartenir. Ainsi, Mr F possède un statut à la fois métonymique et contre-métonymique : 

métonymique parce qu’il n’est qu’une instance, parmi une multitude d’autres, de cette relation 

d’extériorité et d’impossible identification à l’histoire en train de s’écrire, mais contre-

métonymique parce qu’il incarne précisément l’incapacité à se penser comme appartenant à un 
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tout plus large. D’autre part, ce même narrateur semble néanmoins s’être donné pour mission 

de « réparer » le passé, pour ainsi dire, en intronisant Mr F dans la communauté qu’il ignorait 

et dont il était oublié.  

Ce rattachement s’opère par le simple fait de raconter son histoire à des lecteurs·trices 

qui, comme lui, se trouvent dans la situation privilégiée de pseudo-historien·ne·s, dans le sens 

où elles et ils ont « le privilège de constamment savoir ce qui suit et comment tout se termine » 

(Farge, en ligne). Cette connaissance ne s’étend pas à l’histoire personnelle de Mr F, en tout 

cas pour les lecteurs·trices, à l’inverse du narrateur qui joue pour sa part sans cesse avec nos 

attentes pour mieux les détourner, nous enjoignant par exemple : « Don’t be frightened; don’t 

flinch, or look away. I promise you, there will be no blood. What happens is this » (Bartlett 

301). Néanmoins, les lecteurs·trices ont bien une connaissance du contexte historique qui leur 

confère un regard presque omniscient sur les événements dans lesquels Mr F est pris et leur 

permet de saisir le cruel paradoxe, qu’il traverse sans le savoir, de son indifférence à sa propre 

émancipation politique.  

Il y a donc un rapport métaleptique qui se construit ici à deux niveaux. D’abord, la volonté 

du narrateur d’arracher le personnage à l’oubli qui semble l’avoir fait disparaître s’articule 

autour d’un travail qu’il présente comme celui d’un historien ou d’un archiviste, insistant sur la 

véracité de son récit. Sandrine Sorlin explique en effet :  

Despite showing us the seams of his story building, the narrator yet insists on his story 

being a true one and offers the reader evidence of this in the last chapter when he shares 

a letter written by Mr F found in a drawer of his flat after his death. This letter, along 

with a very documented effet de reel account of the secret fur trade back in the sixties, 

is the one last piece of evidence ascertaining to the truth of the story. (2022 : 156) 

Cette lettre, est présentée comme une source, découverte par hasard, plusieurs années après 

l’action du roman : 

When the flat in Peckham Rye was cleared out by the council after Mr Freeman’s death 

in late November 1995, one of the things that was found amongst all the rubbish was a 

letter. This was the same one that we watched Mr F sit and scrawl at his kitchen table at 

the very height of his miserable infatuation with Beauty, the one he never sent. (338) 

La seconde phrase renvoie les lecteurs·trices en arrière dans le roman, à une scène où, en 

focalisation externe, le narrateur nous a montré Mr F rédigeant une lettre sans nous donner 

accès à son contenu (223-224). La résurgence de la lettre à la fin du roman est présentée comme 

preuve de l’existence de Mr F et de la véracité de son histoire. Toutefois, la démarche de Bartlett 

elle-même prend à rebours celle de l’historien·ne puisqu’au lieu de partir de la source pour 
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formuler des hypothèses et reconstruire l’histoire du personnage, celle-ci apparaît a posteriori 

pour confirmer le récit qui a été fait. Comme le souligne encore Sandrine Sorlin, le 

raisonnement apparaît alors presque comme tautologique : « The narrator claims that he had 

had no knowledge of the contents of the letter before reading it. Through the somewhat circular 

argument—it is real since ‘you are holding a copy of it in your hand’—he insists on convincing 

the reader of its actual existence » (2022 : 156). Ainsi, la métalepse s’enroule sur elle-même, la 

lettre se présentant comme à la fois la cause initiale, le point de départ qui permet la 

reconstruction après-coup de l’histoire du personnage, et l’ultime conséquence, le seul « reste » 

de son existence qui nous enjoint de revenir dans le passé. 

En outre, on peut considérer qu’un second rapport métaleptique est construit à l’échelle 

de la relation entre individu et histoire dans la mesure où le narrateur de Bartlett semble vouloir 

réancrer Mr F dans une temporalité à laquelle il ne semblait pas appartenir. Tout en assumant 

et en rendant explicite le décalage de Mr F vis-à-vis des événements historiques dont il est 

contemporain, le narrateur semble refuser qu’il soit le terme effacé, occulté de ce qu’on pourrait 

considérer comme une « métalepse de l’Histoire » — qui consisterait à effacer ce qui ne peut 

s’intégrer dans le récit qu’elle propose. Bartlett semble ainsi conscient du risque, identifié par 

Arlette Farge, qui guette le récit historique : « L’architecture de la narration historienne, 

construite sur la notion d’ ‘apparition’ d’un objet nouveau, d’un changement de gouvernement, 

d’une épidémie, d’un événement, risque fort de s’organiser malencontreusement autour du 

lissage des faits » (en ligne). L’écrivain s’attribue donc de manière implicite la responsabilité 

de mettre en visibilité ce qui ne « fait pas sens », ce qui ne peut se subsumer dans une narration 

qui se voudrait totalisante.  

À travers une telle démarche, c’est toute la question de la valeur de l’événement historique 

qui est posée par l’auteur et systématiquement mise en regard avec sa dimension individuelle. 

En effet, pour faire à nouveau référence à Arlette Farge, l’historienne explique que l’événement 

tire son sens — ou plutôt ses sens — des multiples temporalités au sein desquelles il survient, 

dans lesquelles il s’inscrit ou, au contraire, avec lesquelles il fait rupture : 

L’événement qui survient est un moment, un fragment de réalité perçue qui n’a pas 

d’autre unité que le nom qu’on lui donne. Son arrivée dans le temps (c’est en ce sens 

qu’il est le point focal autour duquel se déterminent un avant et un après) est 

immédiatement mise en partage par ceux qui le reçoivent, le voient, en entendent parler, 

l’annoncent puis le gardent en mémoire. Fabricant et fabriqué, constructeur et construit, 

il est d’emblée un morceau de temps et d’action mis en morceaux, en partage comme 

en discussion. (Farge, en ligne) 
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L’événement n’est donc pas un donné mais un construit, et il est en même temps vecteur et 

porteur de fragmentation. De façon particulièrement frappante, on peut observer que cette 

définition de l’événement, et notamment l’idée selon laquelle il est le point névralgique autour 

duquel se constituent un avant et un après, rejoint les définitions du trauma et de la métalepse 

qui sont au cœur de notre réflexion. Ce lien entre événement et métalepse est particulièrement 

intéressant pour la façon dont il nous amène à appréhender le positionnement de Mr F. En effet, 

le roman de Bartlett nous interroge sur les rapports de rupture et de continuité au-delà de la 

seule question de la rupture opérée par l’événement traumatique au sein de la psyché et de la 

perception du moi. Il met ainsi en regard deux types d’événements : d’une part, l’événement à 

proprement parler, c’est-à-dire l’événement historique, le passage de la loi ; d’autre part, 

l’événement bien plus intime de la crise qui s’empare du personnage et produit une rupture 

fondamentale en lui, le forçant à admettre cette reconfiguration de sa propre temporalité sur un 

mode binaire, répartie entre un avant et un après irréconciliables. 

Néanmoins, la démarche de l’auteur ne repose pas simplement sur la mise en regard de 

différents types d’événements et des échelles auxquelles ils font événement. Au contraire, le 

texte joue sur les rapports de simultanéité entre survenue et effacement d’un événement, sur la 

contiguïté, pour ne pas dire le télescopage, entre événement et non-événement. Nous entendons 

par là que le récit met en scène, à travers son personnage principal, l’effet de suppression, de 

disparition de cela même autour de quoi se structurent l’avant et l’après : à travers les 

perceptions — ou plutôt les non-perceptions — de Mr F, l’événement historique, que nous 

n’appréhendons que grâce aux allusions du narrateur, est annulé au moment même où il se 

produit. De ce fait, même si le narrateur de Bartlett se désole de l’isolement dans lequel se 

trouve son personnage, il semble toutefois, au passage, nous proposer une reconfiguration d’une 

certaine conception de l’Histoire. 

Ici, c’est en effet l’événement historique qui se met en retrait et non le personnage qui, au 

nom de tou·te·s les invisibles mais aussi pour lui-même, occupe tout l’espace romanesque. Le 

mouvement circulaire du roman, mis en évidence par Sandrine Sorlin à travers la « preuve » 

finale de la lettre, ne s’apparente pas pour autant à une résolution. Bien qu’elle soit un signe à 

la fois métonymique et métaleptique de Mr F — en tant qu’extension de sa personne et de ses 

émotions et en tant qu’ultime élément restant qui permet de reconstruire son histoire —, elle 

n’apporte pas pour autant une véritable conclusion au roman. Elle est, d’une part, présentée par 

le narrateur comme ayant simplement valeur de preuve de la véracité de son récit — « he did 

write that letter. How else are we to explain the fact that you are holding a copy of it in your 
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hand? » (344) — et, d’autre part, elle nous renvoie à un moment chronologiquement antérieur 

à la fin du texte, ravivant ainsi l’état d’inquiétude et d’incertitude dans lequel se trouvait Mr F 

à ce moment-là. Ainsi, le roman se termine à la fois sur une question que le narrateur nous 

adresse et sur un aveu, implicite et rétrospectif, d’échec de la part du personnage puisqu’on sait 

que le souhait émis à la fin de la lettre — « Fuck me » (343, italiques dans l’original) — ne 

pourra pas, n’aura pas pu se réaliser. 

En outre, le narrateur refuse de donner une quelconque valeur de clôture aux événements 

qui se produisent dans le roman, à l’échelle historique comme individuelle, et s’abstient de 

donner le moindre sens à la concomitance entre la crise personnelle vécue par Mr F et le 

contexte législatif de 1967. Après le départ de Mr F de son atelier en flammes, le narrateur nous 

livre une sorte d’épilogue, relatant brièvement la suite de la vie de ses personnages. Cependant, 

il s’en tient essentiellement à une position d’historien ou de romancier réaliste à la façon du 

dix-neuvième siècle, pratiquant le « winding up » (Ganteau 2017b : 188), nous fournissant des 

informations factuelles sur le devenir professionnel des personnages par exemple, qui auraient 

pu être trouvées dans divers types d’archives (registres de commerce, coupures de journaux 

etc.). Dans les toutes dernières pages, tout se passe comme si l’éphémère fenêtre que le roman 

a entrouverte sur la vie du personnage s’était refermée avant même le point final du roman — la 

lettre étant l’ultime morceau d’archive que le narrateur-historien accepte de nous présenter. 

Ainsi, la question principale que l’on se pose sur l’avenir de Mr F est laissée en suspens — et 

assumée comme telle par le narrateur qui préfère nous confier la responsabilité d’un bonheur 

prospectif pour son personnage : 

And let me ask you this; can you imagine Mr F ever standing in front of his bathroom 

mirror in a clean white shirt, slicking back his hair with both hands, and wondering how 

he looks? I mean, wondering how somebody else might think he looks on this particular 

Saturday, or even Saturday night? Can you see him smiling, as he steps onto an evening 

train? Is that possible? Surely 

 

Surely it’s too late for that. (Bartlett 336) 

Ce passage est comme une injonction faite à l’imaginaire des lecteurs·trices de se représenter 

un moment de joie, de satisfaction émotionnelle dans la vie du personnage — à venir pour lui 

mais déjà disparu pour nous. L’imagination est ici le support d’un geste éthique visant à 

accorder, au moins de manière fantasmée et hypothétique, cet instant de bonheur à Mr F. 

Néanmoins, le narrateur nous enjoint aussi, simultanément, de résister à la tentation d’une 

résolution simplificatrice. Le premier « Surely », laissé en suspens, semble vouloir confirmer 

l’hypothèse d’une conclusion heureuse mais l’espace métaleptique qui lui est accordé pour 
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exister est circonscrit par le vide typographique précédant la phrase suivante. Cette dernière, en 

forme de commentaire métalittéraire, opère un retour réflexif à la fois sur l’existence du 

personnage et sur le texte qui l’a abritée, comme si l’une et l’autre avaient atteint un point 

d’obsolescence. Bartlett semble ainsi nous signifier un refus de conférer un pouvoir 

métaleptique prospectif à son récit : de ce qui est, nous ne pouvons pas déduire ce qui sera. En 

outre, la relation de contiguïté entre les deux « options » proposées — « Surely » et « Surely 

it’s too late for that » — refuse la « sélection » de l’une ou l’autre et assume leur coexistence 

contradictoire. Ainsi, l’auteur empêche la subsumation réductrice de son roman sous une fin 

univoque et intelligible, et donc l’idée d’une conclusion métonymique qui permettrait de donner 

un sens au texte dans sa totalité. Ce faisant, il nous pousse à laisser exister chaque élément du 

texte en lui-même et pour lui-même, à prêter notre attention à l’insignifiant — comme la 

narration le fait en nous proposant l’histoire de Mr F — pour aller à l’encontre des hiérarchies 

qui tendent à régir nos perceptions et à organiser un certain discours historique. 

B. Points de vue multiples et vérité plurivoque 

Bien que son objet soit différent, la démarche de Barker dans Toby’s Room rejoint en partie 

celle de Bartlett. En effet, le récit s’attache d’abord, comme nous l’avons déjà souligné, à faire 

émerger les vies oubliées derrière les visages détruits des patients du Queen Mary’s Hospital 

Sidcup. Comme en hommage au travail des chirurgiens dont la mission était de réparer les 

gouffres ouverts dans la chair par les obus, l’autrice s’arroge celle de combler les béances de 

l’histoire et le silence des archives. 

L’autre béance dans ce roman est celle laissée par le corps jamais retrouvé de Toby, dont 

la présence implicite hante tout le récit. À travers la quête d’Elinor pour élucider les 

circonstances de la mort de son frère, l’ensemble du roman se présente comme une vaste 

entreprise visant à redonner chair au corps disparu du jeune homme, annihilé et censuré 

précisément en raison des désirs interdits qui l’animaient. Cependant, en faisant alterner les 

foyers de focalisation, Barker s’abstient, tout comme Bartlett, de nous fournir une réponse 

univoque. Chacun des personnages propose en effet une version différente de la disparition de 

Toby, voire plusieurs, à commencer par l’intéressé lui-même. C’est dans la doublure de son 

manteau qu’Elinor trouve une lettre inachevée de son frère, pleine d’implicites et de non-dits, 

et qui nous met d’abord sur la voie d’une explication. Les phrases « I won’t be coming back 

this time. This isn’t a premonition or anything like that » (85) puis, à propos de Kit, « He’s been 
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no friend to me » (86, italiques et barré dans l’original), mettent en défaut l’hypothèse d’une 

mort subite et inattendue sur le front de même qu’elles annoncent déjà un coupable potentiel.  

Parce que la mort de Toby se produit, comme nous l’avons dit plus tôt, dans le hors-

champ du texte, c’est aux différents personnages qu’est confiée la tâche de combler le vide 

laissé par la narration. Néanmoins, les stratégies mises en place par Elinor pour comprendre ce 

qui s’est passé entraînent une démultiplication des versions des faits, d’une part parce qu’elle 

demande à Paul de servir d’intermédiaire entre elle et Kit (le seul à connaître la vérité), et 

d’autre part parce que sa présence à l’hôpital, auprès de ce dernier, ravive en lui les souvenirs 

traumatiques du temps passé sous le commandement de Toby. Ainsi, Barker fait se croiser 

différentes versions des événements exprimées sur des modes différents, de sorte qu’il apparaît 

impossible d’en saisir une seule, complète et véridique.  

Le récit que Kit Neville fait à Paul serait a priori le plus complet et le plus fiable, d’autant 

qu’il se décrit comme partiellement responsable de l’accusation à l’encontre de Toby et avoue 

avoir été présent dans ses tout derniers instants. Toutefois, ces propos sont contredits par 

l’inconscient du personnage à au moins deux reprises. Dans le délire enfiévré et médicamenteux 

qui l’assaille entre et pendant ses opérations, l’ex-brancardier voit ressurgir des scènes de son 

expérience sur le front, causées notamment par la vue d’Elinor dans la salle d’opération, qui se 

confond avec l’image de Toby (210). Dans ces scènes, Neville se voit commettre l’irréparable 

en tournant un revolver subtilisé contre son supérieur : « Neville let himself imagine the 

unthinkable, pointing the revolver away from himself. Levelling it » (217). Si cette action n’est 

pas menée à son terme, elle trouve toutefois un écho inquiétant dans la dernière scène que l’on 

perçoit à travers les réminiscences involontaires du personnage. En effet, après avoir surpris 

Toby avec le garçon d’écurie, Kit est frappé de l’indifférence presque provocatrice de celui-ci. 

L’image qui suit exprime une violence à peine contenue de la part du jeune homme :  

Towards morning, he went into the yard and held out his hand to see if it was still 

raining. A pinprick now and then; no more. He looked down at his palm as if he were 

seeing it for the first time, and then slowly, involuntarily, curled his fingers, turning his 

open hand into a fist. (223) 

Les gouttelettes, comparées à de petites piqûres sur la paume de la main de Kit, peuvent être 

assimilées à un reflux du désir d’automutilation du personnage. L’image d’une main piquée, 

blessée ou perforée est en effet récurrente dans les pages consacrées à ses souvenirs du front 

puisqu’il est tenté un moment d’imiter l’exemple d’un jeune soldat s’étant mutilé (211, 216). 

Néanmoins, ici, l’anticipation de la souffrance qu’un tel acte causerait se retire peu à peu 
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— jusqu’à n’être plus qu’un picotement — pour laisser la place à un autre sentiment. La main, 

d’appendice encombrant qu’il faudrait mettre hors d’usage, devient une arme — un poing —, 

le signe de la vengeance à venir de Neville. Bien que cette dernière semble s’accomplir à travers 

la dénonciation de Toby — telle que Kit la relate à Paul —, le geste effectué ici annonce plutôt 

une expression physique violente du sentiment qui l’habite. 

Ce point est d’ailleurs renforcé par l’image du revolver que le jeune homme a réussi à se 

procurer et qui revient de façon appuyée dans son récit de la mort de Toby. Il semble en effet 

avoir échoué à devenir la cible des tirs ennemis et se rend à l’évidence qu’il va lui falloir prendre 

les choses en main lui-même. Ainsi, toujours d’après le récit de Kit Neville, Toby se serait 

suicidé d’un coup de revolver dans la tête (251). Néanmoins, l’image du revolver qui revient 

peut difficilement être lue comme anodine ou accidentelle. D’ailleurs, les suspicions éveillées 

chez les lecteurs·trices par le croisement des souvenirs de Neville avec son récit sont 

corroborées par les pensées de Paul qui nous sont livrées plus loin en focalisation interne. Celui-

ci est témoin, à la suite du récit de son ami, d’encore une autre version des faits, exprimée cette 

fois-ci de manière picturale quand il entraperçoit un tableau inachevé dans l’atelier de Neville : 

The figure at the centre of the composition was being blown backwards by the force of 

an unseen explosion, while behind him on the horizon a grotesquely fat sun, a goblin of 

a sun, was eating up the sky. 

Paul knew he was looking at the moment of Toby Brooke’s death, though not exactly 

as Neville had related it. There was no revolver here. Well, fair enough, Neville was 

under no obligation to stick to the facts. Whatever ‘the facts’ were. Now that he was 

better rested and able to think more clearly, Paul wasn’t sure how much of Neville’s 

story he believed. Oh, Neville had set out to tell the truth—he didn’t doubt that for a 

moment—but was it possible that, in the end, he’d ducked out of revealing something 

too dreadful to be told? 

Paul backed out of the room and closed the door quietly behind him. There came a time 

when you simply had to let it go and accept an approximation of the truth, and he’d 

reached that moment now. Two men set out into No Man’s Land; one man came back. 

That was all anybody else knew, or would ever know. (254) 

Dans le second paragraphe, Paul relève l’absence du revolver évoqué par Kit, ce qui le fait 

s’interroger sur le sens de cette nouvelle mise en récit de la mort de Toby. De façon étonnante, 

Paul ne doute à aucun moment de son interprétation de l’événement qui est représenté — « Paul 

knew he was looking at the moment of Toby Brooke’s death » (nous soulignons) — alors même 

que le revolver, seul objet qui permettrait d’identifier la scène avec certitude, est absent. Ainsi, 

la réalité sensorielle de ce qu’il voit prend le pas sur les détails ou les effets de réel qui 

confirmeraient la véracité de la scène. Le jeune homme admet ainsi avec philosophie 

l’impossibilité de connaître l’entière vérité, mettant à distance la valeur des faits. C’est ce que 
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suggère l’emploi de guillemets dans la phrase « Whatever ‘the facts’ were », et Paul semble 

accepter, à travers le tableau de Kit, que certaines vérités ne reposent pas nécessairement sur 

une fidélité événementielle. Il est en cela une sorte de double de l’autrice puisque, comme 

Barker qui fictionnalise la Grande Guerre, l’accès à la vérité historique qu’il propose ne 

s’articule pas autour d’un processus d’élimination des éléments les moins probables pour ne 

retenir finalement qu’une seule interprétation. Il laisse au contraire les voix et les sources 

s’entrecroiser pour dessiner une image complexe et mouvante des événements. 

Paul est d’ailleurs le personnage qui se trouve le plus au centre des différentes versions 

possibles de la mort de Toby puisque, s’il n’a pas accès aux réminiscences de Kit, il est à la fois 

le réceptacle du discours de son ami, le spectateur de l’autre récit livré par la toile et enfin le 

relai des propos de Neville auprès d’Elinor. On observe, de façon intéressante, que le jeune 

homme assume pleinement l’idée d’une insaisissabilité de la vérité puisque lui-même choisit 

de livrer à Elinor une version différente de celle qu’il a entendue. Neville y est absout de toute 

responsabilité quant à la dénonciation de Toby. Quand la jeune femme lui demande comment 

la liaison de son frère a été révélée à son supérieur, Paul choisit de rester vague : « The Padre 

[told the CO]. I don’t know how he knew » (258). Cependant, dans un retour réflexif sur ce 

qu’il vient de dire, Paul semble surpris de sa propre décision de taire une partie de ce qu’il sait. 

Il reprend alors à son compte les intentions qu’il attribuait à son ami dans le passage cité ci-

dessus : « He’d set out to tell her the truth, or at least the version of the truth that Neville had 

told him. Instead, he’d started lying without ever taking a conscious decision » (258). Ces 

phrases renvoient directement à la question que Paul se pose au sujet du récit de Neville : « Oh, 

Neville had set out to tell the truth—he didn’t doubt that for a moment—but was it possible 

that, in the end, he’d ducked out of revealing something too dreadful to be told? » (254). La 

reprise de l’expression « set out to tell the truth » ne construit pas seulement un effet d’écho 

entre les deux personnages — à seulement quelques pages d’écart —, mais elle suggère presque 

une forme d’agentivité de la vérité elle-même, ou du discours en train de s’énoncer, qui échappe 

malgré eux à ses énonciateurs. Ainsi, l’intention initiale est dévoyée « en cours de route », 

comme si un gouffre métaleptique infranchissable s’ouvrait malgré eux dans les mots des deux 

locuteurs : le projet, ou présupposé initial, de dire la vérité ne suffit pas à engager, de façon 

causale, l’émergence de cette vérité, qui ne se maintient qu’en filigrane au sein de chaque récit 

et d’un récit à l’autre.  

La prise de conscience du statut métaleptique et insaisissable de cette vérité se manifeste 

une fois de plus chez Paul dans le long passage cité plus haut. On peut en effet y relever une 
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opposition a priori paradoxale entre la prise de conscience que le tableau représente l’instant 

précis de la mort de Toby — « the moment of Toby Brooke’s death » — et le constat final que 

celui-ci est irrémédiablement inaccessible : « Two men set out into No Man’s Land; one man 

came back. That was all anybody else knew, or would ever know ». Ces deux phrases sont 

éminemment métaleptiques dans la mesure où elles mettent en avant le vide qui sépare l’avant 

et l’après, soulignant l’incertitude qui entoure le lien logique permettant de relier les deux 

termes de cet enchaînement chronologique. On peut d’ailleurs relever l’emploi, ici aussi, du 

verbe « set out » qui, comme dans les exemples cités plus haut, souligne l’intention de départ 

comme pour mieux la dissocier du résultat auquel elle aboutit. Cependant, le plus frappant est 

que le vide persiste alors même que le tableau de Kit est censé le combler. L’ajout du terme 

manquant — le moment de la mort, qui permet précisément d’expliquer qu’un seul des deux 

hommes revienne du No Man’s Land — ne permet en rien d’atténuer le sentiment de non-

congruence entre l’avant et l’après : Paul reconnaît ici qu’il ne peut se fier à aucune des deux 

articulations logiques que lui propose — volontairement et involontairement — son ami, et 

accepte l’impossibilité de proposer une réponse satisfaisante à la question « que s’est-il 

passé ? ».  

À travers la juxtaposition, dans les dernières pages du roman, de ces multiples versions 

de la mort de Toby, on retrouve le rapport de contiguïté propre à la métonymie. Kövecses 

identifie ainsi deux sous-catégories de métonymie qu’il nomme « SUCCESSIVE 

SUBEVENTS FOR COMPLEX EVENT » et « CO-PRESENT SUBEVENTS FOR 

COMPLEX EVENT » (180) — qui, dans la terminologie que nous employons, seraient plutôt 

des sous-catégories de métalepse, en raison de leur ancrage temporel, l’une correspondant à la 

substitution entre antécédent et conséquent, l’autre aux « circonstances quelconques » de 

Fontanier (127-128). Par rapport à l’événement de la mort de Toby en tant qu’objet littéraire, 

les deux catégories de Kövecses sont intéressantes parce qu’elles permettent de montrer 

comment, à l’instar de Bartlett, Barker nous refuse toute résolution simplificatrice. Dans le 

cadre de la première catégorie — « SUCCESSIVE SUBEVENTS FOR COMPLEX 

EVENT » —, on pourrait voir l’apport du récit de Kit Neville à la fin du roman comme une 

tentative de subsumer toute la quête d’Elinor sous un seul moment du roman. Il constituerait 

ainsi à la fois une sorte d’apothéose et de raison suffisante de tout le récit, et correspondrait, 

plus précisément encore, à un rapport métonymique de la fin pour le tout — « FINAL 

SUBEVENT FOR COMPLEX EVENT » (180). Néanmoins, l’exclusion d’Elinor de cette 

même scène (elle ne participe pas à l’échange entre Kit et Paul et n’en a pas un récit complet), 
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et surtout la mise en doute systématique de chaque version des faits proposée, nous refusent 

une telle lecture du roman. Barker nous pousse ainsi justement à opérer un retour réflexif sur la 

tentation de réduire un événement — particulièrement historique — à une interprétation ou une 

conclusion univoques. 

Ainsi, la fin de son roman appliquerait plutôt la deuxième catégorie de métonymie 

« événementielle » définie par Kövecses, celle de « CO-PRESENT SUBEVENTS FOR 

COMPLEX EVENT ». Ici, la co-présence de sous-événements n’adhère cependant pas à un 

principe logique de non-contradiction mais, au contraire, permet la coexistence des multiples 

récits possibles de la mort de Toby — avec, comme point extrême que nous n’avions pas encore 

mentionné, l’option du non-récit qu’Elinor choisit pour ses parents (« It only adds to the pain », 

[Barker 258]). La pluralité des récits de la fin du jeune homme s’oppose à un rapport 

métonymique simplificateur en le démultipliant. Ainsi, en nous refusant la possibilité de 

résumer et d’expliquer l’ensemble du roman par l’une ou l’autre de ces fins, Barker nous incite 

à faire de même pour ce qui est de la relation métonymique entre son œuvre et l’Histoire. 

Assumer la complexité de la relation métonymique entre une œuvre et sa conclusion, mais aussi 

entre une vie et sa fin, lui permet donc de proposer une déviation par rapport au « is like » 

lodgien selon lequel une narration métonymique prétendrait prélever un morceau de 

l’histoire (« the writers create the illusion that their stories are or were part of real history, from 

which they have been cut out and of which they are representative » [Lodge 109]). L’autrice 

choisit ainsi une sorte de voie médiane qui, en résistant à la fois à une interprétation 

métaphorique et à une représentativité métonymique, nous dirige vers une approche éthique de 

la lecture et de l’écriture, ici de la fiction historique : par la plurivocité de sa fin, le roman 

affirme en même temps la nécessité de mener une enquête a posteriori sur les vies effacées de 

la Grande Guerre et l’impossibilité d’accomplir une telle tâche. C’est dans cette tension que se 

manifeste la posture éthique de Barker : l’impossibilité ne doit pas aboutir à un renoncement 

mais à une tentative sans cesse renouvelée d’accéder à une forme de vérité des « vies 

ordinaires » (Le Blanc 2007). 

C. Le dénouement mis en échec 

Sarah Waters refuse elle aussi, dans The Night Watch, d’apporter une fin clairement identifiable 

ou une conclusion ayant valeur de résolution. Le sentiment de non-clôture repose, comme nous 

l’avons déjà observé, sur l’effet de spirale que construit la narration à rebours. Comme le signale 

Maite Escudero-Alías, cette structure participe d’une pratique éthique du récit : 
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Often used in trauma fiction as a way of placing the reader in a timeless, chaotic pattern 

of existence, this reverse chronology also enacts here an ethical form of telling which is 

relevant to queer and minority cultures. Significantly, in The Night Watch the narrative 

moves backwards, as if in an attempt to ‘produce alternative temporalities,’ to use Judith 

Halberstam’s words, that ‘allow their participants to believe that their futures can be 

imagined according to logics that lie outside of those paradigmatic markers of life 

experience—namely, birth, marriage, reproduction and death’ (2005 : 2). (223) 

Ces « temporalités alternatives » s’articulent certes au niveau de la chronologie globale du 

roman, mais elles sont encore fractionnées et démultipliées à travers l’entrecroisement des 

expériences des quatre personnages centraux qu’on suit en focalisation interne. Selon Susana 

Onega, la fragmentation temporelle et spatiale de la narration contribue à délinéariser le récit : 

[Waters] employed space montage, a common Modernist technique, already used by 

Virginia Woolf in Mrs Dalloway (Onega 2017: 56), to give the impression that the 

various characters’ actions and thoughts were taking place simultaneously in various 

parts of London. […] the narration, in free indirect style, alternates the report of present-

day events and dialogues with the report, highlighted in italics, of the characters’ 

thoughts moving from the present to the past and the future through free associations of 

ideas. That is, Waters had recourse to time montage, another Modernist technique, 

employed to give the impression of temporal elasticity (see Onega 2017: 155–56), thus 

counteracting the sense of stagnation produced by space montage in the report of events 

and dialogues. This combination of time and space montage within the regressive and 

fragmented narrative structure of the novel works simultaneously to enhance the psychic 

paralysis and numbing of the characters and to create a hopeful ‘queer’ temporality as 

an alternative to the prescriptive linearity and progressiveness of heteronormative life 

and history. (2022 : en ligne) 

Ainsi, cette méthode de « montage » construit des effets d’échos multiples et pousse les 

lecteurs·trices à porter leur attention sur les détails anodins, ordinaires de la narration. 

L’incitation à se concentrer sur l’insignifiant est particulièrement forte du fait du 

fonctionnement rétrospectif du récit : les éléments qui, chez les personnages, font l’objet d’une 

anamnèse restent imperméables aux lecteurs·trices, réduit·e·s à espérer que l’analepse des 

parties suivantes mettra en lumière leur histoire. Ainsi, le dernier passage consacré à Helen dans 

la première partie du roman se termine avec le surgissement d’un objet encore inconnu des 

lecteurs·trices : 

And as her hand slid across the cotton of Julia’s nightshirt, she thought of something 

else—a silly thing—she thought of a pair of pyjamas she’d once owned, when the war 

was on, and then had lost. They were satin pyjamas, the colour of pearls: the most 

beautiful pyjamas, it seemed to her now, as she lay alone and untouched in the darkness 

at Julia’s side; the most beautiful pyjamas she’d ever seen. (Waters 158) 

L’objet revêt un caractère nostalgique au titre de sa double fonction, métaleptique et 

métonymique : il signale d’une part le souvenir non encore effacé de l’amour de Kay pour 
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Helen, tout en nous projetant dans l’avenir du roman, puisqu’on découvre plus loin que cette 

dernière est à l’origine du présent (310) et, d’autre part, il est une incarnation métonymique de 

Kay — bien qu’on ne le sache pas encore — puisque le regret d’Helen porte en fait sur la perte 

de cette personne aimée. L’objet, brièvement évoqué ici, est présenté comme presque 

insignifiant (« a silly thing ») et seul le superlatif final — « the most beautiful pyjamas she’d 

ever seen » — permet de contrebalancer la première assertion d’Helen. L’importance de ce 

passage ne peut se faire sentir qu’a posteriori, non seulement parce que le pyjama ne prend tout 

son sens qu’en réapparaissant dans le passé plus antérieur du personnage, mais aussi parce qu’à 

travers sa fonction métonymique, on comprend ultérieurement qu’il est en fait la seule 

expression chez Helen d’un regret de sa rupture avec Kay.  

L’absence de résolution dans le roman ne repose ainsi pas uniquement sur le sentiment 

de circularité produit par la lecture des dernières pages qui (ré)actualisent la conscience des 

pertes et des traumas des personnages — comme nous l’avons démontré précédemment. Elle 

découle également de la fin, ou plutôt des fins suspendues qui leur sont proposées au terme de 

la première partie du roman. En effet, les personnages ne connaissent pas vraiment de résolution 

et leurs histoires se terminent sur une forme d’ouverture vers un avenir incertain, à l’optimisme 

précaire, voire absent. C’est particulièrement le cas dans l’exemple cité ci-dessus, mais même 

la prise de décision finale, apparemment émancipatrice, de Viv suggère aussi la possibilité d’un 

certain statisme : 

She could call up Reggie! Her heart jumped. She could find a telephone box, right now. 

She could call him up and tell him—what? That she was through with him, for ever! 

That she forgave him; but that forgiving wasn’t enough … The possibilities made her 

giddy. Maybe she’d never do any of these things. But oh, how marvellous it was, just to 

know that she could! (140) 

Ici, le sentiment de closure qu’elle éprouve après avoir rendu sa bague à Kay reste prospectif 

et intangible. D’abord, les lecteurs·trices ne peuvent pas prendre ici la mesure du soulagement 

qui s’empare de la jeune femme après ce geste parce que la scène de l’avortement (de 

l’effraction traumatique) n’a pas encore été révélée. Ainsi, la portée de l’enchaînement logique 

exprimé ici nous échappe également. Dans les phrases, « She could call up Reggie! […] She 

could call him up and tell him—what? […] That she forgave him; but that forgiving wasn’t 

enough », la notion de pardon ne peut être interprétée dans un premier temps que comme une 

référence aux difficultés inhérentes à la liaison adultère entre les deux personnages et au peu de 

considération de Reggie pour elle. Ce n’est qu’à l’aune de la seconde partie du roman qu’on 

comprend qu’il s’agit de lui pardonner son abandon lors de la scène traumatique de l’avortement 
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puis de l’hémorragie qui a failli la tuer. Le pouvoir salvateur que revêt pour Viv la restitution 

de la bague ne peut donc être pleinement perçu ici. En outre, toutes les projections de la jeune 

femme sont contrebalancées par le conditionnel des deux dernières phrases : « maybe she’d 

never do… », « she could ». Ainsi, on quitte le personnage, certes sur l’idée d’un soulagement 

et d’une relative émancipation, mais aussi avec le sentiment d’une certaine continuité, d’une 

pérennisation de sa situation. 

Le sentiment de suspens est également construit, au-delà de toute considération sur 

l’organisation des tranches chronologiques du roman, par le choix de Waters de faire se 

terminer l’histoire de ses personnages en 1947. En les inscrivant dans l’après de la guerre — et 

en ouvrant son œuvre sur cette période —, l’autrice insiste sur la capacité — ou l’incapacité — 

de ses personnages à s’adapter à la fin d’une situation exceptionnelle (qui, du fait de leurs 

positions sociales marginales, a pu paradoxalement leur apporter un plus grand degré de 

liberté)30. La guerre n’est donc pas présentée comme un moment, un événement autosuffisant, 

dont le simple aboutissement suffirait à faire oublier le mauvais souvenir. Au contraire, l’autrice 

souligne le regret paradoxal que ses personnages ont de cette période, comme pour mettre en 

lumière l’idée que la fin n’est pas vraiment une fin, et la frustration que cela peut susciter. 

En ce sens, la posture des personnages de Waters offre une sorte de contrepoint aux 

propos d’Elinor à la fin de Toby’s Room qui, prise dans une guerre encore inachevée, envisage 

celle-ci comme une parenthèse à refermer : « The other day I realized—this is going to sound 

really mad—what I really think, deep down, is that the dead are only dead for the duration. 

When it’s over they’ll all come back and it’ll be just the same as it was before » (Barker 260). 

Pour la jeune femme, le caractère exceptionnel des années de guerre dans lesquelles elle vit fait 

de cette période une sorte d’espace temporel hors du temps, de part et d’autre duquel une 

chronologie du normal et de l’ordinaire pourra se reconstituer. À l’inverse, depuis leur propre 

perspective ultérieure à la Seconde Guerre mondiale, Viv et Helen ont pleinement conscience 

du caractère irrémédiable des pertes occasionnées par le conflit, mais elles font aussi état d’une 

reconfiguration de leur perception de l’ordinaire qui fait de l’après-guerre un temps hors norme. 

Viv résume ainsi :  

 
30 Rebecca Jennings explique par exemple : « Distance from the constraints of family and local community, and 

the disposable income which regular war work often provided, afforded young women greater freedom than they 

had enjoyed before the war » (112). C’est notamment ce qu’expérimente Viv qui, venant d’une famille modeste, 

n’aurait pu avoir l’opportunité de partir de chez son père sans son travail au ministère de l’alimentation qui 

requérait qu’elle soit logée dans le centre de Londres (Waters 114-115).  
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Some things were easier, then. There was a way of doing things, wasn’t there? Someone 

else had decided it for you, said that was the best way to do it; and that’s what you did. 

It got me down, at the time. I used to look forward to peace, to all the things I’d be able 

to do then. I don’t know what I thought those things would be. I don’t know what I 

thought would be different. You expect things to change, or people to change; but it’s 

silly, isn’t it? Because people and things don’t change. Not really. You just have to get 

used to them. (Waters 115) 

Ces propos soulignent la normalité paradoxale de la guerre et confirment le besoin inavouable 

des deux jeunes femmes d’un retour à cet ordinaire, exprimé quelques lignes plus haut quand 

elles imaginent ce qu’elles feraient — feront31 — lors d’un prochain conflit. Ici, Viv ne fait pas 

état d’une rupture brutale — même si on sait qu’il y a bien eu rupture et trauma pour elle 

pendant la guerre — mais plutôt du choc de la continuité, qui n’est pas sans rappeler les propos 

de Caruth sur la nature du trauma : « Is the trauma the encounter with death, or the ongoing 

experience of having survived it? » (1996 : 7). L’absence de clôture du récit de Waters est donc 

à l’image de l’expérience de ses personnages, pris dans un après qui dure et auquel ils ne 

semblent pouvoir trouver d’échappatoire ou de conclusion satisfaisante. Comme pour les 

personnages de Barker, il n’y a aucun point final sous lequel les expériences de la guerre, de la 

perte, ou de la reconstruction, jamais complètement aboutie semblent, pouvoir 

métonymiquement se subsumer. L’image du fragment métonymique est, au contraire, plutôt 

mobilisée pour souligner notre incapacité à avoir un accès complet à cette Histoire, et ces 

histoires : 

For all its attention to period detail and historical accuracy, The Night Watch’s ambition 

is not to create the illusion that the lived reality of the 1940s is fully accessible to the 

modern reader. Instead, the novel’s fascination with the metonymic fragment, which 

evokes an absent whole even as it points to the inaccessibility of this whole, draws 

attention to the contingency of historical knowledge while honoring the otherness of a 

past cultural and social moment. (Boehm 249)32 

L'amertume des personnages semble alors découler de la conscience de leur état fragmentaire, 

de leur impossibilité de trouver leur propre « résolution » dans la fin de la guerre. 

Enfin, le discours de Viv suggère une autre explication au sentiment de déshérence dans 

lequel se trouvent les personnages, quand elle indique : « Someone else had decided it for you, 

said that was the best way to do it; and that’s what you did ». De par leur positionnement social 

marginal, la guerre semble avoir été pour ces personnages une expérience unique 

 
31 Dans les mots d’Helen, le conditionnel se transforme en effet en futur : « I don’t think I’d want to stay in London, 

though. London will get flattened, won’t it, when the next war comes? » (114, nous soulignons). 
32 Sur ce point, voir aussi Natasha Alden : « The Night Watch, […] through its fragmentariness and complex, 

incomplete narrative structure, stands as an extended metonymic fragment » (70). 
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d’appartenance à un groupe bien plus large, les insérant pleinement dans la société grâce à leur 

contribution à un effort généralisé et leur conférant donc un sentiment de reconnaissance, voire 

d’acceptation. Cela vaut même pour Duncan, quoiqu’à une échelle plus limitée, puisqu’il était 

au moins partiellement associé, en prison, au groupe des objecteurs de conscience. Pour Viv, 

jeune femme non mariée et donc soumise à la tutelle de son père, ou pour Helen et Kay, 

contraintes d’évoluer dans l’inframonde d’une communauté homosexuelle invisible33, la guerre 

semble avoir fourni l’occasion d’accéder à une expérience collective qui leur aurait était 

impossible en d’autres circonstances. Le retour à la paix, au contraire, leur interdit la continuité 

de cette existence métonymique, en tant qu’extensions d’une volonté et d’une société plus 

larges, dans laquelle elles trouvaient une forme d’épanouissement. La fin de la guerre signifie 

donc pour ces trois femmes, mais aussi pour Duncan qui sort de prison, un éclatement et un 

fractionnement d’une métonymie qui leur conférait au moins l’illusion d’une vie tendue vers 

un but commun — la victoire, la sortie de prison — et les renvoie ainsi à la solitude radicale de 

leurs crises personnelles.  

 

Dans The Poetics of Science Fiction, Peter Stockwell analyse le fonctionnement des récits 

dystopiques et le qualifie de métonymique au niveau de l’organisation des points de vue 

présentés. La métonymie est en effet clairement mise au service du message politique que 

livrent les œuvres dystopiques dans la mesure où leur but est de montrer, à travers la perspective 

d’un·e représentant·e d’un groupe opprimé, l’envers de ce qui, pour un·e dominant·e, ne serait 

qu’une utopie (212). Ainsi, la focalisation métonymique permet dans ces œuvres un 

renversement du système de valeurs dominant : 

The focaliser […] is often the apparent mouthpiece of the author, or is the representative 

of our society’s view of the dystopia, representing the values of base-reality. However, 

this representation is itself metonymical: it is the simulated value-system of the implied 

reader, which real readers are stylistically encouraged to acquiesce in, regardless of 

whether it is their actual view. In this way the metonymy dramatises the re-structuring 

of the reader’s ICM [Idealized Cognitive Model] by enacting it in the reading process. 

(213) 

Bien que les œuvres qui nous occupent ne soient pas des dystopies — et donc présentent un 

message politique moins immédiatement saisissable que ces dernières —, elles proposent 

 
33 Pour Kay notamment, le retour à la paix constitue une expérience d’une violence extrême, faisant d’elle, selon 

Claire O’Callaghan, une représentante de la désillusion vécue par les femmes lesbiennes à cette époque : « the end 

of the war [was] apocalyptic for lesbian subjects, an image supplemented by the imagery of Kay’s stopped watches, 

symbolically reinforcing the dichotomy between wartime and peacetime » (110). 



308 

néanmoins elles aussi une restructuration des modèles perceptifs et conceptuels de leurs 

lecteurs·trices. En proposant des centres de focalisation minoritaires, qui deviennent les clés 

d’entrée dans l’univers du récit, ces romans opèrent un renversement de la focale. Cependant, 

et peut-être justement parce que ces textes ne sont pas des dystopies, ils ne construisent pas un 

simple renversement manichéen d’une perspective en faveur d’une autre. Au contraire, comme 

nous avons pu le voir tout au long de ce chapitre, les renversements et reconfigurations d’ordre 

métonymique et métaleptique thématisent les effets d’effacement qu’ils mettent en scène de 

manière à construire un univers perceptuel complexe et palimpsestique.  

Ainsi, la mise en regard de l’objet avec celui ou celle qui le manipule, du détail avec son 

contexte ou de l’individu avec l’événement ne sert pas simplement à créer des jeux d’échelle 

ou des contrepoints qui viseraient à éclairer sous un nouveau jour une réalité donnée. 

L’approche kaléidoscopique que ces œuvres instaurent permet de déconstruire une 

appréhension hiérarchisée du réel — qu’elle soit corroborée ou contestée — pour réaffirmer la 

place de l’éthique et de la relationnalité comme principes structurants de nos perceptions. En 

juxtaposant l’insignifiant et l’essentiel, l’antérieur et le postérieur, et le vide qui les sépare, c’est 

la validité même de telles catégories que ces œuvres questionnent. Nous verrons, dans la 

prochaine partie, comment la métalepse, et la métonymie, organisent ces reconfigurations et 

proposent, dans les œuvres qui nous occupent, un nouveau « partage du sensible » (Rancière 

2000) fondé sur l’altérité et la relationnalité.  
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PARTIE 3  

LA MÉTALEPSE ENTRE ÉTHIQUE DE LA PERCEPTION 

ET POLITIQUE DE LA REPRÉSENTATION : 

CONFIGURER UN NOUVEAU « PARTAGE DU 

SENSIBLE » 

Nous avons terminé le chapitre précédent sur une analyse de la façon dont une narration 

métonymique et métaleptique consistait en une fragmentation et une déhiérarchisation du récit, 

à vocation éthique. De manière plus générale, les deux premières parties de ce travail ont 

notamment eu pour objectif de montrer comment la métalepse et la métonymie mettaient en 

place ou exprimaient des processus d’effacement, de rupture et de fragmentation à l’image de 

ceux produits par une expérience traumatique et les mécanismes d’invisibilisation sociale qui 

peuvent l’accompagner. Les romans de notre corpus construisent des vides, des silences qui 

incitent les lecteurs·trices à ressaisir un sens qui se dilue et s’évade des pages mêmes où il 

affleure. Dans chacune de ces œuvres, la déflagration des traumas qui se répercute à travers tout 

le récit s’adosse et fait écho à la menace de disparition imminente et sans cesse réactualisée 

guettant les personnages. Ainsi, la ténuité de leur prise sur le monde qui les entoure — du fait 

de leur inintelligibilité sociale, de leur marginalité, de leur assujettissement à des forces 

exogènes qui les dépassent — fonctionne en miroir des insaisissables phénomènes psychiques 

qui les animent et les hantent. Les auteurs·trices de ces romans nous posent donc directement 

la question de la relation d’inintelligibilité autour de laquelle s’articulent l’individu, la psyché, 

et la narration qui les met en scène.  

On peut en ce sens parler d’une expérience de lecture vulnérable et vulnérabilisante, ces 

œuvres présentant ce que Jean-Michel Ganteau appelle une « forme vulnérable » : « a form that 

is not closed and totalising but opens up to the risk of failure » (2015a : 1). Elles mettent en 

scène des personnages aux prises avec l’imminence de leur propre disparition et avec leur échec 

à se saisir pleinement de leurs propres expériences, ou encore à leur donner un sens. Ainsi, 

Elinor apparaît incapable d’articuler les deux traumas de son désir incestueux pour son frère et 

de la mort de ce dernier, se plongeant dans une entreprise picturale mémorielle qui menace de 
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l’annihiler tout entière. Kay, hantée elle aussi par les traumas multiples des horreurs qu’elle a 

vues lors des bombardements, redoublés par le trauma plus intime de la perte d’Helen, semble 

pour sa part avoir renoncé à toute prise sur le monde qui l’entoure, disparaissant dans les ruines 

de l’appartement qu’elle occupe et condamnée à une errance spectrale dans les rues de Londres. 

À travers ces personnages, les récits mettent en scène des expériences de vulnérabilité profonde 

qui ne peuvent être rendues tangibles que par la forme sous laquelle elles se manifestent. En 

effet, d’une part, ces romans font advenir les disparitions qu’ils annoncent : le chœur 

fantomatique de Even the Dogs semble s’évaporer sous nos yeux à la fin du roman, tandis que 

le narrateur de Skin Lane nous indique qu’il n’a fait ressurgir du passé Mr F et son savoir-faire 

oublié que pour un éphémère instant avant de les renvoyer à l’obsolescence qui est la leur. De 

même, la disparition d’Amber dans The Accidental, ou, dans Anatomy of a Soldier, la 

destruction de certains objets à la fin des chapitres qu’ils viennent de narrer, soulignent 

l’insaisissabilité d’un sens qu’ils nous ont pourtant donné à entrapercevoir. Par conséquent, 

l’expérience de lecture elle-même est vulnérable puisque chacun de ces récits nous confronte à 

un sens qui se dérobe, rendant tangible l’inintelligible qui s’attache aux personnages. Leur 

échec se double, s’augmente, et trouve son sens dans le nôtre.  

Ainsi, ces œuvres nous montrent précisément leur incapacité à nous montrer ce qu’elles 

nous font néanmoins éprouver. Les différentes voix narratives nous entraînent en effet dans 

leurs perceptions, comme en négatif, de réalités — sociales, psychiques… — qui nous 

resteraient sinon inaccessibles. Toutefois, on ne peut considérer que ces romans consistent 

uniquement en une mise en scène du vide, de l’absence, de l’effacement. Comme nous l’avons 

montré dans le chapitre précédent, l’aporie du sens à laquelle les lecteurs·trices sont 

confronté·e·s ne naît pas simplement de la difficulté, pour l’indicible, d’affleurer à la surface 

du texte, mais aussi, à l’inverse, de la démultiplication et de l’éclatement des réalités et des 

discours produits autour d’un même événement. À travers ce principe narratif, que nous avons 

qualifié de métonymique, la narration construit des rapports de contiguïté qui, s’ils ne nous 

permettent pas de donner au texte un sens clair et univoque, lui confèrent un statut polysémique 

et polymorphe.  

La structure métaleptique et métonymique de ces textes ne repose donc pas seulement sur 

les éléments tus ou effacés, mais aussi sur des phénomènes de prolifération de sens et de détails 

qui mettent précisément les lecteurs·trices au défi d’en proposer un agencement hiérarchique et 

ordonné. Ce n’est ainsi pas seulement notre capacité à percevoir qui est mise en question mais 

également la valeur que nous accordons, consciemment ou non, à ce qui franchit le seuil de ces 
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perceptions. Les détails, les éléments annexes, les insignifiances qui semblent peupler ces 

romans correspondent aux « circonstances accessoires » décrites par Geneviève Salvan comme 

l’une des manifestations de la métalepse. La polysémie de ces « circonstances » semble 

d’ailleurs provenir, comme en miroir, de celle du préfixe méta qui, toujours selon Salvan permet 

de faire émerger cet aspect de la figure. Reprenons ici une partie de son explication : 

la métalepse chez Fontanier est une formulation indirecte qui joue — à la faveur de la 

polysémie de la particule méta [pouvant signifier « après » ou « avec »] — soit sur une 

relation temporelle de succession (une chose est évoquée par une autre chose qui lui est 

antérieure ou postérieure), soit sur une connexion (un événement principal exprimé par 

l’une de ses circonstances accessoires). […] La métalepse manipule la mise en scène du 

référent par focalisation, en même temps que la représentation de la chronologie. C’est 

ce point de vue qu’adopte enfin N. Laurent lorsqu’il classe la métalepse dans les figures 

macrostructurales qui visent la composante référentielle du discours : elle présente une 

manifestation détournée du réel, en jouant sur un mécanisme d’inférence. Dans cette 

perspective, la métalepse est finalement rapprochée aussi bien de l’allusion que de 

l’euphémisme et de la litote, voire de l’allégorie et de l’hypotypose […]. (75-76, nous 

soulignons) 

Les notions de « mise en scène du référent par focalisation », de changement de point de vue 

ou encore de « manifestation détournée du réel » posent directement la question de nos cadres 

de perception et de représentation. C’est en effet en ce sens que, comme nous l’avons vu dans 

la partie précédente, les figures de la métalepse et de la métonymie renvoient aux cadres 

d’intelligibilité butleriens. Une « manifestation détournée du réel » est-elle la seule qui puisse 

nous être intelligible parce que les conventions nous le dictent ou parce qu’il s’agit de la manière 

la plus adéquate pour exprimer une réalité autrement indicible ? Ou bien, au contraire, ce 

décalage de point de vue est-il producteur d’inintelligibilité, met-il en fuite le sens de ce qui est 

exprimé ? Ces questions ne cessent d’être (ré)actualisées au long des récits qui nous occupent 

et c’est en ce sens qu’ils sont ouverts à leur propre mise en échec, qu’ils risquent la faillite d’un 

sens qu’ils nous présentent comme toujours en train de se dérober, en voie de délitement ou de 

transformation. Ainsi, la phrase « he was incomplete » en première page du roman de Parker 

peut à la fois apparaître comme euphémisante et comme l’expression la plus frappante possible 

de l’amputation brutale de Barnes (voir chapitre un). À l’inverse de ce passage sous silence, on 

peut observer une multiplication des signes disséminés dans ce même roman, ou encore dans 

The Night Watch, notamment à travers l’exemple du pyjama d’Helen (chapitre six). Ce passage 

prend alors le risque d’appeler à une interprétation symbolique qui est pourtant non-

symbolisable par les lecteurs·trices du fait de la structure du roman : il faut une seconde lecture 

pour parvenir à saisir les implications de cette scène qui reste sinon un « excès » non-intelligible 

du roman. 
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C’est sur cette notion d’excès que nous voulons revenir plus spécifiquement pour 

interroger non plus la façon dont elle est thématisée dans le texte mais son fonctionnement en 

tant que paramètre de l’écriture elle-même. En effet, à travers la définition de la métalepse que 

nous venons de citer — comme figure reposant sur l’expression indirecte, l’approche de biais, 

pour donner à saisir certaines réalités, certains référents — nous sommes amenée à nous poser 

la question des cadres de représentation auxquels cette figure se conforme ou qu’au contraire 

elle déstabilise. Il ne s’agira donc plus seulement d’observer la façon dont les œuvres de notre 

corpus mettent en scène, de manière politique, des personnages ou des entités dont le statut 

liminal, marginal et vulnérable interroge nos cadres de perception et fait appel à l’engagement 

éthique de leurs lecteurs·trices. Notre démarche au sein de cette troisième partie consistera 

plutôt à montrer en quoi la métalepse est précisément le spectre qui, selon Butler, inquiète, 

rogne et déplace les cadres normatifs, dans une tentative pour proposer une réponse à la question 

qu’elle pose : « What is this specter that gnaws at the norms of recognition, an intensified figure 

vacillating as its inside and its outside? » (2009 : 12). Nous parlons ici des normes de 

représentation qui, en orientant nos perceptions, conditionnent nos réponses et réactions 

éthiques aux textes littéraires. Il s’agira donc de voir comment la métalepse, par les pleins et les 

vides qu’elle produit et articule, introduit dans la matière du texte ces effets de vacillement entre 

l’intérieur et l’extérieur des cadres de représentation. 

Comme le souligne à nouveau Butler, le « cadre » renvoie aussi à un objet et des 

phénomènes concrets :  

As we know, ‘to be framed’ is a complex phrase in English: a picture is framed, but so 

too is a criminal (by the police), or an innocent person (by someone nefarious, often the 

police), so that to be framed is to be set up, or to have evidence planted against one that 

ultimately ‘proves’ one’s guilt. When a picture is framed, any number of ways of 

commenting on or extending the picture may be at stake. But the frame tends to function, 

even in a minimalist form, as an editorial embellishment of the image, if not a self-

commentary on the history of the frame itself. This sense that the frame implicitly guides 

the interpretation has some resonance with the idea of the frame as a false accusation. If 

one is ‘framed,’ then a ‘frame’ is constructed around one’s deed such that one’s guilty 

status becomes the viewer’s inevitable conclusion. (2009 : 8) 

Nous verrons que la métalepse fait précisément éclater ce cadre, d’abord parce qu’elle ménage 

des passages dérobés au sein même du cadre qu’elle circonscrit, renvoyant, par l’implicite des 

termes qu’elle tait ou efface, à un en-dehors ou un au-delà du cadre. En outre, les réagencements 

chronologiques et causaux qu’elle entraîne permettent justement de contrecarrer le « guidage 

implicite de l’interprétation » qu’elle semble proposer : le corps du texte se fait organique et 

échappe à la rigoureuse lisibilité qu’on voudrait lui donner. Ainsi, bien que la narration de ces 



313 

romans produise des effets d’attente, voire construise la narration comme une enquête sur la 

cause des traumas qui hantent les personnages, la « conclusion inévitable » ne cesse de se 

dérober et l’évidence des causes est mise en fuite. Dans The Night Watch, l’exemple sans doute 

le plus frappant de ce phénomène, les révélations de la fin du roman n’apportent aucune 

conclusion et tracent des lignes de fuite vers un horizon d’attente que les lecteurs·trices savent 

déjà insoluble.  

À travers la métalepse, nous entendons donc montrer comment ces romans se départissent 

de certaines normes représentationnelles dont ils rognent et brouillent le cadre. En admettant le 

risque de l’échec, ces textes inscrivent la polysémie au cœur de leur projet narratif. Ils 

acquièrent ainsi une certaine forme d’organicité, la linéarité et la rationalité n’étant plus des 

principes structurants de la narration. Ces déstabilisations sont données à éprouver aux 

lecteurs·trices et servent le programme d’une politique de la littérature. En nous poussant à 

prendre notre part, éthique, aux enjeux représentationnels qu’ils questionnent et reconfigurent, 

ces textes définissent un nouveau « partage du sensible » pour reprendre les termes de Jacques 

Rancière :  

J’appelle partage du sensible ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en 

même temps l’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et 

les parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en même temps un commun 

partagé et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des places se fonde sur un 

partage des espaces, des temps et des formes d’activité qui détermine la manière même 

dont un commun se prête à participation et dont les uns et les autres ont part à ce partage. 

Le citoyen, dit Aristote, est celui qui a part au fait de gouverner et d’être gouverné. Mais 

une autre forme de partage précède cet avoir part : celui qui détermine ceux qui y ont 

part (2000 : 12-13) 

On trouve dans les mots du philosophe un écho puissant à ceux de Butler et notamment à la 

notion de « cadre ». Si la penseuse américaine s’intéresse plus directement aux structures 

politiques et sociales d’intelligibilité qu’à la politique de la représentation, sa pensée et celle de 

Rancière se complètent et se prolongent. L’idée, dans la définition du partage du sensible, d’un 

« partage [qui] précède [l’]avoir part » correspond à ce que Butler identifie comme 

reconnaissabilité : « recognizability precedes recognition » (2009 : 5). Là où cette dernière 

identifie plusieurs degrés préalables à la reconnaissance — « apprehension, understood as a 

mode of knowing that is not yet recognition, or may remain irreducible to recognition; and 

intelligibility, understood as the general historical schema or schemas that establish domains of 

the knowable » (6, italiques dans l’original) —, Rancière explore un degré supplémentaire, 

celui de l’impact des phénomènes de reconnaissance sur la représentation. En cela, il s’intéresse 
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bien lui aussi aux cadres d’intelligibilité — ce qui « fixe […] en même temps un commun 

partagé et des parts exclusives » — mais pour interroger la manière dont ils conditionnent 

l’accès au représentable, point qui nous intéressera tout particulièrement dans cette partie.  

Toutefois, il nous semble important de soulever une différence conceptuelle essentielle 

entre ces deux conceptions. D’une part, Rancière définit les évolutions du partage du sensible 

sur le modèle d’une succession de paradigmes (qui peuvent aussi tout à fait coexister), de 

« formes », de « manières dont des figures de communauté se trouvent esthétiquement 

dessinées » (2000 : 4). En cela, il pose la question de la façon dont se circonscrivent et se 

définissent le domaine du représentable et ses modalités de représentabilité. La pensée de Butler 

est pour sa part plutôt centrée sur « l’excès » qui vient sans cesse troubler, déstabiliser et faire 

évoluer le cadre de l’intelligible. Notre objectif sera de faire dialoguer ces deux pensées afin, 

d’une part, d’articuler l’enjeu éthique de la perception et celui, politique, de la représentation 

puis, d’autre part, d’interroger la façon dont la métalepse, en tant que figure qui interroge 

constamment les principes représentationnels sur lesquels elle est censée reposer, s’excède elle-

même pour proposer un partage du sensible dynamique et fluctuant, fondé sur la relationnalité.  
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CHAPITRE 7 DU CORPS AU TEXTE 

Puisqu’il est question d’excès, notre objectif dans ce chapitre sera d’explorer la manière dont, 

à l’image des corps hantés, habités ou amputés des romans de notre étude, la matière littéraire 

se présente comme une structure organique, produisant surplus et « rejets » qui déstabilisent 

l’expérience de lecture en nous contraignant à admettre la présence d’un irréductible « reste ». 

Les corps mis en scène dans ces textes sont souvent monstrueux, qu’ils résultent d’un excès, 

d’un manque ou d’une difformité. Images d’une altérité radicale, ils sont souvent eux-mêmes 

hantés par des corps étrangers, tangibles ou non. Ces corps se disloquent, se recomposent, 

s’augmentent ou s’amenuisent et, en cela, ils troublent nos perceptions et nous interrogent en 

retour sur le matériau qu’eux-mêmes hantent, celui du texte. Margrit Shildrick signale que la 

figure du monstre est inquiétante précisément parce qu’elle renvoie à la potentialité d’une 

monstruosité qui ne soit pas qu’extérieure : « what is at issue is the permeability of the 

boundaries that guarantee the normatively embodied self » (1). En cela, il brouille les frontières 

entre intérieur et extérieur, à l’image de « l’excès », chez Butler, qui déstabilise le cadre : « to 

call the frame into question is to show that the frame never quite contained the scene it was 

meant to limn, that something was already outside, which made the very sense of the inside 

possible, recognizable » (2009 : 9). Ainsi, l’organicité des corps et celle des textes se répondent 

pour mieux interroger les normes qui structurent nos représentations — et plus précisément les 

codes de la représentation littéraire. 

I. Métalepse et corps étrangers 

Les œuvres qui nous occupent sont hantées par des corps étrangers et les corps eux-mêmes 

deviennent des choses étranges, qui défient parfois l’entendement de celles et ceux qui s’y 

confrontent. Ainsi, ils constituent des surplus, des excès dont le sens nous échappe, refuse de 

se donner à lire de façon directe, et qui troublent alors, de manière plus large, le corps du texte, 

mettant en doute son auto-suffisance et sa complétude.  

A. Du « monstre » à « l’abject » 

Dans Toby’s Room, nombreux sont les corps — monstrueux — qui hantent le roman, les plus 

évidents étant ceux des gueules cassées. Kit Neville est ainsi comparé à un minotaure par Paul, 

qui refuse néanmoins d’allier cette monstruosité à l’idée d’une hybridation entre l’homme et 
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l’animal. Il précise ainsi : « Neville had become a Minotaur, a creature that was both more and 

less than a man » (230). À ce moment-là du roman, Kit a déjà subi de nombreuses opérations 

pour reconstruire les parties manquantes de son visage, et notamment lui permettre de respirer. 

Ainsi, la description qui est faite de lui dans ce passage va tout à fait à rebours de la perception 

qui nous est donnée des corps des autres soldats défigurés. En effet, nous avons pu voir que 

l’essentiel des scènes qui se situent au sein de l’hôpital, ou qui évoquent ce dernier ou ses 

résidents, insistent sur l’effacement, l’invisibilisation, voire la destruction des corps. Ils sont à 

l’image de ce que présentent leurs visages : une béance, une plaie ouverte au cœur de la société 

britannique. En cela, ils incarnent bien l’effraction violente et le vide laissé par un événement 

traumatique, de même que l’impossible réconciliation entre les différentes parties du corps 

— physique, social ou imaginaire — qu’il fragmente et délinéarise.  

Les perceptions qu’Elinor a des patients du Sidcup vont dans le même sens : elle est 

témoins des amputations et des manques sur les visages des hommes défigurés, se demandant 

quelle signification leur donner, que ce soit au niveau du regard qu’elle porte sur eux ou de la 

représentation picturale qu’elle doit en proposer. Les visages anamorphiques qu’elle observe et 

doit peindre sont essentiellement présentés sous l’angle de l’alternance entre le plein et le vide, 

entre la surface du visage et les parties cachées que sa destruction met à nu. La question des 

vides laissés dans et par les corps — défigurés puis cachés aux yeux de la société — fait 

fortement écho à la disparition de Toby. Il a lui-même été absorbé dans l’une des blessures, des 

défigurations du paysage des tranchées, ce dont les propos de Neville se font l’écho : 

« Churned-up flesh; churned-up earth. If you take the other features away, the wound becomes 

a landscape » (198)34. 

En revanche, dans la scène où Paul observe le visage de son camarade, Kit n’est plus 

simplement une béance. Il offre au contraire au regard de son ami un surplus, un excès de chairs 

artificiellement assemblées. La métalepse ne s’articule donc plus autour de l’interprétation des 

 
34 L’assimilation des hommes au paysage, voire par le paysage, est un motif récurrent de la littérature de la Grande 

Guerre, qu’on retrouve notamment chez Mary Borden dans « At the Somme : The Song of the Mud » (1917) :  

This is the hymn of mud-the obscene, the filthy, the putrid,  

The vast liquid grave of our armies. It has drowned our men.  

Its monstrous distended belly reeks with the undigested dead.  

Our men have gone into it, sinking slowly, and struggling and slowly disappearing. 

Ou encore dans « Exposure » de Wilfred Owen (1918) : 

Tonight, this frost will fasten on this mud and us, 

Shrivelling many hands, and puckering foreheads crisp. 

The burying-party, picks and shovels in shaking grasp, 

Pause over half-known faces. All their eyes are ice, 

       But nothing happens. 
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vides creusés dans les visages mais autour du sens à donner à ce trop-plein, à cette re-figuration 

défigurante et intentionnelle des soldats, présentée comme étape nécessaire — mais sans 

garantie de succès — à leur réhabilitation. Les réflexions de Paul soulignent justement la 

violence interprétative à laquelle le confronte le visage de son interlocuteur : 

Paul had seen head wounds that left the brain exposed, missing jaws, eyes dangling on 

to cheeks—the lot. And yet, when Neville finally turned to face him, his heart thumped. 

Neville joked about the Elephant Man, but he didn’t look anything like an elephant. He 

looked like a man with a penis where his nose should be: obscene, grotesque, ridiculous. 

Paul swallowed, trying to work out exactly what he was looking at. The lamplight cast 

a shadow across Neville’s face, making it difficult to see where the excrescence began 

and ended. (229) 

Le type d’images qui ont provoqué, quelques pages plus tôt, l’horreur d’Elinor par le manque 

sidérant qu’elles donnaient à voir — « no eyes », « no jaw », « no noses » (137) — sont celles 

que Paul, en tant que soldat, s’est habitué à voir. On retrouve une fois de plus, dans la première 

phrase, l’image de l’absence mais aussi celle du dévoilement — « left […] exposed », 

« missing » — qui renvoie à l’étymologie du terme trauma, comme blessure. Ces termes 

soulignent à la fois le processus de destruction des corps qui a eu lieu et leur fragmentation 

puisque ce sont, à chaque fois, uniquement des parties des visages qui ont été mutilées ou 

arrachées, faisant des soldats des sortes de « patchworks » morbides où l’intact côtoie le 

défiguré.  

À l’inverse, le visage de Neville n’est plus un objet connu dont il faudrait « simplement » 

reconstituer, par un effort imaginatif, les parties manquantes. Il est devenu une chose autre, qui, 

comme le souligne Elinor face à d’autres soldats, défie l’entendement : « And [there were] 

others—the ones she couldn’t understand at all—with pink tubes sprouting out of their wounds 

and terrible cringing eyes looking out over the top of it all » (137). De façon similaire, Paul ne 

parvient pas à lire, à comprendre le visage de son compagnon, devenu profondément 

inintelligible et radicalement autre. Il n’est plus ici question d’anamorphose, comme c’était le 

cas dans les visages faisant se rencontrer l’avant et l’après de la blessure en une seule image, 

mais plutôt d’une transformation totale qui met en déroute toute tentative herméneutique des 

observateurs·trices pour en tirer du sens. Aux mots d’Elinor, « she couldn’t understand at all », 

répondent ceux de Paul, « trying to work out », soulignant tout autant le gouffre vertigineux qui 

s’ouvre sous leurs pieds face à la faillite de l’entendement provoquée par ce spectacle. Le 

recours à des comparaisons — « didn’t look anything like an elephant », « like a man with a 

penis where his nose should be » — montre là encore la nécessité pour l’esprit du personnage 

d’emprunter un chemin détourné afin d’interpréter ce qu’il voit.  
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La dernière phrase va jusqu’à suggérer une quasi-inversion de l’ordre traditionnel du 

processus d’intellection d’un phénomène. En effet, l’insistance finale sur la difficulté à voir le 

visage de Neville — « cast a shadow across Neville’s face, making it difficult to see » — 

contredit la violence visuelle de ce qui vient d’être décrit. Tout se passe alors comme si, dans 

un renversement de l’enchaînement habituel qui placerait la perception d’une chose comme 

préalable à sa compréhension, la mise en échec de l’entendement de Paul avait pour effet de 

contaminer ses sens et de les rendre eux aussi inopérants, mais uniquement a posteriori. 

« L’excès » qu’incarne Neville provoque ainsi une déstabilisation du cadre de l’intelligible qui 

va jusqu’à ébranler les structures mêmes de la perception. Comme le dit Butler : « Something 

exceeds the frame that troubles our sense of reality; in other words, something occurs that does 

not conform to our established understanding of things » (2009 : 9). Cet excès — ici, le surplus 

de chair exhibé sur la face de Neville — fait effraction dans la psyché et le champ des 

représentations de Paul, à l’image d’un évènement traumatique. Caruth nous rappelle en effet 

que la « frayeur » est l’une des composantes du trauma : « The breach in the mind—the 

conscious awareness of the threat to life—is not caused by a pure quantity of stimulus, Freud 

suggests, but by ‘fright,’ the lack of preparedness to take in a stimulus that comes too quickly » 

(1996 : 62). S’il n’est pas question ici de menace de vie ou de mort pour Paul, toute la scène 

souligne bien son absence de préparation à ce qui se révèle à ses yeux, en dépit de tous ses 

efforts pour anticiper ce qu’il va découvrir. Ainsi, comme le précise encore Caruth, on observe 

une sorte de paradoxe de la vision mise en échec dans son déploiement et son immédiateté 

mêmes : « Traumatic experience, beyond the psychological dimension of suffering it involves, 

suggests a certain paradox: that the most direct seeing of a violent event may occur as an 

absolute inability to know it; that immediacy, paradoxically, may take the form of belatedness » 

(91-92). L’effraction visuelle du visage de Neville déstabilise donc brutalement, et de façon 

presque traumatique, le cadre d’intelligibilité qui organise les perceptions de Paul mais on peut 

considérer que c’est justement par sa brutalité que cette image permet le brouillage du cadre : 

elle ne peut pas ne pas être perçue. L’inquiétante et inhumaine humanité de Kit, telle que Paul 

la décrit — « a creature that was both more and less than a man » (230) — permet ce brouillage 

des frontières, cette intrusion. Comme l’indique Margrit Shildrick, c’est par l’incertitude de son 

statut que le monstre déstabilise : 

the pertinence of the monstrous, I would argue, is determined not only by the contested 

terrain of a particular historical moment, but by the always already problematic ontology 

of human being. The hermeneutics of the monstrous focus, then, on quasi-human beings, 

for they alone can confirm the normalcy and closure of the centred self, though […] 

simultaneously unsettling it by being all too human. (3) 
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Le jeune homme s’inscrit dans cette forme de continuum entre humain et non-humain, entre 

moins qu’humain et trop humain. Il est l’excès qui vient déstabiliser le cadre établissant des 

frontières entre l’intérieur et l’extérieur, entre ce qui relève ou non du morphologiquement 

admis et donc de l’ontologiquement stable. En dépit de l’effraction que produit chez Paul la 

vision de ce visage, sa première réaction n’est pas celle, éthique — au sens lévinassien —, 

d’une reconnaissance de la vulnérabilité de l’autre. Shildrick assimile en effet la réponse éthique 

face à la monstruosité à celle que Lévinas pense en regard avec la figure de l’étranger, d’un 

autre à la fois menaçant et vulnérable : 

From a situation of egoistic self-sufficiency, the one is called upon to respond to the 

vulnerability, destitution and nakedness of the other, to act not for-oneself, but as the 

one-for-the-other. What is implicitly commanded is that in the response the one should 

take responsibility for the other, whom Levinas habitually refers to as the stranger, the 

widow, the orphan. It is, in other words, a call for an ethical response to an other who 

cannot be recognised within any shared cultural or political context. It is expressly the 

alterity of the other, then, and the absolute dissymmetry between us, that mobilises 

ethics: ‘The strangeness of the Other, his irreducibility to the I, to my thoughts and 

possessions, is precisely accomplished as the calling into question of my spontaneity, as 

ethics’ [Lévinas 1969 : 43]. (Shildrick 88) 

Loin d’une telle réaction, Paul est plutôt assailli par des sensations de dégoût et de rejet mais 

qui, par là-même, ouvrent une faille vulnérable chez lui. Ainsi, cette brèche permet dans un 

second temps au sursaut éthique de se manifester chez le personnage puisqu’une fois passé son 

premier mouvement de répulsion, il parvient à s’ouvrir à la vulnérabilité de son camarade mais 

aussi à reconnaître celle qu’elle a mis à vif chez lui : 

His perception of Neville’s injuries changed constantly. A moment ago the tube had 

looked ludicrous: he’d been ashamed of seeing it, but that had been his first reaction. 

Now Neville was sitting down, it became clear that the pedicle was pulling his head 

down towards his chest, restricting his movement. That had to be painful. (Barker 230) 

Les perceptions changeantes de Paul soulignent bien le statut ontologique instable auquel le 

confronte Neville. Tantôt hors du cadre d’intelligibilité et inhumain, il n’apparaît que comme 

une exubérance grotesque35 ; tantôt réhumanisé par la vulnérabilité flagrante qu’il exhibe sur 

l’espace même où se joue la scène de la reconnaissance, il devient l’incarnation d’une 

souffrance partagée et partageable. Ainsi, comme le suggère Shildrick, la reconnaissance 

 
35 Simon Avery commente cette dimension grotesque du corps de Neville en s’appuyant sur Bakhtine : « Bakhtin 

associates the classical body with that which is authoritative and ‘official’, contained, self-sufficient and with 

smooth and impenetrable surfaces. The classical body thus represents a completed phenomenon which is strictly 

limited and removed from all other bodies and contexts. In contrast, the grotesque body is unfinished and 

incomplete, prioritizing protrusions and orifices and seeking to break down the boundaries between inner and outer 

through the anus, penis, vagina and the ‘wide-open … abyss’ of the mouth—all the places where ‘the confines 

between bodies and between the body and the world are overcome’ » (133). 
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éthique lévinassienne est toujours en cours et préalable à la constitution en tant que sujet : « It 

is as though the ethical moment, in its originary form, recurs as a trace that challenges the 

sedimentation of stable subjectivity and determinable moral agency » (88).  

Via ce processus et à travers le visage de Neville s’opère une mise en question de la 

métalepse, la figure étant poussée dans ses retranchements. En effet, alors que les soldats 

défigurés observés par Elinor quelques pages plus tôt présentaient la rencontre sidérante des 

états antérieur et postérieur à la blessure, Neville est tout simplement autre mais fait aussi signe 

vers les états de l’avant et de l’après. Néanmoins, aucune trace de ces derniers n’est perceptible 

sur son visage. Tandis que dans le premier cas, la violence de la mutilation se donnait à 

percevoir justement dans la juxtaposition désajointée de deux temporalités, il n’y a chez le jeune 

homme qu’un présent monstrueux qui semble avoir occulté tout ce qui pourrait ou aurait pu le 

précéder ou le suivre. Les propos du chirurgien Harold Gillies, figure historique du roman, sont 

à ce sujet révélateurs et apparaissent à deux reprises. D’abord, Neville les répète, avant sa 

première opération, à ses visiteurs — « Gillies says it might look a bit worse, initially » (132) — 

suscitant leur confusion : « Neville said this almost apologetically, as if well aware of their 

incredulity. Could anything be worse? » (133). Les termes réapparaissent plus loin, cette fois 

directement dans la bouche du médecin — « Things might look a bit worse initially… » 

(184) — et c’est ici à Neville d’exprimer une défiance résignée qui a remplacé l’optimisme des 

premiers temps : « You keep saying that » (184). Le « pire » donne un sens nouveau au terme 

de « défiguration » — ou même à ceux de « gueule cassée » — car le préfixe dé- ne signale 

plus simplement la destruction ou l’effacement des traits du personnage. Il prend au contraire 

la forme d’un surplus, d’une déformation, d’une re-figuration infigurable.  

On peut ainsi voir dans le pédicule greffé sur le visage de Kit une « circonstance 

accessoire » visant à exprimer métaleptiquement les étapes qui s’articulent autour d’elle. Elle 

est un « passage » entre la destruction et une forme de « retour » à un visage reconnaissable 

comme tel. Cependant, en étant identifiée comme « pire », cette étape suggère aussi un retour 

en arrière, une régression. Ce n’est en réalité pas le cas puisqu’il s’agit, comme le souligne Paul, 

d’un déplacement, d’un pas de côté qui entraîne Neville vers un statut ontologique d’un autre 

ordre. C’est en ce sens que la métalepse est poussée jusqu’à ses ultimes limites : si l’adverbe 

« initially » incite à la projection vers un avenir optimiste et laisse implicitement à penser que 

le « pire » donnera lieu à un « meilleur », la vision d’horreur que Neville offre au regard de son 

ami menace d’anéantir toute trace de l’enchaînement médical dans lequel elle est prise, et 

jusqu’à l’humanité même du sujet. L’échec herméneutique de Paul face à l’illisibilité du corps 
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de Kit prend alors un double sens lorsqu’il constate : « [it was] difficult to see where the 

excrescence began and ended ». Le corps du jeune homme devient le matériau dans lequel se 

donne à lire, de façon polysémique, l’annulation des notions de début et de fin, d’avant et 

d’après. Son visage est devenu un avec le greffon, perdant sa délimitation habituelle et 

s’étendant au-delà de ses propres frontières. De même, dans ce qu’elle incarne, cette matière 

organique met en déroute la chronologie, se présentant comme un hapax déconnecté de toute 

pensée de l’être ancré dans une continuité.  

Le brouillage des frontières perceptuelles et ontologiques induit par la difformité du 

visage de Neville est encore augmenté par l’imaginaire qu’il convoque chez Paul. Si ce dernier 

conteste l’idée d’une hybridité entre l’homme et l’animal, refusant la comparaison du pédicule 

à une trompe d’éléphant, il insiste en revanche sur la dimension abjecte que prend le corps de 

Neville en exhibant un objet obscène. Selon Kristeva, l’abject renvoie à ce qu’elle analyse 

comme des parasitages identitaires, des mises en doute d’une certaine stabilité ontologique. 

L’abject est donc « ce qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas 

les limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte » (Kristeva : version 

numérique, non paginée). Neville correspond parfaitement à ce statut, et cela à plusieurs 

niveaux puisque la monstruosité et l’hybridité visuelle qu’il présente ont pour pendant sa 

duplicité, tant par rapport à la dénonciation de Toby que pour son refus de révéler la vérité à 

Elinor.  

La sensation d’abjection que Kit suscite chez Paul découle, au-delà de la seule 

perturbation identitaire, de l’image même du pénis qu’il semble arborer au beau milieu de sa 

figure. Kristeva précise en effet que l’abject émerge de moments d’entremêlement, de confusion 

entre l’intérieur et l’extérieur du corps. Ce sont des moments de surgissement de ce qui devrait 

normalement rester contenu, circonscrit, « [c]omme si la peau, contenant fragile, ne garantissait 

plus l’intégrité du ‘propre’, mais qu’écorchée ou transparente, invisible ou tendue, elle cédait 

devant la déjection du contenu » (version numérique, non paginée). Ici, ce n’est certes pas 

l’intérieur du corps à proprement parler qui est mis à nu — c’était plus le cas dans les blessures 

appréhendées à leur stade initial comme simple destruction de la surface qui couvre et cache 

les organes — mais une autre forme, peut-être plus secrète encore, d’intime et de caché. Pour 

reprendre la pensée kristevienne, l’organe génital devient le signe des fluides qu’il produit, 

urine ou sperme, et renvoie, précisément, à ce qui est normalement protégé des regards. Le 

corps de Neville, devenu complètement étranger à lui, le trahit donc en exhibant le caractère 

éminemment sexuel de ce qu’il tait, à savoir l’homosexualité de Toby mais aussi son propre 
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désir homosexuel non assumé envers ce dernier (voir chapitre un). Il y a quoiqu’il en soit, dans 

l’abjection, toujours cette idée d’indétermination spatio-temporelle au sens où le corps renvoie 

à un au-delà de lui-même, où son intégrité et sa lisibilité sont remis en question et où il apparaît 

comme arraché à sa propre temporalité. 

On retrouve cette même notion d’abjection, liée au pénis et à une forme d’hybridation du 

corps, dans Anatomy of a Soldier au sein du chapitre dix-neuf narré par le cathéter. Ce dernier 

est inséré dans le pénis de Barnes, établissant un rapport de continuité, et de contiguïté, direct 

entre l’intérieur et l’extérieur de son corps : « I fed into your penis and up your urethra to your 

bladder » (125). De la même manière que la déformation de Neville est présentée par les 

médecins comme un mal nécessaire qui permettra la reconstruction de son visage, Barnes voit 

son corps envahi et son intimité violée au nom de la raison médicale.  

Dans les deux premiers paragraphes du chapitre, l’objet-narrateur reste spectateur, 

s’abstenant de se nommer ou de se situer. Il ne se localise qu’au début du troisième paragraphe, 

après avoir décrit le trajet des médicaments dans le corps de Barnes, au moyen d’une 

comparaison à première vue surprenante. Ces deux paragraphes successifs présentent en effet, 

à plusieurs niveaux, une sorte de continuité ontologique entre contenant et contenu. Le second 

paragraphe se concentre sur la trajectoire du liquide à travers les tuyaux qui lui permettent de 

pénétrer le corps du patient, d’être assimilé par lui : « from a syringe into a feeding tube that 

looped into your nose and down to your stomach. You felt the chalky liquid inside you » (125). 

Dans le suivant, le cathéter se présente en soulignant sa proximité avec le produit décrit plus 

haut : « I went into you too. I fed into your penis and up your urethra to your bladder. […] Your 

urine trickled out down my silicone tube and collected in a bag at my other end » (125, nous 

soulignons). La similitude semble tout d’abord reposer sur le mouvement pénétratif qu’opèrent 

les deux objets, de l’extérieur vers l’intérieur du corps du patient. Ce mouvement prime sur la 

différence de statut entre un liquide miscible, comestible, transformable par le corps d’une part 

et, d’autre part, un corps étranger solide, fait de matière inorganique et voué à être retiré une 

fois que le soldat aura retrouvé son autonomie. Ainsi, l’insistance sur la sensation de Barnes au 

moment où le produit pénètre son organisme souligne que celui-ci constitue un corps tout aussi 

étranger que le cathéter et on peut en ce sens comparer la phrase « You felt the chalky liquid 

inside you » à celle qui apparaît un peu plus bas : « You could feel me, solid and foreign down 

its middle » (125). Dans les deux cas, la sensation d’intrusion est mise en évidence, le potentiel 

assimilable d’une substance par rapport à l’autre n’atténuant en rien l’effraction produite par 

son insertion dans le corps de Barnes.  



323 

En outre, on observe d’autres effets de parallélisme entre les deux entités décrites dans ce 

début de chapitre. Ainsi, les termes « feeding tube » et « I fed into » se répondent mais 

recoupent néanmoins deux réalités complètement différentes selon le côté d’où l’on place 

l’agentivité. Dans le premier cas, le tube apparaît comme destiné à « nourrir » le patient, à lui 

apporter les substances dont il a besoin. Dans le second, il est question de branchement, de 

connexion entre l’homme et l’objet mais aussi, si l’on se rappelle la fonction du cathéter, de 

l’endroit où celui-ci prend littéralement sa source. Les différents fluides décrits dans ces deux 

paragraphes suivent donc des mouvements inverses, soulignant l’immense dépendance du corps 

de Barnes : d’un côté sont injectées en lui les substances qui permettent d’assurer sa survie 

tandis que de l’autre sont évacués les déchets qu’il produit et sur lesquels il n’a aucun contrôle.  

À travers ces tubes, ces poches et les substances qu’elles contiennent, le corps de Barnes 

apparaît comme étendu au-delà de ses propres frontières en même temps que ses fonctions sont 

externalisées. En effet, les objets qui stockent hors de lui ce qu’il produit ou doit assimiler 

figurent des prolongements de lui-même qui signalent en même temps l’échec du corps à 

maîtriser ses propres frontières et tout particulièrement les points par lesquels entrent ou sortent 

les différents fluides qui s’y rapportent. Les fonctions traditionnellement et biologiquement 

réservées au corps sont métaleptiquement mises en sous-traitance : les processus censés se 

dérouler en lui ou par lui sont externalisés, commencés en amont ou aboutis en aval de lui, le 

réduisant au moins momentanément au statut de simple réceptacle.  

Au sein de ces dépendances multiples, l’abject se fait jour quand, dans le quatrième 

paragraphe, l’objet interpelle brutalement le patient comme pour le rappeler paradoxalement à 

l’organicité dont il le détache : « If it wasn’t for me, you’d be lying in a patch of your own 

piss » (125). Le registre familier et la violence des termes tranchent avec le discours médical et 

désaffecté employé plus haut. Cette phrase convoque nécessairement, une fois de plus, les mots 

de Kristeva :  

Ces humeurs, cette souillure, cette merde sont ce que la vie supporte à peine et avec 

peine de la mort. J’y suis aux limites de ma condition de vivant. De ces limites se dégage 

mon corps comme vivant. Ces déchets chutent pour que je vive, jusqu’à ce que, de perte 

en perte, il ne m’en reste rien, et que mon corps tombe tout entier au-delà de la limite, 

cadere, cadavre. Si l’ordure signifie l’autre côté de la limite, où je ne suis pas et qui me 

permet d’être, le cadavre, le plus écœurant des déchets, est une limite qui a tout envahi. 

Ce n’est plus moi qui expulse, « je » est expulsé. (version numérique, non paginée) 

Ici, avant même d’être cadavre, le sujet, le « je » de Barnes est expulsé par ce qui expulse sa 

propre matière hors de lui. L’objet qui supplée aux fonctions rendues obsolètes de son corps 
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semble, par les mots qu’il lui adresse, vouloir l’exproprier de lui-même. La limite entre l’ordure 

et le corps, a priori maintenue et renforcée par le matériel médical, les poches et les tubes 

stériles qui entourent Barnes, est tout d’un coup abolie par les mots de l’objet. Ils rappellent au 

sujet non seulement sa dépendance mais aussi son invalidité qui le place sur la brèche, au seuil 

de perméabilité et de potentielle fusion entre le corps et l’ordure, le renvoyant à son état de 

presque-déjà-cadavre. 

Par l’abject, l’abolition des frontières que ce passage propose affirme la nécessité de ne 

plus penser le sujet comme instance autonome mais de lui rendre, à travers sa vulnérabilité, son 

altérité. Ici, le déchet, l’organique, l’artificiel et le médical se rencontrent et s’interpénètrent. 

Comme l’affirme Donna Haraway dans son Cyborg Manifesto : « to be other is to be multiple, 

without clear boundary, frayed, insubstantial » (60). Elle nous appelle ainsi à reconnaître et 

accepter une forme d’hybridité constitutive d’un être au monde contemporain :  

It is not clear who makes and who is made in the relation between human and machine. 

It is not clear what is mind and what is body in machines that resolve into coding 

practices. Insofar as we know ourselves in both formal discourse (for example, biology) 

and in daily practice (for example, the homework economy in the integrated circuit), we 

find ourselves to be cyborgs, hybrids, mosaics, chimeras. Biological organisms have 

become biotic systems, communications devices like others. There is no fundamental, 

ontological separation in our formal knowledge of machine and organism, of technical 

and organic. (60) 

Il y a ainsi une remise en question de l’autonomie du corps et de la toute-puissance de ce que 

Butler et Athanasiou appellent un « sujet souverain » (ix). La perméabilité des corps, leurs 

difformités et surtout la possibilité d’une abolition des frontières qui les délimitent entraînent 

ainsi des interrogations sur la stabilité des identités qu’ils mettent en jeu. Elles sont d’ailleurs 

souvent menacées, la monstruosité ou l’hybridité de Neville ou de Barnes jetant le doute sur 

leur appartenance au statut ontologique d’humains.  

B. Gémellité et fusion : un autre métaleptique 

Pour revenir à Toby’s Room, une autre forme de monstruosité menace l’identité des 

personnages. Elle s’attache à la nature incestueuse de la relation entre Elinor et Toby. La 

relation des frère et sœur, au-delà même du désir qui les anime, manifeste une volonté de fusion 

entre eux. Ainsi, Elinor perçoit son frère non pas comme un double mais comme une part d’elle-

même, une extension ou un complément de sa propre personne : « [they seemed] like two halves 

of a single person » (10). Toby et Elinor apparaissent ainsi comme une sorte d’entité hybride, 
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figure de gémellité fusionnée dont la séparation corporelle ne serait qu’une illusion. En effet, 

par-delà même l’idée d’une fusion et d’une symétrie des corps des deux personnages, Elinor 

semble douée du pouvoir de percevoir la réalité par les yeux de son frère. Alors qu’il revient de 

la chasse, la jeune femme revit la scène qu’il vient de traverser :  

She could see how he hated it, the limp, lifeless thing in his hand. Looking through his 

eyes, from his brain outwards, she saw the hare come over the hill, flowing like water 

through the long grasses. Oh, he’d have called the bullet back if he could, she didn’t 

doubt that, but it was too late. (19) 

L’observation et la compréhension intime qu’elle a de Toby — « She could see how he hated 

it » — se muent en un partage surréel de toute son expérience sensorielle et mentale, de la 

perception de l’animal aux remords qui suivent le coup de fusil. Cette impression de continuité 

ontologique entre les deux personnages leur confère une forme de monstruosité qui se 

concrétise dans leur transgression du tabou de l’inceste, comme tentative de fusion ultime, et 

n’est pas sans faire écho aux propos de Shildrick sur la gémellité fusionnée : 

Though in the majority of cases the drive is to see conjoined twins as two persons, it 

might be more appropriate to say instead that the symbolic distinction between self and 

other that is taken to found identity in difference is deferred by the persistence of 

identification. For conjoined twins, the other-self is indivisible, not just as a facet of 

early infanthood, but as the very texture of experiential being. […] What conjoined 

twins have in common with other monozygotic twins is not that they are visually 

identical, for many are not, but that they cannot be told apart. For external observers, 

the in common materiality of such twins disconcerts the discriminating gaze, but what 

is equally confusing is that they may, in both types, experience a kind of internal 

merging. (58-59) 

En dépit de leur séparation physique formelle, on observe bien un tel phénomène chez Elinor 

et Toby qui s’accentue encore avec la mort du jeune homme. Dans son délire médicamenteux, 

Neville échoue ainsi à reconnaître Elinor. C’est précisément cette confusion identitaire associée 

à la différence de genre entre les deux personnages qui donne toute sa force au malaise qu’il 

éprouve lorsque son désir pour la jeune femme se superpose à l’image de son ancien officier 

— à moins que ce ne soit l’inverse : « And the dream … My God, whatever next ? But it was 

only because Brooke looked so much like Elinor. It had been Elinor, really, in the dream » 

(213). L’assertion n’apporte qu’un réconfort factice et souligne l’inquiétante étrangeté des 

désirs homosexuels refoulés de Kit et de l’indiscernabilité qui enveloppe l’entité Elinor-Toby. 

Paul constate également ce phénomène lorsqu’il est frappé, face au portrait que la jeune femme 

réalise de son frère, par la puissante ressemblance entre eux : « The resemblance to Elinor—

she and Toby hadn’t been so alike in life, surely they hadn’t?—impressed itself on him with 
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unpleasant force » (111). La troublante similitude physique entre les deux personnages est 

encore augmentée par une impression surréelle de communion qui dépasse la simple apparence. 

En effet, bien qu’il n’y ait pas à proprement parler de fusion des organes de Toby et d’Elinor, 

on observe néanmoins un processus semblable à celui cité plus haut d’introjection du frère par 

sa sœur. Ainsi, le malaise de Paul face au portrait de Toby vient redoubler celui qu’il a éprouvé 

juste un peu plus tôt à la vue des paysages d’Elinor : 

At one level these were firmly traditional landscape paintings, but there was something 

unsettling about them. Uncanny. Oddly enough, he recognized the feeling. It was the 

paradox of the front line: an apparently empty landscape that is actually full of men. 

How on earth had she managed to get that? (96) 

Les images ne font pas simplement écho en Paul, il les reconnaît, et on ne sait, dans ce passage, 

si le terme « uncanny » précise l’impression esthétique produite par les toiles ou s’il renvoie à 

la sensation du jeune homme face au retour d’un spectacle qui le ramène à son propre trauma. 

La question finale suggère presque qu’Elinor a obtenu, acquis l’expérience des tranchées. Si 

une première interprétation peut simplement reposer sur une analogie entre les destructions du 

conflit militaire et la dévastation intime causée par la perte d’un être aimé, le glissement 

progressif, souligné par le roman, d’Elinor dans la peau de Toby suggère une sorte 

d’assimilation a posteriori d’une expérience qu’elle aurait réussi à obtenir, par procuration, 

dans sa fusion avec son frère.  

La substitution entre les deux personnages est comme programmée, guidée tout au long 

du roman par le phénomène littéral de gémellité dont la mère d’Elinor lui fait le récit dans les 

premières pages. On apprend ainsi, juste après la scène d’inceste, qu’il y a et qu’il y a eu une 

monstruosité effective, tangible, associée à Toby : 

‘I don’t think I’ve ever told you Toby was a twin?’ 

This was the last thing she’d expected. ‘No, I had no idea. Well …’ She tried to gather 

her thoughts. ‘What happened?’ 

‘It died. She. It was a girl.’ […] 

Anyway, he was born, at last, and of course I felt relief and joy and all the things you 

do feel, and it actually took me quite a while to realize the midwife was looking worried. 

She called the doctor—[…] ‘His eyes just bulged. And then there was a great flurry and 

panic and … this thing came out.’ 

[…] ‘It had died quite late in the pregnancy, six, seven months, something like that. 

Normally, if a baby dies, labour starts straight away, but for some reason it hadn’t. And 

so Toby went on growing and, as he grew, he’d flattened it against the side of the womb. 

They didn’t want me to see it, but I said, “No, I’ve got to.” I said if they didn’t let me 

see it, I’d only imagine far worse things …’ She glanced at Elinor, then quickly away. 

‘I don’t know what the worse things would’ve been. It had turned into a kind of scroll. 
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You know the parchment things the Romans used to write on? A bit like that, but with 

features, everything. You could tell it was a girl.’ […] 

‘It’s called a papyrus twin, when that happens. Apparently, it’s very rare. The doctor 

and your father got quite excited.’ (17) 

Au cours de ce récit, les tentatives de la mère d’Elinor pour réhumaniser le fœtus mort in utero 

sont supplantées par son assimilation du discours médical pathologisant. Ainsi, le pronom 

« she » n’apparaît qu’une fois, pris entre deux occurrences du neutre « it ». Tout le reste de ses 

propos ré-objective la « chose » en se cantonnant à ce dernier pronom. Néanmoins, son regard 

n’a pas l’apanage d’une autorité scientifique, même si elle tente de la reprendre à son compte. 

C’est alors surtout le sentiment d’une aliénation multiple qui s’exprime dans ces lignes : 

d’abord, vis-à-vis de son propre corps puisque c’est de là qu’est sortie la « chose », ensuite vis-

à-vis de ceux qui sont censés l’accompagner dans cette épreuve puisqu’à l’abjection, 

éminemment corporelle et viscérale, qu’elle éprouve répond « l’excitation » intellectuelle et 

médicale des deux hommes. Enfin, l’ultime aliénation est celle de la mère par rapport à l’enfant 

survivant. Alors que le fœtus est très rapidement renvoyé au statut d’objet, Toby est non 

seulement nommé mais aussi présenté comme agent de la destruction de ce dernier : « Toby 

went on growing », « he’d flattened it ».  

Le vocabulaire employé par la mère souligne la tension entre norme et déviance, de sorte 

que toutes les circonstances entourant la naissance de Toby apparaissent comme hors du 

commun. Le premier enjeu, celui de la gémellité et de la mort d’un des enfants est très vite 

supplanté par l’horreur des circonstances dans lesquelles celle-ci s’est produite. En outre, on 

observe un clivage frappant et genré entre les perceptions de la mère et celles des deux hommes. 

Celle-ci souligne en effet avant tout la violence qu’elle a expérimentée dans ce moment et tout 

son discours met en jeu les effets visuels de la scène. D’une part, elle ne perçoit l’horreur de ce 

qui est en train de se produire que de manière médiatisée par les réactions visuelles — et 

visibles — des autres : « the midwife was looking worried », « His eyes just bulged ». Les 

hommes tentent ensuite de limiter sa vision : « They didn’t want me to see it ». Les perceptions 

de la femme sont ici essentiellement centrées sur l’abjection que lui inspire l’accouchement du 

fœtus difforme. Son effort épistémique s’attache donc avant tout à trouver les moyens de décrire 

à sa fille le degré de monstruosité de ce qui est sorti d’elle. L’aposiopèse puis le mot « thing » 

insistent d’abord sur son incapacité à trouver un terme adéquat pour décrire ce qu’elle a vu, 

tandis que le comparatif « worse », employé d’abord dans une affirmation — « I’d only imagine 

far worse things » — puis dans une tournure restrictive — « I don’t know what the worse things 

would’ve been » —, va jusqu’à mettre en question une hiérarchie de l’horreur : ces éléments 
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sous-entendent que l’image de ce fœtus était non seulement au-delà du descriptible mais aussi 

au-delà de toute monstruosité imaginable. En revanche, ses phrases laissent transparaître le 

discours médical, tenu par le médecin et le père (lui-même médecin), qu’elle a tenté de 

s’approprier. Elle se révèle ainsi capable d’expliquer dans quelle mesure ce qui s’est produit est 

de l’ordre de l’exceptionnel : « Normally, if a baby dies, labour starts straight away », « it’s 

very rare ». Néanmoins, ces affirmations sont modalisées par une mise à distance de la 

rationalité scientifique avec les termes « for some reason » ou « apparently ». Par conséquent, 

la responsabilité de l’annihilation du second fœtus semble rester, aux yeux de sa mère, attachée 

à Toby. 

Dans la suite de la conversation entre les deux femmes, l’image du frère d’Elinor comme 

une sorte de figure dévorante, absorbant l’énergie vitale d’autres êtres, est encore renforcée. 

Après avoir détruit ce premier double de lui-même, le petit garçon s’en crée une autre, 

imaginaire, avant de la rejeter au profit de sa sœur cadette : « You happened. […] And the girl 

vanished. He didn’t need her any more, you see. He had you » (18). L’emploi des verbes 

« need » puis « have » propose une progression, une gradation du besoin à la possession : Elinor 

ne comble pas simplement un manque chez son frère mais est devenue sa propriété, une sorte 

d’extension métonymique de sa personne.  

L’image de l’absorption apparaît à plusieurs reprises pour illustrer la relation entre le frère 

et la sœur. C’est d’abord le cas lors du baiser qu’ils échangent, la bouche de Toby se faisant un 

organe monstrueux et dévorant : « his lips fastened on to hers with a groping hunger that 

shocked her into stillness » (9). Un peu plus loin, Elinor convoque une autre comparaison pour 

décrire les actions de son frère : « He’d grabbed her the way a drowning man grabs a log » (11). 

On perçoit, là encore, l’objectivation de la jeune femme par Toby — elle n’est qu’une chose à 

laquelle il se raccroche, soit pour se nourrir, soit pour éviter d’être submergé par lui-même — 

mais on sent aussi le danger qu’il représente, menaçant de l’annihiler dans ses efforts désespérés 

pour se maintenir en vie.  

Enfin, quelques chapitres plus loin, lorsque le jeune homme manque d’être terrassé par 

une pneumonie, la veillée d’Elinor à son chevet est hautement évocatrice de l’histoire de la 

gestation de Toby. Dans ce passage, elle se glisse auprès de lui dans le lit où il est en proie à un 

délire fiévreux : 

Without undressing, or even loosening her belt, she climbed across him, and curled up 

in the narrow space between his spine and the wall. 
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She pulled the damp sheet over her, convinced she wouldn’t sleep, not with those 

dreadful rattling breaths beside her, but after a while she did manage to doze off, though 

she was aware, all the time, of the other body beside her, kicking, turning, never still, 

not for a moment, always wanting more room, more room. Without waking, he rolled 

over towards her. She wriggled away, but he seemed to be following her, pressing in on 

her, until her face was only a few inches from the wall. (56) 

L’entrée d’Elinor dans le lit, « between his spine and the wall », rappelle la position des deux 

fœtus dans l’utérus, la paroi organique s’apparentant à un mur lorsque sa mère dit plus 

tôt : « he’d flattened it against the side of the womb » (17). Les mots « the other body » 

gomment l’identité — et l’intentionnalité — de Toby mais le transforment ce faisant en une 

entité bien plus inquiétante, uniquement régie par son organicité et la nécessité de se maintenir 

en vie coûte que coûte. L’emploi d’une parataxe, notamment dans la seconde moitié de la 

deuxième phrase, rend tangible l’angoisse et la sensation d’emprisonnement d’Elinor face à 

cette pulsion de vie incontrôlée menaçant de tout emporter sur son passage. Ici, la jeune femme 

semble donc s’être totalement substituée au premier fœtus, jusque dans le risque d’être sacrifiée 

au nom de la survie de son frère.  

Cependant, ce passage suggère aussi à deux reprises un mouvement allant dans le sens 

inverse d’une absorption d’Elinor par Toby : « He withdrew from her then, from his own body 

almost » et « he was twisting and flailing about, trying to escape from the bedclothes, even, it 

seemed, from his own body » (57). Ici, le jeune homme semble manifester un besoin d’échapper 

à lui-même et ce mouvement de fuite, face à une mort potentiellement imminente, est tendu 

vers Elinor. Cette fois-ci, cependant, elle apparaît moins comme une planche de secours que 

comme une possible dépositaire de son identité. En ce sens, cette scène annonce et interroge le 

phénomène qui se produit dans la seconde partie du roman. 

Dans le passage que nous venons de citer, il est en effet évident que Toby est l’agent de 

la potentielle fusion entre lui et sa sœur : c’est lui qui semble vouloir la posséder, l’absorber, se 

projeter ou se fondre en elle. En revanche, les choses ne sont plus aussi évidentes après sa mort 

car on ne sait plus si Elinor a choisi d’assimiler totalement Toby ou si c’est lui qui a réussi, 

depuis l’au-delà, à prendre possession d’elle. Ainsi, par son entreprise picturale, Elinor apparaît 

une fois de plus entièrement dévouée à son frère, se consacrant à glorifier sa mémoire. Toutefois 

ces actions la mettent aussi dans une position où elle tire profit, s’enrichit — au sens figuré — 

du souvenir de Toby et de sa mort.  

Paul souligne cette ambivalence lorsqu’il observe les tableaux : « Clearly, Toby had 

become her muse. Her talent flourished on his death, like Isabella’s pot of basil growing out of 
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a murdered man’s brains. Elinor wasn’t flourishing, though. When he turned to look at her, he 

noticed again the shadows under her eyes » (96). La référence au poème de Keats, « Isabella or 

the Pot of Basil » (1818), est judicieuse à plusieurs niveaux : d’abord parce que, bien que Paul 

ne le sache pas, la relation entre Elinor et Toby est aussi celle d’un amour interdit, ensuite parce 

que la jeune femme semble être ici celle qui absorbe Toby. Paul souligne ainsi l’ambiguïté 

entre dévouement à la mémoire du défunt et introjection totale de sa personne. Elinor se fait 

cryptophore, pour employer les termes d’Abraham et Torok, dédiant tout son être à la 

préservation de Toby par-delà la mort. Colin Davis résume que la fonction d’une telle crypte 

est d’empêcher que ne se produise la perte radicale produite par la mort, en dépit de celle-ci : 

« the crypt serves its function of keeping the dead alive, protected by the surviving subject in 

its most secret recesses » (134). Cependant, Paul remarque aussi qu’Elinor s’amenuise 

physiquement, de sorte qu’il apparaît difficile de déterminer exactement dans quel sens 

circulent les énergies vitales entre le frère et la sœur. D’une part, en lui érigeant un monument 

pictural, la jeune femme sacralise la mémoire de son frère et nourrit son talent à travers cette 

entreprise. Toutefois, il semble d’autre part que la production de cette œuvre, vouée à une sorte 

de culte de Toby, ne puisse s’accomplir sans une forme d’annihilation de sa créatrice. Ainsi, à 

l’image de la jeune femme qui, dans la nouvelle de Poe « The Oval Portrait », finit par s’abîmer 

dans son propre portrait, Elinor semble déverser sa substance vitale dans ses toiles pour re-

matérialiser Toby tandis qu’en retour, il semble s’incarner en elle : « It’s almost as if I’m turning 

into Toby » (206, italiques dans l’original).  

Ces effets multiples de corps étrangers, effacés, appropriés ou substitués mettent en 

déroute les structures de causalité et de chronologie. Au corps disparu de Toby succède sa 

réémergence métaleptique dans les images et la personne d’Elinor. Sa présence apparaît comme 

intrusive et totalisante, que ce soit à travers les marques physiques qu’il imprime dans le corps 

de sa sœur — celles de son désir ou de son besoin de l’absorber — ou encore à travers le vide, 

tout aussi tangible, qu’il laisse derrière lui après sa mort. Néanmoins, l’appropriation du corps 

de l’autre fonctionne aussi en sens inverse, comme si, après la disparition de Toby, la jeune 

femme avait renversé le processus pour le faire sien, modeler son frère à son image et se 

modeler elle-même en retour selon lui. La mort de Toby ne signale donc pas, contrairement à 

ce qu’on pourrait imaginer, la mise en échec du désir de fusion des deux personnages mais, au 

contraire, son aboutissement. En miroir de la gémellité avortée qui a précédé la naissance de 

Toby, se construit une nouvelle forme de fusion postérieure à sa mort. On ne peut cependant 

savoir, dans ce cas précis, si Toby est en train d’absorber Elinor, s’il a bel et bien réussi à 
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« s’échapper » de son propre corps pour se réfugier dans celui de sa sœur, ou si c’est elle qui se 

nourrit de lui.  

Quoi qu’il en soit, c’est en elle que s’accomplit la fusion qui passe, paradoxalement, par 

une forme de dédoublement puisqu’elle ne se confondre avec Toby sans lui avoir d’abord 

redonné chair, vie, soit par ses tableaux, soit en vêtant Paul de son manteau (105). Ainsi, Elinor 

se trouve dans une position de génitrice de Toby où, néanmoins, elle pratique également une 

sorte d’auto-engendrement puisqu’elle se transforme en son frère. C’est alors comme s’il y avait 

gestation mais que celle-ci ne devait jamais aboutir à l’expulsion de l’entité créée en Elinor, 

produisant un corps étranger interne, et donc abject : 

the abject is never fully expelled; it is properly neither subject nor object in the binary 

sense, but occupies a liminal space in between where it partakes of both. […] It is as 

though subjectivity is always already contaminated by its own archaic memories. In 

other words, the abject never really leaves the subject-body, but remains as both 

reminder of, and threat to, the precarious status of the closed and unified self. (Shildrick 

81) 

La mise en échec d’une compréhension chrono-logique de ce qui se joue au niveau de 

l’interpénétration identitaire entre Elinor et Toby fait, une fois de plus, que la lecture 

métaleptique de l’être protéiforme issu de cette fusion est poussée vers ses propres limites. Les 

fractures violentes, représentées par les multiples traumas que sont la naissance de Toby, son 

union incestueuse avec sa sœur et enfin sa mort, constituent autant de béances identitaires par-

delà lesquelles il ne peut être question de simplement recomposer une temporalité. Ces 

effractions enchâssées produisent des télescopages, d’une part entre Elinor et Toby et, d’autre 

part, entre leurs temporalités respectives, de sorte que ce qui en émerge est un corps étranger, 

interne à la fois à Elinor et à Toby, ainsi qu’à tout le roman. La figure hybride qu’ils semblent 

avoir constituée est en effet une sorte de spectre qui se donne à percevoir à travers toute 

l’œuvre : cette image d’un être gémellaire apparaît dès le début du roman, en est le principe, 

mais aussi l’aboutissement et se déploie sous des formes diverses tout au long du récit. De cette 

manière, cette figure hante et inquiète la structure et la progression de tout le texte. Elle est un 

corps étranger à l’intérieur du corps du texte parce qu’elle se présente précisément comme 

arrachée à la chronologie qui l’organise et met en question son intrigue : ce roman raconte-t-il 

la quête d’Elinor pour connaître les circonstances de la mort de son frère ou bien nous présente-

t-il la transformation, la fusion toujours déjà achevée de ces deux êtres ?  

Enfin, ce corps étranger est aussi un miroir intra-diégétique de ce qui se produit au niveau 

extradiégétique, plus spécifiquement avec le paratexte, puisque Toby’s Room est le second tome 
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d’une trilogie. Si le troisième roman, Noonday (2015), se situe clairement dans l’après du 

précédent, et plus précisément pendant la Seconde Guerre mondiale, les deux premiers sont 

étroitement imbriqués. Life Class (2007) débute en 1914, dans les mois qui précèdent le début 

de la guerre, puis suit en grande partie l’évolution de l’histoire d’amour entre Elinor et Paul 

puis la trajectoire de celui-ci au front. La première partie de Toby’s Room nous entraîne dans 

l’avant du premier tome, en 1912, et, en situant à ce moment-là la relation incestueuse entre 

Elinor et Toby, crée un corps étranger, et antérieur, à l’intrigue du premier roman qui vient a 

posteriori le hanter. Cela pousse ainsi les lecteurs·trices à relire le premier tome à l’aune de 

cette révélation mais, inversement, Life Class hante aussi Toby’s Room. En se concentrant 

majoritairement sur les expériences d’Elinor, ce second roman se déploie entre deux périodes, 

1912 et 1917, et nous entraîne dans une forme d’en-dehors de la guerre, vers l’arrière. 

L’expérience concrète de la guerre qui échappe à la jeune femme — mais aussi à ses ami et 

amant, Kit et Paul, puisqu’elle n’est déjà pour eux plus en train d’être vécue mais un ensemble 

de souvenirs et de traumas — constitue le premier corps étranger qui hante ce récit. En outre, 

le trou chronologique entre les deux périodes n’est pas complètement comblé par le contenu du 

premier roman, ce qui en fait certes un autre corps étranger mais souligne aussi la présence 

implicite d’autres expériences qui resteront tues (par exemple, les raisons de l’éloignement 

entre Paul et Elinor d’un texte à l’autre). Ainsi, les liens et raccords entre ces deux œuvres sont 

inégaux et mal ajustés, nous laissant percevoir la présence des vides, mais aussi des « pleins », 

des surplus de sens dont ces deux récits s’enrichissent et se troublent l’un l’autre. 

C. Du fragment au fantôme : faire sens de l’excès 

Even the Dogs présente également, quoi que d’une manière différente, un effet de mise en 

relation entre corps étranger physique et textuel. L’enquête commencée dans les premières 

pages pour comprendre les causes de la mort de Robert trouve une forme d’aboutissement avec 

l’autopsie de son corps. Le chœur spectral est ainsi témoin des conclusions de la médecin 

légiste. Comme pour Toby dans le roman de Barker, les causes exactes de la mort du personnage 

restent mystérieuses. Toutefois, il ne s’agit pas ici d’une pluralité des versions possibles ou 

encore d’un silence infranchissable qui empêchent l’accès à la vérité factuelle. Au contraire, 

c’est justement l’établissement rigoureux et précis de cette vérité factuelle qui empêche 

l’émergence d’une cause de décès certaine et univoque. La légiste résume ainsi : 

Quite simply, we do not and cannot know exactly why Mr Radcliffe died. We can say 

that there is no evidence of anyone else having been involved, and so no evidence of a 
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criminal act being responsible for his death. We can say that he was in a state of very 

poor health as a result of his lifestyle, diet and alcoholism. We can say that the condition 

of his liver, heart and lungs could all have contributed to his death. And we can note the 

pathologist’s remark that a sudden cessation of drinking by long-term alcoholics has 

been known to result in epileptic seizure, although we cannot say whether this is what 

happened to Mr Radcliffe. 

[…] We might even want to speculate as to just how he came to be living in quite the 

degree of self-neglect and squalor he did, and why those around him felt this to be 

acceptable. 

But none of this speculation would be relevant, or admissible, and none of it would help 

us reach a verdict today, or indeed give us any clearer a picture of the last moments of 

Mr Radcliffe’s life. Ultimately, the exact mechanics and circumstances of his death will 

remain a mystery to us. And sadly this is often the— (191) 

Ici, le discours technique, médical, rationnel parvient à une aporie, matérialisée dans le texte 

par l’aposiopèse finale. Celle-ci est également une manière de renvoyer à la locutrice ses 

propres propos, « none of this speculation would be relevant », comme pour lui signifier que le 

regret exprimé dans la dernière phrase par « sadly » n’est pas pertinent ou acceptable pour le 

chœur narratif. Si l’on s’attarde sur les deux premiers paragraphes, on peut constater qu’ils 

mettent en évidence un échec métaleptique double. En effet, le premier commence par 

l’assertion d’une impossibilité — « we do not and cannot know » —, pourtant immédiatement 

contredite par la série d’affirmations qui suit : « we can say », répété trois fois, et « we can 

note ». Cet enchaînement de phrases respecte une stricte méthodologie scientifique, reposant 

sur des déductions métaleptiques, la preuve constituant une sorte d’objet métaleptique par 

excellence : seules les preuves, conséquences de ce qui a pu avoir lieu, permettent de remonter 

le temps et d’inférer, de comprendre ou de prouver ce qui les a causées. Les déductions faites 

ici reposent d’ailleurs sur la mise en regard systématique du présent et du passé, dans un effort 

pour mettre en évidence le lien entre ces deux périodes. Ainsi, en plus du terme « evidence » 

qui apparaît à deux reprises, on peut relever les expressions « as a result of », « contributed to », 

« has been known to result in ». Il est donc question de tisser les liens entre causes et effets, de 

proposer une sorte d’arithmétique de la mort de Robert en soustrayant ce qui peut être exclu 

comme n’ayant pas eu d’impact — « no evidence of » — et en additionnant ce qui, au contraire, 

peut être pris en compte. Cependant, ce calcul n’aboutit pas à un résultat simple et évident : la 

prolifération des causes empêche précisément une interprétation simple et univoque du décès 

du personnage. La multi-factorialité de cette mort entraîne alors son inintelligibilité et met en 

doute le principe même de causalité : chacun des éléments évoqués peut ou peut ne pas y avoir 

contribué.  
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Cette mort pluricausale fait écho à l’identité même de Robert, si l’on se fie aux propos de 

la légiste quelques pages plus tôt. Elle revient en effet sur la difficulté du travail d’identification 

du défunt, connu sous différents noms auprès de diverses instances comme la police ou les 

services sociaux : « It was beginning to appear that whilst dying without an identity in a modern 

bureaucratic country such as ours is exceedingly difficult, dying with multiple identities is all 

too easy, and equally problematic » (166-167). Cette phrase souligne, une fois de plus, la façon 

dont un certain « excès » d’intelligibilité devient problématique et brouille une identité : Robert 

s’est certes parfaitement conformé aux exigences d’un système bureaucratique mais l’a subverti 

en se démultipliant lui-même. Sa plurivocité le rend insaisissable et irréductible à une identité 

simple. 

Qu’il s’agisse de son nom exact ou des raisons de sa mort, Robert dépasse donc le cadre 

qu’on voudrait lui allouer et se rend incompréhensible. Sa vie apparaît comme hors normes, 

atteignant des extrêmes de vulnérabilité. Son corps même devient alors illisible pour le regard 

scientifique censé le sonder : la fragilité et les stigmates d’une souffrance exacerbée qu’il porte 

finissent par empêcher l’identification d’une ou d’un nombre défini de causes clairement 

reconnaissables et circonscrites. Toute son existence s’articule autour d’une précarité et d’une 

marginalité qui le rendent, jusque dans la mort, profondément inintelligible. 

Dans le premier passage cité, on observe donc que le premier paragraphe propose une 

métalepse tournée vers les causes du décès de Robert. Le second, sous forme de prétérition 

(« We might even want to speculate »), s’intéresse plutôt aux causes derrière les causes en 

proposant de s’interroger sur les circonstances qui ont pu conduire Robert à se trouver dans un 

tel état de déréliction. Cependant, la prétérition nie la possibilité de toute véritable tentative 

pour comprendre ce phénomène de précarisation et de vulnérabilisation. En outre, les 

expressions « self-neglect » et « those around him felt this to be acceptable » soulignent bien 

dans quels termes la légiste entendrait se poser cette question : elle ne prétend pas s’attarder sur 

le contexte qui a pu produire une telle déchéance mais place plutôt la responsabilité du côté des 

individus, qu’il s’agisse du défunt lui-même ou de son entourage. Le paragraphe suivant balaie 

d’ailleurs d’un revers de main la légitimité de telles interrogations, renvoyant simplement 

Robert au statut de mystère juridique à élucider : « none of this speculation would be relevant, 

or admissible, and none of it would help us reach a verdict today ». Au sein de ce langage 

juridique et technique, la seule finalité envisagée à tout discours sur la mort et la vie de Robert 

consiste en sa capacité à être pertinent, c’est-à-dire à fournir une réponse simple, univoque, 

aboutissant à un verdict. Là encore, alors même qu’il a été signalé que les causes du décès — et 
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donc le décès lui-même — étaient inintelligibles, la légiste tente de forcer le défunt à entrer 

dans un cadre d’intelligibilité — précisément en rejetant tout ce qui est juridiquement considéré 

comme anecdotique ou superflu. La dernière phrase va complètement dans ce sens, refusant le 

particularisme et niant l’identité de Robert pour le rattacher à un phénomène plus général, que 

la voix narrative refuse en interrompant la phrase, puisqu’on suppose que le discours allait se 

conclure ainsi : « And sadly this is often the case ».  

Avec l’interruption, toute l’entreprise généralisatrice et réductrice de la légiste est rejetée. 

Le chœur spectral nous invite alors justement à nous poser la question qu’elle vient d’exclure 

comme non valable et réinjecte de l’affect dans la compréhension des derniers instants de 

Robert : « And so did his life flash before his. Did he lie there looking up at the cracked and 

ruined ceiling thinking over » (190). Les phrases sont ici aussi laissées en suspens, mais les 

points signalent des interruptions volontaires, qu’on pourrait voir de manière différente. Les 

silences semblent non seulement exprimer l’indicibilité affective de la perte mais aussi ménager un 

espace plus libre d’interprétation qui laisse aux lecteurs·trices la possibilité de réinjecter dans le récit la 

spécificité de la trajectoire de Robert. Ainsi, quand le chœur narratif prend le relai du discours de 

la légiste, il nous incite à porter notre attention précisément sur ce qui a mené le personnage à 

cette situation, et sur ce qui n’apparaît que de façon anecdotique dans le compte-rendu médical.  

En effet, l’autopsie met au jour ce qui, du point de vue scientifique focalisé sur une 

investigation des causes du décès, n’en est qu’une « circonstance accessoire », voire 

insignifiante : 

The final point made by the pathologist is something of an aside, in that there is no 

evidence of it being a contributory factor to Mr Radcliffe’s death. A fragment of metal 

was discovered in Mr Radcliffe’s skull, just behind his left ear. The pathologist also 

found what appeared to be an entry wound for this fragment, which was well healed and 

appeared to be a number of years old. Although the pathologist finds no evidence of this 

directly contributing to Mr Radcliffe’s death, he does note that a previous head injury 

can be a risk factor in alcohol withdrawal related seizure, which I’ll come on to in a 

moment. (174-175) 

Ici, la « remarque finale » ne propose pas une conclusion, ni même une autre cause probable 

mais apparaît comme une dernière pensée sans grande pertinence qui viendrait après-coup, 

comme le signalent les mots « an aside ». La présence d’un fragment d’obus dans le crâne de 

Robert est rapidement évacuée parce qu’elle nécessite d’opérer un déplacement temporel trop 

important par rapport à la chronologie presqu’immédiate qui occupe le corps médical : « [the 

fragment] appeared to be a number of years old ». Son lien avec la mort de Robert est donc 

présenté comme extrêmement ténu (« no evidence of this directly contributing to Mr Radcliffe’s 
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death ») et il n’est donc qu’un élément de plus à potentiellement prendre en compte dans la liste 

des causes : « a previous head injury can be a risk factor in alcohol withdrawal related seizure ».  

Dans les pages finales, la voix narrative prend cependant le contrepied de ces assertions 

pour nous montrer comment la « circonstance accessoire » est, très exactement, ce qui a pu 

provoquer, à travers une multiplicité d’enchaînements causaux, le décès du personnage. À 

travers la vision réaffectée de la vie de Robert qu’il propose, le chœur narratif nous donne en 

effet à voir les traumas et les souffrances qu’il a traversés. L’exploration des souvenirs de 

Robert permet aux affects mais aussi à la douleur de refaire surface et l’on découvre les 

circonstances dans lesquelles il a reçu cette blessure : 

Lining up outside the job centre and ending up in the army office. Training and marching 

and fighting and sleeping in a room with a dozen others. Crawling in the mud. Stripping 

engines and guns and new recruits. Weeks at sea heading south. The bullets the bombs 

the one explosion next to his head and the hours stretched out in the long wet grass while 

the troopships burnt brightly in the grey unsheltered bay. These things whirling through 

him as what not memories but as moments lived whirling through him while he lay there 

on the floor. Is that what happened. And did he remember or see or live again all the 

times with Yvonne. When he came back from the real crisis and they moved into the 

flat and he found a job and they decorated the flat together and made it theirs. When 

Laura was born and he lost his job and he kept drinking and drinking until they left. And 

the pain in his fucking head. (191) 

Ce passage nous montre la résurgence des expériences vécues par le personnage, du moins telle 

que le chœur narratif l’imagine. Les images se succèdent rapidement, passant d’une scène à une 

autre, comme dans une représentation cinématographique retraçant sa vie. Cependant, 

McGregor nous incite aussi à dépasser le topos qu’on pourrait à première vue percevoir dans 

ces lignes. En effet, la première partie du paragraphe fait le récit rapide de l’engagement de 

Robert en tant que soldat et nous décrit comment il a reçu la blessure à la tête identifiée par les 

légistes. On comprend alors non seulement que cette expérience a été traumatique mais aussi 

que ce trauma a certainement été réactivé par son expérience même de la mort. C’est en tout 

cas ce que suggère la phrase suivante qui se construit en miroir de celle que nous venons 

d’évoquer : « These things whirling through him as what not memories but as moments lived 

whirling through him while he lay there on the floor ». Ici, en une parfaite illustration de l’après-

coup, ou Nachträglichkeit, qui caractérise le trauma, on ne sait plus dans quelle temporalité on 

se trouve : celle de la première expérience de mort imminente de Robert ou celle, effective, de 

ses derniers moments. Les mots « while he lay there on the floor » font en effet écho à ceux 

qu’on peut lire juste avant, « stretched out in the long wet grass », tandis que les termes « these 

things », en restant très vagues, peuvent se rapporter soit aux souvenirs de Robert soit aux 
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images évoquées dans la phrase précédente : « the troopships burnt brightly in the grey 

unsheltered bay ». Le télescopage des deux expériences traumatiques d’une attente de la mort, 

en position de totale vulnérabilité, nous poussent à voir le moment du décès de Robert de façon 

plus complexe qu’en tant que simple défilement d’images devant ses yeux, telles autant de 

photos-souvenirs. Comme le précise la voix narrative, il n’est pas question de parler de flashs 

visuels mais de moments vécus à nouveau, retraversés dans les instants qui précèdent la mort, 

et ce phénomène est justement mis en acte par la rencontre et le brouillage entre les deux scènes. 

En nous donnant à percevoir la façon dont, jusque dans ses derniers instants, l’expérience 

qu’il a vécue pendant la guerre revient hanter Robert, le texte construit un parallélisme entre 

l’effraction traumatique et l’éclat d’obus logé dans son crâne. Elle constitue, elle aussi, un 

véritable corps étranger en lui, ancré dans sa psyché. Cela est confirmé par la phrase finale, 

« And the pain in his fucking head », qui renvoie tout d’abord directement à la douleur causée 

par le fragment mais également, de façon plus large, à cette expérience dans son ensemble. À 

travers le roman, cette phrase est répétée à plusieurs reprises (deux fois à la page 191, trois fois 

aux pages 138 et 139), de manière à montrer le pouvoir totalisant de la douleur qui taraude le 

personnage. Ce n’est que tardivement dans le récit que l’éclat est découvert et seule la voix 

narrative se charge d’établir, dans ce passage, un lien entre l’objet et les sensations physiques 

auxquelles il est associé, nous incitant à relire l’alcoolisme de Robert à la lumière de cette 

révélation. Le discours médical se contente pour sa part de souligner le possible rapport de 

causalité entre le fragment et l’attaque qui a pu provoquer sa mort, comme si la présence de 

l’objet dans le corps de Robert ne s’était actualisée que bien des années après qu’il l’avait 

introjecté, là encore à la manière d’une seconde effraction traumatique. L’idée que le fragment 

serait resté « en sommeil » pendant toutes ces années se révèle pourtant au moins en partie 

faussée puisque l’insistance sur la douleur qui hante Robert évoque une latence agissante du 

trauma : avant de probablement contribuer à la crise qui a emporté le personnage, l’éclat d’obus 

a déjà agi, d’une part en sourdine mais aussi comme cause majeure des maux qui le taraudent. 

En effet, les mentions récurrentes des maux de tête de Robert indiquent qu’ils sont 

probablement à l’origine de son alcoolisme, seul moyen pour lui de palier la douleur :  

The pain in his head, sometimes. Blocking out everything Yvonne was saying to him, 

making him want her to go away, to be quiet, to just fucking shut up and go away that 

pain in his head like nothing else. But she didn’t believe him, or she thought it was his 

drinking, or she thought he was being a wimp. Drinking was just about the only thing 

that made it go away. (138-139) 
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La structure syntaxique de la deuxième phrase nous montre bien le pouvoir totalisant de la 

douleur de Robert, puisque la série de propositions, « making him want her to go away, to be 

quiet, to just fucking shut up and go away that pain in his head like nothing else » entraîne un 

brouillage quant à l’identification de l’objet. Le premier « go away » est en effet a priori 

rattaché à Yvonne, comme l’indique le pronom « her ». Cependant, alors que les propositions 

infinitives qui suivent semblent toutes dépendre du « want her » initial — et donc se rapporter 

à Yvonne également —, la fin de la phrase reprécise l’identité du référent. L’objet semble alors 

bien être « that fucking pain in his head », tandis que la proposition adverbiale « like nothing 

else », positionnée après le groupe nominal le rattache clairement au verbe « want » et donc à 

l’ensemble des verbes infinitifs qui s’y rapportent. On pourrait donc reformuler la phrase ainsi : 

« he wanted like nothing else for the pain to go away, to be quiet, to just fucking shut up and 

go away ». Il y a donc ici, jusqu’au niveau grammatical et syntaxique, un télescopage, voire 

une substitution entre Yvonne et la douleur, soulignant à quel point cette dernière devient 

totalisante et obsédante. Cependant, la substitution n’arrive qu’a posteriori, au terme de la 

phrase, comme si le corps étranger dans son crâne (dont on ne connaît pas encore l’existence à 

ce moment-là) avait pour effet de transformer progressivement toutes les perceptions du 

personnage. On observe bien ici le phénomène de glissement métaleptique décrit par Salvan : 

« La métalepse réorganise donc le réel par écrasement (chrono)logique, elle court-circuite une 

étape et combine, à la condensation discursive, la sélection d’un PDV [point de vue] : la figure 

naît de ce changement de PDV sur l’objet du discours » (82). Cette phrase fait bien se rencontrer 

deux points de vue, issus de deux réalités différentes : d’une part, le monde des perceptions et 

interactions extérieures de Robert, notamment les conflits avec son épouse et, d’autre part, la 

réalité interne des souffrances qui le traversent. Les phrases suivantes confirment ce clivage en 

montrant l’incompréhension d’Yvonne et la solitude de Robert face à une douleur 

incommunicable et apparemment dépourvue de cause. 

Jusque dans l’acte scientifique final, censé apporter une résolution, ou du moins une 

conclusion, incontestable à son existence, Robert, victime d’un ultime coup du sort, reste 

profondément inintelligible. L’effet de symétrie entre le corps du personnage et le chœur 

narratif qui révèle ses souffrances devient évident dans les dernières pages puisque la seule voix 

capable de mettre en mots ces maux est elle-même inintelligible, inaudible. À l’image du 

fragment implanté dans le crâne du personnage, la présence du groupe spectral et de leur 

compagnon dans la morgue apparaît comme incongrue : « He shouldn’t be here. We shouldn’t 

be here. He should be in some fucking what some funeral home or something all laid out nice 
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with flowers and candles and what and music. We should be here to pay our respects instead of 

all this » (151). Prenant le contrepied du discours officiel qui regrette simplement de ne pas 

parvenir à une élucidation complète de la mort de Robert, le chœur met en exergue l’absurdité 

des conditions qui entourent celle-ci. C’est alors précisément ce cadre déshumanisé qui rend 

inintelligible la mort, et par là même la vie du personnage puisque, comme le précise Butler, 

sans reconnaissance de la première, la seconde est nécessairement invalidée : « If there were to 

be an obituary, there would have had to have been a life, a life worth noting, a life worth valuing 

and preserving, a life that qualifies for recognition » (2004 : 34). Le corps étranger, invisible, 

du chœur narratif hante le roman comme pour mieux mettre en évidence l’incohérence et 

l’absence de résolution auxquelles sont condamnées certaines vies ainsi que les morts qui les 

accompagnent.  

Le roman se termine d’ailleurs justement sur l’aveu d’une impossibilité, même a 

posteriori, à trouver un sens dans la mort de Robert, ou au-delà de celle-ci, par le biais de la 

figure de Laura. Après la crémation du corps de son père et le départ de Mike, seul autre 

survivant du groupe, la jeune femme se retrouve seule face au vide vertigineux qui suit la 

disparition et la conclusion de l’enquête :  

The tilt of her head as she watches the coroner gather her. And she realises there are no 

more. But what about. Everything else she needs to know. Everything else she wants. 

But she won’t. It’s not. It’s what is it outside the remit of the court. Isn’t it always. Aren’t 

we always outside the remit. (194) 

Comme dans plusieurs autres passages du roman, on voit ici le sens se déliter littéralement sous 

nos yeux, se matérialisant dans les phrases inachevées. En outre, les tournures interrogatives 

sans la ponctuation appropriée confirment l’impossibilité pour la jeune femme de poser les 

questions qui la hantent. Ces questions sont celles du sens à donner à la mort de son père, à sa 

propre vie et aux destructions qui les ont traversées — les questions que le chœur s’autorise à 

poser dans les interstices du discours officiel. Considérées comme n’appartenant pas à un 

périmètre acceptable d’intelligibilité (« outside the remit »), elles restent en excès, 

communiquées uniquement à travers l’affirmation de leur incommunicabilité. Tout comme les 

personnages et narrateurs, ce trop-plein reste in-soluble, impossible à réinsérer 

métaleptiquement dans une suite causale, la fin du roman faisant ainsi état de sa propre aporie. 
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II. Donner corps au récit : le texte comme matière organique 

A. Métalepse narrative et corps étrangers textuels 

Dans Skin Lane, la voix narrative fait également figure de corps étranger, nous proposant à la 

fois un accès aux pensées ou émotions les plus intimes qui traversent le personnage et, à d’autres 

moments, nous cantonnant au statut de simples observateurs·trices de ses faits et gestes. En les 

guidant à travers le récit et en s’adressant directement à elles et eux par le biais du « you », le 

narrateur fait également des lecteurs·trices des sortes de corps étrangers au sein du récit. 

Transporté·e·s dans une époque et une existence qui ne leur appartiennent pas, elles et ils sont 

pourtant invité·e·s à y prendre part, pas seulement comme témoins mais aussi comme 

acteurs·trices de la construction du sens et de l’intrigue : « Bartlett’s [narrator] relies on the 

reader’s cognitive ability to infer, anticipate, keeping the author–reader channel open at all 

times and, given the clues he sows in the narrative, foreseeing their reactions » (Sorlin 2022 : 

157). Comme le signale Sandrine Sorlin, le narrateur anticipe les hypothèses et inférences de 

ses lecteurs·trices, mais il va même plus loin en leur soufflant les questions qu’elles et ils 

doivent se poser, par exemple lorsque Mr F enroule sa ceinture autour de son poing dans un 

geste violent : « Where had Mr F learnt to do that? Had he seen someone else do it? » et « Who, 

I wonder. His father? » (Bartlett 135). Puis, dans un second temps, il les balaie d’un revers de 

main en concluant : « I don’t think so » (135). Par ailleurs, ces questions ne trouveront de 

réponse à aucun moment dans le récit. Par l’intermédiaire de son narrateur, Bartlett met ainsi 

en déroute les efforts de reconstruction métaleptique du sens par ses lecteurs·trices en même 

temps qu’il les encourage à tenter cette herméneutique. 

Dans son article « Dire décalé et sélection de point de vue dans la métalepse », Geneviève 

Salvan s’intéresse spécifiquement aux aspects stylistiques de la figure et laisse de côté la 

« métalepse de l’auteur ». Néanmoins, elle signale que la notion de point de vue, selon elle au 

cœur du fonctionnement de ce trope, constitue « le dénominateur commun avec l’emploi 

narratologique de Genette » (81). On peut voir le passage cité ci-dessus comme une parfaite 

illustration de l’articulation entre ces différentes acceptions de la métalepse. En effet, à travers 

les très nombreuses interventions de son narrateur, Skin Lane présente essentiellement un cas 

de métalepse au sens genettien, c’est-à-dire un phénomène de « manipulation […] de cette 

relation causale particulière qui unit, dans un sens ou dans l’autre, l’auteur à son œuvre » 

(Genette 2004 : version numérique, non paginée). Dans les lignes du roman que nous venons 

de citer, il y a d’abord, et de façon évidente, une métalepse de l’auteur puisqu’à travers son 
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narrateur il franchit le quatrième mur, nous fait nous interroger sur la construction de la 

narration, sur l’histoire — située dans une temporalité extradiégétique — de son personnage et 

fait mine de partager, pour un temps, l’horizon d’attente et les connaissances des lecteurs·trices. 

Ces deux phrases sont d’ailleurs séparées l’une de l’autre et des autres paragraphes par des 

espaces typographiques, soulignant bien qu’elles apportent un commentaire, presque sous la 

forme d’un aparté, sur les actions du personnage.  

Il y a bien, au niveau de cette métalepse d’auteur, des effets de changement de point de 

vue auxquels s’ajoutent des raccourcis référentiels qui construisent une métalepse temporelle. 

Ainsi, les deux premières questions peuvent se rattacher directement au point de vue du 

narrateur qui s’autorise une réflexion sur le geste du personnage. Les deux suivantes, en 

revanche, semblent intégrer le point de vue potentiel des lecteurs·trices, comme s’ils et elles 

avaient « mordu à l’hameçon » lancé par le narrateur et entraient dans un dialogue avec lui. 

Après l’interrogation pensive, « Who, I wonder », le narrateur ajoute « His father ? » comme 

une arrière-pensée qui viendrait de l’effleurer, mais aussi comme s’il ne faisait que reprendre 

les mots qui lui auraient été soufflés par les lecteurs·trices. La dernière phrase apporte enfin une 

forme de conclusion à cet aparté, mais pas de résolution pour autant, le narrateur se contentant 

de — et faisant mine de — partager une simple hypothèse : « I don’t think so ». Les questions 

formulées sont ainsi renvoyées dos à dos mais, surtout, en prétendant clore la « discussion », 

cette dernière phrase dirige implicitement la réflexion des lecteurs·trices vers toute une autre 

série d’hypothèses qui, pour leur part, restent tues : était-ce l’un de ses frères ? y a-t-il un autre 

trauma dont nous ignorons encore l’existence mais qui nous sera révélé plus tard ?  

Les deux types de métalepse se conjuguent donc ici. D’une part, au niveau narratologique, 

l’auteur met en scène un dialogue implicite où narrateur et lecteurs·trices échangent à propos 

du personnage. D’autre part, au niveau de la temporalité du roman, cette succession de phrases 

produit des allers-retours entre différents moments de la vie du personnage n’ayant pas tous le 

même degré de réalité (sa petite enfance, sa jeunesse, ses rêves ?) — surtout si l’on considère 

que toute la scène se déroule déjà elle-même dans un espace onirique. On voit ainsi se succéder 

et se superposer les différentes versions possibles des faits : Mr F n’a jamais vu personne faire 

ce geste, Mr F a vu son père faire ce geste, Mr F a vu quelqu’un d’autre faire ce geste. Surtout, 

en refusant d’apporter une réponse certaine, le narrateur laisse volontairement la métalepse en 

suspens : ce geste vient de quelque-part, de quelqu’un, mais il est impossible d’en retrouver 

l’origine. Alors même qu’il nous guide tout au long du récit, le refus de proposer une réponse 

assurée — ici comme à plusieurs autres occasions — constitue aussi une mise en scène d’une 
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forme d’échec assumé de la métalepse de l’auteur : il n’est pas là pour répondre à tout. Cet 

aparté constitue ainsi, comme de multiples autres interventions du narrateur, un « corps 

étranger » interrompant le récit et semant des interrogations chez les lecteurs·trices qui ne 

trouveront pas de réponse, comme pour valoriser, là encore, une certaine esthétique et éthique 

de l’excès, de l’irrésolution.  

B. « more limbs than we can account for » (Waters 212) : le texte et ses 

ramifications 

Sarah Waters joue pour sa part sur une dé-linéarisation des rapports de causalité qui s’articule 

autour de la structure presque organique du récit. Il ne cesse ainsi de faire émerger des 

ramifications éparses, accommodant à la fois contiguïtés et incongruités au sein des multiples 

points de contact qui font se rencontrer les personnages ou leurs histoires. Les différents types 

de liens ou d’intersections entre ces trajectoires peuvent se représenter sous la forme d’un 

palimpseste, selon divers degrés de stabilité relationnelle. On peut en effet identifier deux pôles 

plutôt stables dans le sens où les relations entre les personnages ne reposent pas sur de 

l’aléatoire : d’une part, il y le lien familial qui unit Duncan et Viv et, d’autre part, les relations 

amoureuses entre Kay, Helen et Julia. Les autres rencontres entre ces personnages sont 

beaucoup plus contingentes et circonstancielles avec, du plus au moins stable, le partage d’un 

lieu de travail — Viv et Helen en 1947 — ou une rencontre en prison — Duncan, Fraser et Mr 

Mundy en 1944 —, puis le sauvetage de Viv par Kay après son avortement et enfin la simple 

familiarité visuelle qu’entretient Kay avec Duncan et Mr Mundy, qu’elle voit se rendre chez 

son logeur.  

Cependant, au-delà de cette sorte de classification, on remarque que toutes ces relations, 

même les plus stables, intègrent une part supplémentaire de contingence. Ainsi, on découvre en 

1941 que la rencontre de Kay avec Helen est tout aussi fortuite que celle avec Viv puisque c’est 

en tant qu’ambulancière qu’elle secourt la jeune femme qui deviendra sa compagne. De même, 

l’histoire amoureuse entre Viv et Reggie commence de façon tout à fait accidentelle alors que 

celui-ci se cache du contrôleur dans les toilettes d’un train. En outre, les retrouvailles ou re-

rencontres (entre des personnages qui n’avaient au préalable qu’une connaissance limitée l’un 

de l’autre) sont elles aussi présentées comme le fruit du hasard. Si la visite inopinée de Fraser 

dans l’usine où travaille Duncan est l’occasion pour les anciens compagnons de cellule de 

renouer contact, ces secondes rencontres peuvent prendre des statuts différents selon les 
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personnages. Lorsqu’Helen croise par hasard Julia, qu’elle avait déjà vue et dont elle avait 

entendu parler, cette rencontre-à-nouveau devient la véritable rencontre entre les deux femmes.  

Dans le contexte inattendu d’une simple rue londonienne, détaché de toutes les autres 

implications relationnelles que Kay et son groupe d’amies transportent, une relation semble 

pouvoir se construire entre les deux femmes. Lors de cette scène, Helen s’interroge d’ailleurs 

sur la nature presque impalpable, et pourtant pleine d’implications, du lien qui permet leur 

échange. Ce lien s’incarne précisément en Kay : 

No wonder, Helen thought, with an unsettling mix of feelings— envy, and admiration, 

and a slight sinking of heart—No wonder Kay was in love with you. 

For that was all the connection she and Julia had. They could not be said, even, to be 

friends. Julia was Kay’s friend, as Mickey was—or rather, not at all as Mickey was, for 

she did not, as Mickey did, spend time with Kay and Helen, at their flat, in pubs, at 

parties.  

[…] They’d met, at last, about a year before, by accident: bumped into each other at the 

theatre, after a performance of—of all things—Blithe Spirit. Julia had been handsome, 

charming, frightening, remote: Helen had taken one look at her, noted the awkward, 

slightly flustered manner with which Kay introduced her; and guessed everything. 

Later that night she’d asked Kay: ‘What was there, between you and Julia?’—and Kay 

had instantly grown awkward again. 

[…]’A sort of—misaffection, that was all. Ages ago.’ 

‘You were in love with her,’ Helen had said, bluntly. 

And Kay had laughed—’Look here, let’s talk of something else!’—but also, what was 

rare for her, had blushed. 

That blush was all the link there was, between Helen and Julia—a funny sort of link, 

when you thought about it. (226-227, italiques dans l’original) 

À la vue de Julia, Helen est métaleptiquement ramenée vers un passé qu’elle ne connaît pas, 

celui où l’autre femme a été l’amante de Kay. Au fil du passage, sa pensée se précise alors 

qu’elle tente de définir les éléments sur lesquels repose la relation ténue qui la rattache à Julia. 

Ainsi, on peut noter une progression entre les phrases « For that was all the connection she and 

Julia had » et « That blush was all the link there was, between Helen and Julia ». En effet, si 

ces deux phrases répètent la même idée générale, elles ont toutefois des sens bien différents. La 

première phrase confirme la certitude la plus postérieure à laquelle Helen est arrivée (après la 

scène décrite dans les lignes suivantes) et découle de l’affirmation énoncée plus haut : « Kay 

was in love with you ». La seconde phrase prend en revanche la forme plus ambivalente d’un 

possible commentaire de la narratrice sur les hypothèses et théories de son personnage.  

En effet, la scène de la rencontre au théâtre met en évidence la façon dont Helen se laisse 

précisément berner par les apparences et les rôles que les deux autres femmes se sont attribués. 

Le détachement de Julia et la gêne de Kay transforment les conjectures en certitudes dont Helen 
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ne daigne pas interroger la validité, alors même que le verbe employé est, justement, celui de 

« guess » (« guessed everything »). Ainsi, le déplacement de la focale qui s’opère d’une phrase 

à l’autre permet de préciser la nature de ce « lien » : dans la première phrase, il s’agissait de 

l’amour de Kay pour Julia tandis que dans la seconde il n’est plus question que du rosissement 

des joues de Kay. En faisant de « that blush » le sujet de la phrase, Waters souligne la fragilité 

de la démarche herméneutique de son personnage : le rougissement suggère certes l’existence 

d’une relation préalable ou de tensions entre Kay et Julia mais il devient surtout l’objet du lien 

entre Helen et Julia. Kay se transforme donc en simple objet aux yeux d’Helen, construisant un 

pont entre elle et l’autre femme. Son rougissement n’a alors de valeur qu’en tant qu’il permet à 

Helen d’y projeter ses propres émotions vis-à-vis de Julia, qu’il s’agisse de son admiration pour 

elle ou des insécurités que sa présence attise.  

Si ces hypothèses erronées sont rectifiées plus loin dans cette même partie par Julia, on 

découvre à la fin du roman qu’Helen possédait bien une connaissance antérieure de la vérité, 

qu’elle a néanmoins occultée. Lors de sa rencontre avec Kay, celle-ci lui confie en effet : 

‘Someone’s in love with me, as it happens. A grand person, too … But that’s another 

secret. I’m thinking of the morphia, you see. I’m counting on your not being able to 

remember any of this.’ 

‘Why is it a secret?’ 

‘I promised the person it would be, that’s all.’ 

‘But you won’t love him back?’ 

Kay smiled. ‘You’d think I would, wouldn’t you? But, isn’t it funny—we never seem 

to love the people we ought to, I can’t think why …’ (501-502) 

Ce passage, à l’extrême fin du roman, revient hanter le récit a posteriori. Il nous signale que 

l’enjeu n’est pas seulement celui d’une interprétation erronée des faits mais d’une dé-

linéarisation de ces derniers causée par l’oubli, volontaire ou non, qui s’est emparé d’Helen. 

Ainsi, si l’oubli peut être vu comme le vide imperceptible qui hante la jeune femme, c’est la 

connaissance de cet échange entre elle et Kay, l’impossibilité de l’oublier parce qu’il nous est 

rappelé après-coup, qui hante les lecteurs·trices. La dernière phrase de Kay, « we never seem 

to love the people we ought to », devient alors un commentaire anticipé — et a posteriori — 

sur la suite des événements et porte alors avec elle la multiplicité des relations, décrites au long 

du roman, auxquelles elle peut s’appliquer : Kay et Julia, Kay et Helen, Helen et Julia, mais 

aussi, dans une certaine mesure, Viv et Reggie, Duncan et Alec ou Duncan et Fraser. 

Les coups du sort et les rencontres accidentelles se multiplient ainsi au long du roman, un 

autre exemple frappant étant le moment où Viv reconnaît Kay au beau milieu de la cohue 

londonienne puis parvient à la retrouver à nouveau en guettant, pendant des jours, l’entrée du 
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cinéma où elle l’a vue pénétrer la première fois. Intervalles et hasards confèrent au récit une 

profondeur temporelle mais aussi une grande plurivocité, ouvrant le champ des possibles et 

résistant ainsi à une linéarité causale. La première rencontre entre Helen et Julia est, comme la 

seconde, impromptue. Ce n’est que la différence des contextes dans lesquels elles surviennent 

qui permet que, dans le second cas, les deux femmes nouent véritablement une relation. Ainsi, 

si cette seconde rencontre peut être perçue comme la seule qui soit réellement actualisée, elle 

ne peut être rendue possible que parce que la première en est le préalable métaleptique. La 

reconnaissance d’Helen par Julia est nécessaire à ce nouvel échange de même que la fascination 

mutuelle qu’elles ont l’une pour l’autre ne peut exister que parce qu’elle est médiatisée non 

seulement par leurs histoires respectives avec Kay mais aussi par le souvenir commun qu’elles 

ont de sa gêne lors de leur première rencontre. On découvre plus tard que s’ajoute à cela, 

métaleptiquement, le souvenir que Julia a du récit, fait par Kay, de sa propre rencontre avec 

Helen — celle qu’on découvre à la fin du roman — puisqu’elle la mentionne à deux reprises : 

« And then you met Kay. And in such terribly romantic circumstances » (274) puis « when Kay 

met you. I wasn’t surprised at the way she met you, I mean. It was like something from a picture 

in itself, wasn’t it? » (368). Enfin, la fin du roman, avec la révélation qu’Helen a su puis oublié 

ce qui s’est réellement passé entre Kay et Julia, rend plus tangible encore l’idée de la perte 

d’une autre histoire qui aurait pu avoir lieu, où le phénomène inverse se serait produit, où son 

désir pour Kay aurait été accru par la connaissance et la médiatisation de celui, déçu et rejeté, 

de Julia. 

À travers ces histoires, ces passés et ces projections enchâssés, Waters construit un 

palimpseste de potentialités qui exploite toutes les complexités de la métalepse. En effet, on 

peut voir, à travers l’histoire du triangle amoureux entre les trois femmes, la façon dont 

l’intrigue repose à la fois sur les sauts temporels que la figure organise mais aussi sur les 

alternances de points de vue et les effets de mise en évidence ou en retrait de certains éléments. 

Ici, par exemple, la confidence, sur le ton de la plaisanterie, faite par Kay à Helen, n’est qu’une 

circonstance accessoire à la fois de leur rencontre mais aussi de sa relation passée avec Julia. 

Elle l’est d’autant plus qu’Helen l’a oubliée mais, surtout, cet oubli est pour Kay la condition 

de possibilité de l’aveu puisqu’elle précise « I’m counting on your not being able to remember 

any of this » (501). Ainsi, il ne s’agit pas tant d’un « secret », comme elle le dit au départ, que 

d’un énoncé dont la qualité métaleptique est anticipée, programmée : il ne peut accéder à 

l’existence que dans la mesure où il a vocation à être effacé. Néanmoins, au moment où elle 

apparaît dans l’économie du roman, cette circonstance accessoire devient le point d’entrée dans 
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une autre histoire, un autre récit que celui que nous venons de lire et auquel nous n’avons 

précisément accès que par métalepse. 

La multiplicité des trajectoires que construit le roman organise ainsi des lignes de fuites, 

refusant de subsumer l’ensemble des possibles et des événements sous une structure linéaire et 

unificatrice. On pourrait ainsi voir comme un commentaire métalittéraire sur l’organisation de 

l’œuvre les propos tenus par un policier à Kay lorsqu’elle intervient sur les lieux d’un 

bombardement dont il ne reste aucun survivant. À l’arrivée des ambulancières, les membres 

épars des défunts sont rassemblés et disposés sur une bâche et rendent la scène illisible : 

Policemen had set up a tarpaulin. A man led Kay and Cole around it, to show them what 

had been recovered: a woman’s body, clothed and slippered but minus its head; and the 

naked, sexless torso of an oldish child, still tied round with its dressing-gown cord. 

These lay under a blanket. Wrapped in an oilcloth sheet beside them were various body-

parts: little arms, little legs; a jaw; and a chubby jointed limb that might have been a 

knee or an elbow. 

‘We thought at first: a woman, a daughter and a son,’ said the policeman quietly. ‘But 

there are, frankly—’ He wiped his mouth. ‘Well, there are more limbs than we can 

account for. We think now that there must have been three children, perhaps four.’ (212) 

La scène cauchemardesque est décrite de façon profondément désaffectée, extérieure, 

soulignant le phénomène de dissociation qui s’empare de Kay. La violence des images naît 

notamment de la rencontre brutale entre la quotidienneté maintenue et en partie intacte des 

vêtements portés — « clothed and slippered », « still tied with its dressing-gown cord » — et la 

fragmentation brutale des corps qui les portent — « minus its head », « the naked, sexless torso 

of an oldish child ». Ces habits, qui renvoient à la banalité d’une scène familiale de préparation 

au coucher, laissent deviner non seulement les corps intègres, non fragmentés qui les ont portés 

mais aussi les vies qui les animaient. Ils personnalisent les fragments organiques et empêchent 

ainsi un regard clinique qui tenterait de les saisir comme autant d’éléments sur une planche 

anatomique. 

Pour ce qui est des autres membres enveloppés dans la toile cirée, ils sont plus petits, 

moins « humanisables » et ont donc droit à moins d’égards que les autres parties de corps 

amputés qui sont, pour leur part, recouvertes d’un drap — ayant fonction de linceul. Certains 

sont ainsi impossibles à compter — le pluriel de « arms » et « legs » suggére seulement une 

multiplicité qu’on ne peut quantifier plus précisément — tandis que d’autres ne peuvent tout 

simplement pas être identifiés avec certitude : « a chubby jointed limb that might have been a 

knee or an elbow ». Ce segment est particulièrement frappant car on voit que l’articulation, 

dissociée de l’ensemble auquel elle appartenait, a déjà perdu son identité ontologique (« might 
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have been ») : ce qu’elle permettait de « joindre » n’étant plus, elle n’a plus de raison d’être. 

En outre, l’adjectif « chubby » convoque un imaginaire infantile et substitue implicitement le 

membre à l’image d’un enfant poupin qui, avec les organes et les os qui le composaient, s’est 

vu complétement anéanti par la puissance de l’explosion, réduit à l’état de simple amas de 

matière organique non identifiable. 

Au-delà des parties qui en sont méconnaissables, ces corps démembrés sont aussi et 

surtout rendus illisibles par l’ambivalence qu’ils présentent, et face à laquelle ils placent les 

premiers secours, entre excès et manque. Le premier paragraphe insiste en effet sur le 

démembrement des corps, que ce soit l’aspect incomplet de ceux qui restent reconnaissables ou 

la totalité manquante, discernable en filigrane, à laquelle les membres arrachés renvoient. De 

la même manière que le récit de Waters ménage des espaces vides, des implicites, des manques 

ou des rapports de contiguïté dont on s’efforce de faire émerger un sens, les personnages sont 

ici confrontés à des « corps à trous ». Les propos de l’agent soulignent cependant l’échec 

herméneutique qu’induit le paradoxe d’un manque qualitatif — seuls deux corps, même 

partiels, peuvent être identifiés — associé à un trop plein quantitatif — la multiplicité des 

membres retrouvés. Cette dernière empêche non seulement l’identification précise, notamment 

genrée des défunts, comme le montre le passage de « a woman, a daughter and a son » au neutre 

« children », mais aussi et surtout leur nombre (« three children, perhaps four »).  

La phrase « there are more limbs then we can account for » est ainsi particulièrement 

frappante parce qu’elle renvoie à plusieurs sens possibles du verbe « account for ». D’une part, 

il peut s’agir d’un simple notion arithmétique, l’idée de « faire le compte » : « there are more 

limbs than can account for the number of bodies we thought there was ». Cependant, la 

condensation de la phrase renvoie surtout à un autre sens de ce verbe, à savoir : « there are more 

limbs than we can produce a coherent narrative for ». Il s’agit alors ici non seulement de « faire 

sens » du nombre de membres trouvés mais aussi de les réunifier, de les rassembler en unités 

logiques, et enfin de comprendre et de dire l’histoire à laquelle ils appartiennent : qui était là ? 

à quelle(s) famille(s) ces personnes appartenaient-elles ? Enfin, ce verbe souligne et engage une 

notion de responsabilité de la part des agents, surtout si l’on considère que l’hésitation du 

locuteur (« frankly », « well ») marque un sentiment d’horreur qui relève certes de l’ampleur 

du carnage mais aussi de ce sentiment d’échec herméneutique. Il n’est ici pas même question 

d’être responsable pour le récit de l’autre ou son identité mais déjà, tout simplement, pour la 

reconnaissance de son existence. Sans le bon compte de membres, certaines vies risquent de 

rester pour toujours oubliées, invisibles, enfouies sous les décombres de la ville bombardée. 
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De la même manière, le récit nous place face à un excès, une démultiplication des fils 

narratifs qu’il déploie et nous met au défi de les identifier tous, d’en déterminer toutes les 

implications mais aussi de les rassembler en un tout cohérent. Toutefois, comme pour l’agent 

de police, Waters attribue à ses lecteurs·trices une certaine responsabilité : nous sommes 

tenu·e·s de reconnaître toutes ces histoires, de retenir les souvenirs effacés des personnages, de 

compter leurs traumas et leurs blessures même lorsque ceux-ci mettent en déroute la linéarité 

chrono-logique : le « secret » confié par Kay à Helen est vécu par les lecteurs·trices, de façon 

particulièrement forte, comme le trauma d’un coup du sort rétroactivement anticipé qu’elles et 

ils sont seul·e·s à connaître et dont elles et ils sont donc les seul·e·s à porter la responsabilité. 

En mettant en scène ses excès, voire ses incohérences, la narration déborde ainsi son 

propre cadre de représentation. Le texte déploie ses ramifications et implications au-delà de la 

page sur laquelle il s’inscrit et du cadre qu’elle délimite, convoquant tout à la fois des 

potentialités et interprétations multiples et contradictoires, proposant des allées et venues ou 

des sauts dans le temps, offrant la résistance d’un sens qui s’obscurcit ou se délite. Ce faisant, 

à travers la métalepse, ces textes posent la question des normes et des modes de la représentation 

littéraire mais aussi des enjeux politiques et éthiques qu’elle mobilise.  

C. And… : s’émanciper de la causalité 

La réflexion sur les modalités de représentation et de mise en narration des faits est posée de 

façon éclatante par Ali Smith à travers la figure de Magnus. L’obsession de l’adolescent avec 

les calculs et les enchaînements logiques est le résultat d’une conception mathématique du 

monde qui le maintient dans l’inflexible causalité, sans cesse réactualisée, de son trauma. Les 

références aux actions qui le hantent vont elles-mêmes jusqu’à s’effacer pour ne plus laisser 

que la suite linéaire, froidement mathématique, devenue raison suffisante et absolue de la 

monstruosité qu’il identifie en lui, de son besoin de se punir : « First they. They then. Then 

they. Then she » (38). La rigueur implacable de la série logique se présente comme prédestinée, 

comme intrinsèquement attachée à Magnus qui en devient alors le principe fondateur — étant 

celui qui possédait les connaissances informatiques nécessaires pour retoucher la photo de 

Catherine Masson. C’est en tout cas ce qu’il semble exprimer lorsqu’une énième répétition le 

mène à explorer le versant négatif de l’enchaînement des faits : « If he hadn’t known so much. 

If he had just not. If they hadn’t. Then they hadn’t. Then she wouldn’t have. Then she might 

still » (45). L’uchronie qu’il imagine ici n’a pas tant pour but de réellement ouvrir le récit sur 

diverses potentialités que de renforcer la culpabilité de Magnus et, pour ainsi dire, de l’associer 
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à une sorte de fatum. Il dessine ainsi une trajectoire linéaire dont il est lui-même le point de 

départ et dont l’aboutissement est invariablement le suicide de la jeune femme.  

Par conséquent, loin de simplement décrire une vérité factuelle, il propose en réalité un 

réagencement des faits reposant sur la nécessité d’un ordre — voire d’un ordonnancement — 

causal clair et lisible. La logique mathématique du jeune homme rencontre alors celle de la 

poésie aristotélicienne qui, comme le rappelle Rancière, est faite « d’agencements entre des 

actes », d’où « la supériorité de la poésie, qui donne une logique causale à un agencement 

d’événements, sur l’histoire, condamnée à présenter les événements selon leur désordre 

empirique » (2000 : 56). Ici, bien que Magnus prétende s’appuyer uniquement sur des éléments 

factuels, c’est la structure logique qu’il leur donne, la causalité dans laquelle il les intègre qui 

confère aux événements leur charge traumatique. Par cette lecture il fait en effet reposer 

l’entière culpabilité du suicide de Catherine Masson sur ses propres épaules, occultant toutes 

les autres causes potentielles de ce geste, refusant de se percevoir autrement que comme 

instrument direct de cette mort. 

Amber le pousse précisément à délinéariser sa perception des événements et de lui-même, 

l’incitant à dépasser l’idée qu’il serait la somme de ses actions. Elle lui signale alors non 

seulement, là encore selon une approche aristotélicienne, que le tout serait supérieur à la somme 

de ses parties mais elle va aussi plus loin en suggérant que les parties associées ne forment pas 

forcément un tout ou encore que, si ce tout existe, il n’entretient pas nécessairement de rapport 

avec les parties. Ainsi, lorsque le jeune homme lui avoue les actions qui, selon lui, requièrent 

son propre suicide, d’après une logique de rétribution talionique, Amber met en évidence 

l’incohérence de son raisonnement :  

I broke somebody, Magnus says to Amber that evening when they go to the church. 

So? she says. And?  

She says it kindly. She unbuckles him. (149) 

La douceur de Amber, mais aussi l’érotisme et la tendresse qu’elle met dans ses gestes 

contrastent avec la violence des actions que Magnus s’attribue. On remarque surtout que cet 

aveu ne produit pas d’interruption dans ses mouvements ni ne fait effraction dans la perception 

qu’elle a de lui. Ses interrogations, « So ? » et « And ? », mettent justement en question le 

rapport de causalité qu’il place implicitement derrière ses propos (voir Marcellin 2019). Elle 

refuse donc la métalepse qu’il propose : le prémisse « I broke somebody » ne permet pas, pour 

Amber, de déduire quoi que ce soit à propos de Magnus, n’a aucune conséquence sur ce qu’il 

est ou devrait être.  
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À la suite de cet échange, le jeune homme prend conscience de la beauté et de la puissance 

de la conjonction « and ». Contrairement à « So ? », qui implique directement une conséquence, 

la question « And ? » offre en effet une plus grande polysémie, interrogeant à la fois sur la 

déduction logique qu’il suppose et sur l’au-delà de l’aveu. Magnus s’émerveille alors de ce mot 

qui lui permet de dépasser la causalité rigide et exclusive dans laquelle il s’est enfermé : 

Air and rock! The word and is a little bullet of oxygen. And Magnus […] is suddenly 

high as a kite, breathing again with the whole of his lungs as if he’s been for a long time 

cramped in a small and dark and suffocating space not big enough for the proper 

recognition of a small word. […] 

He has stopped beside a tree planted outside shops. It is nothing but a nondescript tree. 

A nondescript tree and Magnus. Its leaves, Magnus can note to himself now, are 

connected to its twigs are connected to its branches are connected to its bigger branches 

are connected to its trunk and its trunk to its roots and its roots to the ground. Its species 

is connected to other members of its species and to other trees related by species and to 

other trees by virtue of being a tree and to other plants and living things by virtue of 

being things which respond to photosynthesis = all food, fossil, fuels in both the past 

and the present: and if there’s a past and a present then there’s probably (and definitely 

possibly) a future, and the notion of a future and Magnus and all. (155-157, italiques 

dans l’original) 

À travers la découverte du mot « and » qu’il intègre pour la première fois dans son univers 

perceptuel, Magnus s’émancipe de la causalité par un décentrement de sa subjectivité, 

s’arrachant au solipsisme dans lequel il s’était enfermé. Il se réancre dans la matérialité de son 

corps et prend ainsi conscience des interconnexions et interdépendances qui articulent son être 

au monde. C’est en effet par son existence corporelle, organique, que Magnus parvient à établir 

le rapport de contiguïté, d’ouverture à l’altérité le reliant au monde qui l’entoure. Il n’est plus 

une entité auto-suffisante dotée d’un pouvoir auto-générateur selon lequel il serait son propre 

principe et sa propre fin, voué à la destruction par le poids de sa culpabilité.  

La métalepse qu’il produit alors affirme son propre échec causal puisqu’il admet 

l’existence d’un paramètre inconnu : « what does 0 = ? » (158). Le signe 0 devient donc 

l’expression à la fois d’une inconnaissabilité fondamentale et d’un pouvoir de l’oubli, de 

l’effacement : « 0 = additive entity such that 0 +a = a. For example 0 + 1 = 1 and that’s all you 

need to know about 0, not what it means, or anything about it at all, more than the fact that it 

responds to certain given rules » (158). Dans ce calcul, le résultat unique, a ou 1, conserve la 

présence implicite du 0 auquel il a été ajouté. Ce chiffre indiscernable, métaleptiquement effacé 

dans le résultat, n’en est pas moins présent comme paramètre intangible mais pourtant 

absolument nécessaire à la formulation de l’équation. Il apparaît comme un excès nul mais 

néanmoins significatif. 
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Les observations de Magnus sur l’infinité de connexions dont est tissé le monde auquel il 

appartient prennent la tournure d’une réflexion sur la politique de la représentation. Il n’est en 

effet plus question de vraisemblance ou d’agencement intelligible des rapports de causalité dans 

la mesure où la métalepse n’est plus utilisée comme facteur de récupération d’un sens implicite 

mais comme actrice de sa mise en déroute. L’organicité des liens qui articulent les 

interdépendances du vivant devient un principe (dé-)structurant de l’écriture du roman qui 

souligne explicitement, par les titres de chaque partie, l’artificialité et la vacuité d’une lecture 

linéaire des faits et des événements. Ainsi, les dernières pages du récit, où Eve semble reprendre 

à son compte la posture d’Amber en s’immisçant dans une famille inconnue, met en avant l’idée 

d’une circularité. Il est ici question de reproduction non identique d’un schéma ayant pour 

principe même la déstabilisation et qui, par sa réitération, se détruit en se recréant à l’image 

d’une graine qui trouve un nouveau terrain fertile où elle pourra s’implanter, muter, se greffer 

à d’autres et prospérer. De même, le roman exprime son potentiel germinatif par la capacité du 

texte à générer des excroissances, à déployer ses ramifications et à faire éprouver aux 

lecteurs·trices les interdépendances multiples dans lesquelles ils et elles sont pris·e·s. 

 

La métalepse n’est pas, comme nous l’avons vu tout au long de ce chapitre, simplement 

productrice de vide. C’est justement par sa dualité, entre opératrice d’absence et vectrice 

d’excès, que cette figure brouille les codes et les normes de la représentation. Les corps mis en 

scène dans ces récits s’articulent aux textes en ce qu’ils présentent une part d’irréductible, 

quelque-chose qui résiste, à rebours de l’effacement social qui les menace. Ainsi, les prothèses 

et instruments médicaux qu’on voudrait occulter pour maintenir l’illusion de corps valides et 

auto-suffisants, l’inceste qu’on voudrait garder tabou ou encore la misère qu’on tente de rejeter 

pour préserver l’intégrité du corps social sont autant d’éléments dont la présence persiste dans 

le texte. Véritables corps étrangers qui inquiètent la stabilité du réel, ces excès diégétiques 

trouvent un pendant dans une économie narrative qui exploite la métalepse à des fins 

d’ébranlement de la causalité.  

Si le trauma constitue précisément ce reste, ce surplus non-miscible dans la psyché 

— « traumatic stories convey the event that exceeds or is an exception to experience as such », 

écrit Caruth (1996 : 114) —, il nous faut distinguer entre l’interprétation psychanalytique de cet 

excès et celle que propose la littérature. Nous avons en effet pu noter que la psychanalyse 

propose une cure d’ordre narratif : c’est le sens de la « mémoire traumatique » à transformer en 

« mémoire narrative » chez Janet ou encore de la nécessité pour Laplanche de « réordonner un 



352 

passé considéré comme factualité » (21, italiques dans l’original). Nous avons montré dans la 

première partie de ce travail comment les œuvres de notre étude résistaient justement à cette 

tentation de réordonnancement pour nous donner à éprouver la puissance déstabilisatrice du 

trauma, la façon dont l’événement traumatique fragmente le moi et fracture la temporalité. La 

métalepse instaure donc bien une performativité du trauma, proposant aux lecteurs·trices une 

expérience proprement littéraire de ce dernier.  

Cependant, nous voudrions amener cette affirmation plus loin à l’aune des conclusions 

de ce chapitre pour suggérer que la présence de corps étrangers dans ces récits n’est pas le seul 

résultat de ce qu’on pourrait voir comme un assujettissement de la littérature qui, par souci de 

fidélité de ce qu’elle représente ou donne à expérimenter, se « cantonnerait » à reconduire sous 

une forme littéraire le fonctionnement de la psyché traumatisée. Au contraire, l’éclatement et 

la démultiplication des fils narratifs qui accompagnent la présence de ces corps étrangers 

assument une esthétique, à vocation éthique, de l’effraction. L’idée serait donc ici de construire 

et de revendiquer la part d’insoluble, d’incompréhensible, d’insaisissable du récit comme seule 

capable de proposer une expérience littéraire éthique. Il ne s’agit pas de rester fidèle à 

l’expérience traumatique qu’on veut donner à éprouver aux lecteurs·trices mais de construire 

un récit qui fait effraction. 

Comme le signale Rancière, il n’est pas question de représentation mais de proposer une 

reconfiguration du réel par la littérature : 

Le réel doit être fictionné pour être pensé. Cette proposition est à distinguer de tout 

discours — positif ou négatif — selon lequel tout serait « récit », avec des alternances 

de « grands » et de « petits » récits. La notion de « récit » nous enferme dans les 

oppositions du réel et de l’artifice où se perdent également positivistes et 

déconstructionnistes. Il ne s’agit pas de dire que tout est fiction. Il s’agit de constater 

que la fiction de l’âge esthétique a défini des modèles de connexion entre présentation 

de faits et formes d’intelligibilité qui brouillent la frontière entre raison des faits et raison 

de la fiction […]. (2000 : 61) 

Qu’il s’agisse d’apparitions monstrueuses, de surgissements de l’abject ou encore de questions, 

d’intrigues laissées en suspens, ces éléments mettent en jeu une dimension organique du texte, 

soulignant ainsi les interdépendances qu’il met en scène et au sein desquelles il se déploie. La 

violence de l’effraction est alors revendiquée comme l’occasion de l’ouverture d’une brèche 

éthique qui met en échec les idées d’univocité du récit et d’autonomie du sujet, permettant une 

ouverture à l’altérité, à une temporalité de l’autre, humain ou non, et aux connexions et 

dépendances qui articulent notre être au monde. Nous verrons, dans le prochain chapitre, 



353 

comment cette nécessaire relationnalité et ces failles permettant la rencontre avec l’autre se 

manifestent au sein des œuvres et se matérialisent textuellement grâce à la métalepse. 
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CHAPITRE 8 UN TEMPS DE L’AUTRE 

Chacun des romans de notre étude fait état de scènes d’effraction, qui ont déjà eu lieu dans un 

hors-champ du récit ou dont les lecteurs·trices sont rendu·e·s témoins. Ces effractions ne 

renvoient néanmoins pas uniquement à l’expérience brutale que constitue la survenue d’un 

événement traumatique. Ainsi, comme nous l’avons en partie vu dans le chapitre précédent à 

travers la question des corps étrangers, de nombreuses figures d’intrus·e·s hantent ces œuvres, 

qu’il s’agisse de l’inconnue Amber/Alhambra, du fantôme omniprésent de Toby ou encore du 

narrateur à la fois intrusif et distant de Skin Lane. Ces figures produisent des failles dans 

lesquelles elles s’immiscent non seulement pour faire vaciller les cadres de perception en 

vigueur mais aussi pour reconfigurer notre conception de la temporalité. Il sera donc question 

dans ce chapitre d’élargir à la fois la notion d’effraction et celle d’expérience traumatique pour 

voir dans quelle mesure la rencontre avec l’autre peut produire une brèche, un phénomène de 

fragmentation et de mise en péril du moi similaires à ceux qui accompagnent le trauma.  

Dans l’introduction de son ouvrage, Unclaimed Experience, Cathy Caruth revient sur le 

détour que fait Freud par la littérature pour expliquer le fonctionnement du trauma, se référant 

à la légende de Tancrède chez Le Tasse. La figure de l’autre y est déjà centrale puisque c’est 

Clorinde, l’amante transpercée à deux reprises de l’épée de son bien-aimé, qui incarne le 

mystère de l’inconnu, inconnaissable et insaisissable. Caruth résume le rôle fondamental joué 

par ce récit dans l’élaboration de la théorie freudienne du trauma : 

Tancred’s story thus represents traumatic experience not only as the enigma of a human 

agent’s repeated and unknowing acts but also as the enigma of the otherness of a human 

voice that cries out from the wound, a voice that witnesses a truth that Tancred himself 

cannot fully know. 

It is the moving quality of this literary story, I would suggest—its striking juxtaposition 

of the unknowing, injurious repetition and the witness of the crying voice—that best 

represents Freud’s intuition of, and his passionate fascination with, traumatic 

experiences. If Freud turns to literature to describe traumatic experience, it is because 

literature, like psychoanalysis, is interested in the complex relation between knowing 

and not knowing. And it is, indeed at the specific point at which knowing and not 

knowing intersect that the language of literature and the psychoanalytic theory of 

traumatic experience precisely meet. (3) 

La littérature apparaît donc, dans ce contexte, comme l’autre de la psychanalyse, faisant 

effraction dans son champ pour lui fournir les moyens, poétiques, métaphoriques, linguistiques 

de penser et d’interroger son objet. En retour, la psychanalyse éclaire de sens ce que la littérature 

met en scène et donne à percevoir. De façon similaire, la figure de Clorinde incarne aussi une 
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altérité irréductible, celle d’une « voix humaine qui crie depuis la plaie ». La figure de l’autre 

dans le trauma n’est donc pas seulement celle, comme chez Felman et Laub, du témoin qui 

écoute, reçoit et permet l’émergence du récit de la victime dont le discours se fragmente et se 

délite. Ici, l’autre évoqué par Caruth incarne une certaine ambivalence, étant celui ou celle à 

l’encontre de qui mais aussi par qui la violence traumatique survient : Clorinde est tuée une 

seconde fois par Tancrède, victime de ses coups d’épée, mais c’est aussi sa voix qui, en 

surgissant de l’arbre, fait trauma chez lui, produit la seconde effraction traumatique. 

L’expérience du trauma est profondément intime et, parce qu’elle induit une 

fragmentation de la psyché, est vécue de manière éminemment individuelle, et ce en dépit du 

contexte plus général auquel elle peut s’articuler ou des mécanismes collectifs qu’elle peut 

engager — comme nous l’avons vu avec Kai Erikson ou Jeffrey C. Alexander. Cela pose donc 

la question de la façon dont la figure de l’autre peut émerger dans de telles circonstances. Au-

delà d’une tension entre deux pôles qui seraient d’une part la rencontre violente, traumatique, 

avec l’autre et, d’autre part, l’écoute, l’ouverture empathique à une conscience traumatisée, la 

pensée de la confrontation à l’autre sur le modèle de l’effraction peut permettre de dépasser ce 

dualisme réducteur.  

Les expériences traumatiques que traversent les personnages de ces œuvres semblent les 

enfermer, à l’image de ce que nous avons pu voir chez Magnus dans The Accidental, dans des 

formes de solipsisme qui menacent de vider leurs expériences — et notre expérience de 

lecture — de toute confrontation à l’altérité. Chez le sujet, la portée totalisante du trauma risque 

de couper ce dernier de toute autre forme d’expérience, produit un tel éclatement du moi que 

les perceptions, mises en déroute, semblent incapables d’intégrer le surgissement de l’altérité. 

De même, en rendant tangible la dimension indépassable du trauma et la fragmentation qui 

l’accompagne, le texte prend le risque de se condamner à une forme de tautologie traumatique 

où tout serait symptôme et signe d’un trauma qui n’aurait de cesse de se manifester tout en 

exprimant sa propre indicibilité.  

C’est par la métalepse que des figures d’altérité peuvent surgir, faire effraction dans la 

psyché, dans le texte et proposer des formes de décentrement, de pas de côté par rapport à un 

trauma totalisant. Ainsi, l’autre n’est pas seulement la force exogène menaçante qui cause le 

trauma ni le témoin qui permet sa mise en récit. Ces romans ne cessent de mettre en scène la 

confrontation des personnages à diverses figures d’altérité et, de même, y confrontent les 

lecteurs·trices. Il est alors question de mettre fin au solipsisme délétère d’une certaine 

représentation du trauma pour, au contraire, proposer la rencontre entre les multiples 
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expériences traumatiques qui hantent les sujets, plaçant ces dernières sur une sorte de 

continuum en trois dimensions où elles peuvent s’imbriquer, s’interpénétrer, se prolonger ou 

s’écarter les unes des autres. La métalepse permet l’émergence de ce continuum précisément 

parce qu’elle ménage des espaces où, par le vide, le silence, peut se faire la correspondance 

entre deux expériences, deux temporalités.  

C’est en effet surtout sur le plan de la temporalité que l’autre peut survenir comme par 

effraction : si le trauma enferme le sujet dans un présent « qui ne passe pas » (Davoine et 

Gaudillère 280), la rencontre entre deux traumas se manifeste comme l’irréconciliable 

confrontation entre deux présents arrachés à des temps différents, pris dans des solipsismes 

indépassables. C’est alors par métalepse que peut s’opérer une forme de communication, de 

rencontre qui a lieu justement dans la trame même des désajointements temporels qui expriment 

le trauma. Nous verrons ainsi, tout au long de ce chapitre, comment se dessine dans ces récits 

une politique de la représentation qui revendique une éthique de la relationnalité et repose sur 

la matérialisation, dans le texte, d’un temps de l’autre. 

I. L’autre comme effraction 

Comme nous avons pu le voir dans le chapitre précédent à travers notamment l’exemple de 

Magnus, les personnages des œuvres qui nous occupent sont souvent pris dans des modes d’être 

qu’on pourrait qualifier de post-traumatiques et qui semblent les rendre imperméables à 

certaines formes de rencontre avec l’altérité. C’est justement ce que note le jeune homme 

lorsqu’il observe les membres de sa famille réunis autour de la table du dîner et affirme : 

Everybody at this table is in broken pieces which won’t go together, pieces which are 

nothing to do with each other, like they all come from different jigsaws, all muddled 

together into the one box by some assistant who couldn’t care less in a charity shop or 

wherever the place is that old jigsaws go to die. (138) 

Les pensées de Magnus ne s’attachent pas seulement à la description de chaque individu pris 

séparément mais aussi à l’image collective que renvoie la famille. La comparaison avec des 

pièces de puzzle est particulièrement efficace puisqu’elle souligne à la fois la fragmentation 

subie par chacune des personnes autour de la table et la perte de repères, le sentiment 

d’incohérence qu’elle produit, notamment à travers l’image d’une imbrication impossible de 

ces pièces entre elles. Cependant, ces considérations ne portent pas uniquement sur chaque 

individu pris séparément : au contraire, Magnus suggère que cet ensemble disparate de pièces 

a été mélangé dans une seule boîte (« all muddled together into the one box »). Ainsi, c’est toute 
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la famille qui apparaît comme une sorte de patchwork, faite de bric et de broc, incapable de 

trouver une unité, une harmonie. Tout se passe alors comme si l’incapacité de chaque personne 

à retrouver ou acquérir une forme de cohérence interne empêchait toute rencontre à une échelle 

interpersonnelle. En mathématicien rigoureux, Magnus considère ainsi que les unités doivent 

être complètes et clairement identifiables avant de pouvoir être ajoutées les unes aux autres 

pour former un ensemble complexe : la première étape n’étant pas accomplie, la seconde lui 

apparaît comme fondamentalement inatteignable. Cet échec devient alors synonyme de mort 

(« [where] old jigsaws go to die ») : les pièces, et les unités qu’elles sont censées constituer, 

sont devenues obsolètes et ont, aux yeux du jeune homme, perdu toute raison d’être puisqu’elles 

ne peuvent être à nouveau assemblées pour reformer le « tout » initial dont elles ont été 

extraites. 

Comme on peut le voir à travers cet exemple, la fragmentation du moi induite par un 

trauma ne permet pas nécessairement une ouverture à l’altérité. On peut au contraire observer 

dans certains cas que cette expérience produit un véritable repli sur soi né à la fois de 

l’incommunicabilité du trauma — le dégoût que Magnus a de lui-même, par exemple, est trop 

grand pour qu’il arrive à dire ce qu’il a fait — et du bouleversement perceptuel qu’il entraîne, 

où toute l’attention du sujet semble tournée vers le sentiment d’une conscience de soi qui lui 

échappe. Ainsi, plusieurs personnages restent enfermés dans des temporalités traumatiques 

autocentrées où il faudra parfois que l’autre surgisse pour mettre fin à l’idée d’un sujet qui, 

jusque dans sa déprise de lui-même, ne s’appréhende que comme autosuffisant. 

A. Solipsismes 

À l’image de Magnus qui se voit comme principe et fin absolus à la fois de la mort de Catherine 

Masson et de sa propre souffrance — qui en découle —, d’autres personnages sont enfermés 

dans des traumas aux allures de solipsisme où, pour que des formes d’altérité se fassent jour, 

un bouleversement perceptuel doit avoir lieu, permettant la reconnaissance d’une présence de 

et à l’autre. 

Ainsi, le rapport d’ignorance par rapport à l’histoire dans laquelle il et elle sont pris 

exprime chez Mr F, dans Skin Lane, et chez Elinor, dans Toby’s Room, une forme 

d’imperméabilité à l’altérité. Le narrateur de Bartlett pointe très explicitement du doigt ce 

phénomène lorsqu’il déplore l’absence de conscience, chez le personnage, de son appartenance 

à une communauté plus large, à même de partager et de comprendre ses souffrances. Comme 
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l’explique Jeffrey C. Alexander, la conscience, culturellement construite, d’un trauma partagé 

— ici celui de l’interdit de l’homosexualité —, est un élément essentiel de la constitution et de 

l’identification d’une communauté (Alexander et al. 10). Mr F reste cependant incapable d’une 

telle prise de conscience alors même qu’a lieu ce qui peut être vu comme un acte fondateur de 

la communauté homosexuelle, la première reconnaissance des souffrances qu’elle a endurées. 

Le personnage est pourtant exclusivement absorbé par la compulsion de répétition dans laquelle 

est enfermé son désir, hermétique à toute présence autre que celle de l’objet de ses fantasmes :  

If only, for instance, he had read his Evening Standard with a little more care the next 

day (read the lead article on page twelve, for instance) then it might have given him 

something else to listen to besides the sound of his own voice. If nothing else, surely 

realising that he ought to have been using the word we instead of always just that same 

cross, worn-out I in his angry mutterings would have helped; realising, that is, that he 

couldn’t have been the only man on the five forty-nine train home from London Bridge 

that night who instinctively checked to see if any of his fellow passengers had noticed 

the slight change in his face when his evening paper fell open at that particular page. 

I’m not saying that he would (or should) have started looking round the carriage to see 

if he could spot any fellow sufferers, eager to start up a supportive conversation, or 

anything like that—but surely it would have helped him to know that he wasn’t alone. 

(204-205, italiques dans l’original) 

Dans ce passage, le narrateur envisage précisément la prise de conscience d’une présence 

semblable à lui par le personnage principal. Le solipsisme dans lequel il est enfermé repose 

essentiellement sur des éléments auditifs, comme le soulignent les expressions « the sound of 

his own voice » ou « that same cross, worn-out I in his angry mutterings ». L’isolement du 

personnage prend une dimension sensorielle totalisante, allant jusqu’à rendre inaudible tout 

autre son que ceux qu’il produit lui-même. L’audition apparaît ainsi comme condition préalable 

à la vision puisque c’est seulement dans un second temps que Mr F aurait pu porter son 

attention sur les passagers autour de lui. Ici, l’ouverture intérieure à d’autres voix serait 

précisément ce qui permettrait une forme de reconnaissance et de partage visuel entre membres 

d’une même communauté. La phrase « instinctively checked to see if any of his fellow 

passengers had noticed » insiste en effet sur cette dimension visuelle mais souligne aussi 

comment fonctionne l’identification visuelle des membres de la communauté : ils se 

reconnaissent entre eux justement en vérifiant que personne — ou plutôt personne 

d’extérieur — ne les a reconnus. La fin du passage met en évidence la progression entre les 

termes « fellow passengers » et « fellow sufferers » tout en proposant une notion de 

communauté qui va à l’encontre de ce qu’on pourrait imaginer. Il n’est en effet pas tant question 

de « faire groupe » ni de mener une action collective mais simplement d’envisager une mise en 

relation possible entre Mr F et d’autres hommes, le terme « sufferers » permettant surtout 
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d’insister non pas sur la similitude des désirs qui animent ces hommes mais sur l’expérience 

partagée de solitude à laquelle ils font face. 

De même, dans Toby’s Room, Elinor refuse d’admettre l’existence de la guerre comme 

pour mieux lui refuser toute incidence sur sa vie. Cette posture l’insularise par rapport à son 

frère mais aussi par rapport à Paul et Kit. Elle analyse d’ailleurs l’engagement volontaire de 

Paul en tant que soldat comme un geste d’adhésion mais aussi tout simplement de 

reconnaissance de la guerre qui achève de l’aliéner de son amant : 

late in 1915, Paul enlisted—and not for medical work this time—no, he volunteered to 

fight. And I know he says he volunteered because everybody knew conscription was 

coming anyway and he didn’t want to be dragged, kicking and screaming, to the front—

but still he did it, and from that moment on things began to unravel between us. It 

became harder and harder to know what to write. (75, italiques dans l’original) 

Ici, la jeune femme semble pointer du doigt la manière dont les expériences séparées et genrées 

de la guerre sont encore redoublées par la reconnaissance différenciée, par elle et son amant, de 

deux réalités opposées. L’impossibilité de communiquer ne provient en effet pas tant du clivage 

entre le front et l’arrière que de l’incompréhension radicale, comme le souligne l’épanorthose 

(« and not for medical work this time », « but still he did it »), que suscite chez Elinor le choix 

opéré par Paul d’aller prendre part aux combats, de faire la guerre et ainsi de contribuer à son 

actualisation dans le réel.  

Au début de la seconde partie du roman, elle se trouve donc en compagnie de plusieurs 

artistes et d’objecteurs de conscience qui, comme elle, rejettent la guerre sans réserve. 

Cependant, là encore et en dépit de ses affinités politiques avec les membres de ce groupe, la 

jeune femme ne parvient pas à éprouver de sentiment d’appartenance, ni même à réellement 

adhérer aux idées qu’elle défend. Ce sentiment d’aliénation se confirme lors d’une discussion 

avec un jeune objecteur de conscience qui sollicite l’avis d’Elinor sur son propre refus de 

s’engager : 

When he pushed, I said it didn’t concern me. As a woman, it didn’t concern me. To be 

honest, I was copying something I’d heard Mrs Woolf say last night after dinner, about 

how women are outside the political process and therefore the war’s got nothing to do 

with them. It sounded clever when she said it, and stupid when I repeated it. And 

immediately I started thinking […] about the girls who handed white feathers to Toby 

when he was called back to London to complete his studies. All the medical students got 

white feathers, that’s why in the end they had to let them wear army uniform. And I 

thought, No, it’s not true, women aren’t more peaceful than men. It pains me to say it, 

but the one thing this war has shown conclusively is how amazingly and repulsively 

belligerent women are. Some women. (71, italiques dans l’original) 
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Ce passage met en évidence l’incapacité réaffirmée d’Elinor à se sentir appartenir et même plus 

simplement à se reconnaître dans les personnes qui l’entourent. Ici, la jeune femme éprouve un 

premier sentiment d’aliénation vis-à-vis de son interlocuteur et ce alors qu’elle partage ses idées 

au sujet de la guerre, d’où la contradiction qu’elle lui oppose par son refus de se prononcer. 

Cependant, l’argument féministe qu’elle convoque — l’idée d’une communauté de femmes 

pacifiques qui choisiraient le déni d’une guerre par et pour les hommes — ne la convainc pas 

elle-même et construit même un sentiment de rejet par rapport à toute une partie d’une 

population féminine belliciste. L’argument ainsi contesté étant en fait inspiré du personnage 

historique de Virginia Woolf36, les contre-exemples qu’Elinor trouve à lui opposer — presque 

malgré elle — font également qu’elle ne peut se retrouver dans une quelconque « maîtresse à 

penser » dont la figure tutélaire incontestable lui permettrait d’avoir une marche à suivre claire 

et évidente. Enfin et surtout, la prise de conscience de ces multiples formes d’aliénation 

s’accompagne d’un sentiment d’étrangeté de la jeune femme par rapport à elle-même et à sa 

propre capacité de raisonnement lorsqu’elle fait état de son inaptitude à s’approprier la réflexion 

de Woolf : « It sounded clever when she said it, and stupid when I repeated it ». Ici, les pensées 

mêmes de la jeune femme semblent lui faire défaut, soulignant au passage l’impossibilité pour 

elle d’éprouver un quelconque sentiment de communauté ou d’harmonie avec les personnes qui 

l’entourent, comme si, ne pouvant se saisir, elle ne parvenait pas à être présente à elle-même ni 

aux autres. 

La posture d’Elinor n’est donc pas celle d’un besoin de faire corps dans un but commun, 

que ce soit pour ou contre la guerre, mais plutôt celle d’un désengagement. Cette perspective 

est mise à l’épreuve par son échange avec Tonks lorsqu’elle le rencontre à l’hôpital. À ce 

moment-là du récit, Elinor est certes entrée dans une forme d’action mais celle-ci est 

exclusivement centrée sur le trauma de la perte de Toby. Même Paul, blessé à la guerre et 

toujours amoureux d’elle, ou Neville, défiguré, ne sont que des moyens pour elle d’avoir accès 

au récit de la mort de son frère et ne semblent susciter qu’une empathie très limitée de sa part. 

La rencontre avec son ancien professeur de dessin la pousse à clarifier sa position lorsque celui-

ci sollicite son aide pour réaliser les illustrations médicales des soldats défigurés : 

‘I’m trying not to have anything to do with the war.’ 

Tonks waited for the silence to thicken. ‘Because …?’ 

‘Because it’s evil. Total destruction. Of everything. Not just lives, even. It’s like one of 

those combine harvester things, you know? Only it’s not cutting wheat …’ 

 
36 Cette brève apparition de l’autrice moderniste souligne encore l’intertextualité entre le texte de Barker et Jacob’s 

Room (1922), construit lui aussi autour de l’absence de celui qui donne son titre au roman. 
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‘I doubt if you hate it more than I do.’ 

‘It’s like the pacifists. You know, some of them, the majority, take on work of “national 

importance”—bit of a joke sometimes, but never mind—and they go and work on a farm 

or in a hospital. But the others—the absolutists—won’t do that. They’d rather go to 

prison than contribute anything, anything at all, to the war. […] So anyway that’s why 

I don’t contribute and … and I don’t paint anything to do with it. Because the war sucks 

that in too. And I don’t think it should be about that, I think painting should be about … 

celebration. Praise.’ […] 

He was smiling at her, rather kindly she thought. ‘I wouldn’t disagree with you, I think 

a very large part of art is about celebration, but then you also have to paint what’s in 

front of you, don’t you? And your generation hasn’t been very lucky in that respect.’ 

(141) 

Ce dialogue précise bien le positionnement idéologique d’Elinor. L’affirmation répétée de son 

refus de se mêler à la guerre — « I’m trying not to have anything to do with the war » et « I 

don’t paint anything to do with it » — souligne un processus de mise à distance du conflit qui 

va jusqu’à nier une posture contestataire. L’imprécision de l’expression « anything to do » 

insiste en effet à la fois sur la dimension généralisée de son rejet mais aussi sur une forme de 

désinvestissement intellectuel, émotionnel, voire cognitif, vis-à-vis de la guerre : Elinor ne peut 

même pas nommer explicitement ce qu’elle refuse de prendre en compte ou de peindre 

puisqu’elle tente en fait d’appliquer une véritable négation de la guerre. Elle essaie ainsi dans 

son discours de se rapprocher des pacifistes radicaux qui mettent tout en œuvre pour s’opposer 

au conflit mais ne revendique pourtant pas pour elle-même ce statut politique. En effet, la fin 

de son discours semble plutôt placer le désengagement d’Elinor du côté d’une prise de position 

esthétique. Ainsi, puisque la guerre a une portée totalisante, elle ne peut s’y opposer que dans 

une attitude semblable, rejetant tout en bloc, et c’est surtout par la peinture que cela s’exprime : 

pour empêcher la guerre de contaminer son art, elle lui dénie l’accès même à l’existence en ne 

la représentant pas. 

Les propos de Tonks apparaissent pour leur part comme beaucoup plus pragmatiques : 

« you also have to paint what’s in front of you ». Il n’est pas seulement question de prendre 

pour modèle ce qui se présente à l’artiste mais d’admettre, en peignant, que ce qu’on peint est 

digne d’être représenté, que ce qu’on peint — ou qui on peint — est un sujet. Peindre la guerre 

c’est donc se placer sur un pied d’égalité avec elle, c’est la reconnaître et donc potentiellement 

lui donner le pouvoir de détruire, voire l’autoriser à exercer ce pouvoir sur celle-là même qui la 

fait advenir dans le réel en la représentant. En ce sens, la posture de Tonks n’est pas seulement 

pragmatique mais aussi éthique : représenter la guerre revient certes à admettre sa puissance 

destructrice mais cela revient aussi à reconnaître l’humanité contre laquelle elle a exercé ce 

pouvoir.  
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En utilisant les termes « in front of you », Tonks fait en effet appel à un impératif éthique 

de présence, dans le présent, à ce qui se présente à notre contemporanéité, comme un geste 

nécessaire de reconnaissance. Comme le signalent ainsi Athanasiou et Butler, le fait de se 

rendre présent·e aux autres peut précisément devenir un moyen de contrer les régimes de 

régulation de l’intelligibilité qui, dans le contexte du roman, auraient pour effet d’effacer les 

soldats défigurés sous prétexte de refuser le pouvoir destructeur de la guerre : 

In becoming present to one another, as an occasion of being both bound up with 

subjugation and responsive and receptive to others, we may be positioned within and 

against the authoritative order of presence that produces and constrains the intelligibility 

of human or non-human presence. (14-15) 

B. Surgissements 

Dans un premier temps le solipsisme d’Elinor l’enferme dans une temporalité hermétique, 

imperméable à tout ce qui pourrait l’arracher aux souvenirs de son enfance avec Toby. Sa 

réaction initiale face au trauma de la perte consiste ainsi en un refoulement de l’après avec 

lequel l’événement a fait rupture. Il n’est donc pas seulement question de fracture, de perte de 

continuité entre l’avant et l’après mais il s’agit au contraire pour l’héroïne de faire en sorte que 

l’après ne soit qu’une répétition et une sacralisation de l’avant. C’est en tout cas son intention 

de départ, rappelée par Paul : 

‘You know, you said once if Toby died you’d come back here and paint the countryside 

he grew up in. You said you’d want to paint what made him, not what destroyed him.’ 

She smiled. ‘That’s exactly what I’ve done.’ (95) 

Les propos tenus par Elinor dans Life Class et rapportés ici37, à plusieurs années d’intervalle, 

par Paul, soulignent bien l’espèce de solipsisme métaleptique dans lequel elle voudrait au départ 

s’enfermer. Il semble en effet qu’il n’y a pour Elinor aucune conscience d’elle-même, de son 

histoire, de son enfance — et par conséquent de tout ce qu’elle comporte également de Toby — 

qui puisse intégrer la guerre. La mort ne peut donc être perçue que comme un nouveau point de 

départ vers un retour dans le passé : la destruction — « what destroyed him » — ne pourrait 

dans ce cas pas être autre chose que le geste fondateur d’une pulsion créatrice — « paint 

[autrement dit, make] what made him ». Le solipsisme repose ainsi sur le refus absolu d’Elinor 

d’intégrer toute autre réalité que celle de sa propre enfance avec son frère — seul sujet qu’elle 

 
37 Le rejet de la guerre chez la jeune femme se manifeste déjà dans le premier tome de la trilogie : « The last thing 

I’d want to do is paint any part of what killed him. I’d go home, I’d paint the places we knew and loved when we 

were growing up together. I’d paint what made him, not what destroyed him » (Barker 2007 : 244). 
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voudrait peindre —, sur sa volonté de d’ingérer ce dernier, voire, comme nous avons pu 

l’observer dans le chapitre précédent, de l’engendrer elle-même.  

Toutefois, ce projet achoppe, comme on peut le voir quelques pages plus tôt alors qu’elle 

tente de peindre son frère. Son image, c’est-à-dire les souvenirs qu’elle a de lui, lui échappe 

alors qu’en parallèle s’affirme la présence bien plus inquiétante de l’odeur que transporte avec 

lui l’uniforme de Toby, renvoyé du front : 

She couldn’t finish the portrait, or rather she couldn’t trust herself to recognize the 

moment when it was finished. Her judgement had deserted her. A morning came when 

she hardly managed to work at all. Toby’s features eluded her; his face seemed to be 

sliding in and out of focus. […] 

The clothes in the attic drew her to them. For days the smell had been particularly strong, 

especially in the corridor outside his room. […] 

On a sudden impulse, she began laying out the garments on the bed: the peaked cap, the 

tunic, the Sam Browne belt and revolver case, breeches, putties, boots … And there he 

was, his body shaped by the clothes he’d worn in life. 

The smell was getting stronger again. Nothing else, nothing, could have made her want 

to imagine how he’d died. No words, no photographs, would have been powerful 

enough to break the taboo she’d imposed on herself: that the war was not to be 

acknowledged. But now smell, the most primitive of the senses, the one most closely 

linked to memory and desire, had swept all that away. (84-85) 

Ici, l’enfermement d’Elinor dans un passé sacralisé est mis en échec par la présence, même 

spectrale, de la réalité de la mort. À mesure que l’odeur des vêtements du soldat augmente, 

l’image qu’elle se fait de lui, antérieure à son départ pour le front, se délite — et avec elle 

jusqu’à la raison d’être d’Elinor en tant qu’artiste. On voit ici la mise en confrontation des 

différents sens de la jeune femme, la vision — apanage de l’artiste peintre — étant mise en péril 

par le sens « plus primitif » de l’odorat. On voit ici de manière intéressante comment la présence 

de Toby augmente paradoxalement à mesure que son image s’efface. D’abord, les traits de son 

visage échappent à Elinor : la visualisation devient impossible. Dans un second temps, elle fait 

émerger son spectre en dépliant ses vêtements et en les assemblant comme pour lui redonner 

corps. Cependant, celui-ci n’apparaît pas, est construit comme absent au moment même où 

l’uniforme est recomposé et seuls ses contours — « shaped » — sont dessinés. Enfin et surtout, 

c’est l’odeur, par nature impalpable et insaisissable, qui affirme la présence la plus forte et la 

plus totalisante, supplantant même les images ou les descriptions les plus fidèles qu’elle aurait 

pu souhaiter des derniers moments de son frère (« no words, no photographs would have been 

powerful enough »). 

Il s’opère bien une forme de rupture supplémentaire, provoquée par l’autre qui fait 

effraction chez Elinor pour reconfigurer le cadre de représentation dans lequel elle s’est 



365 

enfermée. Pour revenir aux propos de Butler, on peut voir ici comment, par sa reproduction, le 

cadre dans lequel Elinor essaie de circonscrire Toby finit par lui échapper : 

the frame does not hold anything together in one place, but itself becomes a kind of 

perpetual breakage, subject to a temporal logic by which it moves from place to place. 

As the frame constantly breaks from its context, this self-breaking becomes part of the 

very definition. This leads us to a different way of understanding both the frame’s 

efficacy and its vulnerability to reversal, to subversion, even to critical 

instrumentalization. What is taken for granted in one instance becomes thematized 

critically or even incredulously in another. (2009 : 10) 

À travers le changement de contexte, l’image de Toby s’est transformée et a fini par lui 

échapper, affirmant ainsi l’impossibilité de vouloir maintenir l’autre dans une forme de stase 

coupée du temps et surtout, ici, coupée des circonstances qui ont mené à sa mort. Tout se passe 

alors comme si la spirale répétitive dans laquelle Elinor avait tenté de s’enfermer — en recréant 

les images du passé commun à elle et son frère — s’était finalement enrayée, présentant une 

faille propice au surgissement d’une altérité et d’une temporalité autres. L’odeur représente en 

effet l’émergence d’un temps inconnu à Elinor, appartenant certes au passé, à une époque 

d’avant la mort de Toby, mais lui enjoignant néanmoins d’effectuer un mouvement temporel 

en avant, dans un moment plus récent que celui qu’elle ressasse et qui est en train de se 

désagréger sous ses doigts. 

Paul constate, à sa grande surprise, l’intégration de cette présence autre dans les toiles 

d’Elinor : 

To be brutally honest, he’d expected nostalgia: scenes from rural life, happy children, 

impossibly long, golden summer days. Instead, he found himself looking at a series of 

winter landscapes, empty of people. Well, that was his first impression. When he looked 

more closely, he realized that every painting contained the shadowy figure of a man, 

always on the edge of the composition, facing away from the centre, as if he might be 

about to step outside the frame. (95) 

L’image idéalisée d’un passé perdu se dérobe et les propos d’Elinor, « I’d paint what made him, 

not what destroyed him » (Barker 2007 : 244), prennent un autre sens. Contrairement aux 

attentes de Paul, et sans doute aussi à celles de la peintre elle-même, n’y a en effet pas de 

reproduction à l’identique ni de tentative de retour en arrière exprimées dans ces tableaux. Si le 

paysage qui a vu grandir Toby est bien représenté, il n’est cependant pas identique à l’image 

du souvenir mais se présente, lui aussi, comme endeuillé du jeune homme. Ce dernier constitue 

d’ailleurs la figure à la fois centrale et éternellement fuyante de toutes les toiles que Paul 

observe. En semblant surgir presque malgré l’artiste elle-même, cette présence étonnante et 

inquiétante manifeste et permet la confrontation entre des temporalités différentes puisque le 
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paysage de l’enfance devient une réminiscence du champ de bataille où il a perdu la vie. Seule 

la figure spectrale de Toby établit une forme de continuité entre ces espaces et ces temporalités : 

il est l’entité, à la fois constante et impermanente, autour de laquelle se télescopent ces deux 

univers. Il apparaît ainsi comme anachronique non seulement parce qu’il revient d’outre-tombe 

errer dans les toiles de sa sœur mais aussi parce qu’en plus du présent des peintures, il hante le 

passé : il trouble les images plus lointaines de l’enfance en y intégrant celles plus récentes de 

l’âge adulte et de l’engagement dans la guerre. 

En outre, on peut constater que la notion de cadre revient une fois de plus ici et que le 

positionnement de Toby par rapport à celui-ci est particulièrement révélateur. Il incarne très 

concrètement le spectre dont parle Butler, capable de subvertir les cadres normatifs : 

What is this specter that gnaws at the norms of recognition, an intensified figure 

vacillating as its inside and its outside? […] it figures the collapsibility of the norm; in 

other words, it is a sign that the norm functions precisely by way of managing the 

prospect of its undoing, an undoing that inheres in its doings. (2009 : 12) 

Ici, le cadre, c’est-à-dire la représentation de Toby et du paysage de son enfance, ne peut exister 

que dans la mesure où il est déjà en train de se dépasser et de se subvertir lui-même : ces toiles 

sont à la fois des paysages et autre chose que des paysages, des représentations de Toby tout en 

n’en étant pas. La posture du spectre, en bordure de l’œuvre, comme prête à en sortir, incarne 

bien ce positionnement à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du cadre : l’image qu’Elinor a 

réussi à capturer est incertaine et instable, déjà en train de lui échapper. Enfin, la reproduction 

en série de ces toiles montre bien la qualité fluctuante de la figure de Toby, ce que Paul constate 

lui-même lorsqu’il revient observer seul les peintures : 

He was Toby-hunting. Only one landscape was genuinely empty: the fields behind the 

house in winter. Cropped hawthorn hedges ran across a vast expanse of snow, like lines 

of Hebrew script. Even here, though, a shadow between the trees revealed itself, on 

closer examination, to be the head and shoulders of a man. (106) 

Pour l’observateur, l’absent est devenu totalisant, omniprésent. L’ombre devient douée d’une 

agentivité, se cachant dans un premier temps, comme en témoigne l’affirmation « one landscape 

was genuinely empty », avant de se révéler à la vue du spectateur : ainsi, il semble presque que 

la même silhouette se déplace d’une peinture à l’autre, en suivant le regard que Paul pose sur 

elles. La capacité de cette figure à sembler disparaître puis réapparaître dans les toiles suggère 

donc certes, de manière inquiétante, une forme de hantise de la jeune femme par son frère, mais 

aussi une certaine acceptation de cette présence à la fois radicalement autre et insaisissable.  
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Le surgissement de l’autre se fait notamment, comme l’a illustré cet exemple, à travers 

l’ouverture d’une brèche temporelle. Par les sauts chronologiques qu’elle ménage dans le texte, 

la métalepse permet de construire des trames temporelles qui semblent à première vue défier la 

logique mais permettent de rendre compte de certaines réalités psychiques et de construire des 

formes de relationnalité, d’ouverture à l’autre où le sujet parvient à s’extraire d’une temporalité 

et de perceptions centrées sur lui-même. 

Ainsi, même si Mr F reste hermétique à l’idée d’une appartenance à une communauté, sa 

rencontre avec Beauty est l’occasion d’une première forme de décentrement. Tout d’abord, il 

semble important de noter que celle-ci se fait en plusieurs temps, avec des périodes de latence 

et donc précisément sur un mode opératoire traumatique. Ainsi, Mr F découvre tout d’abord 

Beauty en rêve ; dans un second temps, il fait sa connaissance au sein de l’atelier Scheiner ; 

enfin, la troisième et sans doute véritable rencontre est en fait une scène de reconnaissance : 

Mr F identifie Beauty comme l’homme de son rêve. Dans ce passage, à la faveur de la faille 

temporelle qu’ouvre la vision des cheveux du jeune homme, se télescopent deux espace-temps 

a priori irréconciliables : d’une part l’univers du présent, du réel, du travail, et d’autre part 

l’univers de l’intime, de la maison, de l’atemporalité du rêve. La rencontre a ainsi lieu à la 

manière d’un surgissement brutal, inattendu mais aussi — précisément parce qu’il renvoie à 

une connaissance latente — traumatique : 

When he turns back to the boy, he notices that his hair, just where the shirt collar is 

lifting away as he bends forward over the blade, where the sun is catching it, is getting 

so long that it is starting to curl on the back of his neck, and I really must talk to him 

about that, thinks Mr F. Indeed, he is just about to say something to him, something 

sharp—but not too sharp, because he bears the boy no ill-will, and he really has got rid 

of the last lingering trace of this morning’s foul temper now, really everything is as it 

should be, but then 

 

Ah. 

 

Here it comes. 

 

but then, as he stares at the hair curling over the nape of the boy’s neck, and at the exact 

way the individual vertebrae show through the skin just above his collar, and the way 

that the corded muscles on the side of his neck are just beginning to show as he cranes 

it forward and slightly to one side—just then, and for no good or particular reason that 

he can identify, Mr F begins to have the odd sensation (it is hard to say where, exactly—

perhaps in the pit of his stomach) that everything in the workroom is coming to a gentle 

but conclusive stop. It ceases to matter. The sounds—for instance, the sound of a pincher 

methodically tapping on a nailing board somewhere behind him—are beginning to fade, 

and after all the noise and the crowds and the stairs and the rush of his morning so far, 
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this is a great relief. They are replaced, inexplicably, by the reassuring and familiar 

sound of his kitchen clock. He feels oddly still. (121-122, italiques dans l’original) 

Ce passage est particulièrement intéressant parce que la métalepse de l’auteur, qui apparaît dans 

les deux lignes intercalées entre les paragraphes principaux, est doublée d’une métalepse 

temporelle qui se réalise différemment pour le personnage et pour les lecteurs·trices. Du point 

de vue de Mr F, rien ne signale ici explicitement que la vision des cheveux de Beauty lui permet 

de reconnaître le jeune homme comme celui qui peuple ses rêves. Seules ses réactions 

physiques et sensorielles rendent tangible l’effet que cette image a sur lui. En revanche, le 

commentaire du narrateur, « Here it comes » s’adresse directement aux lecteurs·trices et soit 

leur enjoint de se préparer à ce qui va arriver au personnage, soit leur confirme, en une sorte de 

clin d’œil métaphorique, que la scène tant attendue va enfin avoir lieu. 

La phrase centrale, qui acte et exprime la reconnaissance de Beauty par Mr F, se déploie 

de part et d’autre des deux interventions narratives et matérialise dans le texte la sensation de 

suspension du temps qu’elle décrit. La première partie de la phrase, présente dans le premier 

paragraphe, construit, pour le bénéfice des lecteurs·trices, l’effet de ralentissement du temps 

qui précède la survenue d’un événement brutal. Cette impression est construite à la fois par 

l’hypotaxe, qui enchâsse et subordonne les propositions, produisant un rythme plus lent 

(« indeed », « but », « because », « and », « really », « but then »), et par l’épanorthose, 

reposant sur plusieurs répétitions (« something to him », « something sharp », « not too 

sharp »), qui rend tangible la pensée de Mr F en train de se préciser. On relève enfin l’insistance 

sur les indications chronologiques (« just about », « this morning », « now », « then ») qui met 

en évidence l’écoulement du temps pour mieux l’arrêter dans la seconde partie de la phrase.  

Les termes « but then » marquent en effet un passage de seuil temporel. Ils sont d’ailleurs 

suivis d’une interruption où le « Ah » qui précède le commentaire narratif est difficilement 

attribuable. Il semble indiquer une pause, une respiration avant la plongée dans un nouveau 

paradigme mais, n’étant pas en italique, on ne peut vraiment savoir si c’est le narrateur ou le 

personnage qui prend son souffle avant de se jeter à l’eau, ou encore si ce son ne manifesterait 

pas plutôt la prise de conscience étonnée de Mr F à la vue des cheveux de Beauty. Notre analyse 

rejoint à nouveau ici celle de Sandrine Sorlin dans son analyse du double mouvement 

métaleptique opéré par le roman :  

[The] congruence between the ethics of the telling and the ethics of the told also partakes 

of a metaleptic movement in both senses of the term: (1) metalepsis in Genette’s 

narratorial sense by bringing the reader in and out of the diegesis through various 

pronominal forms and (2) the figure of metalepsis that consists in not saying outright, 
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while expressing through euphemism or reserve, or by substituting the consequence for 

the cause, thus bringing the reader to measure the effect of Mr F’s traumatic repression. 

By ethically telling the story on his behalf, the narrator reflects on the character’s own 

incapacity to fill in the traumatic gap. (2022 : 171) 

Le « Ah » est-il l’expression euphémisée du trauma de Mr F, à laquelle le narrateur nous a 

préparé·e·s — de façon doublement métaleptique — en s’adressant directement à nous et en 

nous proposant d’anticiper la suite par le « Here it comes » ? Est-il, au contraire, encore une 

métalepse de l’auteur par laquelle le narrateur formule une interjection qui, par sa charge 

traumatique, ne peut même franchir le seuil de la conscience du personnage ? Ce « Ah » est, 

quoiqu’il en soit, une autre forme de matérialisation de la pause qui a lieu ici, redoublant celle 

déjà marquée par la phrase laissée en suspens et les espaces qui séparent les paragraphes : la 

présence d’un son, de lettres sur la page n’a pourtant pas vraiment de sens, ne renvoie à aucun 

référent identifiable et marque donc un moment d’intrusion d’une réalité autre qui échappe à la 

fois au personnage et aux lecteurs·trices.  

La seconde partie de la phrase répète le « but then » de la fin du paragraphe précédent et 

l’absence de majuscule souligne bien qu’il s’agit du prolongement de la même phrase. 

Cependant, la répétition, après un temps de pause, un surgissement annoncé, ne peut se faire à 

l’identique et signale précisément que le changement de paradigme a eu lieu. L’univers de Mr F 

vient d’être ébranlé, même s’il n’a pas encore eu le temps de comprendre pourquoi ni comment, 

l’interruption exprimant justement le moment de latence, dans le trauma, entre la survenue d’un 

événement et sa compréhension. Cette seconde partie de phrase met ainsi en évidence la rupture 

temporelle qui vient de se produire pour le personnage. On peut ici relever l’interruption brutale 

du processus qui était en cours dans la première partie de la phrase : les réflexions de Mr F sur 

la remarque à faire à Beauty, le déroulement de sa matinée etc. sont tout à coup devenues 

obsolètes et les observations qui suivent ne s’inscrivent plus dans une continuité avec ce qui 

précède.  

Ici, l’emploi de l’épanorthose — avec les tirets, les parenthèses ou encore la répétition 

« but then […] just then » — et de l’hypotaxe se poursuit. Cependant, cette dernière ne 

fonctionne plus exactement sur le même type de liens logiques et n’est plus accompagnée 

d’indications temporelles rappelant la progression ou l’imminence. C’est au contraire la 

simultanéité qui est cette fois soulignée par la répétition de « as » : « as he stares at […] and at 

the exact way […] and the way that », « as he cranes ». En outre, la description extrêmement 

détaillée de la nuque de Beauty contribue à ce ralentissement temporel et mime le 

fonctionnement d’une sorte d’arrêt sur image, le regard de Mr F semblant précisément profiter 
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de cette interruption temporelle pour s’approcher au plus près du corps du jeune homme, 

jusqu’à pénétrer en lui. En effet, on peut relever une progression dans le passage de la partie du 

corps — « the nape of his neck » — au squelette et aux muscles qui la composent 

— « vertebrae », « the corded muscles » — et semblent indiquer chez Mr F un désir de 

disséquer le garçon (en écho à sa profession). On ajoutera à cela que la répétition du terme 

« show » souligne la capacité de l’homme à lire le corps de Beauty, à voir sous sa peau, mais 

le choix de ce terme, qui place l’agentivité du côté du corps du jeune homme, donne aussi 

l’impression que celui-ci s’exhibe au regard de Mr F. Enfin et surtout, on peut observer que le 

ralentissement du rythme de la phrase, poussé à l’extrême par les multiples degrés 

d’enchâssement des dernières propositions (« just then, and for […] that […] (it is hard to say 

[…] perhaps…) that […] but […] »), mime une sorte d’ultime coup de frein avant l’arrêt final : 

« [a] conclusive stop ». 

Ce changement de paradigme temporel est accompagné d’un bouleversement sensoriel, 

ancrant complétement Mr F dans un nouvel espace-temps. La première perception physique qui 

accompagne son observation de Beauty est d’abord difficilement identifiable et localisable : 

« the odd sensation […] perhaps in the pit of his stomach ». Dans un second temps, c’est son 

audition qui est affectée : « the sounds […] are beginning to fade ». Cette impression d’un 

évanouissement progressif des sons semble ensuite contaminer toutes ses sensations 

corporelles, avec d’abord un relâchement — « a great relief », « reassuring and familiar » — et 

enfin une sorte de communion totale entre Mr F et le monde, soudain arrêté, dans lequel il se 

retrouve : « He feels oddly still ». Enfin et surtout, de nouveaux sons, incongrus dans cet 

environnement, émergent et permettent la configuration d’un nouveau champ spatio-temporel 

qui défie la logique, puisqu’à travers le bruit de l’horloge de la cuisine que Mr F pense entendre 

se rencontrent l’univers professionnel où évolue son jeune apprenti et l’espace intime où se 

trouve l’inconnu du rêve.  

Les termes « the reassuring and familiar sound of his kitchen clock » renvoient d’abord, 

par métonymie, au lieu qui contient l’objet, à savoir l’appartement de Mr F. Cependant, ils 

marquent aussi doublement une relation temporelle, et donc métaleptique. Tout d’abord, le son, 

qui apparaît à plusieurs reprises dans le roman et revêt donc une signification symbolique, 

signale lui-même le passage du temps puisqu’il égrène le tic-tac des secondes sur l’horloge. 

Plus largement, il évoque l’écoulement du temps et de la vie de Mr F, mais aussi sa solitude 

— en tant que seul écho qui lui est renvoyé —, comme le souligne la sensation qu’il éprouve 

en recevant la carte d’anniversaire envoyée par son frère : « Nothing particular happened when 
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he read the scribbled message, but a few moments afterwards, the silence in his kitchen seemed 

to suddenly thicken; the ticking of the kitchen clock became almost deafening » (84). Par 

ailleurs, le surgissement du son à ce moment précis renvoie Mr F ainsi que les lecteurs·trices 

vers les moments antérieurs du roman — où l’horloge a déjà été évoquée — et par conséquent 

vers une temporalité intime, marquée différemment, qui n’est pas la même que celle de sa 

journée de travail. En outre, si l’on se réfère à l’autre passage, que nous venons de citer, où 

l’horloge est évoquée, on peut s’apercevoir que celle-ci intervient également dans le quotidien 

de Mr F comme figure d’altérité : c’est dans le moment où, après avoir lu la carte de vœux, la 

solitude et le silence s’emparent de lui, que le personnage se sent assailli par le bruit 

assourdissant de l’horloge, seul son dans la pièce qui n’émane pas de lui. 

Ainsi, on peut considérer que l’observation et la reconnaissance de Beauty comme étant 

l’inconnu du rêve s’articulent autour d’un moment de rupture, d’ouverture d’une brèche 

temporelle où la métalepse construit une rencontre entre des temporalités et des entités 

appartenant à des univers différents. Ici, le son de l’horloge renvoie Mr F à un état vulnérable 

— seul dans son appartement, avant d’aller se coucher ou le matin après s’être éveillé du 

rêve —, entraînant et illustrant la déstabilisation complète de tous ses repères qu’il est en train 

de subir. Le son revient d’ailleurs une fois de plus dans la scène, sur laquelle nous reviendrons, 

où le personnage se trouve au paroxysme de sa vulnérabilité, lors de son ultime confrontation 

avec Beauty dans l’atelier. Par conséquent, ces brèches temporelles accompagnent et permettent 

des moments d’ouverture à l’altérité, des sorties d’un temps rigide, normé, répétitif où soudain 

le sujet est amené à se rendre présent à l’autre, et Athanasiou et Butler signalent ainsi : « If we 

are, for instance, ‘present’ to one another, we may be dispossessed by that very presence. […] 

It seems to me that there is a presence implied by the idea of bodily exposure, which can become 

the occasion of subjugation or acknowledgement » (13). Mais il est aussi question, selon nous, 

de véritablement entrer dans un présent de l’autre, dans une temporalité qui ne soit plus 

autonome, solipsiste mais qui soit expérimentée comme moment d’apparition de et à l’autre. 

II. « An encounter that retains, or does not fully erase, difference » (Caruth 

1996 : 124) : admettre le temps de l’autre 

De tels moments où l’autre survient comme une effraction dans les représentations et la psyché 

du sujet peuvent donc être l’occasion d’une reconnaissance par ce dernier de sa propre 

vulnérabilité en présence d’une subjectivité qui n’est pas la sienne. La sortie du solipsisme peut 



372 

alors apparaître, comme le signalent Athanasiou et Butler, comme un moment de menace pour 

l’intégrité du sujet mais aussi d’acceptation par et de l’autre. Par conséquent, l’ouverture de 

brèches métaleptiques dans la temporalité des personnages peut également permettre 

l’émergence de formes de communication et de compréhension qui se placent à un niveau qu’on 

pourrait qualifier de supra-verbal : les traumas et expériences des personnages peuvent entrer 

en résonnance les uns avec les autres sans que ces liens soient formalisés ou explicités par le 

dialogue ou la narration. 

A. Brèches métaleptiques et mouvement vers l’autre 

La métalepse permet qu’ait lieu une telle forme de communication, dans The Accidental, entre 

Eve et Michael. Dans la dernière section du roman, il semble en effet que le départ d’Amber ait 

provoqué un effondrement du château de cartes qu’était la vie de la famille Smart. L’équilibre 

précaire qui maintenait l’illusion d’une vie bourgeoise bien ordonnée est déstabilisé et la 

disparition de l’ensemble de leurs possessions — sans doute emportées par Amber — constitue 

la matérialisation concrète de leur mise à nu. Le retour dans la maison londonienne est donc 

l’occasion d’une crise où les faux-semblants et les silences derrière lesquels les personnages se 

cachaient sont révélés pour ce qu’ils sont. Ainsi, la responsabilité de Magnus dans le suicide de 

Catherine Masson est découverte et les aventures répétées de Michael avec ses étudiantes sont 

exposées au grand jour.  

Cependant, ces révélations ne sont pas simplement traitées avec cynisme par Smith, 

comme simples preuves de la vanité d’existences bourgeoises où la prise en compte de la 

vulnérabilité des autres n’a pas lieu d’être. Au contraire, la destruction du cadre dans lequel ils 

évoluaient est vécue par les personnages comme une forme de libération qui entraîne justement 

en eux un changement de paradigme reposant notamment sur un décentrement temporel. Cela 

apparaît de façon frappante lorsque Michael, se promenant dans une librairie et voyant la photo 

d’Eve, se remémore la réaction de son épouse à l’écoute du message annonçant sa mise à pied 

imminente : 

Michael, looking at Eve’s photograph in the bookshop, understood again, like he’d 

understood now every day since, and every day the understanding came to him as 

incomprehensibly newly as it would if he suffered from a brain disease that meant he 

couldn’t remember anything for longer than twenty-four hours. 

Astonishing. 

He realized Eve knew. He realized she had always known, known all along, and it had 

made no difference to her. He realized, too, that they had both been waiting for exactly 

this message. (269) 
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Ici, Michael apparaît comme enfermé dans une compulsion de répétition d’ordre traumatique. 

Toutefois, au lieu de le maintenir dans une temporalité exclusivement centrée sur lui-même, ce 

trauma s’articule autour d’une prise de conscience de l’autre. L’événement traumatique qui 

hante le personnage est celui d’une compréhension soudaine et brutale, comme le souligne 

l’insistance sur le champ lexical de la connaissance. La compulsion de répétition par laquelle 

le trauma se manifeste consiste donc en un oubli systématique qui permet la réactivation sans 

cesse renouvelée de la prise de conscience. Le premier paragraphe illustre bien le paradoxe de 

la compréhension face auquel se trouve alors l’esprit : « the painful repetition of the flashback 

can only be understood as the absolute inability of the mind to avoid an unpleasurable event 

that has not been given psychic meaning in any way » (Caruth 1996 : 59). En effet, la dérivation 

autour du terme « understand » (« understood again », « he’d understood » et « the 

understanding ») s’oppose à « incomprehensibly », mettant ainsi en évidence 

l’incompréhension de la compréhension : le processus d’intellection de Michael est mis en 

échec dans et par sa mise en acte même.  

Par ailleurs, les anaphores et anadiploses employées dans ce passage — « like he’d 

understood now every day since, and every day the understanding », « He realized Eve knew. 

He realized she had always known, known all along, and it had made no difference to her. He 

realized, too… » — matérialisent la pensée du personnage en train de se construire à mesure 

que la prise de conscience est symbolisée, mise en forme par le langage. Ici, Ali Smith fait 

apparaître la brèche temporelle notamment autour de son usage du prétérit entre le premier et 

le troisième paragraphe. En effet, il est difficile de déterminer si les trois occurrences du verbe 

« realized » appartiennent à la même temporalité que le premier « understood », c’est-à-dire 

qu’on ne peut déterminer si la « réalisation » décrite ici est celle qui a lieu à nouveau, comme 

chaque jour depuis le premier jour, et donc se produit lors du moment décrit, pendant que 

Michael regarde la photo de Eve, ou si ces verbes renvoient justement à la toute première 

occurrence de la prise de conscience. C’est en ce sens que l’on peut parler de compulsion de 

répétition et d’expérience traumatique puisqu’il y a bel et bien une confusion temporelle qui 

arrime le personnage à un éternel présent, sans cesse réactualisé. 

En outre, les paragraphes qui se trouvent de part et d’autre du terme « Astonishing » 

illustrent deux rapports temporels différents et les mettent en confrontation. En ce qui concerne 

Michael, le temps est non seulement profondément ancré dans un présent qui se répète mais on 

constate aussi, par conséquent, que tout phénomène ne peut être que marqué du sceau de la 

ponctualité. C’est ce que soulignent l’emploi du prétérit ainsi que l’insistance sur la dimension 
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quantifiable et itérative des occurrences de sa « compréhension » : « again », « now », « every 

day », « since ». En revanche, Eve est pour sa part rattachée à un temps long, marqué par des 

processus duratifs, que ce soit à travers le verbe « know » qui, contrairement à « understand », 

exprime un procès non inchoatif, ou grâce aux adverbes qui renforcent cet effet : « had always 

known, known all along ». L’objet de la « connaissance » de son épouse n’est pas explicitement 

mentionné ici et est donc convoqué métaleptiquement par l’emploi intransitif de know : « she 

knew what he was doing, that he was having affairs with his students ». De la même manière, 

le premier paragraphe présente un emploi intransitif de « understand » qui renvoie par 

métalepse au suivant, où le contenu de la compréhension est exprimé : « he understood that she 

knew ». 

Les deux métalepses ainsi enchâssées matérialisent la brèche qui s’ouvre en Michael. 

L’effraction traumatique qui a lieu pour lui est précisément la prise de conscience d’une altérité 

temporelle, d’une antériorité qui semble même précéder sa présence à lui-même. Cela se 

confirme surtout si l’on considère les sections précédentes du roman où l’on peut voir que, déjà 

à ce moment-là, tout pour Michael n’est qu’éternel recommencement : « Life never stopped 

being glorious, a glorious surprise, a glorious renewal all over again » (57). Cependant, alors 

que la compulsion de répétition dans laquelle il évoluait précédemment était bien un solipsisme, 

l’espèce de réinitialisation systématique de son cerveau, qu’il expérimente dans le passage qui 

nous occupe, induit chez lui une véritable reconnaissance de l’autre, et ce à tous les sens du 

terme puisqu’il éprouve aussi une profonde gratitude envers son épouse.  

L’ouverture à l’autre naît de la compréhension soudaine que la révélation de ses infidélités 

n’en est en fait pas une, appartient à une réalité antérieure à celle qu’il est en train de vivre. La 

dernière phrase, « they had both been waiting for exactly this message » fait apparaître le 

pronom « both », soulignant l’idée d’une communauté de points de vue, à l’inverse des phrases 

précédentes qui mettaient en exergue l’opposition, la disjonction d’expériences entre « he » et 

« she ». La brèche ouverte par la métalepse provoque ainsi certes une rencontre entre deux 

temporalités apparemment opposées mais elle permet aussi la prise de conscience chez Michael 

de l’existence d’une temporalité commune à lui et Eve. Les horizons de cette attente n’étaient 

sans doute pas les mêmes : chez Michael il s’agissait peut-être d’un mélange de crainte que sa 

femme découvre la vérité et d’espoir qu’un événement extérieur l’arrache à cette routine 

délétère tandis que pour Eve il était peut-être plus question d’anticipation, de certitude qu’il 

serait tôt ou tard rattrapé par ses indiscrétions et enfin d’un souhait de pouvoir un jour faire 

cesser les faux-semblants. Toutefois, l’image des deux personnages unis dans l’attente du même 
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événement — quelles qu’en soient les raisons — entraîne une sortie du solipsisme dans lequel 

Michael s’était enfermé et où, pensait-il, il était le seul à avoir accès à la partie de la réalité dans 

laquelle il entretenait des liaisons avec ses étudiantes. Il parvient donc à une prise de conscience 

à la fois de l’existence d’un temps qui n’est pas le sien — d’un savoir d’Eve qui précède le 

sien — mais aussi de la possibilité de sa propre coexistence avec Eve dans une temporalité 

commune, du partage d’un même horizon d’attente et donc de la possibilité d’une relationnalité 

dans cette expérience conjointe. 

On notera enfin que c’est dans la rencontre avec le visage de l’autre, même médiatisée 

par la photographie, que Michael peut, une fois de plus, faire cette expérience éthique de la 

rencontre avec la temporalité d’Eve. À travers cette rencontre, Michael devient donc 

éminemment conscient de sa propre vulnérabilité. Parce que le visage d’Eve surgit de façon 

inattendue au détour des rayonnages de la libraire, cette vision constitue bien une nouvelle 

effraction traumatique qui réactive la première. En tant que telle, elle constitue une menace, 

perçue trop tard, de mort imminente pour le personnage puisque, comme le précise Caruth, 

Not having truly known the threat of death in the past, the survivor is forced, continually, 

to confront it over and over again. For consciousness then, the act of survival, as the 

experience of trauma, is the repeated confrontation with the necessity and impossibility 

of grasping the threat to one’s own life. (1996 : 62) 

En ce sens, nous pouvons voir se tisser un lien entre l’expérience du trauma, ici provoqué par 

une soudaine présence de et à l’autre, comme confrontation retardée avec la mort, et les propos 

de Lévinas qui voit justement dans la mort l’occasion d’une rencontre ultime avec l’altérité. Il 

explique ainsi, dans les premières pages de Le temps et l’autre, comment il entend articuler 

cette relation entre mort et altérité :  

dans le phénomène de la mort, la solitude se trouve au bord d’un mystère. Mystère qu’il 

ne convient pas d’entendre comme ce qui est inconnu, et dont nous aurons à établir la 

signification positive. Cette notion nous permettra d’apercevoir dans le sujet un rapport 

qui ne se réduira pas au retour pur et simple de sa solitude. Devant la mort qui sera un 

mystère et non pas nécessairement néant, ne se produit pas l’absorption d’un terme par 

l’autre. […] la dualité qui s’annonce dans la mort devient relation avec l’autre et le 

temps. (1979 : 20) 

Ainsi, l’expérience de vulnérabilité profonde que le sujet éprouve dans le trauma naît à la fois 

de la sensation d’annihilation imminente qui accompagne l’événement traumatique, de 

l’ineffabilité de cette expérience et, enfin, de l’inconnaissabilité et de l’altérité radicale 

qu’implique la confrontation avec la mort. Face à cet inconnaissable — et à l’oubli 

systématique qui constitue, en lui-même, une forme de sensation de mort —, Michael se voit 
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dépossédé de sa toute-puissance (qu’il exerçait notamment sur les étudiantes qu’il séduisait). Il 

doit alors admettre, à la fois dans l’expérience traumatique vécue en tant que telle et dans l’objet 

sur lequel elle porte, les limites de son savoir et de sa capacité d’action, et ainsi les limites de 

la temporalité dans laquelle il peut exercer son action. Lévinas situe ainsi la sensation de 

vulnérabilité qui accompagne la mort dans l’insaisissabilité temporelle de cette dernière : 

Le fait qu’elle déserte tout présent ne tient pas à notre évasion devant la mort et à un 

impardonnable divertissement à l’heure suprême, mais au fait que la mort est 

insaisissable, qu’elle marque la fin de la virilité et de l’héroïsme du sujet. Le maintenant, 

c’est le fait que je suis maître, maître du possible, maître de saisir le possible. La mort 

n’est jamais maintenant. Quand la mort est là, je ne suis plus là, non point parce que je 

suis néant, mais parce que je ne suis pas à même de saisir. Ma maîtrise, ma virilité, mon 

héroïsme de sujet ne peut être virilité ni héroïsme par rapport à la mort. (59) 

La rencontre de Michael avec le visage, même photographié, d’Eve est donc une expérience 

éthique au sens lévinassien et la brèche traumatique qu’elle ouvre en lui le contraint justement 

à se déprendre du « maintenant » dans lequel il évoluait. Le trauma, déjà en lui-même 

expérience fragmentant la perception que le sujet a de lui-même et de la temporalité, s’articule 

ici avec la nécessaire reconnaissance de l’autre et d’une temporalité de l’autre. La métalepse 

permet alors non seulement de rendre compte de la façon dont le rapport de Michael à lui-même 

et au temps s’est reconfiguré mais elle agit également sur ces reconfigurations et y joue un rôle 

éthique. En effet, ce qui fait effraction en lui n’est pas un choc vécu uniquement sur un plan 

individuel, comme accident ou violence qui ne menacerait que l’intégrité du sujet mais, au 

contraire, la métalepse construit le surgissement de l’autre. Elle produit donc une temporalité 

qui doit devenir relationnelle dans la prise de conscience par Michael que son temps n’existe 

pas en dehors ni indépendamment des autres et des temporalités dans lesquelles ils et elles 

évoluent mais que ces dernières sont au contraire interdépendantes, qu’elles s’entrecroisent et 

se complètent, ancrant ainsi l’expérience de soi dans celle d’une présence à l’autre. 

B. Une éthique de la présence : entre incompréhension et acceptation 

Il s’agit désormais de s’interroger sur la façon dont la configuration d’une temporalité 

relationnelle influence la communication entre sujets traumatisés et de voir si, ou dans quelle 

mesure, la métalepse peut réellement devenir opératrice de relations éthiques. Dans Even the 

Dogs, la rencontre entre les différentes temporalités et histoires des sujets traumatisés qui 

peuplent le roman semble dans un premier temps aboutir à un véritable échec 

communicationnel, les personnages restant prisonniers du solipsisme, et l’enfermement de 
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chacun dans son trauma étant redoublé par les spécificités individuelles de leurs addictions 

respectives. Ainsi, alors même qu’ils peuvent parfois cohabiter et font l’expérience de formes 

d’entraide et de solidarité, il semble qu’aucun d’eux ne parvient à s’arracher à un état de 

conscience éminemment limité à soi-même. Ce phénomène est redoublé par une sensibilité 

aiguë à des souffrances et des besoins corporels qui deviennent totalisants, à commencer par 

ceux de l’addiction, et qui confirment cette expérience de la réalité comme limitée à soi-même 

et à ses propres affects et sensations. En effet, comme le signale Elaine Scarry dans The Body 

in Pain, la souffrance physique produit une exclusion radicale, une barrière infranchissable 

entre le sens de la réalité de celui ou celle qui souffre et la réalité perçue par celles et ceux qui 

ne souffrent pas et doivent observer cette souffrance incommunicable :  

[pain] achieves its aversiveness in part by bringing about, even within the radius of 

several feet, this absolute split between one’s sense of one’s own reality and the reality 

of other persons. […] So, for the person in pain, so incontestably and unnegotiably 

present is it that ‘having pain’ may come to be thought of as the most vibrant example 

of what it is to ‘have certainty,’ while for the other person it is so elusive that ‘hearing 

about pain’ may exist as the primary model of what it is ‘to have doubt.’ Thus pain 

comes unsharably into our midst as at once that which cannot be denied and that which 

cannot be confirmed. (4) 

Pour les personnages du roman de McGregor, dont les expériences physiques sont toutes 

marquées par une précarité extrême, il ne s’agit pas tant de l’opposition et de l’incompréhension 

entre la personne qui souffre et celle qui est étrangère à cette souffrance mais plutôt de 

l’étrangeté de chaque souffrance individuelle en raison de ses spécificités : toutes ces douleurs, 

tous ces manques coexistent mais ne peuvent, semble-t-il, à aucun moment, être pleinement 

partagés.  

Cela apparaît notamment lors des échanges entre Robert et Steve qui parviennent, pour 

un temps, à créer une forme de micro-communauté où ils partagent leur addiction à l’alcool et 

se parlent de leurs traumas respectifs : 

Drinking and talking and telling tales. 

Like Steve saying I was at boarding school for ten years and it weren’t no different from 

the army, making beds and running across fields and getting shouted at. 

Like Robert saying Nine years we were married and she must have hated me for half 

that time and I never knew, I never fucking knew. 

Like Steve talking about going to India to find his brother. Saying I’ve just got to get 

my passport sorted out first, shouldn’t be too complicated. And pick up these postcards 

I’ve got from him, they’re in a bag of stuff I’ve got in a hostel down in Cambridge. 

They’re saving it for me, they should be. And these postcards had an address on them, 

I can probably look it up on the internet or something. Once I’ve got my passport sorted 
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out. There’s some issues to resolve first. Steve talked about going to India almost as 

much as he said My country lied to me. Didn’t he. 

Like Robert saying You’d have thought she would have given me some fucking warning 

or something. 

 

Who wants to open up the discussion. (70-71) 

Le dialogue rapporté ici n’en est pas vraiment un et prend plutôt la forme d’apartés simultanés 

ou d’un quiproquo prolongé, chaque personnage suivant sa propre pensée sans répondre à 

l’autre. La structure anaphorique de cette succession de paragraphes donne l’impression que 

chacune représente une instance, un exemple des multiples « histoires » (« tales ») que Robert 

et Steve se racontent l’un à l’autre. Cependant, l’alternance stricte des paroles rapportées entre 

les deux personnages ainsi que la continuité et la cohérence interne qu’il y a dans le discours 

de chacun semble indiquer qu’il s’agit bien d’un discours continu, tenu au cours d’un seul 

échange. En même temps, l’effet entêtant de l’anaphore de « like » suggère une dimension 

profondément répétitive de ce type de discussion entre les deux hommes. Il ne s’agit donc pas 

d’une série de sujets de conversation possibles ni d’une seule occurrence ponctuelle de dialogue 

mais plutôt d’une forme d’échange prolongé, et marqué par les répétitions, sur toute la durée 

de leur cohabitation. Ce point est d’ailleurs confirmé par la voix narrative qui commente le récit 

de Steve, ponctué par des sortes de mantras qui traversent tout son discours : « Steve talked 

about going to India almost as much as he said My country lied to me ». Les mots « My country 

lied to me » reviennent d’ailleurs à plusieurs reprises au long du roman pour souligner la 

compulsion de répétition dans laquelle le personnage se trouve enfermé. En outre, cette phrase 

insiste sur la dimension politique du trauma de Steve et se fait en filigrane l’écho de celui de 

Robert qui pourrait reprendre l’accusation à son compte dans la mesure où son alcoolisme 

découle, lui aussi, d’une blessure subie en tant que soldat et non reconnue par les instances 

gouvernementales qu’il servait. On peut alors considérer que l’absence d’identification de 

Robert à Steve est déjà une preuve de l’impossible communication entre eux. 

On saisit ainsi que les échanges entre les deux personnages ne sont qu’une sorte de 

ressassement continu, né de l’obsession indépassable qu’ils entretiennent l’un et l’autre quant 

aux objets de leurs traumas respectifs. Cela les rend ainsi incapables d’avoir une réelle 

conversation, de s’entendre et de s’écouter l’un l’autre : Robert ne cesse de revivre le départ de 

sa femme, comme en témoigne la répétition de pronom « she » dans son discours, tandis que 

Steve est prisonnier de son expérience traumatique de l’armée, cette sensation 

d’emprisonnement le poussant à chercher une échappatoire dans des rêves de départ et de 

recommencement. La répétition de ces traumas est d’ailleurs ce qui semble rendre impossible 
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la communication entre les deux personnages, la réitération n’ayant de valeur que pour le sujet 

traumatisé lui-même, comme tentative d’assimilation de l’insaisissable : 

The return of the traumatic experience in the dream is not the signal of the direct 

experience but, rather, of the attempt to overcome the fact that it was not direct, to 

attempt to master what was never fully grasped in the first place. Not having truly known 

the threat of death in the past, the survivor is forced, continually, to confront it over and 

over again. (Caruth 1996 : 62, italiques dans l’original) 

Bien qu’il ne s’agisse pas ici de rêves, les états seconds dans lesquels l’alcool plonge les 

personnages leur confèrent des expériences proches de l’onirisme où l’inconscient traumatisé 

s’exprime à travers les récits répétés des mêmes scènes. 

La sorte d’écoute indifférente qui caractérise les échanges entre Steve et Robert apparaît 

ainsi dans les pages qui précèdent, où les propos qu’ils se tiennent l’un à l’autre manifestent un 

profond décalage avec les récits faits par la voix narrative et semblent complètement échouer à 

prendre la mesure des traumas qui les hantent. Leurs récits restent non adressés, rendant ainsi 

tangible l’emprise du trauma qu’ils ressassent et que le narrateur choral nous propose au 

contraire, dans d’autres moments, de réinvestir affectivement et éthiquement. On peut relever 

les deux exemples suivants d’échec communicationnel : 

Robert telling Steve about his wife taking off with the kid, and Steve telling him to 

forget about it, something like that always happens sooner or later. They’re never happy 

though are they mate, he said, and Robert laughed and said That’s about the fucking size 

of it. (67-68)  

Puis : 

Didn’t take much for Steve to start crying, once he’d had a drink. Brimful with tears that 

he kept fighting back, and his dark sunken eyes would catch the light and shine. My 

country lied to me, he would say. Clenching his fists. The first tears spilling down the 

webbed red lines of his face. They told me to fight for decency and rights and the rule 

of law and all that bollocks and it was all over nothing, it was over sheep and grass and 

wind, it was a pissing contest and nothing else. 

Is that right mate, Robert would say, is that right is it mate. (68-69) 

Dans les deux cas, les personnages semblent s’offrir des mots de réconfort vides, dépourvus 

d’empathie. Steve répond en énonçant des sortes de vérités générales sans lien réel avec 

l’expérience spécifique de Robert, comme le montrent l’imprécision des termes « something », 

« that » et « they » ainsi que les adverbes « always » et « never » le rattachant à des réalités plus 

larges sans interroger les spécificités de son vécu. La réaction de Robert, qui balaie le sujet d’un 

rire, présente un fort contraste avec la réalité de la souffrance qu’il éprouve. De même, le 

discours obsessionnel de Steve et les réactions physiques qui l’accompagnent sont présentés 
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comme répétitifs et lassants. C’est ce que signale de manière ironique la première phrase, 

particulièrement les mots « once » et « a drink » tout à fait euphémisants si l’on considère la 

réalité de l’alcoolisme de Steve : il ne prend jamais un seul verre, et les moments où il est sobre 

sont bien plus rares que ceux où il a bu. Par conséquent, il est suggéré que ces récits larmoyants 

sont beaucoup plus fréquents que tous les autres chez Steve. Plus loin, cela est confirmé : 

« Seemed like every time he had a story about the army he ended up with those words. My 

country lied to me » (69). À travers ces propos, la lassitude du chœur narrant, de Robert et des 

autres auditeurs·trices de Steve se fait sentir. Ainsi, Robert répond à la répétition de cette scène 

par une autre répétition « Is that right mate » et « is that right is it mate ». L’absence de point 

d’interrogation souligne la fonction purement phatique de ces propos : Robert se contente 

d’accompagner la parole de son interlocuteur, de manifester une présence sans pour autant 

vraiment écouter ce qu’il a à dire. 

En ce sens, les propos de Steve, relayés par la voix narrative, qui comparent ce moment 

de cohabitation avec Robert à un groupe de soutien, semblent tout à fait inadéquats : « Two of 

them sat there talking all day like it was some kind of support group, like a self-help group or 

something » (66). Le duo prend en effet le contrepied du type de groupe auquel ils sont 

comparés, d’abord parce qu’ils ne constituent pas un groupe mais un binôme. En outre, l’image 

archétypale que ces propos convoquent étant celle des Alcooliques Anonymes, il s’agit ici de 

l’extrême inverse puisque Robert et Steve soutiennent et encouragent leur alcoolisme mutuel. 

La répétition, tout au long de ces pages, de phrases du type « Who’s got something they feel 

they can share » (67, 75) ou « Who wants to open up the discussion » (67, 71, 75) contribue à 

la parodie des groupes d’entraide ou de lutte contre l’addiction auxquels les personnages du 

roman se sont presque tous confrontés. Le retour de ces phrases au long du chapitre trois 

constate également de manière implicite l’échec de ces tentatives de discussion. Dans ces pages, 

qui présentent bien une succession de récits individuels de traumas, on perçoit la confrontation 

brutale, irréconciliable entre, d’une part, un besoin de communiquer, d’exprimer les souffrances 

vécues et, d’autre part, l’impossibilité pour une telle communication d’avoir lieu, comme si la 

relationnalité était mise à vif, absolument nécessaire mais résolument inatteignable. Comme le 

montrent les extraits cités ci-dessus, les personnages ne peuvent en effet s’offrir les uns aux 

autres une écoute participante, éthique, prenant la responsabilité de et pour la parole qui émerge, 

telle que celle décrite par Felman et Laub : 

The testimony to the trauma […] includes its hearer, who is, so to speak, the blank screen 

on which the event comes to be inscribed for the first time. 



381 

By extension, the listener to trauma comes to be a participant and a co-owner of the 

traumatic event of the traumatic event: through his very listening, he comes to partially 

experience trauma in himself. The relation of the victim to the event of the trauma, 

therefore, impacts on the relation of the listener to it, and the latter comes to feel the 

bewilderment, injury, confusion, dread and conflicts that the trauma victim feels. (57-

58) 

L’enfermement de chaque personnage dans son propre trauma et sa propre addiction empêche 

qu’il y ait une véritable écoute ou co-construction du récit de trauma de celui ou celle qui 

témoigne. Il semble ainsi que les membres du groupe se renvoient les un·e·s aux autres 

l’invisibilité — et donc l’inaudibilité — sociale dont ils et elles sont victimes puisque, d’après 

Le Blanc, « [n]e compter pour rien, c’est à coup sûr parler sans être écouté, soit monologuer en 

l’absence de toute oreille, soit être disqualifié dans sa propre parole du fait de l’épreuve 

d’audition qui sanctionne négativement une voix en l’expulsant du concert des voix audibles » 

(2009 : 55).  

Néanmoins, il nous faut nuancer cette affirmation car un échange a bien lieu, et cet 

échange est, pour sa part, désintéressé. À l’inverse, les groupes de soutien officiels, ou les 

différentes instances sociales ou charitables, sont présentés comme payables de paroles vides 

de sens : 

Things you have to sit through sometimes. When you’re just after a script or a sub or 

some signature you need for something or other. 

Let’s just go through this form together shall we. Let’s identify your needs and your 

goals and when we’re done I can let you have a bed for the night. Let’s talk about your 

risk behaviours before we start thinking about treatment shall we. 

Shall we indeed. Shall we bollocks like there’s a choice. […] 

Waiting for the hour to pass so the joker would hand over the script. (67) 

Ici, l’amertume de la voix narrative souligne bien la dimension contraignante et normative de 

structures d’aide qui refusent aux personnages l’intelligibilité à moins qu’ils ne se conforment 

aux règles circonscrivant un champ d’audibilité dans lequel ils ne se reconnaissent pas. Il s’agit 

d’endurer, comme le montrent les expressions « sit through », « like there’s a choice » et 

« waiting for the hour to pass », tandis que la répétition de « let’s » dans le discours rapporté 

d’une instance médicale ou sociale désincarnée met en avant la nature injonctive de la prise de 

parole. Il est ici question de soumission à une autorité qui requiert que les individus s’insèrent 

dans le cadre restreint délimité par le « formulaire » officiel, se réduisent à un discours codifié 

et statistique, monnayé en échange de l’aide qu’ils réclament. 

À l’inverse, la parole entre Robert et Steve circule librement même si elle n’est jamais 

complètement entendue. Leur dialogue prend un tour métaleptique pour rendre compte du 
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ressassement, propre au trauma, qui caractérise leur discours. Ainsi, la phrase répétée par Steve, 

« My country lied to me », est la conséquence, et l’une des seules parties dicibles, des 

expériences traumatiques qu’il a vécues dans l’armée. De même, le pronom « she », sans cesse 

invoqué par Robert, renvoie à Yvonne et à son départ. En outre, il insiste, dans le premier 

passage que nous avons cité, sur son absence de préparation, la soudaineté caractéristique du 

choc traumatique : « I never fucking knew » et « You’d have thought she would have given me 

some fucking warning ». Ici, le trauma est donc encore augmenté par la prise de conscience que 

ce départ renvoie, par métalepse, à une réalité qu’il ignorait : la fuite d’Yvonne est l’ultime 

conséquence d’un mal-être et d’une souffrance qui existaient vraisemblablement depuis bien 

longtemps. Les métalepses s’entrecroisent à travers les paroles des deux hommes, donnant à 

percevoir les traumas qu’ils ne peuvent pleinement exprimer et renvoyant également les 

lecteurs·trices aux autres parties du récit où la focalisation interne, ou encore le surgissement 

des fantômes, ont permis un accès plus complet à leurs histoires. Ainsi, quand Robert le met 

une seconde fois dehors en lui disant qu’il n’était pas un vrai soldat, la focalisation interne 

révèle quelques-uns des épisodes traumatiques qui hantent Steve : 

If Robert knew, if he’d taken the trouble to ask, if he’d given Steve the chance to tell 

him all the things he’d seen and done when he was away with the army, then he wouldn’t 

have said that, he wouldn’t have dared, it wouldn’t ever have occurred to him to say 

something like that. […] In Belfast, peering out through the letterbox windows of the 

Land Rover, rocks and bottles raining down, his gun heavy in his lap and the taste of 

bile in his mouth, ready to rattle out through those back doors and take up positions, 

waving shields and sticks and shouting […] Gunfire. From nowhere, from bloody 

everywhere, gunfire. Scanning the rooftops, the windows, the alley-entrances. More 

gunfire, and a man down beside him, Craigie, his leg ripped open and blood gushing out 

on to the road. (128) 

Ici, la première phrase renvoie précisément à la question d’une écoute éthique : bien que Steve 

saisisse la moindre opportunité pour parler de son expérience dans l’armée, son interlocuteur 

ne lui a jamais permis de raconter les moments traumatiques qu’il a vécus. Puisque la forme 

d’écoute participante décrite par Felman et Laub ne peut avoir lieu, les épisodes tels que celui 

décrit dans ce passage ne peuvent être énoncés ou décrits par Steve. Seul l’accès privilégié de 

la voix narrative à l’intériorité des personnages, allant jusqu’à sonder leur inconscient, permet 

que soient révélées ces scènes traumatiques. 

Pour revenir au passage qui nous occupe, on notera que les évocations métaleptiques de 

leurs traumas par Robert et Steve sont présentées comme des « histoires » (« tales ») qu’ils se 

racontent — l’un à l’autre ou à eux-mêmes. Comme évoqué plus haut, la succession du 

comparatif « like » sert à énumérer différentes instances de ces récits. Cependant, l’emploi de 



383 

ce terme semble aussi mettre d’une certaine manière tous ces discours sur un pied d’égalité, 

établir un rapport d’équivalence entre eux qui est en même temps, du fait de la répétition et de 

sa portée cumulative, annulé. L’alternance entre les expressions « Like Robert » et « Like 

Steve » permet une juxtaposition des expériences sans pour autant les assimiler complètement 

l’une à l’autre car l’impossibilité d’une réelle communication entre eux est pointée du doigt en 

même temps qu’il y a bel et bien une forme d’échange, l’ouverture de failles métaleptiques qui 

font s’entrecroiser leurs temporalités et leurs traumas respectifs. Cathy Caruth évoque très 

précisément ce phénomène paradoxal de la rencontre entre des traumas par définition 

incommunicables et donc incomparables : 

in the case of traumatic experiences—experiences not of wholly possessed, fully 

grasped, or completely remembered events but, more complexly, of partially 

unassimilated or ‘missed’ experiences—one cannot truly speak of comparison in any 

simple sense. How, indeed, can one compare what is not fully mastered or grasped in 

experience, or what is missed, in two separate situations? Such a linking of experiences 

is not exactly an analogy or metaphor, which would suggest the identification or 

equation of experiences, since analogy and metaphor are traditionally understood in 

terms of what has been or can be phenomenally perceived or made available to 

cognition; the linking of traumas, or the possibility of communication or encounter 

through them, demands a different model or a different way of thinking that may not 

guarantee communication or acceptance but may also allow for an encounter that 

retains, or does not fully erase, difference. (124) 

Dans notre exemple, la rencontre entre les traumas s’articule autour d’une comparaison 

présentée comme vaine et impossible au moment même où elle s’énonce mais qui permet en 

revanche, en ouvrant des brèches métaleptiques, la coexistence de temporalités distinctes, se 

rapportant à des individus différents. En dépit de l’absence de communication réelle entre les 

deux hommes, il s’instaure une forme de communication entre leurs traumas. Il n’est pas 

question ici de réelle comparaison, encore moins de métaphore ou d’analogie, entre les 

expériences de Robert et de Steve et ils font tous les deux état de « vides », d’absences dans 

leur saisie des événements traumatiques qu’ils ont traversés. Toutefois, la mise en discours de 

ces expériences en parties « ratées », non perçues ou saisies trop tard s’ancre pour sa part dans 

une temporalité commune aux deux personnages. Il se construit ainsi une forme de temporalité 

complexe, non-linéaire, où se mêlent le présent de l’énonciation, les passés respectifs des deux 

hommes mais aussi les éclipses et les ellipses qui les traversent, établissant une forme de co-

présence de l’un à l’autre et d’acceptation réciproque. 

Cela se confirme d’ailleurs lors du retour de Steve chez Robert après une séparation de 

plusieurs années entre eux suite à une dispute. Après une séance de beuverie en compagnie de 
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Heather, tous deux s’échouent chez Robert, et se pose alors la question de la reconnaissance 

entre les deux hommes. La voix narrative note ainsi : « Robert didn’t look surprised to see him. 

It had been years though hadn’t it. Maybe it took them a moment to recognise each other. If 

they even did. […] There were too many. Could have been seven or eight or nine years, could 

have been two or three. Too many, gaps » (93). Puis, plus loin : « Steve waited all day for 

Robert to remember who he was, and then he forgot about it » (94). Ici, les blancs, les vides 

mémoriels, sont matérialisés par ceux du langage, la voix cherchant ses mots à travers 

l’épanorthose tandis que la ponctuation marque les silences (« There were too many. […] Too 

many, gaps »). Le temps des échanges à deux a disparu pour eux, est devenu « trou » dans leurs 

mémoires, s’ajoutant à ceux déjà laissés par leurs expériences traumatiques. Pourtant, dans 

l’absence de surprise de Robert ou dans l’oubli de Steve — qui oublie d’attendre que Robert se 

souvienne de lui — s’exprime une forme d’acceptation de la nature fluctuante, insaisissable de 

la temporalité dans laquelle ils évoluent. En outre, l’oubli qu’ils partagent rend sans doute 

impossible une reconnaissance au sens courant mais permet en revanche une mise en action de 

la métalepse. Ainsi, dans ce cas, la figure produit le vide tout en maintenant la présence ténue 

de traces du passé, rendant possible une sorte de nouvelle rencontre entre les deux hommes où 

tous deux sont, de surcroît, rendus vulnérables l’un en face de l’autre par ces oublis qui les 

dépossèdent d’eux-mêmes : « Being dispossessed by the other’s presence and by our own 

presence to the other is the only way to be present to one another. So being present to one 

another takes place at the limits of one’s own self-sufficiency and self-knowability, in the wake 

of the endless finitude of the human » (Athanasiou et Butler 17).  

III. Une temporalité relationnelle 

La métalepse produit ainsi des failles temporelles et des rencontres entre différentes 

temporalités de manière à proposer des ouvertures vers des modes de relationnalité éthiques. 

Comme nous l’ont montré les exemples précédents, les récits de notre étude mettent en scène 

des moments d’effraction où le surgissement de l’autre, la soudaine prise de conscience de sa 

pleine altérité, produisent l’effet d’un choc traumatique. Toutefois, on parlera ici d’une portée 

éthique de ces événements traumatiques, dans leur survenue même — alors qu’on trouverait 

habituellement la dimension éthique du trauma plutôt dans la façon dont il produit après-coup, 

chez les sujets, une prise de conscience de leur vulnérabilité. En effet, la menace éprouvée ici 

est en même temps l’occasion d’une rencontre avec l’autre — qui survient à ce moment précis 

parce qu’il y a parfois déjà une forme de prédisposition à cette rencontre, comme c’est le cas 
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dans Skin Lane ou dans The Accidental. Dans tous les cas, ce qui surgit lors de telles effractions 

n’est pas tant un événement qui menace la vie ou l’intégrité physique du sujet mais plutôt un 

temps de l’autre, comme le décrit Richard A. Cohen dans l’introduction à sa traduction de Time 

and the Other (1987) : 

The time of the Other and my time, or the times of mineness, ecstatic temporalities, do 

not occur at the same time. Veritable time, in Levinas’ sense, is the effect or event of 

the disjointed conjunction of these two different times: the time of the Other disrupts or 

interrupts my temporality. It is this upset, this insertion of the Other’s time into mine, 

that establishes the alterity of veritable time, which is neither the Other’s time nor mine. 

(12) 

L’intersection entre les temporalités comporte donc une injonction à sortir des formes de 

solipsisme dans lesquelles les personnages sont enfermés pour déconstruire l’idée d’un sujet 

auto-suffisant et « souverain » (Athanasiou et Butler, ix). Même lorsque, comme dans Even the 

Dogs, un tel surgissement n’entraîne pas une complète reconfiguration éthique, la nécessité 

d’une prise en compte de l’autre, ou du moins d’une présence à l’autre, s’exprime toutefois. 

Des formes de communication, de relation, se tissent ainsi entre les sujets, en dépit de 

l’incommunicabilité fondamentale du trauma. 

En outre, un tel phénomène est également mis en place par la narration qui ne présente 

pas seulement des moments de reconnaissance entre les personnages mais inscrit, dans sa 

structure même, des confrontations entre différentes temporalités. Ce sont alors les 

lecteurs·trices qui doivent faire face à l’injonction implicite d’ouverture et de prise en compte 

de l’altérité. La déstabilisation temporelle ainsi produite entraîne alors une reconfiguration de 

nos perceptions pour les articuler autour de l’idée de relationnalité. 

A. Temporalités individuelles, expérience collective 

Dans The Night Watch comme dans Anatomy of a Soldier, la temporalité peut être considérée 

comme multi-focale dans la mesure où elle se construit autour d’une alternance, voire d’une 

juxtaposition de points de vue qui recoupent les mêmes tranches chronologiques. Ainsi, le 

roman de Waters présente, tout au long du récit mais de façon plus ou moins marquée, des 

événements ayant lieu simultanément dans les vies des différents personnages. Cela apparaît de 

façon particulièrement frappante, la narration soulignant explicitement cette simultanéité, dans 

le chapitre cinq de la deuxième partie du roman.  
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Ce chapitre constitue une sorte de paroxysme du récit, rassemblant les expériences de 

tous les personnages au cours d’une seule et même nuit de bombardements intensifs où, de 

surcroît, un certain nombre d’événements traumatiques se produisent ou sont réactivés. Viv 

traverse un avortement qui manque de peu la tuer mais aussi l’abandon de son amant dans ce 

moment terrible. Helen apprend la vérité au sujet de Kay et Julia, à savoir que l’amour non 

réciproque était du côté de cette dernière, rejetée par Kay. Duncan assiste pour sa part à la 

violence d’ordre traumatique que les bombardements imposent à Fraser qui ne peut supporter 

la passivité à laquelle le contraint son statut de prisonnier — incapables d’agir ou de fuir, les 

détenus ne peuvent occuper d’autre fonction que celle de cibles. Face à l’expérience 

traumatique de son compagnon, Duncan est lui-même amené à raconter et à revivre son propre 

trauma. Enfin, Kay, après avoir secouru Viv, se trouve confrontée à la certitude de la mort 

d’Helen lorsqu’elle apprend que son immeuble a pris feu. L’horreur de son désespoir est 

soudainement interrompue par l’arrivée de la jeune femme en compagnie de Julia. Toutefois, 

le soulagement de Kay, sur lequel se terminent le chapitre et la section, est rendu caduque par 

les connaissances que les lecteurs·trices ont de la liaison entre les deux femmes et de la suite 

chronologique : Kay n’a certes pas perdu Helen de la façon qu’elle croyait mais elle l’a 

néanmoins bel et bien perdue. 

Les parties consacrées à chaque personnage s’enchaînent dans l’ordre que nous venons 

de décrire selon un rapport de quasi-simultanéité ou de continuité immédiate dans le passage 

de l’une à l’autre. La narration semble ainsi proposer des « raccords » presque 

cinématographiques pour emmener les lecteurs·trices d’un personnage mais aussi d’un espace 

à l’autre. En effet, ce qu’on pourrait considérer comme une forme d’unité de lieu du roman, 

puisque tout se passe dans la ville de Londres, est en fait fragmenté, particulièrement dans cette 

seconde section du récit : d’une part, les bombardements reconfigurent la spatialité et, d’autre 

part, les différences de statut des personnages dans le conflit les amènent à occuper des espace-

temps très distincts.  

Duncan est ainsi, nous l’avons déjà vu, cantonné au cadre très restreint de la prison qui 

contraint les prisonniers au statisme et à la passivité. Ils sont arrachés, semble-t-il, à la société 

et donc à un écoulement traditionnel du temps : dans cette période d’accélération, d’urgence et 

de transformations que représente le conflit, leur temps à eux s’étire, s’ancre dans la répétition 

et la monotonie. Cependant, ils ne sont pas pour autant soustraits à la menace des bombes qui 

les renvoie justement à la contemporanéité à laquelle ils ont été arrachés, à ce temps qui 

s’écoule, s’accélère et, surtout, comporte des menaces. Viv et Helen expérimentent pour leur 
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part des formes de liberté relatives en tant que civiles recrutées dans divers services pour 

contribuer à l’effort de guerre. Elles sont ainsi capables d’évoluer assez librement mais sont 

soumises aux mêmes normes que tou·te·s les civil·e·s, notamment l’obligation de respecter le 

couvre-feu ou l’injonction à se mettre à l’abri lorsque les sirènes retentissent. Dans le chapitre 

qui nous occupe, toutes deux enfreignent néanmoins ces règles et cet état d’illégalité en rejoint 

un autre qui, lui, se rapporte à leur marginalité sociale et constitue la raison même de la première 

infraction. La relation adultère de Viv la contraint à avoir recours à un avortement — illégal — 

tandis que la relation entre Helen et Julia doit être doublement cachée, d’abord à Kay, qu’elles 

trahissent, et ensuite à toute la société puisqu’il s’agit d’une relation homosexuelle. Ce sont 

donc ces deux situations d’instabilité statutaire et légale qui poussent ces femmes à braver le 

couvre-feu et donc à s’approprier un espace liminal, nocturne et presque déserté dans lequel 

elles peuvent, au moins un instant, évoluer. Enfin, Kay acquiert une liberté et une visibilité 

paradoxales si l’on considère non seulement son homosexualité mais aussi son identité de genre 

incertaine. En tant qu’ambulancière, elle occupe une version « en négatif » de l’espace-temps 

des civils : ses horaires de service sont nocturnes puisqu’ils suivent la temporalité des 

bombardements tandis qu’elle a pour mission de se rendre précisément dans les endroits que le 

reste de la population fuit (sites bombardés ou en flammes, dangereux ou jonchés de cadavres). 

Du fait de ces spatialités et temporalités radicalement différentes les unes des autres, la 

proximité, voire la contiguïté chronologique entre les histoires de chacun des personnages n’est 

pas toujours pleinement évidente ni particulièrement porteuse de sens. Néanmoins, dans le 

chapitre qui nous intéresse, les effets de « raccord » dont nous avons parlé, mais aussi d’autres 

éléments, contribuent à créer et donnent à percevoir les phénomènes complexes d’articulation 

entre les dimensions individuelle et collective des expériences — ou traumas — de guerre. 

Certains marqueurs sensoriels, qui renvoient à une dimension partagée et partageable des 

éléments associés aux bombardements, permettent justement de construire ces raccords entre 

les narrations successives.  

Ainsi, la partie du chapitre consacrée à Viv se termine avec son arrivée à l’hôpital en 

compagnie de Kay. En dépit de son état presque inconscient, une sensation physique lui 

parvient : « She closed her eyes. They were just taking her through into the hospital lobby when 

the Warning went » (416). Le paragraphe suivant, après un saut de ligne, nous transporte dans 

la partie du récit concernant Helen et c’est précisément autour des sonorités que se construit le 

lien entre les deux personnages : « Helen heard the sirens from Julia’s flat in Mecklenburgh 

Square. Almost at once there were crackles and thuds. She thought of Kay, and lifted her head » 



388 

(416). On note, dans un premier temps, l’évocation de Kay qui construit explicitement et 

thématiquement un lien entre ces deux parties de récit puisque la narration vient de quitter 

l’ambulancière, devant l’hôpital en compagnie de Viv, pour la retrouver immédiatement après, 

plus floue et incertaine, dans les pensées d’Helen. Au-delà d’une certaine forme de permanence 

de la présence du personnage, comme une image encore inscrite sur la rétine, on peut observer 

que la description des sons associés à l’alarme (« sirens », « crackles and thuds ») prolonge la 

dernière phrase du passage consacré à Viv. En outre, le toponyme Mecklenburgh Square permet 

d’insister sur le fait que les personnages se trouvent dans des espaces géographiques distincts. 

Cela est d’autant plus vrai pour des lecteurs·trices qui connaissent la géographie londonienne 

et peuvent se représenter la distance importante (environ cinq kilomètres) entre Belgravia, où 

Kay et Mickey trouvent Viv (396), et Mecklenburgh Square. L’expérience commune de la 

sonnerie d’alarme construit donc, en dépit de l’impression initiale de fragmentation, une forme 

d’unité spatio-temporelle : où qu’on soit dans Londres, tout le monde entend les sirènes au 

même moment. Comme le signale Susana Onega, cette technique de « space montage » reprend 

celle développée par Virginia Woolf dans Mrs Dalloway (1925) :  

Waters must portray the actions and thoughts of several characters existing 

simultaneously in various areas of London; that is, she has to spatialise time. And again, 

Mrs Dalloway provides the solution, this time in the form of space montage, a technique 

that allows for the space to change while the time remains static, thus giving an 

impression of simultaneity in the actions and thoughts of various characters. This effect 

was achieved by Woolf for the first time in the famous scene of the skywriting plane, 

when five characters, including Mrs Dalloway, look up at the sky from different places 

and respond to the vision of the aeroplane in their own ways. Waters creates an 

equivalent of this, for example, whenever various characters experience the bombing of 

London from different places, but she also uses space montage structurally by dividing 

each chapter into sections separated by a blank space to indicate a change of place and 

focaliser while the time remains the same. (Onega 2017 : 156) 

Le phénomène de mise en lien à travers les perceptions auditives se poursuit avec la 

transition du récit d’Helen à celui de Duncan. La distance entre Mecklenburgh Square et la 

prison de Wormwood Scrubs est cette fois-ci d’une dizaine de kilomètres et on peut pourtant 

noter une grande proximité de sensations chez les personnages. Ici, il n’est plus simplement 

question des sonorités, du bruit des bombes qui tombent, mais aussi des sensations physiques 

qui accompagnent ces bruits. Celles-ci tissent un lien, à la fois éminent physique et immatériel 

entre Helen et Fraser. Alors que cette dernière s’apprête à sortir, elle prend soudain conscience 

du danger : 
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She could see houses, still silvered with moonlight; and as she watched, the sky was lit 

by a series of lurid sparkles and flares. The booms produced by the explosions started a 

second later: she felt the slight vibration of them in the board against her brow. 

At every one of them, she flinched. All her confidence seemed to have left her. She 

began to shake—as if she’d lost the habit, the trick, of being at war; as if she knew, 

suddenly, only menace, the certainty of danger, the sureness of harm. (426) 

Le premier paragraphe souligne l’articulation entre les phénomènes visuels et sonores : comme 

lors d’un orage, Helen note un léger décalage temporel entre l’image (« a series of lurid sparkles 

and flares ») et le bruit qui l’accompagne (« the booms […] started a second later »). Comme 

s’il s’agissait d’une prise de conscience retardée du danger — explicitée dans le second 

paragraphe —, on peut suivre la progression des ressentis physiques de la jeune femme, du plus 

lointain au plus intime avec, d’abord les effets visuels, suivis des sons et, enfin, la sensation des 

vibrations dans son corps même. Dans les phrases qui suivent, on peut voir comment cette série 

de perceptions corporelles semble avoir contaminé Helen. D’une part, la peur s’est emparée 

d’elle, comme si, dans la succession des sensations causées par les bombardements, la dernière 

qui les accompagne — la frayeur — venait à peine de lui parvenir. D’autre part, son corps lui-

même semble s’être approprié, par mimétisme, les effets sensoriels de la chute des bombes 

puisqu’aux vibrations que celles-ci produisent dans le sol et les bâtiments répondent les 

tressaillements (« flinched ») et les tressautements ou tremblements (« shake ») d’Helen 

— manifestations physiques de la peur qui s’est emparée d’elle et donc du pouvoir totalisant 

des bombardements sur son esprit et son corps. 

Dans le paragraphe suivant qui, après un interligne, nous conduit à Duncan, on observe 

une grande proximité entre les réactions d’Helen et celles de Fraser : 

‘God!’ said Fraser. ‘That was close, wasn’t it?’ 

The bombs, and the anti-aircraft fire, had woken them all up. […] Fraser had lain very 

rigidly for fifteen minutes, swearing at the noise; finally, unable to bear it, he’d got out 

of bed. He’d pulled the table across the cell and was standing on it in his socks, trying 

to see out of the window. Every time another blast came he flinched away from the 

panes of glass, sometimes covering his head; but he always moved back to them. It was 

better, he said, than doing nothing. (427) 

L’exclamation du jeune homme apparaît comme une réponse directe aux réflexions apeurées 

d’Helen : la perception physique que les tirs se rapprochent fait écho à la prise de conscience 

plus théorique de l’imminence du danger. On observe chez Fraser la même forme de 

progression des sensations liées aux bombardements, quoique dans un ordre légèrement 

différent à cause des restrictions dues à son statut de prisonnier. Ce sont d’abord les sons qui 

expriment la menace (« swearing at the noise ») puis, dans un effort pour regagner un semblant 
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d’agentivité, il tente de s’assurer un contrôle visuel sur ce qui se passe (« trying to see out of 

the window ») afin de mieux jauger la proximité du danger. Enfin, s’ajoute la réaction physique, 

le mouvement de protection pour se mettre à l’abri en s’éloignant de la fenêtre — à l’inverse 

d’Helen qui se laisse complètement traverser par les vibrations. Ici, la différence de 

comportements peut justement s’expliquer par les positions respectives des personnages. En 

effet, Helen bénéficie d’une vue dégagée sur la ville et peut estimer assez précisément si elle 

encourt un risque ou non. En revanche, Duncan et Fraser sont non seulement réduits à la 

passivité — on leur refuse toute possibilité de se mettre à l’abri — mais ils se voient également 

contraints à une forme d’ignorance puisque leurs perceptions sont limitées par la minuscule 

fenêtre et l’absence d’informations données par les gardes : en plus d’être à la merci des 

bombes, ils ne peuvent même pas les voir venir sur eux.  

En dépit de ces différences, on peut observer qu’il y a bien ici un « raccord » sensoriel 

entre ces deux parties de récit. Là encore, la similitude des perceptions physiques — qui ne sont 

plus uniquement auditives — semble abolir les différences de situation ainsi que la distance 

entre les personnages. On peut d’ailleurs ajouter un autre effet de raccord visuel à travers le 

regard d’Helen si l’on se fie aux propos de Fraser (« That was close ») : les bombes qu’elle voit 

tomber au loin seraient alors précisément celles qui pleuvent tout près de la prison. Le regard 

de la jeune femme serait alors, quoique non intentionnellement, tourné vers les deux hommes. 

Enfin, on peut surtout relever la répétition du verbe « flinch » : « At every one of them, she 

flinched » (426) et « Every time another blast came he flinched » (427). Ici, l’écho entre « every 

one » et « every time » souligne, en plus de leur similitude, que ces sursauts répondent très 

exactement au même phénomène, à savoir la perception de chaque explosion. Ainsi, les 

sensations et réactions physiques des deux personnages n’entretiennent pas simplement un 

rapport de synchronie avec les bombardements mais sont aussi synchrones entre elles. Tout se 

passe alors comme si, par-delà toutes les différences contextuelles entre eux et l’ignorance 

qu’ils ont l’un de l’autre, ils expérimentaient une forme de communion corporelle et 

émotionnelle qui les dépasse. 

Le dernier « raccord » opère un mouvement circulaire, concluant à la fois le chapitre et 

la deuxième partie du roman sur l’image de Kay qui vient de déposer Viv à l’hôpital. La 

circularité est donc aussi géographique puisque l’on revient à l’endroit où se terminait la 

première section du chapitre. Contrairement aux deux exemples précédents, la transition entre 

l’histoire de Duncan et celle de Kay ne se fait pas tant autour des perceptions sensorielles des 

personnages qu’autour des émotions qui les traversent. Ainsi, la situation de vulnérabilité dans 
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laquelle Fraser se trouvait — du fait de sa peur terrible des bombardements — a permis qu’un 

véritable échange et qu’une forme d’écoute éthique ait lieu entre lui et Duncan. Ce dernier a pu 

confier, au moins partiellement, des éléments du trauma qui le hante et, à la fin du passage, la 

compréhension mutuelle qui passe entre les deux jeunes hommes se matérialise par une 

communion des corps. Il n’est pas question d’érotisme mais bien de présence éthique, 

d’acceptation de la vulnérabilité de l’autre dans sa dimension profondément incarnée puisque 

Duncan ouvre le refuge de ses bras à Fraser pour calmer sa peur :  

They moved closer together, not further apart. Duncan put up his arm and Fraser raised 

himself so that the arm could go beneath his head. They settled back into an embrace—

as if it were nothing, as if it were easy; as if they weren’t two boys, in a prison, in a city 

being blown and shot to bits; as if it were the most natural thing in the world. (440-441) 

Le soutien physique que les deux hommes s’apportent l’un à l’autre et le geste protecteur de 

Duncan constituent un acte de résistance qui fait écho, à plusieurs niveaux, aux propos 

d’Athanasiou et Butler : 

The intertwined bodily and territorial forces of dispossession play out in the exposure 

of bodies-in-place, which can become the occasion of subjugation, surveillance, and 

interpellation. It can also become the occasion of situated acts of resistance, resilience, 

and confrontation with the matrices of dispossession, through appropriating the 

ownership of one’s body from these matrices. Acted upon, and yet acting, bodies-in-

place and bodies-out-of-place at once embody and displace the conditions of intelligible 

embodiment and agency. (22) 

D’abord, il s’agit d’une résistance à la menace des bombardements et donc plus largement à la 

guerre. Mais ils résistent aussi à la situation particulière dans laquelle ils se trouvent, qui 

décuple leur sentiment de vulnérabilité puisque la prison les contraint à la passivité et à 

l’inintelligibilité : le départ des gardes pour se mettre à l’abri en abandonnant les prisonniers 

signale bien que ces derniers sont considérés comme moins humains, leurs vies plus jetables. 

En s’apportant un secours mutuel, Duncan et Fraser contestent l’état de moindre humanité dans 

lequel on veut les enfermer. Ainsi leurs corps, dépossédés et assujettis à des mécanismes de 

surveillance, deviennent finalement le lieu d’une réappropriation d’eux-mêmes par les 

personnages. Enfin, le terme « natural » est particulièrement intéressant parce qu’il ne renvoie 

pas simplement à la normalisation de ce geste de tendresse dans un contexte qui fait tout pour 

la rendre impossible mais propose aussi une « naturalisation » de formes d’homoérotisme ou 

d’affection homosexuelle. La focalisation interne centrée sur Duncan ouvre ici la voie d’une 

possible émancipation des carcans sociaux et moraux pour le jeune homme : il trouve 
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paradoxalement dans la prison un espace de liberté où sa tendresse pour un autre homme peut 

s’exprimer sans crainte.  

Dans ce passage, il est donc question de gestes de solidarité et de résistance face à des 

cadres normatifs qui menacent de condamner les personnages à l’oubli et à l’inintelligibilité, 

voire à la mort. Le geste « naturel » de Duncan est un don gratuit, éthique, envers Fraser. Il en 

est de même pour l’explication que Kay donne de son geste au début de la section suivante : 

‘Why,’ Mickey asked Kay, ‘did you give that girl your ring?’ 

Kay changed smoothly up the gears. She said, ‘I don’t know. I felt sorry for her. It’s 

only a ring, after all. What’s a ring, in times like these?’ (441) 

Comme nous avons déjà pu le souligner, l’inexplicabilité du geste de Kay (« I don’t know ») 

est précisément ce qui le rend éthique : face à la détresse de Viv, la seule réaction possible a été 

de lui donner son propre anneau, de la secourir. En outre, ce don exprime aussi une solidarité 

entre précaires, une résistance face à l’inintelligibilité qui les menace et même une 

réappropriation subversive de celle-ci puisque c’est par une femme homosexuelle, à l’identité 

de genre a priori incertaine, que passe la légitimation apparente de l’avortée adultère. Ici aussi, 

le geste de solidarité permet une « naturalisation » des comportements mais aussi des identités 

des personnages qui s’accordent ainsi la reconnaissance que la société leur refuse. 

Tout au long de ce chapitre, la métalepse fonctionne à plein et ce tout particulièrement 

parce qu’il s’agit du dernier chapitre de la seconde partie du roman. C’est notamment là que 

sont élucidés un certain nombre des « mystères » ou des implicites qui traversent la première 

partie du récit : on comprend l’origine du sentiment de perte de Kay, l’instabilité de la relation 

entre Helen et Julia, la réactivation du trauma de Viv ainsi que la restitution de la bague et enfin 

la nature du lien qui unit Duncan et Fraser. Ainsi, la fin de chaque sous-section du chapitre 

ouvre sur deux temporalités à la fois. D’une part, il y a une temporalité qu’on pourrait appeler 

individuelle, propre à l’histoire de chaque personnage et qui lui donne sa cohérence interne : 

lorsqu’une section se termine, le désir de connaître la suite de cette histoire spécifique est frustré 

mais renvoie aussi dans le passé de la lecture (futur chronologique des personnages) et engage 

les lecteurs·trices à saisir le lien et à rétablir les connexions manquantes entre les deux parties 

du récit. D’autre part, il y a une temporalité collective, celle de la simultanéité ou de la 

contiguïté dans le passage d’une histoire à l’autre, qui signale la dimension partagée et 

partageable des expériences des personnages.  

Ce lien est encore rappelé au long du chapitre grâce au motif de la lune, pleine cette nuit-

là, qui lui sert de fil rouge et rassemble tous ces personnages invisibles autour d’une même 
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problématique de mise en visibilité menaçante. Viv se sent surexposée alors qu’elle se rend 

chez le médecin censé l’avorter (386, 394), Helen et Duncan sont confrontés à la visibilité 

inconfortable que cette luminosité inhabituelle leur donne sur la ville et les bombes qui tombent 

(416, 426, 427, 437) et, enfin, Kay est celle qui éprouve le plus directement l’horreur d’une nuit 

où les bombardiers ennemis ont toute la visibilité sur leurs cibles : « It was their heaviest night 

for weeks, because of the moon » (441). Ce motif récurrent et inquiétant contribue lui aussi à 

rassembler les personnages, non seulement autour de la même expérience directe des 

bombardements accrus mais aussi autour d’un même sentiment de peur et d’anxiété qui peut se 

porter sur des objets différents. 

Ici, c’est donc au niveau de l’expérience de lecture que se situe l’enjeu de l’ouverture à 

un temps autre, à un temps de l’autre. Les interruptions constantes de chaque fil narratif pour 

nous entraîner vers un autre, chronologiquement proche mais recoupant une réalité différente, 

construisent une temporalité dont la complexité ne repose plus tant sur le renversement de la 

linéarité, évident dans ce roman, mais sur la prise en compte de sa dimension relationnelle. Les 

expériences individuelles n’annulent pas l’expérience collective mais ne s’annulent pas non 

plus en elle. Ainsi, au-delà des enjeux de communicabilité de leurs traumas que traversent les 

personnages, c’est le récit qui peut articuler cette communication non analogique dont parle 

Caruth et dont la responsabilité éthique revient alors aux lecteurs·trices. 

B. Un temps kaléidoscope  

Dans Anatomy of a Soldier, on peut également observer des effets de « raccord », notamment 

d’un chapitre à l’autre, entre les temporalités des différents objets-narrateurs. Dans ce roman, 

les phénomènes de fragmentation puis de mise en commun des temporalités sont encore plus 

marqués que dans The Night Watch. En effet, le statut particulier des narrateurs les inscrit dans 

un temps spécifique qui n’est pas celui des humains dont ils croisent la route. Certains sont 

voués à une existence très éphémère, comme le garrot, jeté puis brûlé (2), ou la neige qui fond 

peu de temps après être tombée (242). D’autres ont une longévité bien plus importante et sont 

témoins de la fragilité et de l’impermanence des vies humaines, comme le vélo de Faridun qui 

survit à son propriétaire (222-223) ou encore le drapeau planté sur les tombes des adolescents 

qui observe le départ des soldats et le cycle des saisons avant de se décomposer pour commencer 

une nouvelle existence sous une autre forme : « I rotted to join the dust » (309). Ces 

temporalités sont cependant assujetties à celle des personnages humains qu’elles recoupent 

puisque le récit de chaque narrateur a pour but de nous donner accès à un fragment des histoires 
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de Barnes, Latif et Faridun. À travers les jeux chronologiques et les déstabilisations de la 

linéarité, ce sont donc aussi — voire surtout — les temporalités humaines qui nous sont données 

à lire et à reconstruire. 

Chaque objet n’a ainsi accès à la parole que pour relater un ou des moments spécifiques 

depuis sa propre perspective avant d’être renvoyé au silence. Ainsi, ce roman ne présente pas, 

pour l’essentiel, des temporalités contiguës attachées à différents individus, comme dans The 

Night Watch où plusieurs existences s’articulent à un événement. Il déploie plutôt des épisodes 

successifs prenant des centres de focalisation différents, dont les humains, et notamment 

Barnes, sont le fil rouge, de sorte que ce sont donc plusieurs événements qui s’articulent à une 

existence. Par conséquent, au lieu du rapport d’immédiateté, observé chez Waters, dans le 

passage d’un récit à l’autre, il y a plutôt ici des phénomènes de désajointement pour reprendre 

l’expression de Derrida (1993 : 16). 

En effet, quelques-uns des récits se recoupent temporellement et on peut voir certains 

objets passer du rôle de figurant à celui de narrateur, parfois à plusieurs chapitres d’écart. C’est 

notamment le cas des balles utilisées par Barnes et l’on peut voir, entre les chapitres six et vingt-

neuf, la même scène décrite de deux points de vue différents : 

Next he took six small cardboard boxes and split them open. Copper-coloured cylinders 

clinked onto the plastic-covered mattress and he lined them up in rows of ten and then 

thirty. Some were tipped with red phosphorus and he added these one in every five. He 

pulled six magazines from his grip and started to fill them. He pushed the rounds through 

the jaws of the magazine with his thumb; he rolled each one to make sure it was seated 

correctly, depressing the spring until the magazine was full. (33) 

 

I was spilt with twenty identical others from the cardboard box we were packaged in. I 

clinked against them as we rolled out across the green mattress. 

BA5799 lined us up into rows of ten and then thirty and pushed us one by one into a 

magazine. He held me between his thumb and finger and rolled me through the jaws, 

sliding me back so I could descend and depress the spring. I was fifth from the top, one 

above a tracer round tipped with red. (194) 

L’emploi de termes et d’expressions similaires ou identiques d’un passage à l’autre tisse un 

réseau de liens entre les différents moments du roman. On peut notamment relever les échos 

suivants : « cardboard boxes »/« cardboard box », « split them open »/« split », « clinked », 

« rows of ten and then thirty », « pushed the rounds through the jaws »/« rolled me through the 

jaws ». Le retour de la même scène, à presque deux cents pages d’écart et alors que le récit a 

emmené les lecteurs·trices plus loin chronologiquement, rend l’analepse très perceptible. Ce 

procédé inscrit les phénomènes de saut dans le temps à la fois à l’échelle de toute l’œuvre mais 
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aussi au sein d’un seul et même chapitre. Ainsi, le second passage sert de point de départ à une 

partie du récit qui opère ensuite plusieurs autres ellipses temporelles pour suivre — à tous les 

sens du terme — la trajectoire de la balle.  

Par ailleurs, la répétition de cette scène est particulièrement intéressante justement en 

raison de l’objet sur lequel elle porte. Le premier passage survient dans un chapitre 

essentiellement consacré à la description des préparatifs de Barnes avant son départ et souligne 

la succession des gestes précis mais machinalement exécutés par le soldat. L’accent est mis sur 

la routine, la performance des actions qui relèvent de cette fonction et non pas sur leur visée à 

plus long terme. Le sac à dos, narrateur de cette scène, apparaît comme complètement détaché 

des implications des préparatifs de guerre. En revanche, le chapitre vingt-neuf se termine avec 

l’accomplissement de sa vocation par la balle : elle est propulsée, à travers la mitrailleuse, en 

direction de combattants ennemis et termine sa trajectoire dans un mur. En faisant commencer 

ce chapitre par cette scène de mise en place, Parker propose d’une part un récit qui couvre ce 

qu’on pourrait voir comme toute la durée de la vie de l’objet, de sa « naissance » en sortant de 

sa boîte à son explosion finale par laquelle elle remplit sa mission. D’autre part, il inscrit une 

dynamique métaleptique complexe dans le roman, la deuxième occurrence de la scène 

renvoyant en arrière vers la précédente qui doit alors elle-même être relue à l’aune de ce qui se 

produit par la suite : il y a alors une injonction éthique à relire l’entrée de la balle dans la 

mitrailleuse en ayant pleinement conscience de la manière dont elle en sortira. 

Des phénomènes semblables se produisent avec d’autres objets dans le roman, qu’on peut 

croiser une première fois avant de les retrouver comme narrateurs, faisant un récit qui prolonge 

les scènes précédentes mais aussi, parfois, frustrant les attentes des lecteurs·trices en 

s’interrompant plus tôt qu’on l’aurait imaginé. C’est notamment ce qui se produit dans le 

troisième chapitre du roman, enchâssé entre des chapitres centrés, quoique différemment, sur 

l’explosion subie par Barnes. Le premier chapitre décrit l’immédiat après-coup de celle-ci 

tandis que le second est narré par un sac d’engrais qui sera utilisé pour fabriquer la bombe, 

comme le suggère la dernière phrase : « I contain NH4NO3 and I waited in that dark room until 

I was opened and used » (5). Le quatrième chapitre prend la suite de celui-ci puisque la bombe 

y décrit sa propre fabrication, décrivant aussi la transformation de l’engrais en une autre entité : 

« They cut open a bag and weighed fertiliser on old mechanical scales. They soaked cloth in 

petrol. […] They mixed the cloth with the fertiliser and then wrapped this part of me in a plastic 

sheet and then more tightly with black tape » (13).  



396 

Le troisième chapitre, en revanche, laisse pour sa part la parole à l’une des chaussures de 

combat portées par Barnes. Au moment où celle-ci apparaît, l’une des seules informations que 

l’on possède sur le soldat concerne précisément l’explosion et la perte de sa jambe. Par 

conséquent, la présence de cet objet-narrateur est lourde de sens, comme le signale d’ailleurs 

l’image convoquée dès les premières phrases : « I was taken from a box and laces were threaded 

through my eyes. My tongue was pulled out and a man wrote BA5799 in black permanent 

marker that bled into my fabric » (6). L’image de la boîte neuve dont est sortie la chaussure 

signale immédiatement que ce chapitre opère une analepse par rapport à la scène de l’explosion. 

Cependant, l’anthropomorphisation de l’objet (« eyes », « tongue ») confère une véritable 

violence aux actions qu’elle subit, convoquant presque des images de torture : « threaded 

through my eyes », « bled into my fabric ». On peut y voir, d’une part, une forme 

d’interpénétration entre les identités de Barnes et de la chaussure comme si, en y inscrivant son 

matricule, le soldat mêlait son sang à l’objet, fusionnant avec elle (voir Marcellin 2021). D’autre 

part, à l’aune de ce premier point, la brutalité de ces images d’yeux mutilés et de sang, sur un 

objet dont on sait qu’il va être détruit, annonce ce qui va se produire : l’annihilation prochaine 

à la fois de la chaussure et de la partie de Barnes qu’elle contient et protège. 

La lecture de ces lignes, mais aussi de tout le chapitre, est donc nécessairement 

conditionnée par la connaissance de ce qui s’est passé dans les chapitres précédents. En ce sens, 

la chaussure est donc forcément métaleptique de l’explosion : elle est l’antécédent dans lequel 

on tente de déceler les signes de ce qui va suivre. Néanmoins, ce chapitre déçoit les attentes des 

lecteurs·trices en proposant un récit qui reste résolument analeptique et ne rejoint pas la 

temporalité du garrot. Ainsi, en dépit de l’effet d’annonce des premières lignes, les dernières 

ne décrivent pas — comme on pourrait le supposer — la destruction de l’objet : « I am a desert 

combat boot. I have BA5799 written on my tongue and he walked me across the tarmac towards 

a city of white tents and cream hangars, floating on that shimmering desert mirror » (12). 

L’objet cesse simplement son récit avec l’arrivée en Afghanistan, évitant de le poursuivre 

jusqu’à la narration de sa propre fin. Ainsi, l’image finale de la marche commune de Barnes et 

de la chaussure reste métaleptique comme antécédent de l’amputation à venir, signalant 

l’obsolescence prochaine d’une telle action. Le chapitre suivant, narré par la bombe — et cette 

fois-ci jusqu’à l’explosion — sert d’ailleurs de rappel brutal de cette réalité, de sorte que les 

temporalités s’interpénètrent dans le passage d’une section à l’autre. 

Les désajointements et les fils narratifs multiples que tisse le roman construisent ainsi une 

chronologie complexe, kaléidoscopique permettant la mise en relation non contiguë d’une 
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pluralité d’expériences et de temporalités individuelles. L’enchaînement de chapitres 

appartenant à des moments différents de l’histoire, comme dans l’exemple précédent, rend 

tangible pour les lecteurs·trices la nécessaire prise en compte de cette dimension relationnelle 

du temps. En effet, le temps de l’explosion, pourtant postérieur à celui du récit de la chaussure, 

fait effraction dans ce dernier, de même que l’accomplissement par la bombe de sa fonction 

ontologique — « I functionned » (19) — renvoie forcément à la destruction de l’objet 

précédent. Néanmoins, il n’est pas simplement question de voir toutes les narrations comme 

assujetties à — et tendues vers — l’événement traumatique. C’est justement ce que suggère la 

temporalité surprenante du troisième chapitre : en décevant les attentes des lecteurs·trices qui 

pensent voir se rejouer la même scène d’un point de vue différent, Parker nous enjoint 

également d’accepter la temporalité de chacun des objets-narrateurs en et pour elle-même. Il 

n’est ainsi pas question de hiérarchiser, de subsumer tous ces récits sous la seule temporalité 

unifiante du trauma de Barnes et de sa rémission mais aussi de ménager des espaces où les 

temporalités individuelles existent indépendamment les unes des autres, tout en s’articulant 

entre elles. L’expérience de lecture ainsi proposée est donc celle d’un décentrement, non 

seulement par rapport à une vision unifiante et linéaire du temps mais aussi par rapport à un 

temps qui ne serait qu’humain, dont la perception et la compréhension seraient uniquement 

l’apanage d’un sujet souverain pleinement conscient de lui-même. 

 

Comme nous avons pu le voir au long de ce chapitre, expérience traumatique et altérité sont 

deux notions étroitement liées dont les multiples modalités d’articulation se donnent à lire dans 

les romans de notre étude. En effet, l’autre peut notamment être à l’origine du trauma, soit parce 

qu’elle ou il constitue l’objet de la perte ou bien parce qu’elle ou il est responsable de l’action 

qui a produit le trauma. En outre, l’autre est aussi celle ou celui qui peut offrir une écoute, un 

réconfort, une compréhension du trauma, de même qu’elle ou il peut requérir ce même travail 

d’écoute et de compréhension. Le trauma a donc lieu et/ou s’exprime dans une relation avec 

l’autre, se présentant ainsi comme une expérience éminemment relationnelle, et ce d’autant plus 

si l’on considère avec Lévinas que la mort constitue la rencontre par excellence avec l’altérité. 

En tant que confrontation avec une menace de mort imminente, le trauma est alors en lui-même 

une expérience de l’altérité. Il est ainsi un opérateur de décentrement par lequel le sujet 

s’arrache à lui-même pour se rendre présent à l’autre. 

À travers la métalepse, ces romans matérialisent le phénomène d’effraction par lequel se 

produit la rencontre avec l’autre : la présence à l’autre s’ancre dans un présent qui impose de 
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sortir d’une forme de solipsisme enfermant le sujet dans une temporalité hermétique et auto-

suffisante. Ce présent n’est donc pas simplement un temps de l’immédiateté mais un temps 

kaléidoscopique où, dans l’instantanéité du moment, se confrontent et se rencontrent les 

temporalités individuelles, les expériences passées et les projections dans l’avenir de chacun·e 

ainsi que le sens nouveau qu’elles prennent à l’aune de celles de l’autre.  

Par conséquent, on peut considérer que la métalepse est opératrice d’altérité puisque sa 

mise en place passe nécessairement par la déconstruction d’une linéarité temporelle mais aussi 

parce qu’elle repose sur l’alternance et la confrontation de points de vue différents. D’une part, 

elle rend donc tangibles les mouvements d’ouverture éthique à l’autre vécus par les 

personnages. Cependant, on peut d’autre part considérer qu’au-delà du trauma qu’elle permet 

d’exprimer, la métalepse est en elle-même une expérience éthique. Dans leurs rencontres avec 

les souffrances et les traumas des autres, dans The Accidental et Even the Dogs, les personnages 

vivent une métalepse dans la mesure où leur temps et leurs perceptions d’eux-mêmes sont 

traversés par des temporalités et des perceptions étrangères qui les transforment.  

Enfin, c’est surtout dans la narration elle-même et dans l’expérience de lecture qu’elle 

crée que la métalepse se fait éthique, produisant, comme le dit Rancière, des effets sur le réel :  

Les énoncés politiques ou littéraires font effet dans le réel. Ils définissent des modèles 

de parole ou d’action mais aussi des régimes d’intensité sensible. Ils dressent des cartes 

du visible, des trajectoires entre le visible et le dicible, des rapports entre des modes de 

l’être, des modes du faire et des modes du dire. (2000 : 62) 

Ainsi, l’articulation de temporalités multiples que la métalepse propose permet une 

reconfiguration de la perception et de la représentation du temps : en abolissant les hiérarchies 

temporelles et en résistant aux injonctions de la linéarité, elle opère un décentrement du sujet à 

tous les sens du terme. Il n’y ainsi pas un récit ni un individu sous lequel se subsumeraient les 

autres mais, au contraire, une multitude d’entités relationnelles dont les rencontres et les 

interdépendances construisent une réalité romanesque et perceptuelle complexe et mouvante où 

se redessine le « partage du sensible ». 
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CHAPITRE 9 UNE TEMPORALITÉ INCARNÉE : LA MÉTALEPSE 

COMME FIGURE RELATIONNELLE 

Le jeu des temporalités dans ces œuvres, tel que nous avons pu l’observer au cours du chapitre 

précédent, construit des voies d’accès, fraye des passages vers l’autre. Le temps de l’individu, 

représenté à l’échelle des personnages, tout comme le temps du roman, apparaissent comme 

éminemment relationnels. Ils ne peuvent acquérir une cohérence que par l’ouverture, 

précisément, à l’incohérence que représente le surgissement de temporalités autres : Bartlett 

nous montre par exemple que le temps de Mr F, exclusivement tourné vers lui-même, se 

présente comme solipsiste tant qu’il n’est pas fracturé par le surgissement de Beauty et la 

temporalité du rêve ; de même, la temporalité de Skin Lane est porteuse de sens justement par 

sa capacité à mettre en regard les agencements multiples et complexes entre temps historique, 

temps de la communauté et temps de l’individu. Cependant, la démultiplication et la 

fragmentation des temporalités nous enjoignent de ne pas penser l’autre simplement comme 

autre entité, autre sujet, autre personnage du roman mais plutôt à penser les formes d’altérité 

qui traversent un sujet, une entité. Ce phénomène est d’ailleurs l’un des principes structurants 

du trauma qui, par la rupture qu’il opère entre passé et présent, clive la psyché — et par là même 

le sujet — en deux entités a priori irréconciliables. 

Toutefois, cette troisième partie de notre analyse ne se focalise pas sur une compréhension 

de la métalepse comme mimétique du fonctionnement de la psyché traumatisée. Il ne s’agira 

donc plus tant de parler de clivage ou de fragmentation du moi mais plutôt de voir comment la 

métalepse, en même temps qu’elle établit des ruptures, ménage des passerelles et des rencontres 

entre les multiples facettes d’un sujet, créant ainsi des identités protéiformes. Nous nous 

sommes attachée dans le chapitre sept à l’observation des phénomènes d’excès, de surplus créés 

par la métalepse et ainsi à la dimension profondément incarnée de cette figure qui matérialise 

de véritables corps étrangers dans le texte. Le chapitre huit nous a pour sa part amenée à 

explorer la dimension relationnelle d’une temporalité proprement métaleptique. Ainsi, ces deux 

chapitres s’adossaient chacun à des aspects différents du trauma. Le premier se focalisait plutôt 

sur une dimension qu’on pourrait qualifier « d’organique », c’est-à-dire à l’image du reste non-

miscible déposé par l’événement traumatique dans la psyché. Le second explorait plutôt sa 

dimension temporelle à travers la notion d’effraction en tant que surgissement soudain et 

imprévisible qui interrompt le temps du sujet.  
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Néanmoins, on ne peut nier que l’idée du corps étranger, du reste, est nécessairement 

temporelle puisqu’elle s’attache à ce qui persiste après l’événement traumatique. De même, 

pour qu’il y ait effraction, surgissement, il faut bien que quelque-chose surgisse et nous avons 

pu voir que l’émergence d’un « temps de l’autre » ne peut avoir lieu qu’en se rendant présent·e 

à l’autre et que cette présence est bel et bien incarnée. Il semble donc artificiel, voire impossible 

de vouloir dissocier le spatial et le temporel, le corps et le temps, et ce d’autant plus que notre 

objet est d’explorer la métalepse comme figure relationnelle et opératrice de relationnalité. Le 

propos de ce dernier chapitre consistera donc à tenir ensemble ces notions pour analyser la 

façon dont la métalepse construit une « temporalité incarnée » qui reconfigure à la fois les 

perceptions de l’identité et celles du récit. 

Les romans de notre corpus couvrent, tout en prenant des libertés avec la chronologie, des 

périodes temporelles plus ou moins longues : de la découverte du corps de Robert à sa 

crémation, il n’y a sans doute pas plus de quelques jours (McGregor), tandis qu’entre le 

déploiement de Barnes et sa course avec ses prothèses, plusieurs années se sont probablement 

écoulées (Parker). Dans tous les cas, le récit ouvre vers des temporalités autres. Celles-ci 

peuvent d’une part reposer sur le passé des personnages, comme les souvenirs d’enfance de 

Mr F qui aident à comprendre l’homme qu’il est (Bartlett). D’autre part, il peut s’agir de 

surgissements d’une altérité temporelle les (et nous) arrachant aux limitations de la chronologie 

humaine, par exemple à travers le souvenir qu’Astrid conserve de la correspondance entre ses 

parents (Smith 124-125), antérieure à sa naissance, ou dans la temporalité ubiquiste et 

transhumaine des passages consacrés à Alhambra.  

Quoiqu’il en soit, et comme nous l’avons vu précédemment, la temporalité de ces œuvres 

est relationnelle et kaléidoscopique. Toutefois, il n’est pas seulement question de parler d’un 

récit qui associe et articule différentes temporalités individuelles — ni même différentes 

conceptions de la temporalité — mais de voir comment les sujets présentés dans ces romans 

s’inscrivent dans plusieurs temporalités à la fois. On ne parlera donc pas simplement 

d’évolution ni même de dissociation du moi dans la mesure où la narration nous donne à lire 

des phénomènes bien plus complexes et subtils que de simples rapports de linéarité ou 

d’opposition. Les sauts temporels, les confrontations de points de vue et, bien sûr, les effets 

d’éclatement produits par la mise en scène de traumas construisent des identités mouvantes et 

palimpsestes, précisément à l’image de la forme narrative qui les exprime. 

En ce sens, la question du cadre butlerien est doublement mise en jeu, d’une part au niveau 

du sujet redéfini comme relationnel à la fois dans son rapport aux autres et à lui-même puis, 
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d’autre part, au niveau du récit dont la structure même est relationnelle. Ces deux phénomènes 

de brouillage de cadres normatifs — celui du sujet et celui du récit — ont lieu de manière 

concomitante et interdépendante. En effet, Athanasiou et Butler définissent les phénomènes de 

déviation du « moi » par rapport à lui-même et aux règles qui le circonscrivent sur le modèle 

des cadres d’intelligibilité plus larges que Butler décrit dans Frames of War : 

It seems to me that when the ‘self’ (and we know that the self is always in relational 

sociality and affectability) who struggles for recognition and self-recognition has been 

violently misrecognized, constituted as radically or uncannily unfamiliar by a 

recognizable self-same human, then the economy of recognition is destabilized. This 

unintelligible and uneconomic self (emerging in conditions of alienation/dispossession, 

rather than in conditions of plenitude/possession and through matrices of belonging and 

co-belonging) is not an absolute occasion of miraculous, alter-ontological identity, 

reducible to the regulatory discourse of tolerable and inclusive recognition, but rather a 

contingent rupture in proper iterability, a possibility opened by a failure to repeat 

properly, whereby the sovereign position of the (self-)knowing self is dislocated by a 

call of responsiveness and response-ability. (Athanasiou et Butler 65-66) 

On retrouve bien ici la notion d’itération, de reconduction d’un cadre normatif qui échoue, à 

ceci près que, cette fois, les philosophes ne s’attachent pas tant à la capacité d’un sujet ou d’un 

groupe social à répéter un ensemble de normes qu’à celle du sujet à se répéter lui-même au sein 

de ce cadre. Cette distinction est particulièrement intéressante pour notre propos dans la mesure 

où elle fait pleinement écho à la structure métaleptique de la temporalité dans nos romans. En 

effet, on peut tout d’abord observer ce phénomène de « dislocation » du « sujet souverain » par 

rapport à la question du trauma que ces œuvres thématisent : l’événement traumatique, en 

faisant rupture, interrompt l’idée d’une continuité du moi qui se trouve alors fragmenté, non-

itérable et devient par conséquent inintelligible. Cependant, les réagencements temporels que 

la métalepse organise ne sont pas simplement soumis à une exigence mimétique vis-à-vis du 

trauma. Ils matérialisent par ailleurs dans le texte la dimension plurielle des identités des 

personnages ainsi que l’incertitude ontologique de ces sujets de papier et, en retour, celle des 

lecteurs·trices. En permettant la juxtaposition et la rencontre de temporalités, de points de vue, 

de vides et d’excès, la métalepse inquiète l’exigence de cohérence et de continuité du sujet par 

rapport à lui-même sans pour autant ériger la rupture en principe de l’identité, faisant alors 

cohabiter, voire coexister, les multiples instances du moi. 

Cette pensée du sujet relationnel est donc nécessairement corrélée à — et dépendante 

de — la forme narrative qui souligne elle-même son incapacité à se réitérer selon un même 

schéma, à s’inscrire dans une trame continue, dans un cadre clairement défini et intelligible. Ce 

qui est inquiété ici est justement « le système des formes a priori déterminant ce qui se donne 
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à ressentir » (Rancière 2000 : 13), autrement dit, un certain « partage du sensible » dont la 

vocation est, comme le rappelle Rancière, nécessairement politique — de même que l’est 

l’intelligibilité du sujet :  

C’est un découpage des temps et des espaces, du visible et de l’invisible, de la parole et 

du bruit qui définit à la fois le lieu et l’enjeu de la politique comme forme d’expérience. 

La politique porte sur ce qu’on voit et ce qu’on peut en dire, sur qui a la compétence 

pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des espaces et les possibles du temps. 

(13-14) 

Ainsi, la forme romanesque se déstabilise et se réinvente elle-même à mesure qu’elle se déploie, 

résistant à la tentation qu’on pourrait avoir de la circonscrire à un espace-temps diégétique et 

extradiégétique bien délimité.  

Nous verrons donc dans cet ultime chapitre comment la métalepse permet à l’œuvre 

littéraire de s’étendre au-delà d’elle-même. D’une part, elle se déploie en un mouvement à la 

fois diachronique — dépassant ses bornes chronologiques — et synchronique — en combinant 

sous forme de palimpseste une multitude de temporalités — matérialisant ses sujets dans leur 

dimension relationnelle et protéiforme. D’autre part, elle s’étend hors du champ diégétique pour 

engager l’œuvre elle-même dans une forme de relationnalité qui implique les lecteurs·trices, 

les invitant à appréhender le récit, ainsi que le « sujet », comme s’inscrivant dans une 

dynamique de « self-poiesis » au sens où l’entendent Athanasiou et Butler :  

The point is not to institute new forms of intelligibility that become the basis of self-

recognition. But neither is the point to celebrate unintelligibility as its own goal. The 

point, rather, is to move forward, awkwardly, with others, in a movement that demands 

both courage and critical practices, a form of relating to norms and to others that does 

not ‘settle’ into a new regime. (68) 

I. Des sujets relationnels 

Skin Lane et Toby’s Room sont les deux romans de notre corpus dont la trame suit le plus 

précisément une progression majoritairement linéaire des personnages et du récit. Si nous avons 

bien vu que cette linéarité est fréquemment déstabilisée, voire contestée par des phénomènes 

de hantise, de permanence ou au contraire d’effacement, il n’en reste pas moins que la narration 

fournit des repères chronologiques permettant d’identifier les différents moments de la vie des 

personnages. À l’inverse des autres œuvres du corpus, ces moments sont bien présentés suivant 

l’ordre dans lequel ils se sont déroulés sans que la succession des événements semble être en 

elle-même interrogée. Pourtant, les personnages ne se contentent pas d’évoluer dans une 

temporalité purement linéaire soudain remise en question par une effraction traumatique qui 
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interromprait la flèche continue du temps. Au-delà des effractions exogènes qui surviennent 

— événement traumatique, surgissement de l’autre —, la métalepse construit autour de 

l’identité des personnages des temporalités complexes qui déstabilisent la perception du sujet 

et l’idée d’une permanence du moi. 

A. « From beast to beauty » (Bartlett 31) et inversement 

Au début de Skin Lane, le narrateur de Bartlett commence par nous fournir des informations à 

propos de l’enfance de son personnage, posant l’arrière-plan sur lequel le récit va se déployer. 

Ainsi, avant même d’avoir nommé son personnage principal, il souligne l’importance du 

rapport d’intertextualité avec le conte de La Belle et la Bête qui servira de fil rouge à l’ensemble 

du roman. Tout ce passage, écrit en italiques, est une sorte de début avant le début du texte, un 

aparté officieux du narrateur commentant un élément de l’histoire qu’il s’apprête à nous 

raconter, nous révélant un « secret » à propos du personnage dont il sera question — « the man 

who is the subject of this story » (4). Dans le premier chapitre, le narrateur affiche au contraire 

la volonté d’endosser pleinement son rôle, conscient des attendus qui reposent sur lui et d’une 

certaine exigence de cohérence de son récit : « Since this story is to be so much about bodies, I 

should probably start by describing Mr F’s as well as I can » (7). Comme le précise Sandrine 

Sorlin, tout cela participle d’une certaine posture du narrateur : « the narrator keeps reminding 

us that this is a story by showing us the framework of the bedside tale he is telling. He comments 

on the building of the story and acknowledges the presence of the reader as listener » (155). Le 

passage en italiques, séparé du début de l’histoire de Mr F à proprement parler par un empan 

chronologique de plusieurs décennies, semble n’avoir qu’un rapport ténu avec le récit que les 

lecteurs·trices s’apprêtent à découvrir mais se révèle pourtant crucial pour comprendre ce qui 

se déroule ensuite, tout particulièrement à la fin du roman. 

En effet, le conte de fées fait directement écho à plusieurs éléments du récit sur lesquels 

le narrateur nous engage à nous arrêter. Ainsi, la « Bête » de l’histoire rejoint les bêtes dépecées 

par le protagoniste pour en faire des manteaux de fourrure : « a skin could complete its complex 

journey from broker to dresser to dyer to furrier to finisher — from beast to beauty — without 

ever leaving the confines of the parish » (31, nous soulignons). Par ailleurs, la « Belle », 

autrement dit « Beauty », trouve son incarnation dans le jeune homme qui hérite du même nom. 

Ces deux éléments sont néanmoins détournés par rapport à la structure initiale du conte. Dans 

le cas des fourrures, il n’est plus question de re-transformer la bête en homme mais de passer 

directement de la bête à la beauté, comme si la première devenait la seconde. Néanmoins, dans 
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la mesure où la peau de bête habille la « beauté », c’est en fait plutôt comme si la femme se 

changeait en animal. Cette ambiguïté se manifeste dans les propos de Mrs Kesselman à 

l’encontre de Maureen, jeune maîtresse d’un cousin de Mr Scheiner venue se faire faire un 

manteau, et où l’on peut percevoir un effet de contagion, l’animalité des fourrures renvoyant 

non seulement à l’animalité sensuelle mais aussi au rapport d’objectivation entre les femmes et 

les hommes qui les habillent ainsi : « as Mrs Kesselman always said, No woman ever gets given 

a fur coat for good reasons; if it’s not to keep her on her back, it’s to get her off his » (165).  

En ce qui concerne Beauty, le rapport genré entre « belle » et « bête » subit une inversion 

(même si à un moment Mr F le vêtira du manteau de Maureen [213]) puisque son surnom lui 

est attribué par ses multiples prétendantes. Le terme est cependant en Yiddish à l’origine 

— « Mr Schein » (94) — et ne devient « Beauty » que par l’entremise du narrateur qui affiche 

alors clairement sa volonté d’ancrer son récit dans une relation d’intertextualité avec le conte 

de fées : 

The nickname doesn’t translate, exactly. There was an Andrews Sisters’ song that some 

of the older girls still used to sing at their machines, just to make fun of him, which had 

a line in its sing-along chorus that ran Bei Mir Bist Du Schein, Bei Mir Hast Du Chein—

and that’s where the pun had first started. I suppose it more or less meant he was Mr 

Handsome, ‘Mr Beautiful’; The Beauty. Or just Beauty, really. That’s what I’m going 

to call him, anyway. (94, italiques dans l’original) 

La première phrase signale déjà une déviation du narrateur non seulement par rapport à la 

langue parlée par ses personnages mais aussi en ce qu’elle annonce une certaine infidélité au 

texte qui sert de modèle à son récit. Il n’y a donc pas de traduction exacte du surnom et, surtout, 

le narrateur s’en éloigne à mesure qu’il propose de le « simplifier » (« just Beauty, really »). 

Ainsi, l’appellation finale a évacué le titre « Mr », présent dans l’original Mr Schein, ainsi que 

l’article « The » pour ériger le personnage en incarnation du concept même de beauté. Dans la 

dernière phrase du passage, le narrateur confirme l’intertextualité en prenant clairement position 

en faveur de ce surnom, quoi qu’on en dise : « That’s what I’m going to call him, anyway ». 

L’attribution de ce rôle au jeune homme nous enjoint alors, de fait, de nous représenter Mr F 

dans la position de la Bête.  

Cependant, le rôle du protagoniste est sujet à plusieurs déviations par rapport au conte de 

fées. En effet, dans la scène initiale, le jeune Mr F s’identifie plutôt à la Belle avant de se 

transformer lui-même en Bête, du fait du désir qui l’anime : 

Skin Lane can be read as a revisitation of the fairy tale told to him as a child. Towards 

the end of the novel, as he comes to realise his homosexual desire for Beauty, Mr F, out 
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of the kindling rage borne of the soul-killing frustration and solitude of years of sexual 

repression, on the verge of setting his workplace on fire, becomes himself a sort of Beast. 

(Sorlin 2022 : 155) 

Le passage d’un statut à l’autre est clairement explicité dans le texte, puisque l’enfant s’imagine 

d’abord en victime et objet du désir bestial, comme le montre sa routine au moment du coucher, 

après avoir entendu le conte : 

he is now lying just as Beauty is lying in the picture—eyes closed, breast exposed, head 

thrown back to one side, luxuriant black ringlets spread across the pillow. And then he 

waits, just as he knows she must have waited all those nights. Waits, for the first sound 

of snuffling in the dark. For the first touch of bristle or guard-hair on his cheek. For the 

first hot, stinking breath to brush against his neck. (Bartlett 6, italiques dans l’original) 

Dans cette scène, l’enfant s’auto-érotise et semble même opérer une transformation physique 

par laquelle il prend totalement le rôle de la Belle (la « Beauty » mentionnée ici étant bien celle 

du conte) : « breast exposed », « luxuriant black ringlets ». On comprend cependant à la lecture 

du roman que la Bête dont on attend la venue est en fait toujours déjà là, comme face obscure 

de l’enfant qui, une fois adulte, devient l’esclave d’un désir qu’il ne parvient pas à contrôler.  

Ainsi, lors de sa confrontation finale avec la nouvelle incarnation de Beauty, à la merci 

de son désir, c’est dans un premier temps cette partie bestiale de lui-même qui prend le dessus 

sur ses pulsions et ses réactions physiques, l’empêchant de s’exprimer : « perhaps, like all 

beasts, he is after all dumb » (299). Dans cette scène se rencontrent ainsi la Belle et la Bête, non 

seulement à travers les incarnations qu’en sont respectivement Beauty et Mr F mais aussi au 

sein du protagoniste lui-même, dont l’identité apparaît comme duelle et fluctuante : de Belle il 

est devenu Bête et cherche à retrouver son humanité perdue. D’un bout à l’autre du roman, et à 

des décennies d’écart au niveau de la temporalité diégétique, les différentes identités du 

personnage se rejoignent donc et se combinent. 

L’effet de circularité que présente le récit avec, dans ses dernières pages, le retour d’une 

scène de confrontation où Beauty (dans ses multiples incarnations) se trouve à la merci de la 

Bête, est déjà annoncé dans ce prologue. Le narrateur y décrit non seulement le rituel préalable 

au coucher de l’enfant, y compris la lecture du conte, mais il évoque également les passages 

préférés de celui-ci dans cette version spécifique de l’histoire : 

he would lie quite still, and wait patiently for the two moments in the telling of the story 

that he loved the most. The first was when the Beast, having lured the famished Beauty 

to his table with the promise of fine wine, and finer food—chickens with meat as white 

as milk, jellies as red as rubies—suddenly says out of nowhere ‘Beauty, will you be my 

wife?’ and she, weak with hunger and terror, faints dead away; and the second was the 
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story’s very end. […] it was the quiet noise that the paper of the last page of the little 

book always made as his father turned it—a whisper meant for his ears only—because 

that meant that there, at the bottom of the last page of the story, there, at last, was the 

picture. He would always ask to see it. ‘Show me, show me—’ he’d say, ‘I’m not 

frightened; show me.’ 

According to the picture (—yes, I have the book here in front of me), the Beast is a small 

and oddly wounded-looking creature; small, dark and indeterminate. It snuffles, half in 

wonderment, half in ignorance—half bear, half boar—at the exposed neck and breast 

of a swooning, Empire-dressed Beauty, who has fallen backwards across a bed. Whether 

she is really asleep, or has fainted, or is merely playing dead, the little boy is never quite 

sure; but he can see that her eyes are firmly closed. (4-5, italiques dans l’original) 

Ce long extrait souligne la relation de correspondance entre le texte et l’image ainsi que la 

fascination de l’enfant à l’idée d’une Beauty en position de totale vulnérabilité face à la Bête. 

En effet, les deux scènes décrites représentent le même moment du conte de fées, à savoir 

l’évanouissement de la jeune femme lorsque la Bête la demande en mariage, ce que confirme, 

dans la description de l’illustration, l’emploi des mots « swooning » et « fainted » en écho à 

« faints dead away ». L’identification de deux moments au lieu d’un renvoie donc à un 

emboîtement des niveaux diégétiques. Le récit que le narrateur nous fait de l’enfance de son 

personnage contient une autre histoire, celle du conte, et au sein de la diégèse de celui-ci, 

l’enfant n’a bien qu’un seul passage favori, à savoir l’évanouissement de Beauty. Toutefois, on 

nous parle ici de « moment » et non de « passage » : le second moment n’appartient plus à la 

diégèse du conte mais à celle, principale, du roman puisqu’il s’agit de l’exploration, postérieure 

à la fin du conte, du paratexte de ce dernier.  

Le saut d’un niveau diégétique à l’autre est notamment marqué par le passage du présent 

de narration (« faints ») au prétérit qui décrit les perceptions sensorielles du jeune garçon 

associées à l’objet livre (« it was the quiet noise that the paper of the last page of the little book 

always made »). Ainsi, la dernière page du livre ne représente pas la scène finale du conte et 

met en évidence l’interpénétration des différents niveaux de récit, pour le personnage d’une 

part, et pour les lecteurs·trices d’autre part. Comme dans le jeu du Fort-Da, l’enfant tire une 

satisfaction, voire une certaine excitation, du retour de cette scène qui génère en lui à la fois 

plaisir et inquiétude. Par son attente — et sa certitude — de la répétition qui va avoir lieu, le 

jeune Mr F perçoit et opère déjà un certain brouillage du cadre dans lequel s’inscrit le conte (et, 

au-delà, sa propre histoire). En effet, on observe déjà, dans l’itération de la scène, que la 

reproduction n’est pas identique : l’image dévie du récit, s’insère dans un autre cadre discursif 

que ce dernier. Pour le dire dans les mots de Butler :  
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frames are subject to an iterable structure—they can only circulate by virtue of their 

reproducibility, and that very reproducibility introduces a structural risk for the identity 

of the frame itself. The frame breaks with itself in order to reproduce itself, and its 

reproduction becomes the site where a politically consequential break is possible. 

(2009 : 24) 

Le schéma du conte, hautement reproductible, subvertit son propre cadre en se répétant, comme 

l’illustre tout d’abord le changement d’interprétation entre la scène du récit et celle de la fin du 

livre. En effet, si dans la première il n’y a aucun doute quant à la réaction physique qui traverse 

l’héroïne, la seconde est lue quelque peu différemment par l’enfant qui hésite à qualifier ce qu’il 

voit : « Whether she is really asleep, or has fainted, or is merely playing dead, the little boy is 

never quite sure ». Il s’autorise donc un écart par rapport au cadre posé par le récit, refusant de 

lire avec certitude cette deuxième scène comme une illustration de la première — ou refusant 

de croire la voix narrative qui assure qu’il s’agit d’un évanouissement. Ainsi, il rend déjà la 

scène plus compatible avec ses propres fantasmes puisque c’est, pour sa part, au moment où il 

s’endort qu’il se projette dans le rôle de la Belle. Ses propres intentions, comme celles qu’il 

imagine chez la jeune femme, deviennent alors floues, le souffle rauque de la Bête étant à la 

fois redouté et espéré.  

De même, la scène va encore être répétée dans le roman, et dévier de façon plus marquée 

encore par rapport à la première version puisque Beauty, victime d’un chantage qu’il a lui-

même suggéré, s’apprête à accorder des faveurs sexuelles à Mr F38. Alors que l’homme, pris 

d’une rage soudaine mêlée de désir, semble sur le point de trancher la gorge du garçon, 

l’extrême vulnérabilité de ce dernier arrête son geste et il se met à pleurer et, comme dans le 

conte, les larmes versées acquièrent une portée salvatrice. Ce phénomène de réitération 

reproduit ainsi la structure de la scène infantile du prologue : une illustration de ce qui a été 

annoncé (l’évanouissement de Beauty, vulnérable face à la Bête) survient plus tard, à la fin du 

roman, mais sans se conformer totalement aux attentes des lecteurs·trices, se prêtant à d’autres 

interprétations possibles. Ainsi, la métalepse fraie une sorte de cheminement entre ces multiples 

versions de l’histoire mais aussi entre les différentes incarnations des personnages sans pour 

autant les assujettir à des rapports de consécution ou de causalité : la scène du conte est à la fois 

le principe initial à partir duquel le roman se développe, ce vers quoi il tend et, en même temps, 

quelque-chose de tout à fait différent de ce qui se passe dans le récit. 

 
38 Ce dernier s’est en contrepartie chargé de trouver une solution pour que Christine, l’employée avec qui Beauty 

a eu une liaison, puisse avorter. 
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Ainsi, le narrateur propose, une fois de plus sous forme d’aparté, une sorte de conclusion 

partielle qui, si elle ne clôture pas le roman, propose un bilan de la relation intertextuelle entre 

l’histoire de Mr F et le conte. Il y met en évidence les divergences entre les deux récits, qui se 

jouent au niveau du dénouement :  

In the version of the tale which Mr F knew as a child, the very moment that the magic 

tears of pity touch the lips of the dying Beast, rockets whoosh up, an invisible orchestra 

begins to play, and the transformation scene begins. In our story, however, things 

happen differently. […] 

And the Beast… well, the Beast is left alone, and nothing about the way he looks changes 

at all. […] Instead of his flesh, in our story it is the walls of his imprisoning castle that 

must now dissolve. Now that he has tasted tears, no longer will he be content to wander 

in stoic silence through the pointless, untenanted Versailles of his obsession. The nights 

when he would stagger though its enfilades of ever vaster apartments, sometimes 

catching sight—or so he thought—of an image of a hurriedly retreating stranger, only 

to find when he lurched love-sick towards it that it was once again merely his own 

reflection, multiplied in the unfeeling mercury of a hundred gilded mirrors, each one 

staring coldly across the empty spaces of an ever partner-less ballroom—those nights 

are over. (310, italiques dans l’original) 

L’insistance sur la transformation est également un commentaire sur ce que le récit lui-même 

fait en transformant le conte qui lui a servi de point de départ. Le décalage entre les deux scènes 

n’est pas seulement le résultat de l’appartenance de la première au registre du merveilleux par 

rapport au réalisme de la seconde. Il provient aussi, et surtout, de l’ensemble des expériences 

vécues — et non traversées par procuration — de Mr F. Le narrateur souligne bien sûr le 

caractère invisible à l’œil nu de la transformation du personnage, par opposition aux 

changements physiques de la Bête du conte. Cependant, l’enjeu le plus important de ce passage 

concerne la façon dont la réécriture repositionne et repose la question de la relationnalité. 

En effet, il n’est pas ici question de mettre en avant les conséquences de l’action d’un·e 

autre — même le simple fait de pleurer — sur le personnage monstrueux. Au contraire, Beauty 

éprouve surtout du soulagement et prend ses jambes à son cou une fois la crise passée. La 

transformation s’opère donc de manière solitaire (« the Beast is left alone ») mais cette solitude 

même change de nature. Le château, métaphore de l’esprit de Mr F, est présenté comme la cause 

de sa monstruosité, comme la prison dont il faut abolir les murs afin de permettre à des formes 

d’altérité de s’y exprimer. Par conséquent, l’autre (ici, Beauty) n’est pas un miracle salvateur 

en tant que tel, ne porte en lui aucun remède pouvant arracher la Bête à elle-même. Comme le 

signale le narrateur dans la dernière phrase, cet autre-là n’est qu’une illusion. Le personnage 

était donc enfermé dans un solipsisme de nature métaleptique, où antécédent et conséquent se 

substituaient l’un à l’autre en un mouvement circulaire : la poursuite effrénée du reflet d’un 
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autre résulte de l’image fugitive qu’il pense en avoir eue mais l’apparition de cette image a elle-

même pour principe la posture d’attente et de recherche d’un autre dans laquelle il se trouvait. 

À travers cette métaphore filée, le narrateur nous signale que la rencontre avec l’autre ne 

dépend précisément pas de l’autre. Il fait certes effraction mais ne porte pas en lui le principe 

même de la relationnalité puisque celle-ci ne peut se construire que de manière dynamique et 

dans ce qu’on pourrait appeler une « mise en vulnérabilité » de soi. À ce propos, il nous faut 

revenir sur l’image des larmes versées dans ce passage. Dans la version initiale, la salvation de 

la Bête est tributaire des pleurs de compassion de l’être aimé : elle n’est donc que l’objet de la 

pitié de l’autre. En revanche, les larmes dont il est question pour Mr F — « Now that he has 

tasted tears » — ont une origine différente puisque Beauty ne s’attarde guère sur le sort de celui 

qui a voulu être son tortionnaire. Les larmes sont celles que Mr F verse pour lui-même. Ainsi, 

l’image des froids miroirs qui lui renvoyaient son propre reflet peut être vue quelque peu 

différemment. En effet, l’enjeu du changement ne repose pas seulement sur une capacité, 

nouvellement trouvée, de Mr F à rencontrer un autre que lui-même dans son « château » mais 

aussi tout simplement sur la nature de l’image qu’il se renvoie à lui-même. Par conséquent, il 

nous faut aussi voir ce moment comme celui de la fin de l’attitude froide et désaffectée du 

personnage (« unfeeling mercury », « staring coldly ») à son propre endroit. Les larmes 

fraîchement versées sont l’expression d’une forme de compassion, de pitié que Mr F parvient, 

pour la première fois, à éprouver envers lui-même : « Quite involuntarily, and after all these 

years, Mr F tastes his own tears » (303). En outre, l’image du goût (« tastes », « has tasted ») 

est particulièrement intéressante parce qu’elle fait écho à la nature dévorante du désir que Mr F 

ressentait, quelques instants plus tôt, pour Beauty. L’emploi de ce terme évoque toujours bien 

une vision profondément incarnée des émotions qui traversent le personnage et font également 

référence à la part d’animalité en lui puisque la faim ou la soif se rattachent aux besoins vitaux 

de tout être vivant. Cependant, c’est en lui que Mr F trouve cette fois-ci de quoi répondre au 

nouveau besoin qui l’anime. 

Il nous faut à présent remonter justement à la scène où ces larmes sont versées et qui 

marque un tournant essentiel dans le roman. L’autre n’y apparaît en effet plus comme une figure 

menaçante à fuir, ni comme un objet à posséder et à assujettir. La révélation a lieu alors que 

Mr F est sur le point de trancher la gorge de Beauty d’un coup de rasoir :  

Mr F, who has never been able, remember, to properly see this boy’s face in his dreams, 

[…] now does see it; and right up close, in a shaft of moonlight. 
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He sees it, you might say, for the very first time, and for the very first time, the mask of 

its beauty cracks open. It has always been the face of a stranger; but not now. Now, he 

recognises it. […] 

 

It is himself, you see, that Mr F thinks he is seeing; his own face, at sixteen. 

 

That is why he is crying. 

 

It is himself at sixteen that his hands are aching to console; it is himself, at sixteen, 

whose cheek he now so gently strokes. His own dark hair that he so tenderly caresses. 

(302-303) 

Ce passage est traversé par la répétition, comme un mantra, des termes « now » et « see », nous 

appelant à accorder une attention toute particulière à leurs significations respectives. L’auteur 

insiste ainsi d’une part sur l’instantanéité, le moment de révélation, d’épiphanie que Mr F 

traverse. La prise de conscience soudaine, l’effraction que produit en lui le visage, pour la 

première fois vu, de l’autre, est d’ailleurs accompagnée par des éléments extérieurs — « a shaft 

of moonlight » — qui accentuent la force visuelle de ce surgissement. D’autre part, le verbe 

« see » doit bien entendu être compris ici dans son sens le plus fort, et Bartlett martèle ce point 

en l’associant au verbe « recognise » : la vision, la découverte de l’autre est avant tout une 

reconnaissance d’un soi-même toujours déjà présent en lui. Ce passage, éminemment 

ricoeurien, fait donc émerger l’autre en tant qu’autre chair, autre corps dont l’altérité peut se 

faire jour justement par la reconnaissance d’une ressemblance avec soi :  

l’autre n’est pas condamné à rester un étranger, mais peut devenir mon semblable, à 

savoir quelqu’un qui, comme moi, dit « je ». La ressemblance fondée sur l’appariement 

de chair à chair vient réduire une distance, combler un écart, là même où il crée une 

dissymétrie. Ce que signifie l’adverbe comme : comme moi, l’autre pense, veut, jouit, 

souffre. (Ricoeur 386-387) 

C’est en effet dans la chair même du jeune homme que se marque la relation d’analogie qui 

permet à Mr F de s’extraire du solipsisme. Le « masque de sa beauté », image purement 

esthétique, s’efface pour laisser place à une dimension bien plus incarnée de lui, où Mr F peut 

reconnaître son propre corps : « himself […] whose cheek he […] strokes. His own dark hair 

that he so tenderly caresses ». 

À travers cette scène, ce n’est cependant pas tout à fait lui-même que Mr F reconnaît mais 

une version de lui-même : « himself, at sixteen ». Ainsi, ce passage articule, de façon 

métaleptique, la rencontre entre plusieurs identités, à la fois les multiples incarnations de Mr F 

mais aussi celles de Beauty, associées là encore à leurs alter-egos issus du conte de fées. Cette 

scène constitue un paroxysme, un moment de crise dans le récit. Elle peut d’ailleurs être lue 
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comme un événement traumatique pour Beauty mais aussi pour Mr F qui y rejoue la scène 

primitive de son enfance en s’attribuant cette fois-ci le rôle du monstre. En cela, ce passage 

marque bien une rupture entre l’avant et l’après qui s’y rencontrent. Cependant, il n’y a pas 

pour autant de rupture entre les différentes identités des personnages — et principalement de 

Mr F — qui, au contraire, se superposent et s’entremêlent de façon métaleptique.  

Aux yeux de Mr F, Beauty apparaît comme l’inconnu du rêve, dont il porte la trace en 

lui, comme l’objet de ses fantasmes éveillés et de son désir incontrôlable et, enfin, lorsque le 

masque de ses projections se craquelle, l’image qui s’efface en laisse émerger une autre, surgie 

de son propre passé. Dans la synchronie de la confrontation entre les deux hommes surgit alors 

la diachronie — « une diachronie réfractaire à toute synchronisation, une diachronie 

transcendante », selon Lévinas (1974 : 11) — qui enjoint à Mr F de ne plus percevoir le jeune 

homme comme simple miroir de ses pulsions mais de voir en lui un autre lui-même. C’est 

précisément cela qui arrête son geste meurtrier, comme l’explique Ricoeur dans son analyse de 

la pensée lévinassienne de l’altérité : 

Quand le visage d’autrui s’élève face à moi, au-dessus de moi, ce n’est pas un apparaître 

que je puisse inclure dans l’enceinte de mes représentations miennes ; certes l’autre 

apparaît, son visage le fait apparaître, mais le visage n’est pas un spectacle, c’est une 

voix. Cette voix me dit : « Tu ne tueras pas. » Chaque visage est un Sinaï qui interdit le 

meurtre. Et moi ? C’est en moi que le mouvement parti de l’autre achève sa trajectoire : 

l’autre me constitue responsable, c’est-à-dire capable de répondre. (Ricoeur 388) 

Ainsi, les gestes de tendresse de Mr F envers le jeune homme, et envers lui-même à travers 

celui-ci, ne sont pas uniquement motivés par un besoin de recevoir ou de transmettre du 

réconfort mais expriment aussi, justement, un endossement par le personnage d’une 

responsabilité vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis de l’autre vulnérable en face de lui.  

De façon métaleptique, Beauty, en tant qu’objet de fantasme, est la conséquence des 

lectures répétées de « La Belle et la Bête » auxquelles Mr F s’adonnait quand il était enfant ; il 

est donc aussi une sorte de version de Mr F, que ce dernier a projetée sur son apprenti, puisqu’il 

s’identifiait lui-même à la belle du conte. Cependant, la scène présente l’ouverture d’une brèche 

métaleptique qui semble, d’une part, rendre ces projections conscientes chez Mr F et qui, 

d’autre part, leur fait rencontrer d’autres identités. La brèche s’ouvre spécifiquement à travers 

l’expression « the mask of its beauty cracks open », dont le contenu référentiel se double du 

retour à un emploi neutre du substantif « beauty », qui n’est plus ici une antonomase. Le retour 

à un emploi commun de ce nom marque précisément le craquellement de l’identité du jeune 
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homme en tant que Beauty : cette version de lui, issue du désir de Mr F, ne disparaît pas 

totalement mais, en se fissurant, en laisse émerger une autre.  

La figure de « lui-même, à seize ans » face à laquelle Mr F se trouve alors n’a plus qu’un 

lien ténu avec la beauté idéalisée du jeune homme. Ici, la relation entre eux se construit en effet 

sur la vulnérabilité du garçon, expression de celle du personnage au même âge, et cette nouvelle 

incarnation de Beauty s’ancre dans une autre temporalité. En effet, l’image idéalisée de la 

Beauty du conte, offerte au désir de la Bête, semble être restée, durant toutes ces années, 

absolument intacte — précisément en tant qu’image fantasmatique —, se déplaçant seulement 

d’un sujet à un autre, de l’enfant Mr F au jeune apprenti. En revanche, le surgissement d’une 

version adolescente de Mr F lui-même engage une prise en compte nécessaire de la temporalité, 

non seulement dans l’idée d’y voir une évolution du personnage, mais aussi tout simplement 

pour tenter de ressaisir dans le surgissement de cette image une réalité autre, expérientielle, de 

lui-même. Il n’est plus question de ressaisir les fantasmes qui animaient sans doute encore le 

Mr F adolescent mais d’éprouver à nouveau les émotions qui l’animaient, de ressentir de la 

compassion pour ses tourments, sans doute déjà vis-à-vis des désirs tabous qu’il devait nourrir 

pour d’autres hommes.  

Par ailleurs, à travers ces différentes incarnations de Beauty, c’est surtout l’identité de 

Mr F qui se démultiplie. Toutes les versions de lui-même se rencontrent dans l’espace ouvert 

par sa première véritable vision du visage en face de lui. Il est ainsi tout à la fois la Belle et la 

Bête du conte de fée — articulant les fantasmes de son enfance et son rejet de lui-même comme 

figure monstrueuse mais aussi l’homme adulte, en position de prédateur, et l’adolescent 

vulnérable, terrorisé par un désir extérieur à lui (celui de Mr F pour Beauty, le sien propre pour 

le jeune Mr F, incompréhensible, redoutable et donc étranger). Le geste de tendresse du 

protagoniste envers le jeune homme peut alors apparaître comme une acceptation de la faille 

qui vient de s’ouvrir devant lui, une acceptation du lien métaleptique qui, en dépit des 

discontinuités et ruptures apparentes, rassemble toutes ces versions de lui-même. La 

relationnalité est donc repositionnée au niveau de l’individu et, ce faisant, le narrateur propose 

aux lecteurs·trices une autre vision du personnage de roman. Il n’y a pas d’évolution continue, 

progressant dans une seule direction, mais une multitude d’entités qui peuvent tour à tour 

émerger au fil du récit, opérant parfois des retours en arrière ou se contredisant. Surtout, il 

appartient aux lecteurs·trices de conserver la trace des différentes versions du personnage 

— ici, par exemple, le fait qu’il a lui-même été Beauty avant d’être la Bête qui le désire — et 
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donc de jouer un rôle actif dans leur mise en relation, de relationner avec elles pour faire 

émerger un sujet vulnérable, complexe et relationnel. 

B. Esthétique de la trilogie et relationnalité transtextuelle 

Tout comme le personnage de Bartlett, ceux de Pat Barker acquièrent de plus en plus de 

complexité à mesure que la temporalité diégétique sur laquelle on les suit s’allonge. Ainsi, en 

tant que second tome d’une trilogie, Toby’s Room renvoie à des temporalités qui lui sont 

extérieures. D’une part et comme nous l’avons vu, l’intrigue de Life Class se déroule 

chronologiquement entre la première et la deuxième partie de cet opus. D’autre part, Noonday, 

dont les événements ont lieu environ vingt ans plus tard, est hanté par les deux romans 

précédents, et notamment par les aspects les plus problématiques et tabous de la relation entre 

Elinor et son frère, développés dans Toby’s Room. Les premières pages de ce troisième tome 

présentent de nouvelles incarnations de Toby, déjà partiellement introduites dans l’ouvrage 

précédent.  

On découvre notamment le neveu d’Elinor, simplement évoqué, en passant, dans Toby’s 

Room, alors qu’il n’est qu’un enfant : « Alex, you know, he’s the spit of Toby at that age » 

(Barker : 151). Dans Noonday, Alex est un homme et il apparaît qu’entre ces deux moments sa 

ressemblance avec Toby n’a cessé d’être soulignée, le contraignant à vivre comme une 

incarnation de cet oncle fantomatique, jamais connu : « So much had been made of Alex’s 

resemblance to Toby, especially by her mother, but also by Rachel, that Elinor had always 

resisted seeing it. Alex was different, she told herself: brash, coarser. But now she saw how 

alike they really were, and it stopped her breath » (Barker 2015 : 15). La similitude, 

nouvellement perçue par Elinor, entre son neveu et son frère ne se situe pas simplement au 

niveau visuel mais sur le plan d’une expérience physique et mentale de plus grande ampleur. 

En effet, Alex n’est pas qu’un succédané de Toby ; celui-ci s’incarne en lui, à tel point que la 

mère d’Elinor lui prête le nom de son fils disparu (19) et que, lorsqu’il était enfant, il éprouvait 

de la haine pour le spectre qui semblait avoir pris possession de son corps (21). L’incarnation 

de Toby en Alex défie ainsi la chronologie, et ce d’autant plus que le contexte de la Seconde 

Guerre mondiale dans lequel se déroule ce roman apparaît lui-même comme un « retour du 

refoulé » historique, contraignant une nouvelle génération à rejouer les traumas de la 

précédente : « […] another generation of young men was dying. We dropped the catch, she 

thought. Our generation. […] And Alex’s generation is paying the price » (21, italiques dans 

l’original).  
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De ce fait, à une échelle plus intime, Elinor est prise entre plusieurs statuts, plusieurs 

versions d’elle-même, vis-à-vis du jeune homme. Tout d’abord, elle est pleinement consciente 

du statut d’homme, et de séducteur, de son neveu qui la contraint par son comportement à 

adopter une certaine identité :  

Beside him, she felt like a spindle-shanked elderly virgin, while knowing of course that 

she was nothing of the sort, but perhaps that’s what middle age does to you? Makes 

you—women, perhaps, particularly—vulnerable to the perceptions other people have of 

you? She thought Alex might see her like that. He flirted with her rather as he might 

have done with a schoolgirl too young to be considered a possible conquest. (14-15) 

Paradoxalement, la prise de conscience d’une certaine vulnérabilité liée à son vieillissement 

s’articule, chez Elinor, à une impression d’inversion chronologique des rôles : Alex lui apparaît 

comme plus vieux, tandis qu’elle devient sa cadette et, plus encore, une simple « écolière ». 

Cependant, pour contrer cette sensation de malaise, elle se force également à jouer le rôle 

qu’elle suppose traditionnellement attendu de sa part, en tant que tante :  

‘I think I know where there’s some lemonade.’ 

And that, Elinor thought, crossing the lawn, was an appropriately maiden-auntish thing 

to say. (16) 

Enfin, elle se voit surtout contrainte de reprendre le même rôle ambivalent qu’elle jouait auprès 

de Toby. L’incarnation de ce dernier en Alex fait alors revivre à Elinor certaines expériences 

traversées avec lui, qui dépassent la seule ambiguïté, quelque peu incestueuse, qu’entretient son 

neveu en « flirtant » avec elle. En effet, alors que des avions menacent soudain de bombarder 

la maison, Elinor se trouve plaquée au sol : 

Alex dragged her to the ground, facedown, and lay on top of her. […] The plane veered 

away in the direction of the coast, falling, always falling, until it dipped below the level 

of a hill. The pressure on the back of her neck eased. She saw a ladybird, an inch away 

from her eyes, on the top of a grass stalk, waving its front legs, as if it didn’t understand 

why the stalk had come to an end and there was only air. Now more planes were circling 

overhead—two? Three? She was afraid to look. ‘Ours,’ Alex said, letting go of her arm. 

She saw red marks where his fingers had been. That’ll bruise. (17, italiques dans 

l’original) 

Ce passage, et surtout la réflexion que se fait Elinor, apparaissent comme un retour du refoulé, 

répétant une scène similaire tirée de Toby’s Room, lorsque Toby est en proie à la fièvre : 

He gripped her by the upper arms so tightly it was an effort not to cry out. […] 

When she was sure he’d stopped struggling, she stepped away from the bed. Looking 

down at him, rubbing her arms, thinking: That’ll bruise. (Barker : 58, italiques dans 

l’original) 
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En dépit des différences entre les deux scènes, toutes deux présentent des situations où Elinor 

se voit physiquement subjuguée par une puissance masculine incontrôlable, l’amenant ainsi au 

même constat : elle portera sur son corps la marque des mains qui l’ont empoignée. Il est 

intéressant de relever que, dans un cas comme dans l’autre, la violence qui s’exerce sur elle 

n’est pas présentée comme intentionnelle, bien au contraire. Toby, délirant, cherche 

désespérément un secours auquel s’accrocher et le trouve en Elinor, qu’il malmène sans en être 

conscient ; Alex entend, quant à lui, la protéger de possibles bombes en se jetant sur elle et en 

la maintenant plaquée au sol. Il adopte ainsi vis-à-vis de sa tante une attitude très similaire à 

celle de Toby, figure à la fois protectrice et menaçante. La soudaineté du geste d’Alex s’articule 

à l’image de son corps sur celui d’Elinor, augmentant le sentiment de menace qui se dégage de 

cette scène et l’apparentant, prise hors du contexte des bombardements, à une scène de viol. 

On peut d’ailleurs relever que l’attention d’Elinor se focalise bien plus sur les sensations 

physiques liées à la présence d’Alex que sur la peur des avions ennemis : « the pressure on the 

back of her neck », « red marks where his fingers had been ». En outre, comme pour fuir à la 

fois la peur des bombes et la conscience de son impuissance à échapper au corps d’Alex, son 

observation se concentre sur la coccinelle devant ses yeux à travers une sorte de processus de 

dissociation. Au-delà du contraste que produit l’important jeu d’échelles entre cet infiniment 

petit et la menace surplombante des avions, cette phrase suggère un rapport d’indentification 

entre Elinor et l’insecte. D’une part, elle semble se sentir elle-même minuscule face aux forces 

en jeu capables de la réduire à néant. L’image du vide sous les pattes de l’animal — « as if it 

didn’t understand why the stalk had come to an end and there was only air » — suggère une 

sensation similaire chez le personnage, comme si un gouffre s’ouvrait sous ses pieds. D’autre 

part, on peut aussi voir dans l’agitation des membres de l’insecte, mais aussi dans le choix 

spécifique d’une coccinelle — dont le nom anglais, « ladybird », souligne la féminité —, 

l’expérience d’une menace strictement genrée. Par conséquent, si on l’assimile à la position 

d’Elinor, étendue et maintenue au sol par le corps d’Alex, l’agitation des « jambes » (« legs ») 

de l’animal peut apparaître comme presque obscène.  

La position de soumission d’Elinor et, surtout, la répétition, d’un roman à l’autre, de la 

phrase « That’ll bruise », fait de cette scène un moment de retour du refoulé pour le personnage. 

Le tabou d’un désir incestueux est à nouveau enfreint avec la réincarnation de Toby qu’Alex 

constitue et elle se trouve, une fois de plus, à la merci d’une puissance masculine qui, tout en 

voulant la protéger, menace de l’annihiler. Ainsi, par cette réactualisation d’une scène vécue 

plusieurs décennies plus tôt, les identités passée et présente d’Elinor se rejoignent, faisant se 
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rencontrer à la fois la jeune femme, la femme mûre, la sœur, la tante et l’amante qu’elle est et 

a été. 

Le réseau d’interdépendances entre les romans de la trilogie est sans doute plus marqué 

encore pour Life Class et Toby’s Room puisque tous deux se concentrent sur la même période. 

La guerre y est cependant présentée depuis deux espaces différents, le second roman se 

déroulant exclusivement en Angleterre tandis que le premier suit les personnages sur le front et 

notamment à Ypres, où Paul s’est porté volontaire comme soignant. Il ne prend la décision de 

s’engager comme soldat qu’à la fin de ce premier tome, de sorte que toute son expérience de 

combattant reste dans le hors-champ de la narration, le second roman présentant son retour 

après une blessure à la jambe.  

Cependant, Toby’s Room convoque métaleptiquement ses souvenirs du temps qu’il a 

passé en France et qui construisent entre lui et Kit une certaine connivence. Celui-ci s’est en 

effet engagé comme ambulancier volontaire dès le début du conflit et les deux hommes ont eu 

l’occasion de se retrouver à Ypres, dans un épisode de Life Class. Ainsi, leurs expériences 

partagées du front ajoutent une couche supplémentaire à la complexité de leurs relations. Paul 

et Kit sont tout d’abord collègues et rivaux dans leur pratique artistique, et Paul se remémore, 

dans Toby’s Room, ses insécurités passées face au succès de Neville :  

Two or three years ago, he’d have walked into this room as if he owned it. Paul 

remembered meeting him here: Neville, the famous war artist, whose latest exhibition 

was on everybody’s lips, and he felt a flicker of shameful pleasure at the reversal of their 

fortunes; a mean, filthy emotion, quickly suppressed. (190-191) 

Cette rivalité se prolonge, surtout dans le premier tome de la trilogie, vis-à-vis d’Elinor dont ils 

sont tous deux amoureux. Paul se remémore toutefois comment, déjà à Ypres, ce conflit créait 

une certaine solidarité entre eux, contre Elinor : « Our Lady of Triangles, Neville had called 

her, and he certainly hadn’t meant it as a compliment » (98). L’un des autres aspects de leur 

rivalité repose sur leur appartenance à des milieux sociaux très différents, ce qui alimente chez 

l’un et l’autre des insécurités liées à l’image qu’ils renvoient. Ce point est notamment souligné 

par Elinor dans son journal :  

I think each of them felt at a disadvantage in comparison with the other, and in a way 

they were both right. Paul envied Kit that public-school self-confidence of his. It was 

very much a surface thing, Kit was anything but self-confident underneath, but it opens 

doors, that kind of thing, and I think Paul was very aware of it. On the other hand, Kit 

always looked like a sack of potatoes in his expensive suits, whereas Paul, in that 

ludicrously long, shabby, black overcoat he used to wear, looked like the Prince in Act 

Two, thinly disguised as a swineherd. (207, italiques dans l’original) 
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Comme l’ont souligné les pensées de Paul dans le passage cité plus haut, la guerre ainsi que la 

défiguration subie par Kit ont reconfiguré le rapport de force entre eux. Si la dimension 

conflictuelle de leur relation n’a pas disparu, l’expérience du front et ses conséquences ont 

entraîné des changements de statut et des évolutions qui les repositionnent l’un vis-à-vis de 

l’autre. Neville relève ce phénomène lorsqu’il commente la nourriture qu’on lui sert à l’hôpital, 

de moins bonne qualité pour les hommes de la troupe que pour les gradés. Quand Paul lui 

demande, « Is that a dig at me ? », il se contente de répondre « Wouldn’t dream of it. You’re a 

temporary gentleman, I’m a temporary non-gentleman » (133). L’inversion des statuts sociaux 

n’est certes que temporaire mais on peut émettre l’hypothèse qu’elle contribue à l’évolution de 

la relation entre les deux hommes. Bien que la guerre les ait propulsés dans un contexte très 

différent de celui dans lequel ils évoluaient auparavant, elle leur a tout de même permis de faire 

l’expérience, pour un temps, du monde de l’autre.  

Le conflit induit ainsi une sorte de déracinement métaleptique : ils sont l’un et l’autre 

catapultés dans des positions sociales inconnues par un enchaînement causal apparemment 

irrationnel, échappant à la logique de classe qui garantissait la stabilité de leurs positions 

respectives. Une fois revenus dans le monde civil, les traces de cette double appartenance 

persistent et permettent une forme d’équilibrage entre eux. Enfin, c’est surtout leur expérience 

commune du front qui permet à ces identités palimpsestes de se rencontrer et de faire émerger 

des points de connivence mais aussi une profonde compréhension mutuelle, bien au-delà des 

divergences qui les éloignent ou les opposent. Lorsque Paul se rend dans la maison de Neville 

au bord de la mer, il note lui-même la nature étrange de leur relation :  

Paul had never had such a strange, unquantifiable relationship with anybody else. Even 

now, after years of admittedly intermittent contact, he’d have hesitated to call Neville a 

friend; and yet nobody mattered more. There was nobody whom he so persistently 

measured himself against. (226) 

Neville n’est certes pas un ami, mais il compte (« mattered »), et cela de façon assez paradoxale 

si l’on relève l’emploi de l’adjectif « unquantifiable » dans la phrase précédente. Le préfixe 

privatif « un- » apparaît alors comme polysémique. Il exprime à la fois la dimension 

indéfinissable, in-catégorisable de la relation (quel est le degré de proximité entre eux ?), sa 

ténuité à cause du vide référentiel qui l’entoure (si elle ne peut être quantifiée peut-être n’a-t-

elle aucune importance ?) ou, au contraire, à l’aune de la phrase suivante (« nobody mattered 

more »), sa trop grande importance (elle ne peut être quantifiée parce qu’elle dépasse tout ce à 

quoi on pourrait la comparer). Ce terme entre ainsi en conflit non seulement avec l’expression 

« nobody mattered more » mais aussi et surtout avec la dernière phrase (« nobody whom he so 
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persistently measured himself against ») puisque « unquantifiable » renvoie précisément à 

l’idée d’une chose qu’on ne peut mesurer. Cependant, il y a bien un glissement topique dans 

ces phrases, de la qualification de la relation à une tentative de définition de ce que Neville 

représente pour Paul. Le jeune homme fait ainsi état d’une sorte de paradoxe dans la mesure 

où, bien que sa relation avec Neville soit inintelligible, c’est néanmoins par Neville qu’il peut 

se rendre intelligible à lui-même, se jaugeant à travers lui. L’incompréhensibilité du lien qui les 

unit relève donc de l’ambivalence entre sa nature conflictuelle, violente (« measured himself 

against »), et la nécessité absolue que Paul en a, comme le montre la répétition de « nobody » : 

Neville est irremplaçable. 

Il s’agit donc pour Paul de se mesurer lui-même dans une lutte menée pour assujettir et 

dominer l’autre qui est également l’occasion d’une reconnaissance entre eux. Cette 

ambivalence donne précisément lieu à une forme de conflit entre deux tendances contraires 

telles que les présentent Athanasiou et Butler : « an occasion of being both bound up with 

subjugation and responsive and receptive to others » (14). Se menaçant sans cesse l’un l’autre, 

ils parviennent toutefois à établir une forme de communication qui leur permet de s’arracher à 

l’inintelligibilité dans laquelle la société civile veut enfermer leurs expériences du front. C’est 

alors comme si, en reconnaissant leur rivalité et leurs jalousies respectives, ils parvenaient à 

faire émerger une reconnaissance plus profonde par laquelle ils se rendent intimement 

intelligibles l’un à l’autre. On peut ainsi s’attarder sur leur échange après l’arrivée de Paul : 

Many of the houses had their windows boarded up, and there were sandbags piled up 

against the doors. 

‘Like the sandbags,’ Paul said. 

‘Thought you might. Lends a homely touch.’ 

‘Do you know the Department of Information want to send me back to Ypres? They 

think I might need to refresh my memory.’ 

They laughed, the secretive, inward laughter of veterans, but Neville stopped laughing 

first. ‘Will you go?’ 

‘I’m not sure there’s a choice.’ (227) 

Dans ce dialogue, la compréhension entre les deux hommes, exprimée par le rire, repose sur la 

dimension implicite de leurs propos. Paul relève en effet la dimension esthétique des sacs de 

sable (« [I] like the sandbags ») dont l’utilité est exclusivement pratique : ils protègent les portes 

des maisons contre de possibles inondations. Neville répond sur le même ton, soulignant lui 

aussi une fonction décorative de ces objets : « lends a homely touch ». L’échange est rapide, 

informel et sur le ton de la plaisanterie comme le signale l’élision des pronoms : I like, I thought, 

It lends. Par ailleurs, le terme « homely » en particulier doit retenir l’attention des lecteurs·trices 
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dans la mesure où il n’est pas question de dire que les sacs de sables créent à une atmosphère 

confortable, de sorte que n’importe qui s’y sentirait « chez soi ». Au contraire, ce terme renvoie 

spécifiquement, par métalepse, à un « foyer » partagé, une image commune à Paul et Kit de ce 

qu’est « la maison » : il s’agit en l’occurrence de l’anti-foyer absolu que sont les tranchées.  

Le lien implicite entre les sacs de sable et le front est explicité — mais une fois de plus, 

de façon indirecte — dans la réplique de Paul qui mentionne la ville bombardée d’Ypres. Cette 

évocation ne renvoie pas aux expériences respectives des deux hommes sur le front dans leur 

totalité mais spécifiquement, par métalepse, à celle qu’ils ont pu partager dans cette ville où ils 

se sont croisés. Le rire secret, « rentré » qu’ils partagent est provoqué par la phrase suivante 

— « They think I might need to refresh my memory » — justement en vertu de la dimension 

expérientielle de leur compréhension mutuelle. En effet, comment peut-on avoir besoin de se 

« rafraîchir la mémoire » quand le trauma de la guerre garantit que les vétérans ne cessent de 

revivre ces expériences ? On peut ainsi considérer que la narration de Barker illustre, quoique 

de manière un peu détournée, la théorie de Marco Caracciolo qui propose une distinction entre 

dimension « représentationnelle » du langage ou du récit et dimension « expressive » : « […] 

experience cannot be equated with what cognitive scientists call ‘mental representations,’ 

because there is always more to one’s experience than the objects to which one is intentionally 

directed at » (34). Il ajoute également : « Unlike representation, which works by referring to a 

self-contained object, expression is deeply embedded in the context in which an experience 

occurs » (36). Ses propos se rapportent à la façon dont cette dimension « expressive » du récit 

peut convoquer les expériences des lecteurs·trices. Nous proposons un pas de côté vis-à-vis de 

cette question. Ici, c’est en effet entre les personnages que la fonction expressive du langage se 

manifeste : le rire n’est pas la simple « représentation mentale » de la ville d’Ypres, même si 

on y ajoute par métalepse l’image des destructions qu’elle a subies, mais provient de 

l’expérience, partagée par les personnages, des bombardements, des soins portés aux blessés ou 

encore de la peur. L’ancrage historique du roman rend par ailleurs le partage de cette expérience 

inaccessible aux lecteurs·trices : avoir traversé un conflit armé peut certes permettre une 

compréhension expérientielle du rire des vétérans mais le contexte spécifique auquel il est fait 

référence reste profondément irrécupérable pour les lecteurs·trices contemporain·e·s de 

Barker. Ainsi, l’expérience que l’autrice nous propose est précisément celle de l’impossible 

compréhension de ce rire : il n’est pas seulement « secret » pour les civil·e·s de l’entourage de 

Paul et Kit mais aussi pour les lecteurs·trices qui ne peuvent qu’assister à la scène, témoins 

d’une résurgence traumatique insaisissable. 
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À travers les différents passages que nous avons mentionnés, on peut voir que le roman 

construit des personnages aux identités palimpsestes et la scène de dialogue citée ci-dessus est 

une illustration des phénomènes de condensation et de rencontre de ces multiples identités. Les 

nombreuses expériences des personnages en tant que peintres (« the Department of 

Information » renvoie à leur statut « d’artistes de guerre »), qu’engagés volontaires sur le front 

(« a homely touch ») ou encore qu’amants d’Elinor (la référence à Ypres fait écho à leurs 

retrouvailles et à leur discussion au sujet de la jeune femme) se rejoignent ici. Cependant, elles 

sont également reléguées à l’arrière-plan, présentées comme non pertinentes au regard du rire 

de connivence que les deux hommes échangent. Tout se passe alors comme si, précisément, la 

réalité expérientielle du front et des traumas qui l’accompagnent supplantait la mise en récit des 

tensions, des conflits, des jalousies qui émaillent la relation entre les personnages. 

Le recours à la métalepse permet ainsi à Pat Barker de tracer des relations de continuité à 

la fois d’un roman à l’autre et entre différentes parties d’un même ouvrage. Cependant, ces liens 

sont fracturés et plurivoques, rayonnant dans une multiplicité de directions, de sorte qu’ils ne 

peuvent être mis bout à bout et se subsumer sous la forme d’une unique ligne continue traçant 

le parcours d’un point — et d’un moment — A à un point B. les identités des personnages ne 

sont ainsi jamais complètement circonscrites et arrêtées mais fluctuent au gré des situations 

dans lesquelles la narration les place. Il n’est donc pas simplement question de dire que 

l’expérience de la guerre et le renversement de positions sociales entre Kit et Paul a permis à 

ce dernier de surmonter ses insécurités par rapport à son ami. Elles sont toujours bien présentes 

mais surgissent différemment et peuvent aussi, parfois, être reléguées à l’arrière-plan pour 

laisser émerger des formes de solidarité et de compréhension entre les deux hommes. En 

convoquant à la fois chez les personnages et chez les lecteurs·trices les souvenirs de différents 

moments de leurs histoires personnelles — et du récit — Barker met en évidence les 

fluctuations de la relationnalité, non seulement en tant que rapport à l’autre mais aussi en tant 

que rapport à soi-même. 

II. Métalepse et éthique de l’oubli 

Dans ces œuvres, les identités des personnages, tout comme la matière romanesque, semblent 

donc ne pas pouvoir être contenues et apparaissent comme toujours en mouvement, engageant 

de ce fait l’attention des lecteurs·trices en faisant appel à leurs souvenirs, à leur compréhension 

de l’implicite et, de manière générale, à la précision de leur lecture. En ce sens, Waters et Smith, 

mais aussi Parker, construisent dans leurs romans des sortes de jeux de piste qui mobilisent la 
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mémoire des lecteurs·trices tout en soulignant les défaillances de celle des personnages. 

Cependant, le but de tels procédés n’est pas, comme nous allons le voir, de simplement 

« tester » l’attention des lecteurs·trices ou de vérifier leur adéquation avec l’image d’un·e 

lecteur·trice idéal·e mais plutôt de déconstruire une certaine conception du sujet et, par là 

même, certaines attentes vis-à-vis du personnage de roman. 

Waters et Smith nous présentent en ce sens des personnages dont les identités se 

construisent et se déconstruisent, bifurquent et se transforment au fil du récit, de sorte qu’ils 

font du roman lui-même une matière mouvante et instable. L’aspect par lequel nous allons 

aborder ces phénomènes est celui de la mise en scène de l’oubli, à la fois thématisé et matérialisé 

dans ces deux œuvres. 

A. Retour en arrière et re-commencement 

Comme nous l’avons vu, la chronologie de The Night Watch s’étend sur plusieurs années, 

ménageant ainsi un espace propice au surgissement de l’oubli, mais dont le but est surtout de 

mettre en évidence ces effets de fragmentation et de démultiplication des identités individuelles, 

posant ainsi la question de la relationnalité au niveau de l’individu même. Dans la première 

section du roman, l’enjeu de l’oubli est très clairement exprimé par Viv et Helen qui éprouvent 

le vide ouvert par le passage soudain d’une époque à une autre, de la guerre à la paix, et ne 

parviennent pas à réconcilier ces moments de leurs vies. Cela apparaît d’abord dans le discours 

d’Helen : 

‘Isn’t it odd, how everyone talks about the war as if it were a thing—oh, from years ago. 

It feels almost quaint. It’s as though we all got together in private and said to each other, 

‘Now don’t, for God’s sake, let’s mention that!’ When did that happen?’ 

Viv shrugged. ‘We all got tired of it, I suppose. We wanted to forget it.’ (113, italiques 

dans l’original) 

Puis, deux pages plus loin, Viv elle-même confirme cette impression : « It’s funny, thinking 

back. It’s only a couple of years but, you’re right, it seems ages away » (115). La surprise 

d’Helen porte sur deux enjeux temporels. D’une part, elle souligne la dissonance entre 

temporalité réelle et perçue — « as if it were a thing—oh, from years ago » —, insistant sur 

l’effet d’éloignement produit par le retour à la paix quand bien même seulement deux années 

se sont écoulées. Cette distance temporelle perçue semble ainsi justifier la présence ténue de la 

période de la guerre dans les discours, ce que confirme la réponse de Viv en évoquant un 

phénomène d’amnésie collective volontaire. D’autre part, Helen exprime son incapacité à dater 
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cet oubli comme si, dans une sorte d’inversion du fonctionnement de la mémoire traumatique, 

la jeune femme avait « manqué » le moment où il aurait été décidé que le conflit serait effacé, 

refoulé, justement parce que traumatique. Chez Helen, l’effacement collectif de l’événement ne 

signale pas la présence d’un trauma mais fait lui-même trauma.  

Par ailleurs, la dimension volontaire de l’oubli décrit dans ces lignes le distingue d’une 

mémoire traumatique à proprement parler. Viv souligne ce point en parlant de « fatigue », de 

lassitude (« We all got tired of it ») : la guerre, longue de plusieurs années, n’est pas 

appréhendée ici comme un événement brutal ayant fait effraction dans la psyché collective 

(même si c’est sans doute aussi le cas) mais en tant que période exceptionnelle ne pouvant 

trouver de prolongement ni dans ce qui précède, ni dans ce qui suit. La rupture brutale entre 

temps de guerre et temps de paix semble donc devoir être redoublée d’un tabou qui permet une 

sorte d’exorcisation du passé pour mieux accueillir l’avenir, faisant ainsi de cet effacement 

l’une des « formes de l’oubli » identifiées par Marc Augé, à savoir 

celle du commencement ou, dirons-nous, du re-commencement (étant bien entendu que 

ce dernier terme désigne tout le contraire de la répétition : une inauguration radicale, le 

préfixe re- impliquant dès lors qu’une même vie peut connaître plusieurs 

commencements). Son ambition est de retrouver le futur en oubliant le passé, de créer 

les conditions d’une nouvelle naissance qui, par définition, ouvre à tous les avenirs 

possibles sans en privilégier aucun. […] Le futur à retrouver n’a pas de forme, ou plus 

exactement il est la forme inchoative du présent. (1998 : 78, italiques dans l’original) 

Cette image du renouveau est particulièrement intéressante parce qu’elle est précisément 

détournée par Waters du fait même de la structure de son roman. Dans l’article « Romance 

Among the Ruins », publié dans le Guardian, l’autrice explique ainsi comment son processus 

d’écriture l’a progressivement entraînée dans une direction différente de son projet initial qui 

était d’écrire un roman sur la période postérieure à la Seconde Guerre mondiale :  

I wanted colour, life, pace, but every time I tried to move my characters forwards, I met 

resistance. I began to realise that the very things which had led me to the post-war scene 

in the first place—the blighted landscape, the austerity, the sense of inertia, the 

reticence—were weighing my writing down, or drying it out. ‘Don’t let’s talk about the 

war,’ my characters were muttering to each other, authentically; but the fact was, they 

had nothing else to talk about, no events to live through that were half as vivid as the 

experiences I imagined they’d had in the previous six years. (en ligne) 

Ainsi, alors même que les personnages expriment un sentiment de défamiliarisation radicale 

vis-à-vis de la guerre, une volonté ou un besoin d’oublier et de « passer à autre chose », celle-

ci ne cesse de ressurgir dans leurs vies et apparaît comme indépassable. La structure du roman 

met donc en scène un « re-commencement » au sens où l’entend Augé, mais à rebours, comme 
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si le renouveau se trouvait paradoxalement dans un passé qui, pour les lecteurs·trices — et donc 

au niveau de la narration — est inconnu, inédit. Pour Viv et Helen, le « re-commencement » 

souhaité et produit par leurs contemporain·e·s n’est pas source d’émancipation mais au 

contraire d’enfermement. Le roman prend alors le parti éthique de s’ouvrir vers le passé, non 

pas dans une démarche téléologique dont l’intention serait seulement de trouver dans les 

périodes antérieures l’explication, voire la justification, du présent, mais dans le but de faire 

ressurgir, à ces différents moments, ce futur qui est « la forme inchoative du présent ».  

En ce sens, les sections consacrées à 1947 et 1944 n’explorent pas réellement les 

souvenirs que les personnages ont des périodes antérieures. Leur présence est bien tangible mais 

se fait néanmoins sentir de manière indirecte, par des flashs, des résurgences soudaines de 

souvenirs traumatiques (la cuisine ensanglantée pour Duncan, le pyjama d’Helen, les mots de 

Kay pour Viv). Il n’est ainsi pas question de nous présenter une mémoire narrative ou 

narrativisée des personnages mais de nous plonger, à chaque période, dans un présent différent. 

De cette manière, Waters construit pour ses personnages des identités protéiformes, la narration 

faisant dialoguer entre elles leurs multiples facettes notamment à travers une mise en scène de 

l’oubli qui mobilise de façon éthique l’attention des lecteurs·trices. 

On peut observer ce phénomène avec le personnage de Kay, dont les souvenirs, en 1947, 

alternent entre vivacité et effacement. Certaines images traumatiques sont encore très présentes 

comme le montrent les propos qu’elle tient à son amie Mickey : « I remember lifting the torso 

of a child » (108). À l’inverse, ses tentatives pour ressaisir d’autres scènes semblent échouer 

alors qu’elle s’érige en gardienne d’une mémoire de la guerre en voie d’effacement : 

‘Do you remember that night, when we all sat here? That night just before—? 

Sometimes I think about times like that. I bloody torture myself with thinking about 

times like that! Do you remember it?’ 

Mickey nodded. ‘I remember it.’ 

‘I’d been to that place in Bethnal Green. You made gin slings.’ 

‘Gin gimlets.’ 

Kay looked up. ‘Gin gimlets? Are you sure?’ 

Mickey nodded. 

‘Weren’t there lemons?’ 

‘Lemons? Where the hell would we have got lemons? We had lime juice, remember, in 

a bottle of Binkie’s?’ 

Kay did remember it, now. The fact that she’d misremembered before—misremembered 

to the extent that she’d been able to picture Mickey actually cutting up the lemons, 

squeezing out the juice—made her uneasy. 

‘Lime juice,’ she said, frowning, ‘in a bottle. Why should I have forgotten that?’ 

‘Don’t think about it, Kay.’ (108-109, italiques dans l’original) 
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Dans ce passage, Kay devient témoin du délitement et de la transformation de sa propre 

mémoire. L’injonction qu’elle adresse à Mickey de se souvenir, marquée par les italiques (« Do 

you remember it ? »), se retourne subitement contre elle lorsque cette dernière se fait la 

correctrice de sa mémoire défaillante. Le point de détail, apparemment anodin, de la nature des 

boissons bues par les personnages, devient en fait symptomatique d’une déréalisation du 

contexte passé de la guerre. En effet, la différence entre « gin slings » et « gin gimlets » engage 

la question des denrées disponibles dans le contexte de pénurie créé par le conflit (« Where the 

hell would we have got lemons? »). La déformation des souvenirs de Kay sur ce point devient 

alors symptomatique d’une mise à distance involontaire et d’un oubli des conditions de vie 

pendant la période de la guerre.  

Ce n’est toutefois pas un oubli à proprement parler qui suscite le sentiment de malaise de 

Kay, mais la déformation de sa mémoire et, surtout, son attachement à un souvenir — parce 

qu’il s’agit en fait d’un de ses derniers moments de bonheur avec Helen — qui repose sur une 

image détournée de la réalité. La sidération, exprimée par la question « Why should I have 

forgotten that? » provient de l’effort conscient fourni par Kay pour réactualiser et maintenir un 

souvenir en réalité détourné, comme le montre la répétition : « she’d misremembered before—

misremembered to the extent that she’d been able to picture… ». La transformation involontaire 

de ce point de détail semble alors rendre caduque toute la scène qu’elle convoquait. Waters rend 

ainsi tangible la dimension délétère de l’attachement au passé que Kay entretient mais elle 

souligne également l’impossibilité d’une permanence du sujet à travers le temps. En dépit du 

sentiment d’être restée emprisonnée dans un passé dont elle ne peut s’échapper, cette scène 

confronte Kay à la prise de conscience brutale de l’écoulement du temps ainsi que de sa propre 

transformation au cours de cette période. Cette sensation de perte de contrôle sur ses souvenirs 

augmente encore l’impression de vulnérabilité extrême qui se dégage du personnage dans la 

première partie du roman : condamnée à une existence tournée vers le passé, la prise de 

conscience que même celui-ci lui échappe fait d’elle un sujet profondément « dépossédé ». Le 

« cadre » dans lequel Kay tente de se maintenir — celui du moment de la guerre qui lui 

permettait enfin une certaine reconnaissance et une visibilité — lui échappe, se disjoint de son 

contexte d’origine, présentant ce qu’Athanasiou et Butler appellent : « a contingent rupture in 

proper iterability, a possibility opened by a failure to repeat properly, whereby the sovereign 

position of the (self-)knowing self is dislocated » (66). Ainsi, en dépit de sa propre volonté, la 

répétition de ce souvenir dévie de la scène originale et Kay finit par apparaître comme « une 

autre elle-même ». 
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Dans la seconde section du roman, la scène originale perdue par Kay est précisément 

récupérée, actualisée par la narration qui nous donne à lire sa première occurrence, confirmant 

au passage les propos de Mickey : 

‘Hello, Bink. Hello, Mickey. Sorry I’m late.’ 

‘Never mind. You’re just in time for a drink. We’re making gimlets.’ […] 

Mickey was busy bringing out tumblers, spoons, a siphon of soda water. She put them 

on an upturned beer crate between Binkie and Kay, then got the gin and opened the lime. 

The gin was some nameless, cheap variety, and instead of cordial she had real lime juice: 

it was in a brown medicine bottle with a white screw cap; Binkie had bought it from a 

chemist’s, she said, as a food supplement. (253-254) 

Le degré de précision fourni par la narration dans ce passage signale bien les préoccupations 

des personnages ainsi que les stratégies mises en place pour contourner les restrictions 

alimentaires et tenter de retrouver, un bref instant, un plaisir sensoriel antérieur à la guerre. 

C’est précisément cette réalité qui, dans la première scène, a fini par échapper à Kay.  

Le retour de cette scène construit un effet d’écho entre les deux premières sections du 

roman et instaure un dialogue entre les différentes versions de Kay qu’elles nous donnent à 

voir. L’insistance sur cette image des « gin gimlets » n’a pas seulement pour effet de mettre en 

évidence une mécanique de l’oubli mais construit, à l’inverse, des phénomènes de rappel pour 

les lecteurs·trices. La structure du roman fait que la première occurrence de la scène est un 

retour pour les lecteurs·trices qui renvoie à une autre « incarnation » du personnage, telle qu’on 

la découvre pour la première fois, et appelle à une comparaison entre ces deux facettes d’elle. 

La Kay de 1944 n’a ainsi rien avoir avec celle de 1947 : en dépit du contexte de la guerre, elle 

est pleinement sûre d’elle, agissante, optimiste. La première scène a certes été partiellement 

oubliée par le personnage, mais le surgissement, dans cette seconde partie du roman, des « gin 

gimlets » est clairement adressé aux lecteurs·trices. Waters nous propose de faire l’inverse de 

Kay, c’est-à-dire de nous remémorer la première évocation de ces boissons qui, à l’échelle de 

la lecture, n’a eu lieu que quelques pages plus tôt. 

L’oubli initial de Kay, rappelé ensuite aux lecteurs·trices par le surgissement de la scène 

initiale engage donc précisément notre responsabilité de ne pas oublier la première évocation 

de la scène. La métalepse ainsi construite au niveau de la lecture — la scène de 1944 constitue 

l’antécédent qui appelle celle de 1947 — n’a pas pour but de tracer une ligne de continuité au 

niveau de l’identité du personnage mais plutôt de marquer la rupture. En effet, la mise en scène 

de l’effacement du souvenir dans la première section du roman, dont Mickey confirme 

d’ailleurs qu’il s’agit de quelque-chose « à oublier » — « Don’t think about it, Kay » (109) —, 
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fait de l’analepse un re-commencement au sens où l’entend Augé. Puisque le « retour » de la 

scène est en fait sa première occurrence, à la fois pour les personnages et pour les lecteurs·trices 

qui la découvrent à ce moment-là, il n’est pas question de faire ressurgir un souvenir chez le 

personnage. Waters refuse ainsi de nous présenter la version plus ancienne de Kay comme le 

préalable nécessaire à sa version ultérieure ni de nous faire considérer cette dernière version 

comme effaçant ou rendant caduque la précédente. Elle nous propose au contraire — et cela 

tout en ayant conscience de ce qui suit — d’épouser l’horizon d’attente du personnage dans les 

différents moments de sa vie, c’est-à-dire de « retrouver le futur en oubliant le passé, de créer 

les conditions d’une nouvelle naissance qui, par définition, ouvre à tous les avenirs possibles 

sans en privilégier aucun » (Augé 1998 : 78).  

Les lecteurs·trices sont donc mis au défi de pratiquer ici un oubli pleinement conscient, 

volontaire et éthique car lui seul permet d’émanciper le personnage d’un devenir écrit d’avance. 

Cet enjeu rejoint d’une part celui, politique, de l’inintelligibilité de Kay en tant que personnage 

queer et, d’autre part, celui, littéraire et représentationnel, d’une conception du roman comme 

clos sur lui-même. En nous engageant à cet oubli éthique, Waters ouvre en effet la possibilité 

d’une forme de « self-crafting » ou « self-poietics » : 

I would think that self-poietics, as much as ethics in a certain way, is a possibility 

whereby the self is dispossessed of its sovereign position through opening a relation to 

alterity. If we make, unmake, and remake ourselves, such makings only occur with and 

through others. Our self-poietics take place within a horizon of regulatory ideals that 

determine who can and cannot be an intelligible self. So it is with others that we assume 

and, at the same time, potentially dismantle the norms that threaten to render us 

unrecognisable or too recognizable. (Athanasiou et Butler 68-69) 

La déception et le désespoir de Kay n’annulent pas la nécessité de raconter son histoire, de 

saisir l’infinité d’avenirs possibles qui s’ouvrent à elle, sans la réduire à l’invisibilité qui la 

frappe à la fin de son histoire. De même, cette forme ouverte résiste à la tentation de comprendre 

le roman comme un tout cohérent et auto-suffisant sans tenir compte des vides, des silences, 

des interstices qui ouvrent vers d’autres espaces de l’imaginaire et du sensible. Ainsi, les 

personnages du roman et le roman lui-même engagent la responsabilité des lecteurs·trices pour 

participer à ce processus de construction, déconstruction et reconstruction afin de maintenir des 

formes de l’identité et des formes romanesques fluctuantes, ouvertes sur l’altérité. Comme le 

disent encore Athanasiou et Butler, il est ici question de résister à un retour sur soi pour repenser 

le sujet en termes relationnel : 
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the form of reflexivity that seeks to undo the sovereign and defensive position is one in 

which a certain crafting of the self, even a labor on the self, seeks to reopen, or to keep 

open, a relation to alterity. So this form of reflexivity seeks to resist the return to self in 

favour of a relocation of the self as a relational term. (70) 

B. L’oubli comme « dépossession » éthique 

On trouve chez Ali Smith une réflexion similaire sur la capacité du sujet à se déprendre de sa 

« souveraineté » pour se reconfigurer de manière relationnelle. Là encore, nous entendons 

montrer que ce repositionnement passe par une acceptation de la dimension protéiforme des 

identités individuelles qui repose sur une pratique éthique de l’oubli.  

Nous avons pu observer, dans le chapitre 7, comment la découverte par Magnus de la 

conjonction « and » permet un dépassement, voire une émancipation des rapports de causalité. 

En ne se considérant plus comme la somme de ses actions passées, le jeune homme peut non 

seulement accepter de vivre avec son trauma mais parvient aussi à admettre une conception de 

l’identité plus fluctuante, mouvante, tissée d’interdépendances, à l’encontre de sa vision initiale 

d’un sujet pleinement maître de lui-même et auto-suffisant.  

Le personnage d’Astrid prolonge cette réflexion en l’ancrant autour des questions de 

mémoire et d’oubli. Amber contre l’obsession archivistique de l’adolescente qui ne cesse de 

filmer ce qui l’entoure afin d’en conserver une trace pour l’avenir — autrement dit, « the 

anticipation of retrospect » (Currie 113). Elle lui apprend dans un premier temps à utiliser sa 

caméra d’une manière différente, en filmant non pas pour conserver mais de manière 

performative, dans une démarche de contestation politique des systèmes de surveillance néo-

libéraux. L’intruse impose par la suite à Astrid une remise en question encore plus radicale 

puisqu’elle jette la caméra depuis une passerelle au-dessus de l’autoroute, détruisant en un 

même geste l’instrument et les archives qu’il contient.  

Amber efface ainsi toute trace d’elle-même, comme le constate Astrid qui essaie, dans la 

dernière section, de retrouver une image d’elle sur les cassettes contenant l’enregistrement des 

levers de soleil et qui ont échappé à la destruction :  

With each edit into another day the dark crashed down again on the screen. Then it paled 

into white-ish, though Astrid remembers the days as a deep far blue. 

There was no dawn footage of Amber. There was nothing. It was as if Amber had deleted 

herself, or was never there in the first place and Astrid had just imagined it. (225) 

Ici, Astrid est forcée de constater le décalage entre ses souvenirs et les « archives » qu’elle a 

conservées. Elle doit ainsi admettre que le « cadre » archivistique qu’elle a délimité, et même 
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le cadrage de sa caméra, ne rendent pas justice à son expérience. Ces enregistrements vont 

même jusqu’à prendre le statut d’anti-preuves puisqu’ils infirment les souvenirs d’Astrid, 

suggérant que sa mémoire est infidèle, dévoyée. Cependant, le doute qui peut émerger à la fin 

de l’extrait (« It was as if […] Astrid had just imagined it ») est, d’une certaine manière, contré 

par le paragraphe précédent. En effet, il ne met pas en scène un effacement des souvenirs 

d’Astrid, réactivés par les images enregistrées, mais souligne au contraire une plus grande 

vivacité et précision de la mémoire de la jeune fille, dont les archives vidéo ne sont en fait 

qu’une pâle copie. À la suite de ce passage, la décision de l’adolescente d’abandonner les 

cassettes derrière elle confirme bien ce point : contrairement à Kay, elle choisit de se fier à ses 

propres perceptions et aux souvenirs qu’elle en conserve plutôt que de chercher à récupérer une 

« réalité factuelle » qui serait vue comme supérieure. 

Cela ne revient pas à dire que les souvenirs sont nécessairement plus fiables que les 

archives mais Smith nous pousse à réfléchir, par le biais de son personnage, à la nécessité des 

effets de clair-obscur de la mémoire, aux alternances qu’elle articule entre surgissement, mise 

en lumière soudaine et obscurcissement ou effacement. Cette réflexion s’opère, là encore, en 

engageant les souvenirs et la participation des lecteurs·trices. En effet, le renoncement d’Astrid 

à des preuves tangibles ouvre sur des considérations plus générales sur la mémoire alors qu’elle 

devient consciente de sa capacité à ressaisir des souvenirs : « She remembers Amber did 

something very funny, something that made her laugh and laugh, rolling on the ground, but she 

can’t remember exactly what it was offhand. She can remember the sensation of laughing » 

(226). Cette évocation d’un rire partagé renvoie à une scène de la section précédente du roman 

où Amber réalise une série de dessins humoristiques pour amuser l’adolescente : 

It is the funniest thing that Astrid has seen in her whole life. She can’t stop laughing. 

[…] It is so funny and so really stupid that Astrid laughs till she is crying with laughter. 

Tears run down the side of her head, cold behind her ears, down into the grass. Amber 

is laughing too, lying on her back laughing like anything. (121) 

Les dessins, ainsi que le rire qu’ils provoquent, sont décrits de façon précise dans ce passage. 

Cependant, cette partie du récit souligne déjà un certain effet de permanence qui dépasse la 

simple réalité tangible de l’objet provoquant le rire : 

Nights later it still comes into her head and she can’t help it, she starts to laugh all over 

again, it is the kind of funny that’s so deep in your middle where your breathing starts 

that it feels like your insides are melting or you have been taken over by an alien which 

does nothing but laugh inside you and long after the actual pictures have got lost or 

tidied up or maybe thrown away by Katrina the Cleaner Astrid is still laughing helplessly 

when she thinks of it, how funny it is, how clever the idea of it is […]. (121-122) 



429 

Le rire d’Astrid perdure au-delà de son ancrage contextuel. La preuve ou le support du rire 

n’ont pas besoin d’être conservés pour que celui-ci continue à surgir, puisque les images font 

désormais partie de la jeune fille.  

Cette scène illustre ainsi les propos de Sara Ahmed au sujet des objets d’émotion et de 

leur circulation : « feelings do not reside in subjects or objects, but are produced as effects of 

circulation » (8). Ici, la circulation de l’objet dessin entre Amber et Astrid permet une 

circulation de leurs affects et en fait donc un objet d’émotion :  

Given that shared feelings are not about feeling the same feeling, or feeling-in-common, 

I suggest that it is the objects of emotion that circulate, rather than emotion as such. My 

argument still explores how emotions can move through the movement or circulation of 

objects. Such objects become sticky, or saturated with affect […]. (10-11) 

On ne peut en effet savoir si le rire d’Amber manifeste la même émotion que celle éprouvée 

par Astrid, ni même s’il est provoqué par le même objet (il est par exemple possible que le rire 

de l’adolescente soit l’objet de celui d’Amber). Quoi qu’il en soit, le dessin est précisément 

saturé d’affects au point que sa disparition n’entraîne pas son effacement en tant qu’objet 

d’émotion pour Astrid. Comme le signale encore Ahmed, la valeur affective de l’objet, devenu 

signe, continue à augmenter : 

What I am offering is a theory of passion not as the drive to accumulate (whether it be 

value, power or meaning), but as that which is accumulated over time. Affect does not 

reside in an object or sign, but is an effect of the circulation between objects and signs 

(= the accumulation of affective value). Signs increase in affective value as an effect of 

the movement between signs: the more signs circulate, the more affective they become. 

(45) 

L’accumulation a lieu du fait de la circulation du signe entre les personnages (il instaure une 

relation de connivence entre Amber et Astrid) mais aussi, nous ajouterons, entre les différentes 

instances d’Astrid elle-même. On peut voir, à travers les deux passages précédemment cités, 

que le rire de l’adolescente ne naît pas seulement du souvenir des images dessinées mais aussi 

de la réminiscence de la première scène de rire partagé et de la valeur affective dont se charge 

ainsi l’intention humoristique d’Amber. Les termes « how funny it is, how clever the idea of it 

is » inscrivent en effet le rire d’Astrid dans une dynamique relationnelle : elle rit non seulement 

de l’absurdité des dessins mais aussi de l’intelligence de leur autrice.  

Dans le premier passage que nous avons cité, c’est-à-dire celui qui apparaît le plus 

tardivement dans le roman, on constate toutefois que l’émotion a évolué pour s’attacher à un 

autre objet que les dessins eux-mêmes. Les images et le contexte dans lequel elles ont été 
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produites se sont progressivement effacées de la mémoire d’Astrid, de sorte que c’est 

finalement le rire lui-même qui est devenu objet d’émotion. La sensation, objet principal d’un 

affect positif, heureux, perdure et s’ancre dans une mémoire profondément incarnée : « She can 

remember the sensation of laughing ».  

Comme dans The Night Watch, la question de la mémoire est traitée à deux niveaux. 

D’une part, sur le plan de la diégèse, Smith illustre et fait commenter à son personnage les 

mécanismes qui structurent une sorte de mouvement dialectique entre la mémoire et l’oubli : le 

souvenir du dessin sert d’abord à redéclencher le rire et ce dernier devient, dans un second 

temps, l’objet du souvenir et permet de « récupérer » une sensation initiale de connivence, de 

joie partagée. Ce mouvement marque ainsi l’évolution d’Astrid d’une section à l’autre du 

roman. D’autre part, sur le plan de la lecture, la seconde évocation de la scène est bien moins 

lointaine pour les lecteurs·trices que pour le personnage, ce qui les engage donc à se remémorer 

le premier passage comme pour tester leur attention au récit. Les expressions vagues comme 

« Amber did something very funny » ou « she can’t remember exactly what it was offhand » 

donnent à voir cette dimension parcellaire des souvenirs d’Astrid, encore soulignée par ce qu’on 

pourrait considérer comme une sorte de négligence de la part du personnage : sa mémoire de 

cet événement, en effet, n’a pas disparu mais s’est simplement estompée, et pourtant Astrid ne 

fournit pas l’effort de le ressaisir de façon précise.  

Ainsi, Smith nous incite d’abord à nous substituer à l’adolescente pour effectuer à sa place 

le travail de remémoration en récupérant dans nos souvenirs, ou directement dans les pages du 

roman, l’antécédent métaleptique de cette évocation. Cependant, cet effort est dans un second 

temps annulé, rendu vain par les réflexions d’Astrid qui affirme la nécessité d’un effacement 

métaleptique permettant de repenser le sujet dans sa dimension expérientielle et sensorielle. 

Elle déclare ainsi, à propos d’une autre scène dont elle a perdu l’enregistrement sur sa caméra : 

She can remember exactly what it felt like to stand in front of, for example, the local 

high spirits, making them feel bad because someone had their eye on them, and this is 

the thing to remember, not what their faces or their clothes were like or where they were 

standing or how many of them there were. Nobody is ever going to ask her to prove 

which people in the village they were; that’s someone else’s responsibility, that’s for 

someone else to do. Her responsibility is different. It is about actually seeing, being 

there. (226-227) 

Dans ce passage, le souvenir de la sensation — de l’expérience — prime sur l’acuité visuelle et 

contextuelle de la scène, les perceptions apparaissant comme plus importantes que la 

représentation. Le processus métaleptique qui a lieu ici est donc performatif dans la mesure où 
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l’évocation du souvenir s’accompagne de son effacement, au moins partiel. Il ne s’agit pas de 

tenter de récupérer la scène initiale mais d’accepter sa transformation en autre chose ; non pas 

de prouver que la scène a eu lieu mais, plutôt, de retenir la force du geste politique de défi 

adressé au groupe d’hommes. En admettant cela, Astrid repense son rôle : elle n’est plus une 

archiviste, servant d’interface entre un présent déjà appréhendé comme passé et un avenir qui 

se tournerait vers les « preuves » de ce même passé, mais, au contraire, prend conscience d’une 

autre forme d’agentivité qui s’ancre dans le présent de l’expérience. Un dialogue s’ouvre ainsi 

entre les différentes instances d’Astrid que le roman nous donne à lire, la plaçant dans une 

forme de relationnalité, d’abord par rapport à elle-même.  

Elle accepte en effet ici de renoncer à sa « souveraineté » en se déprenant d’une 

accumulation capitaliste de souvenirs et de preuves : « ethical and political responsibility 

emerges only when a sovereign and unitary subject can be effectively challenged, and […] the 

fissuring of the subject, or its constituting ‘difference’, proves central for a politics that 

challenges both property and sovereignty in specific ways » (Athanasiou et Butler 1). 

L’admission d’une perte de contrôle de soi et d’autonomie permet alors l’émergence d’une 

forme de responsabilité par laquelle Astrid se reconnaît comme sujet interdépendant. Ainsi, les 

deux dernières phrases, « Her responsibility is different. It is about actually seeing, being there » 

soulignent bien que l’acceptation d’un effacement des souvenirs n’entraîne pas un renoncement 

à soi ou à l’altérité mais, au contraire, réinvestit la dimension relationnelle de l’expérience. Les 

termes « actually seeing » mettent en évidence la dimension éthique et politique de cette 

perception : en regardant réellement ces hommes, son regard leur enjoint d’être responsables, 

comptables (accountable) des injures racistes qu’ils ont inscrites sur le mur du restaurant indien 

tandis que, ce faisant, elle devient elle-même responsable du regard qu’elle porte sur eux et de 

ses implications. 

À travers ces réflexions de son personnage, Smith appelle les lecteurs·trices à repenser 

leur propre pratique de lecture. Les échos entre ce passage et les scènes antérieures du roman 

incitent à se remémorer précisément ce à quoi il est fait référence et, pourtant, les réflexions de 

l’adolescence rendent en même temps une telle démarche caduque : Astrid refuse de faire 

l’effort de se remémorer précisément ces scènes et nous pousse à suivre son exemple. Les 

lecteurs·trices sont ainsi amené·e·s à s’inscrire dans une pratique de lecture relationnelle, où le 

récit ne se présente pas comme une accumulation d’événements et d’actions dont il faudrait 

« tenir le compte » pour aboutir à une conclusion finale en forme de résultat, mais où le texte 
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requiert au contraire une présence, une participation à l’élaboration d’un sens, cette lecture 

devenant alors, dans les mots de Rancière, une « expérience sensible » (2000 : 21). 

III.  Une figure éthique : la métalepse comme opératrice de relationnalité 

Dans Anatomy of a Soldier et Even the Dogs, l’enjeu de la relationnalité est abordé de façon 

plus forte encore, se matérialisant dans la structure narrative même des romans et dans le choix 

des narrateurs. Ces deux textes présentent en effet un entrelacement de voix multiples. Chez 

Parker, ce phénomène a lieu à travers une polyphonie structurée qui, comme le signale Mariano 

d’Ambrosio, fragmente le récit et participe de l’effondrement de la figure du narrateur 

traditionnel :  

The choice of polyphony […] is the principal agent of the collapse of the traditional 

single authoritative voice of the narrator, still predominant in realist fiction. The 

fragmentation of the text, thus, corresponds to the fragmentation of the self, as well as 

the fragmentation of reality, whose manifold, complex, plural experience is considered 

impossible to render in a sequential, unitary text. (in Guignery et Drag 19) 

Cette multiplicité de voix signale en filigrane l’incapacité de celle du sujet humain à se 

matérialiser, de sorte que la prolifération de narrateurs nous donne paradoxalement à entendre 

le silence de Barnes. 

Dans le roman de McGregor, les voix multiples qui peuplent le roman se font entendre 

de façon différente, principalement à travers le chœur narratif, dont l’audibilité est, comme le 

rappelle Jean-Michel Ganteau, un enjeu éthique : « the issues of invisibility and inaudibility are 

taken into account, and the author seems to have chosen to give voice to the chorus of the 

excluded out of a refusal to speak on their behalf and, above all, in their name » (2015b : 181). 

La voix qui se donne à entendre par l’intermédiaire du « nous » est donc éminemment 

vulnérable et le pronom unique n’est pas pour autant unifiant. Cette parole se manifeste elle 

aussi comme fragmentaire, laissant émerger les voix dissonantes qui la composent à travers 

l’emploi de discours indirects ou directs libres qui reprennent les idiosyncrasies langagières des 

différents membres du groupe, comme les aposiopèses de Danny ou les « la » ponctuant les 

phrases de Mike. 

Quoiqu’il en soit, la multiplicité des voix que ces deux romans donnent à entendre en fait 

des exemples paradigmatiques des phénomènes de fragmentation à l’œuvre dans les textes de 

notre corpus et requiert, comme le signale Vanessa Guignery, un engagement éthique : 
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This multiplicity and diversity of utterances challenge monolithic narratives and 

logocentrism, and break the bars of the prison of silence. By articulating their suffering, 

by speaking out and speaking back, the unsung and unheard fight to come to terms with 

the traumas they have experienced and to reconstitute a sense of self, identity, memory 

and history. The chorus of personal and collective voices thus defeats not so much 

silence as the censoring process of silencing, and demands an ethical commitment based 

on the acknowledgment of otherness. (2009 : 6) 

Entendre ces voix, mais aussi reconnaître le lieu d’où elles émergent, implique la responsabilité 

des lecteurs·trices et les insère dans une pratique de lecture relationnelle, participant à 

l’élaboration d’un sens toujours en construction. 

A. Relationnalité et hybridation 

Dans le roman de Parker, les personnages humains sont dépourvus de voix à l’exception des 

moments où les objets-narrateurs retranscrivent leurs propos au style direct. Cependant, leurs 

pensées, et surtout celles de Barnes, nous sont parfois rendues accessibles par ces mêmes 

intermédiaires. La matérialité de ces médiateurs entre les lecteurs·trices et le soldat soulève 

donc la question de la relation qu’ils entretiennent avec lui. Nous avons pu voir que certains 

objets restent tout à fait extérieurs à lui : certains suppléent ses moments d’inconscience tandis 

que d’autres encore fusionnent avec lui.  

Une distinction apparaît dans le choix des pronoms et dans les modes d’adresse 

qu’emploient ces narrateurs. On peut en effet observer que ceux qui relatent les faits antérieurs 

à l’événement traumatique identifient Barnes par son matricule militaire, BA5799, tandis 

qu’une majorité de ceux qui interviennent dans la période postérieure s’adressent directement 

à lui, par l’intermédiaire du pronom « you ». Comme l’explique Sandrine Sorlin, ce pronom 

construit une forme d’intimité : « The use of ‘you’ establishes a personal relationship between 

human beings » (2). Or, il n’est pas question ici de construire une relation entre des êtres 

humains mais entre des « choses » inanimées et un personnage humain en particulier. On 

pourrait donc supposer que le but de cette stratégie narrative est d’investir les objets d’une 

agentivité humanisante ou, du moins, d’en faire des entités animées, dans un processus 

semblable à celui employé en marketing : 

This transfer from an ‘it-you’ to an ‘I-you’ relationship through prosopopoeia exploits 

the spontaneous tendency in human beings to give prominence to ‘speakers’ rather than 

‘inanimate entities’ according to what linguists call the Animacy Hierarchy […]. 

Objects become conversational partners that attract our attention through the attribution 

of a human voice. It is by focusing the attention of the consumer on the animated product 
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that the agents (i.e. the sellers) are enabled to conceal themselves behind the animation 

of the puppet object. (Sorlin 2022 : 3) 

Cependant, dans la prosopopée qui nous occupe, la conversation n’a pas vraiment lieu avec les 

lecteurs·trices qui se trouvent plutôt dans le rôle de témoins, de réceptacles de la parole qui 

s’exprime. Elle ne s’opère pas non plus vraiment entre les objets et le personnage dans la mesure 

où ce dernier ne semble jamais conscient de l’interpellation adressée à son encontre et qui, par 

conséquent, semble échouer. Pourtant, ces objets entretiennent une relation intime avec Barnes, 

ont accès à ses pensées, ses émotions et, en nous les rendant accessibles, nous placent dans une 

position de voyeurs·ses. C’est alors comme si nous devions, à notre tour, suppléer les absences 

de la conscience de Barnes, saisir à sa place le discours qui lui est adressé mais qu’il ne semble 

pas pouvoir entendre et servir ainsi de caisse de résonnance à la parole sinon inaudible des 

objets-narrateurs. 

Le statut des objets qui emploient le « you » doit également nous interroger puisque tous 

ne l’emploient pas, même lorsqu’ils se manifestent après l’explosion. Ainsi, même des objets 

qui peuvent entretenir un rapport affectif fort avec Barnes et accèdent à ses émotions emploient 

la troisième personne, comme la photo que lui apporte un de ses amis ou la médaille militaire 

qui récompense son engagement. Les objets qui accèdent à cette forme d’adresse directe ont 

pour point commun de soutenir le corps de Barnes, d’en être des extensions ou de s’y mêler 

complètement, que ce soit un cathéter, son lit, le sang transfusé dans ses veines, son fauteuil 

roulant ou encore ses prothèses. Ils marquent ainsi le statut hybride du personnage et la 

relationnalité complexe, voire douloureuse, qui s’instaure entre eux et lui. Le fauteuil roulant, 

ou encore la première prothèse qu’utilise Barnes, décrivent le difficile apprentissage d’un corps 

qui ne se possède plus lui-même à travers des scènes de chute : 

We fell back until my anti-topple bars caught us. But you didn’t trust me and thought 

we were going to fall and you flailed out, reaching forward as I tipped over. You put 

your foot out to stop yourself, but you had no foot and you dropped down onto your 

stump. It banged hard on the ground. The unnatural pain shot through the cut bone. (191) 

 

We fell, as we always did whenever you had a burst of confidence, and I twisted below 

you and collapsed to the floor. Each time you reacted with a lifetime of learnt experience 

and your stump jolted inside me as your brain braced your remembered foot out. I 

sheered away from you, pulling across your stump to an unnatural angle, and then you 

were in a heap with me bent painfully below you. (234) 

Ces deux passages présentent de multiples effets d’écho et mettent en évidence le nouveau 

statut hybride de Barnes et les phénomènes d’interdépendance que cela implique. Il y a une 

certaine évolution, d’un passage à l’autre, puisque l’ex-soldat regagne petit à petit ce qu’on 
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pourrait appeler une « plus grande autonomie » ou, plus précisément, se rapproche de plus en 

plus du mode de déplacement qu’il avait avant son amputation. Cependant, les deux scènes 

commencent de la même manière, par l’expression « we fell », l’image de la chute revenant à 

de multiples reprises au cours du processus de rémission de Barnes. Le pronom « we » est 

également intéressant puisque, dans les deux cas, les objets apparaissent comme tout autant 

victimes de la chute que le personnage. Ce ne sont pas les objets qui le font tomber ni lui qui 

fait tomber les objets, ou tombe de lui-même ; la chute est commune, précisément parce que la 

relation entre l’humain et l’objet est inhabituelle, complexe, faite de frictions. L’enjeu essentiel 

qui est souligné au début de chaque passage est d’ailleurs celui de la confiance et on peut voir 

que se dessinent deux pôles extrêmes qui sont tout aussi nuisibles l’un que l’autre : « you didn’t 

trust me » et « we always [fell] whenever you had a burst of confidence ». Le manque comme 

l’excès de confiance expriment une volonté de Barnes de s’émanciper des objets dont il dépend, 

ce qui le conduit inévitablement à tomber. La place centrale accordée à cette question montre 

bien que la relation entre l’humain et l’objet repose bien sur un rapport d’interdépendance et 

non d’assujettissement de l’un à l’autre.  

La différence de sens entre les termes « trust » et « confidence » repose d’ailleurs sur une 

notion relationnelle. Dans le premier extrait, Barnes refuse de se fier au fauteuil, de renoncer à 

sa « souveraineté », de céder une part de son autonomie à l’objet ou, du moins, d’admettre que 

celle-ci est tributaire de celui-là. Dans le second passage, l’excès de confiance signale une trop 

grande assurance du personnage dans ses capacités propres : l’objet ne représente certes plus 

un danger dont il faudrait s’émanciper mais apparaît comme une simple « chose » que Barnes 

voudrait totalement soumettre à sa volonté. Il semble alors qu’un équilibre doive se dessiner 

entre ces deux pôles, ces chutes répétées apparaissant comme autant d’effractions dans la 

carapace défensive que le sujet humain tente de maintenir pour préserver sa souveraineté. Par 

ailleurs, ces moments de défaillance sont souvent accompagnés de blessures, les cicatrices de 

Barnes se rouvrant sous le choc, ces images proposant une littéralisation de la dépossession 

qu’il doit admettre, d’une ouverture vulnérable à l’altérité, à tous les sens du terme. Comme le 

signalent Athanasiou et Butler, le personnage doit alors renoncer à un idéal de « possession » 

et de « possession de soi » forgé par une idéologie libérale que, de par son statut, il incarne : 

Land and property ownership has surely been at the heart of the onto-epistemologies of 

subject formation in the histories of the western, white, male, colonizing, capitalist, 

property-owning, sovereign human subject. In the political imaginary of (post)colonial 

capitalist western modernity and its claims of universal humanity, being and having are 

constituted as ontologically akin to each other; being is defined as having; having is 
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constructed as an essential prerequisite of proper human being. Also, the definition of 

the ownership of one’s body as property is a founding moment of liberalism. However, 

certain bodies—paradigmatically so the bodies of slaves—are excluded from this classic 

definition of the biopolitical, which forges a constitutive connection between life, 

ownership, and liberty. (12-13) 

Dans les deux extraits, les narrateurs insistent justement sur la perte de contrôle de Barnes vis-

à-vis de son propre corps et même, plus spécifiquement, sur la perte du corps dont il avait le 

contrôle. On voit, à chaque fois, le corps du personnage lui faire littéralement défaut alors que 

la présence fantomatique de son pied se révèle incapable de le soutenir : « You put your foot 

out to stop yourself, but you had no foot », « your brain braced your remembered foot out ». 

Barnes doit ainsi apprendre à se déprendre de son propre corps, et l’emploi de l’adjectif 

« unnatural » met en évidence la reconfiguration de son agentivité sur un mode hybride. On 

observe en outre une évolution quant à l’emploi de ce terme, qui semble exprimer une 

habituation progressive à ce nouveau statut. Dans le premier extrait, c’est la douleur qui est 

« non-naturelle », signe métaleptique du pied amputé. Dans le second, il s’agit de « l’angle » 

dans lequel se trouve la jambe, entraînée par la prothèse, soulignant ainsi la continuité entre les 

parties organique et mécanique du corps de Barnes. Ce point est encore renforcé par l’emploi 

de l’adverbe « painfully » qui caractérise la torsion subie par la prothèse : « me bent painfully ». 

L’ambiguïté ainsi maintenue quant au siège de la douleur (l’endroit d’où elle émane et la partie 

qui l’éprouve) exprime l’entremêlement progressif entre Barnes et sa prothèse : cette dernière 

semble s’être organicisée au point qu’elle est capable de ressentir la douleur et c’est bien d’elle 

que vient la sensation de souffrance que l’homme peut éprouver, et non plus de son membre 

fantôme. 

Par conséquent, nous pouvons émettre l’hypothèse que le « you » employé dans ces 

passages du roman marque un nouveau statut ontologique, commun à l’homme-machine qu’est 

devenu Barnes et aux objets organicisés qui s’entremêlent avec son corps. Cette hybridation 

opère un brouillage, et même une disparition des frontières entre ces entités, illustrant ainsi les 

propos de Donna Haraway : 

Why should our bodies end at the skin, or include at best other beings encapsulated by 

skin? From the seventeenth century till now, machines could be animated—given 

ghostly souls to make them speak or move or to account for their orderly development 

and mental capacities. Or organisms could be mechanized—reduced to body understood 

as resource of mind. These machine/organism relationships are obsolete, unnecessary. 

For us, in imagination and in other practice, machines can be prosthetic devices, intimate 

components, friendly selves. (61, nous soulignons) 
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Ce pronom souligne donc la relation de connivence et, surtout, la continuité ontologique entre 

les narrateurs et le personnage. Toutefois, la forme d’intimité dont cette adresse nous rend 

témoins nous inclut du même fait dans cette relation. La relationnalité qui émerge entre Barnes 

et les narrateurs s’étend en effet aux lecteurs·trices, les insérant dans la forme d’hybridation 

que la narration construit. En nous donnant à entendre la parole de ces objets, le récit nous rend 

responsables face à la parole précaire, habituellement inaudible qui s’y matérialise et, en nous 

donnant cette capacité, le texte construit l’hybridation de ses lecteurs·trices en même temps que 

celle de ses personnages. 

B. Vers un lire relationnel 

La voix narrative que le roman de McGregor donne à entendre propose également, d’une 

manière différente, une forme de reconfiguration de l’agentivité fondée sur la relationnalité. Il 

est, dans ce roman aussi, question de prosopopée, cette fois-ci pour donner la parole au chœur 

spectral des ami·e·s de Robert. On peut alors suggérer que le recours à ce mode de narration 

engage de façon particulièrement forte la responsabilité des lecteurs·trices qui, parce que la 

voix qui se donne à entendre est désincarnée, ou différemment incarnée, doivent a fortiori 

prendre le rôle de témoins éthiques, d’auditeurs·trices impliqué·e·s, participant à l’élaboration 

du sens et permettant ainsi une forme de re-corporisation de cette voix intangible. 

Dans les passages où le chœur spectral accompagne le corps de Robert à la morgue et 

assiste à son autopsie, la voix narrative laisse entendre le sentiment de frustration, voire de 

révolte, suscité à la fois par la froideur désaffectée avec laquelle le défunt est traité et par sa 

propre incapacité à effectuer les gestes de soin, de care qu’il mériterait. Comme l’explique 

Virginia Held, la notion de care nécessite une distinction entre souci de l’autre et travail de 

soin :  

care involves work and the expenditure of energy on the part of the person doing the 

caring. But it is often thought to be more than this. It is fairly clear that engaging in the 

work of taking care of someone is not the same as caring for them in the sense of having 

warm feelings for them. (30) 

Le souci de l’autre doit ainsi se matérialiser par des actions visant à la préservation et à 

l’anticipation des besoins de l’autre : « Close attention to the feelings, needs, desires, and 

thoughts of those cared for, and a skill in understanding a situation from that person’s point of 

view, are central to caring for someone. Carers act in [sic] behalf of others’ interests […] » (31).  
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Cependant, dans Even the Dogs, l’attention portée par le chœur spectral au défunt ne peut 

se traduire de manière effective dans le réel, leur statut désincarné privant les camarades de 

Robert de toute agentivité. La voix narrative met en évidence l’injustice d’une telle situation et, 

surtout, l’abandon de Robert dans la mort : 

Who’s going to lay him out now. Where will they take him. The state of him once this 

lot have done. The box they’ll have to cart him off in, and who’s going to stick him in 

the ground, who’s going to pay for all that. No one’s going to get Yvonne to come back. 

Not now, not when she’s so far away. His parents are long gone. And will they find 

Laura, does anyone even know who she is. Someone’s got to take him and bury him and 

say all the prayers and all that. He shouldn’t be here, he shouldn’t even fucking be here. 

We shouldn’t be here. (151) 

Ce sont, paradoxalement, les vivant·e·s qui ont déserté le défunt, et la voix narrative souligne 

le scandale des circonstances anomiques de cette mort, privée des rituels et des gestes de care 

censés accompagner Robert dans l’au-delà. La répétition du modal « shouldn’t » met en 

exergue la dimension anormale de cette absence de soin porté au mort. La phrase finale, portant 

sur le « nous », prend alors un double sens, se rapportant d’une part à la morgue impersonnelle 

où le chœur, ainsi que le corps de Robert, se trouvent et, d’autre part, la position spécifique du 

groupe spectral, éloigné du défunt par l’infranchissable barrière de son état désincarné. Les 

questions, laissées sans réponse, et s’interrogeant sur qui pourra prendre la responsabilité de 

ces gestes de care envers leur camarade décédé, expriment la dichotomie profonde entre 

intentionnalité et action, accentuant encore l’état de dépossession dans lequel se trouvent les 

personnages. 

Pourtant, dans d’autres passages, la voix narrative décrit et matérialise ce qui devrait se 

passer : 

Should be more like this though but. We drape a freshly laundered sheet across a long 

wooden table and lay him out on that, dressed in his Sunday best. We put his head on a 

soft silk cushion. We weigh his eyelids down with pennies, and stuff his arse with cotton 

wool. We place flowers around him, and light candles, and put out chairs so that people 

can come and go all through the day and night to remember who he was and how he 

was and raise a drink and tell stories about his long eventful life. Like a what they call 

it a wake. Like saying remember this. (123) 

Ici, le « should », qui souligne la dimension conditionnelle et impossible de ces gestes, laisse la 

place au présent, de sorte que le rituel semble tout de même se produire. De telles phrases 

apparaissent à plusieurs reprises dans le roman, souvent introduites par « should » mais 

présentant déjà, comme ici, une structure elliptique, avec l’effacement du sujet grammatical 

(« things/it should be ») et l’aposiopèse qui laisse la phrase en suspens. Ces omissions ont une 
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fonction métaleptique, désignant de façon implicite la mort de Robert et les circonstances qui 

l’entourent : les mots « things » ou « it », qui pourraient être les sujets de cette phrase, seraient 

déjà des évocations métaleptiques d’une proposition plus complexe désignant les conditions 

dans lesquelles le défunt est pris en charge et la manière dont il est accompagné dans la mort. 

Dans la suite du passage, la description détaillée des gestes d’amitié, de fidélité et de care ainsi 

que l’emploi du présent de l’indicatif rendent le sentiment d’injustice encore plus tangible. Tout 

se passe comme si le modal ouvrait sur une autre réalité, la scène de veillée funèbre ayant bien 

lieu mais sur un autre plan que celui dans lequel évoluent les médecins légistes et les agents de 

police. 

Plus loin, le modal disparaît complètement : « Someone else comes in, and we move 

closer to the table where he lies. We light more candles, rest our hands upon his body, and 

wonder what more we can say. Someone asks about the funeral arrangements » (157). Ici, 

l’effacement de « should » ou d’expressions comme « should be like » est métaleptique : les 

occurrences précédentes de ces termes ont permis l’émergence de cette réalité alternative dans 

laquelle la voix narrative peut à présent nous faire entrer à sa guise sans employer le modal. La 

métalepse prend alors une valeur performative, accentuée par le maintient du présent de 

l’indicatif, pour faire coexister deux réalités : il n’est plus question d’énoncer ce qui devrait ou 

pourrait se passer mais de faire advenir ces gestes de care. 

L’agentivité précaire du chœur narratif se reconfigure alors par le biais d’une 

relationnalité qui engage la responsabilité des lecteurs·trices. La parole des camarades de 

Robert, audible de nous seul·e·s, acquiert une performativité illocutoire, au sens où l’entend 

Austin : « performance of an act in saying something » (99). Les bougies sont allumées, les 

mains de ses ami·e·s sont apposées sur le corps de Robert et la veillée funèbre a bel et bien lieu. 

Les allées et venues de la voix narrative d’un univers à l’autre — de celui de la médecine légale 

à celui de la cérémonie funéraire — n’ont donc pas simplement pour but de mettre en évidence 

le décalage entre deux réalités dont l’une (juridique et technique) serait plus tangible que l’autre, 

nous faisant ainsi éprouver plus intensément encore le scandale de l’abandon de Robert. Il nous 

faut en effet également considérer que l’emploi performatif de la métalepse, doublé de la force 

illocutoire des descriptions au présent, font advenir la seconde réalité et requièrent 

l’engagement éthique des lecteurs·trices. Nous nous référons une fois de plus aux propos 

d’Athanasiou et Butler : « Acted upon, and yet acting, bodies-in-place and bodies-out-of-place 

at once embody and displace the conditions of intelligible embodiment and agency » (22). 
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Dans ce roman, les personnages se trouvent dépossédés de leur corps, qu’il s’agisse du 

cadavre de Robert, soumis à l’autopsie médicale avant d’être brûlé, ou du statut désincarné du 

narrateur chorique. Cependant, la voix narrative se réincarne, se rematérialise dans et par le 

texte. La dimension performative que prend le récit construit une agentivité relationnelle 

impliquant nécessairement la participation des lecteurs·trices qui contribuent à une re-

corporisation des camarades de Robert. En nous faisant prendre part au deuil du personnage, 

le roman arrache ces existences précaires à l’oubli qui menace de les absorber. Il fait ainsi des 

lecteurs·trices les réceptacles et les gardien·ne·s métaleptiques — une fois le livre refermé — 

de la mémoire de ces vies en cours d’effacement qu’il nous donne à lire. 

 

La métalepse apparaît, dans ces romans dont elle est un principe structurant, comme une figure 

complexe, aux effets parfois a priori contradictoires. Elle présente et matérialise une mise en 

déroute des repères temporels et identitaires des personnages, déstabilisant au passage la 

structure narrative et les repères des lecteurs·trices. Néanmoins, cette figure n’est pas 

simplement opératrice de rupture ou de fragmentation, son principe même étant de construire 

des liens entre différentes entités ou différents états d’une même entité par-delà un vide 

temporel, un silence, un effacement.  

Les auteurs·trices des romans de notre étude s’emparent ainsi de la métalepse pour lui 

donner une portée éthique précisément grâce au principe de relationnalité qui la structure. 

Comme nous avons pu le voir, cette figure ne permet pas simplement de « récupérer » un lien 

logique implicite entre les entités qu’elle sépare et relie mais entraîne au contraire une dé-

linéarisation de la causalité, permettant ainsi une remise en question des structures logiques qui 

organisent traditionnellement la narration. Cependant, cela n’entraîne pas un simple effacement 

des relations entre ces entités mais une reconfiguration de ces liens.  

Ce chapitre, et plus largement cette troisième partie de notre étude, nous ont permis de 

voir comment les fractures matérialisées par la métalepse à plusieurs échelles (celles des corps, 

des relations entre les personnages, des romans) faisaient émerger des formes inédites de 

relationnalité. En outre, les silences et les vides ouverts par la métalepse n’ont pas vocation à 

être « récupérés », réinvestis de sens : ils sont eux-mêmes producteurs de sens, mais d’un sens 

qui se donne à lire de manière oblique et ne peut être complètement saisi. Ainsi, la métalepse 

pousse les lecteurs·trices à se confronter à des personnages et à un récit qui ne sont jamais 

complètement arrêtés, aux contours flous, toujours en construction. Elle fait de l’expérience de 
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lecture une expérience de dépossession — de la même manière que les personnages l’éprouvent 

dans le trauma —, nous enjoignant de renoncer à une idée d’autonomie et d’autosuffisance du 

récit. Dès lors, la responsabilité des lecteurs·trices est engagée, non seulement en ce qu’elles et 

ils sont amené·e·s à participer éthiquement à l’élaboration du sens de l’œuvre mais aussi en ce 

qu’elles et ils doivent renoncer à figer ce sens, devenant alors les garant·e·s de l’inscription 

toujours maintenue du récit dans une dynamique relationnelle, ouverte à l’altérité. 

 

  



442 

 

  



443 

CONCLUSION 

Crise climatique, crise du Covid-19, guerre en Ukraine… les événements et les traumas 

collectifs récents ont été l’occasion pour les populations occidentales de se confronter 

massivement — et a priori indépendamment des distinctions de classe — à l’expérience de la 

perte et de la vulnérabilité. Vingt-et-un an plus tôt, l’effondrement du World Trade Center avait 

déjà conduit à une prise de conscience, pour l’Occident, de sa fragilité face à la menace 

terroriste. Aujourd’hui, cependant, le danger n’apparaît plus comme exogène mais endogène, 

issu des structures mêmes censées nous apporter progrès et confort. Pourtant, comme le 

souligne Roberto Esposito, les mécanismes de protection mis en place pour se prémunir contre 

les dangers réels ou perçus consistent en un repli sur soi, en l’érection de barrières ou de 

frontières pour empêcher la contagion des maux organiques ou sociaux :  

En somme, de quelque côté que l’on se tourne aujourd’hui dans le monde, on se rend 

compte que la question de l’immunité croise tous les parcours, qu’ils aillent du corps 

individuel au corps social ou du corps technologique au corps politique. Ce qui compte, 

c’est d’interdire, de prévenir, de combattre par tous les moyens, la diffusion de la 

contagion, d’où qu’elle vienne. (134) 

Les auteurs·trices britanniques contemporain·e·s n’ont pas attendu les plus récentes des crises 

que nous avons évoquées pour faire le diagnostic de tels phénomènes. Les œuvres de notre 

corpus, notamment, montrent comment, en dépit de l’apparente absence de discrimination avec 

laquelle les crises frappent les populations, les réactions défensives qu’elles génèrent tendent à 

accentuer des situations de précarité et de vulnérabilité préexistantes. Cette précarité et cette 

vulnérabilité deviennent alors elles-mêmes l’objet de la peur, celle-ci s’attachant à certains 

corps, identifiés comme menaçants, pour en faire des objets de haine, selon le processus que 

décrit Sara Ahmed à propos des demandeurs·ses d’asile :  

The figure of the bogus asylum seeker evokes the figure of the ‘bogey man’, as a figure 

that stalks the nation and haunts its capacity to secure its borders. The ‘bogey man’ 

could be anywhere and anyone; a ghost-like figure in the present, who gives us 

nightmares about the future, as an anticipation of a future injury. We see ‘him’ again 

and again. Such figures of hate circulate, and indeed accumulate their affective value, 

precisely insofar as they do not have a fixed referent. […] The impossibility of reducing 

hate to a particular body allows hate to circulate in an economic sense, working to 

differentiate some others from other others, a differentiation that is never ‘over’, as it 

awaits others who have not yet arrived. (47) 
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La menace apparaît ainsi comme toujours extérieure, toujours à venir, conférant un statut 

spectral à celles et ceux qui pourraient l’incarner. En raison de cette spectralité, les migrant·e·s 

illégaux·ales, les sans-abris, les drogué·e·s, les minorités sexuelles habitent des espaces en deçà 

des seuils de perception conditionnant l’intelligibilité mais, en contexte de crise, peuvent 

soudain devenir visibles en tant que corps étrangers à exclure du corps social pour en maintenir 

l’intégrité. Ainsi, dans Toby’s Room, l’homosexualité de Toby, soudain mise en lumière dans 

le contexte de la Grande Guerre, devient un mal mettant en péril la cohésion de la société 

britannique et ne pouvant être purgé que par l’annihilation totale du corps qui en est porteur. 

Le surgissement soudain de telles figures s’apparente à un retour du refoulé, la crise 

rendant visible ce qui, jusqu’alors, y était seulement latent. Un parallélisme se dessine ainsi 

entre ce type de phénomène, se produisant à l’échelle de la société, et le fonctionnement du 

trauma tel qu’il se déploie à l’échelle de l’individu. Caractérisé par des effets de latence, le 

trauma est certes initié par la perception d’une menace extérieure mais provient en fait de 

l’incapacité à intérioriser ce qui, précisément, a produit un vide dans le sujet. Ce qui menace 

l’intégrité du sujet est donc à la fois en lui et autre que lui, un corps étranger à la psyché qui n’a 

pourtant d’existence qu’en elle.  

La mise en scène du trauma en littérature revêt donc une dimension politique dans la 

mesure où elle rend tangible une double vulnérabilité : d’une part, la possibilité pour n’importe 

quel sujet d’être victime d’un trauma et, d’autre part, l’incapacité pour ce même sujet de 

connaître ce trauma avant qu’il ne se réimpose à sa conscience. Les romans de notre corpus 

présentent donc, chacun à sa manière, des phénomènes de vulnérabilités enchâssées où 

s’entremêlent les échelles, forcément indissociables, des individus et des contextes dans 

lesquels ils évoluent. Ainsi, l’étude de la mise en scène du trauma dans ces œuvres a été le point 

de départ de notre réflexion autour de la métalepse mais celle-ci nous a ensuite amenée à étudier 

les nécessaires implications politiques et éthiques des enjeux représentationnels qu’elle 

soulevait.  

 

Latence, surgissement, répétition… ces termes, constitutifs de toute réflexion sur le trauma, 

rendent essentielle une analyse des temporalités spécifiques qui s’y rapportent. Ce temps 

fracturé, instable et délinéarisé pose, de façon cruciale, la question de sa représentation 

littéraire. Au niveau de leur structure, tout d’abord, les romans de notre corpus prennent cet 

enjeu à bras-le-corps. Ils mettent ainsi en place diverses stratégies narratives visant à 
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déstabiliser une expérience de lecture reposant, pour sa part, sur une appréhension éminemment 

linéaire de l’objet livre, où l’on tourne les pages les unes après les autres, du début à la fin de 

l’œuvre.  

Ali Smith joue précisément avec les attentes suscitées par cette pratique de lecture, 

explicitant la structure de son œuvre dans les titres de chaque partie (« The beginning », « The 

middle » et « The end ») pour mieux la détourner. Ce jeu avec la forme canonique du roman 

n’est cependant pas un simple clin d’œil métalittéraire que nous adresserait l’autrice et s’adosse 

au contraire à un véritable questionnement sur la temporalité traumatique et le rapport à soi 

qu’elle implique. Que ce soit l’obsession d’Astrid pour le passé, l’enfermement de Magnus dans 

un trauma coupable aux accents talioniques (ayant causé une mort, il doit à son tour mourir), 

l’éternel recommencement souhaité par Michael ou encore la négation de l’Histoire dans les 

fictions d’Eve, tous ces phénomènes témoignent d’une fixation temporelle des personnages ne 

pouvant être interrompue que par le surgissement de l’inattendu, de l’accident incarné par 

Amber et qui donne son titre au roman. 

Sarah Waters et Harry Parker jouent également de manière explicite avec la linéarité, 

qu’elle et il prennent à rebours en adoptant des structures narratives que nous avons qualifiées 

de métaleptiques. Ces romans nous donnent ainsi d’une part à éprouver la dimension 

insurmontable et indépassable du trauma : Anatomy of a Soldier présente, dans ses dernières 

pages, le retour de l’événement traumatique initial ; The Night Watch se clôture sur une scène 

d’espoir dont on sait d’avance qu’il a été/sera anéanti. D’autre part, ces phénomènes de 

déconstruction mettent en évidence des effets de statisme temporel qu’on retrouve, sous des 

formes différentes, dans les autres œuvres du corpus. Dans ces deux romans, le récit nous 

ramène vers l’événement traumatique, matérialisant dans sa structure l’enfermement de la 

psyché traumatisée. Dans Skin Lane et Toby’s Room, ce phénomène se manifeste pour sa part 

à travers la réclusion concrète des personnages dans les espaces restreints de l’atelier ou du 

domicile ainsi que par la compulsion de répétition exprimée dans les rêves de Mr F ou les 

peintures d’Elinor. Enfin, Even the Dogs thématise, de la façon peut-être la plus frappante qui 

soit, l’irrémédiabilité du trauma en s’attachant à des personnages dont le statut ontologique de 

spectres les condamne à l’impuissance et à la répétition éternelle de leurs traumas passés. 

L’enchâssement des vulnérabilités se joue donc en premier lieu au niveau temporel, la 

métalepse matérialisant dans le texte ce que nous avons identifié comme des temporalités 

vulnérables reproduisant les mécanismes du trauma. Il est question de donner à percevoir 

l’invisible, de faire comprendre l’indicible, de donner corps au vide. Les structures 
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métaleptiques de Waters et Parker sont particulièrement efficaces puisqu’elles prennent le 

trauma à la fois comme principe et comme point d’aboutissement du récit, exprimant ainsi sa 

dimension totalisante. Cependant, les effets du trauma sont multiples et la métalepse est 

employée par les auteurs·trices de manières variées et à différentes échelles : les corps absents 

des disparus, dans Toby’s Room et Even the Dogs, sont le point de départ d’enquêtes cherchant 

à saisir les traumas qui s’y rattachent, tandis que Skin Lane et The Accidental mettent en scène 

les effets d’effacement des antécédents du trauma pour mieux illustrer l’enfermement dans une 

temporalité traumatique. Ainsi, en présentant le trauma comme horizon indépassable et pourtant 

toujours insaisissable de ces textes, la métalepse construit une véritable épistémologie du vide. 

L’effacement d’un des termes d’une relation causale, caractéristique de cette figure, ne 

signale en effet pas seulement un sens à récupérer a posteriori mais est lui-même producteur 

de sens. Le vide se donne à appréhender par les pleins qui l’entourent mais ces contours sont 

(toujours) déjà hantés par la présence latente de ce qui reste tu. Ainsi, les écarts et les 

désajointements que la métalepse construit dans les textes ne font pas simplement le constat 

d’un échec perceptif et énonciatif, où seule l’impossibilité de saisir le trauma se manifesterait. 

Au contraire, ils font aussi émerger une réalité et un vécu traumatiques, donnant corps aux 

phénomènes de rupture, de discontinuité ou encore d’anamorphose qui traversent les identités 

individuelles et collectives. Par conséquent, à travers la métalepse, les romans de notre corpus 

thématisent et incarnent les phénomènes de hantise propres au trauma. D’une part, ils 

confrontent les lecteurs·trices aux mêmes déstabilisations temporelles que celles traversées par 

les personnages. D’autre part, ils proposent, par la métalepse, une expérience proprement 

littéraire du trauma, dépassant le simple mimétisme pour acter dans le texte une autre forme de 

réalité traumatique.  

Il est alors question de revendiquer une expertise spécifiquement littéraire dans le champ 

du trauma, dont la vocation n’est pas, à l’inverse de l’entreprise psychanalytique, d’y apporter 

une solution curative. Si, dans certaines œuvres — comme Anatomy of a Soldier ou, dans une 

moindre mesure, The Accidental —, la tentation de la résilience se fait sentir, elles prennent 

néanmoins toutes, par leur narration, le contrepied d’un réagencement ordonné du récit de 

trauma qui viserait à établir une « mémoire narrative » au sens où l’entend Janet. Il serait par 

ailleurs réducteur de considérer que ce travail est donné à effectuer aux lecteurs·trices qui, pour 

leur part, ne sont pas victimes du trauma des personnages, même par procuration. Au contraire, 

les auteurs·trices de ces romans revendiquent selon nous la dimension fictive de leurs œuvres 
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en choisissant de ne pas s’embarrasser de considérations sur les moyens de guérir le trauma : 

la littérature se place au-delà des enjeux déontologiques de la psychanalyse.  

Ces œuvres ne cherchent donc pas à dessiner une trajectoire de sortie du trauma mais 

restent ouvertes, en suspens, comme pour mieux diriger l’attention vers l’expérience qui en est 

faite et le contexte dans lequel celle-ci se produit. Au-delà de la compréhension de l’impact 

d’une effraction traumatique sur la psyché, les auteurs·trices de nos romans s’interrogent en 

effet sur la manière dont un tel événement déploie un réseau de vulnérabilités aux formes 

multiples. S’il est bien question de faire un diagnostic, celui-ci ne porte pas uniquement sur le 

psychisme mais sur toute la société et sur la façon dont les moments de crise accentuent des 

vulnérabilités préexistantes ou en font émerger de nouvelles. En abordant les enjeux de 

l’invisibilité et de la perception, la métalepse réfléchit donc l’articulation entre les dimensions 

individuelle et collective du trauma pour en faire émerger les implications politiques.  

Les réflexions de Guillaume Le Blanc sur l’invisibilité sociale nous ont permis 

d’appréhender d’autres degrés de vulnérabilité dans lesquels s’imbriquent celles déjà soulevées 

par la mise en scène du trauma, précisément à travers l’articulation entre perception et précarité. 

La métalepse, telle qu’elle est thématisée dans ces œuvres, nous fait opérer un saut d’échelle, 

mettant en regard des individus hantés par des traumas insaisissables et la société qu’ils sont 

eux-mêmes condamnés à hanter. Les formes extrêmes de vulnérabilité que ces œuvres nous 

amènent alors à penser ne consistent pas en une simple accumulation des précarités et des 

violences subies mais résultent de l’imbrication des modes d’invisibilité qui s’y rapportent. 

Ainsi, certains traumas sont produits par un contexte social qui place certains sujets dans des 

situations de précarité : le trauma d’un avortement clandestin est indissociable du cadre spatio-

temporel déterminant cette pratique comme illégale (et amorale), de même qu’un désir 

homosexuel apparaît comme traumatique à la faveur du contexte socio-politique qui l’interdit. 

Le premier constat qui émerge alors est celui d’une inégalité face au trauma : bien que personne 

ne puisse être « immunisé », certains sujets, déjà précaires ou marginaux, sont plus susceptibles 

de traverser des expériences traumatiques. Par ailleurs, le contexte social redouble la violence 

de certains traumas : le syndrome post-traumatique d’un vétéran est accentué et réactivé par la 

société qui refuse de le prendre en charge.  

Cependant, l’enjeu le plus crucial soulevé par ces questions porte sur l’entremêlement des 

phénomènes d’invisibilité et d’invisibilisation, justifiant la notion d’imbrication ou 

d’enchâssement des vulnérabilités. En effet, en s’attachant à des sujets précaires, les romans de 

notre corpus nous montrent comment le contexte social qui produit ou favorise la survenue de 
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traumas les rend par là-même invisibles. À l’impossibilité psychique de faire sens du trauma, 

de le saisir et de l’exprimer, s’ajoute la censure sociale qui invalide sa réalité même et nie 

l’existence de celles et ceux qui en sont victimes. L’impact traumatique d’un avortement ou 

d’un désir homosexuel ne peuvent être perçus, précisément parce que ces événements sont 

incapables de pénétrer les cadres d’intelligibilité conditionnant l’entrée dans le champ du réel. 

Par conséquent, l’effacement métaleptique se démultiplie et s’attache à différents objets pour 

mieux interroger les structures politiques du trauma : au-delà du vide ouvert dans la psyché par 

l’effraction traumatique, ces romans nous présentent des sujets aux prises avec l’imminence de 

leur propre disparition, comme s’ils étaient devenus l’objet du refoulement d’un inconscient 

collectif œuvrant à leur annihilation pour mieux préserver sa propre intégrité.  

Pourtant, dans le texte, ces sujets surgissent : la métalepse met en évidence les 

mécanismes par lesquels elle organise leur invisibilisation, exhibant ainsi son fonctionnement. 

Les structures sociales qui régissent l’exclusion de certains individus en dehors des cadres 

d’intelligibilité sont mises en exergue au moyen de renversements de focale, la métalepse 

opérant des changements de point de vue qui nous donnent à voir l’invisibilité à travers les 

invisibles eux-mêmes. Ce questionnement sur les perceptions engage une réflexion sur 

l’effacement qui ne s’attache plus seulement au domaine temporel mais porte aussi sur la 

spatialité. La métonymie, dont la métalepse est traditionnellement considérée comme une sous-

catégorie, est donc employée dans ces œuvres pour rendre tangibles les interstices dans lesquels 

se logent des vies appréhendées comme insignifiantes. L’esthétique de l’interstice qui se 

déploie prend alors une portée éthique, soustrayant métalepse et métonymie aux logiques 

causales qui les régissent afin de leur conférer un pouvoir performatif. Les liens entre cause et 

conséquence ou entre tout et partie sont, de fait, déconstruits, de sorte que le vide, l’anecdotique 

ou le minuscule ne sont plus soumis aux cadres plus larges qui les font disparaître en les 

reléguant en-deçà des seuils de perception. Ils deviennent au contraire les éléments essentiels 

sur lesquels le récit porte l’attention des lecteurs·trices, redessinant ainsi les contours d’une 

politique de la représentation. 

Les lecteurs·trices sont donc appelé·e·s à investir de sens les interstices ouverts par le 

texte, à reconfigurer leurs perceptions pour laisser émerger des formes de vulnérabilité qui 

restent habituellement invisibles. Cependant, la métalepse n’est pas seulement une figure de 

l’effacement mais aussi du réagencement. En renversant les hiérarchies narratives, sociales ou 

ontologiques et en désarrimant les effets de leurs causes, elle propose une reconfiguration de la 

représentation dont la vocation est profondément éthique. Les œuvres de notre étude, loin de se 
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présenter comme des « textes à trous » où l’ellipse règnerait en maître, articulent des « pleins », 

proposant une prolifération des points de vue, une démultiplication des temporalités. Elles 

confrontent ainsi les lecteurs·trices à des excès, des corps étrangers ou encore des raccourcis 

entre deux entités ou deux événements, de sorte que le recours à une logique causale se révèle 

impossible. Ces textes nous engagent alors à admettre leur plurivocité, la présence de surplus 

non miscibles dans un tout uniforme, afin de proposer une conception de l’identité et du texte 

littéraire ouverts et protéiformes.  

La métalepse confère ainsi à l’esthétique de la fragmentation et de l’effraction une 

puissance éthique dans la mesure où elle devient productrice et performatrice d’ouvertures à 

l’altérité. L’autre s’engouffre dans les espaces qu’elle ouvre, déstabilisant une idée du sujet, 

humain ou littéraire, comme indépendant et autosuffisant. Les fractures temporelles ouvertes 

dans le texte articulent une mise en relation des expériences qui s’y déploient, donnant aux 

lecteurs·trices la responsabilité de la perception, voire de la construction de ces liens. La 

métalepse met ainsi en place une relationnalité éthique au sein du texte, l’insérant dans un 

réseau d’interdépendances et y inscrivant des lignes de communication entre les traumas, mais 

elle étend aussi cette relationnalité au-delà du texte, au niveau de l’interaction avec les 

lecteurs·trices, engageant leur responsabilité dans l’élaboration d’un sens toujours ouvert, sans 

cesse à construire. 

 

Le choix d’aborder les questions du trauma et de la vulnérabilité à travers la figure de la 

métalepse nous a conduite, tout au long de ce travail, à tenir ensemble les enjeux 

représentationnels, esthétiques, stylistiques, psychanalytiques, politiques et éthiques au 

croisement desquels se situe notre réflexion. Pourtant, aborder le lien entre métalepse et 

représentation du trauma pourrait a priori suggérer une réflexion qui se tournerait 

exclusivement vers des problématiques esthétiques. Comme l’a montré la première partie de ce 

travail, la littérature contemporaine décline tout un éventail d’instances de métalepse, 

appliquées à des échelles variées, de la structure globale du roman à la phrase ou au mot. 

L’articulation entre littérature et psychanalyse se révèle donc fructueuse, la première trouvant 

les moyens d’exprimer ce que la seconde diagnostique.  

Toutefois, ces premières observations ont, dès le départ, soulevé d’autres types de 

questionnements dans la mesure où la métalepse propose des effets spécifiquement littéraires, 

du raccourci énonciatif à l’anamorphose, et construit une certaine réalité qui n’est dès lors plus 
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simplement d’ordre psychanalytique, illustrant le propos de Rancière selon lequel « [l]es 

énoncés politiques ou littéraires font effet dans le réel » (2000 : 62). En nous interrogeant 

précisément sur ces effets, nous avons pu mettre au jour une politique du visible et de l’invisible, 

structurée par la métalepse. Les défauts de perception, les seuils et les cadres qui délimitent le 

visible ou l’intelligible ne sont pas simplement des données à révéler au moyen de la métalepse 

mais sont aussi, dans ces œuvres, des sujets de questionnement. Cette observation nous a 

amenée à tisser des liens avec la pensée de Derrida, celle de Le Blanc ou encore de Butler qui 

nous ont permis d’articuler figure de style et enjeux politiques : l’effacement produit par la 

métalepse comporte la présence d’un reste signalant précisément la disparition qui a eu lieu, 

nous engageant à nous en ressaisir et brouillant ainsi les cadres de perception. De là, 

l’engagement politique demandé aux lecteurs·trices prend un tournant éthique, convoquant 

dans une certaine mesure la pensée lévinassienne puisqu’il est question de voir l’autre, de se 

saisir de sa vulnérabilité et de se rendre responsable de lui ou elle. Cependant, c’est une fois de 

plus surtout la pensée de Butler et d’Athanasiou, qui nous a permis de mettre au jour les 

implications éthiques de la métalepse. Le principe d’ouverture, de fluctuation de cette figure 

correspond en effet à une approche butlerienne de l’identité, de la contestation politique et de 

la relation éthique à l’autre, à savoir comme toujours en cours de construction, comme 

performances, engageant notre responsabilité à sans cesse brouiller les cadres d’intelligibilité 

pour maintenir une relationnalité ouverte. 

Au fil de ce travail, la métalepse nous est donc apparue comme une figure performative, 

cette performativité se déclinant à plusieurs niveaux. Elle construit, en premier lieu, une 

performativité du trauma, matérialisant dans le texte le fonctionnement de la psyché 

traumatisée. Elle fait ainsi surgir le trauma au niveau de l’expérience de lecture en actant ses 

effets : en reproduisant ses mécanismes, la métalepse fait advenir de nouvelles images, de 

nouvelles perceptions, construisant une réalité traumatique. En second lieu, elle met en place 

une performativité à vocation politique, s’articulant ici avec la métonymie pour produire les 

effets d’effacement dont sont victimes les vies précaires : la fragilité de leur prise sur le monde 

est rendue tangible par la menace constante de disparition ou de censure que ces figures font 

peser sur les personnages. La performativité du principe d’effacement, sur lequel reposent 

métalepse et métonymie, peut entraîner une suppression effective des termes laissés implicites. 

La forme même du texte devient alors un facteur de précarisation des sujets qu’il présente. 

Cependant, en produisant des écarts et des ruptures entre les termes d’une relation logique, ces 

figures ouvrent des espaces interstitiels par lesquels les hiérarchies perceptuelles sont 
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reconfigurées : les points de vue marginaux présentés deviennent alors générateurs d’une réalité 

invisible et des invisibles. Par conséquent, une performativité éthique de la métalepse se 

dessine, engageant l’entreprise de lecture dans le maintien de sa forme résolument ouverte. En 

traçant des lignes de fuite et en appelant les lecteurs·trices à participer à leur mise en relation 

sans céder à la tentation d’en extraire un sens unique et univoque, la métalepse ancre l’altérité 

au cœur de l’entreprise représentationnelle. Ainsi, les effacements, ruptures et liens qu’elle 

construit élaborent une écriture — et une lecture — relationnelles.  

 

À la suite du passage que nous avons cité plus haut, Roberto Esposito met en garde contre les 

risques délétères de l’immunisation à outrance, de la protection absolue des corps individuels 

et collectifs contre toute forme de contagion : 

ce qui protège le corps individuel et collectif est aussi ce qui en empêche le 

développement. Et qui donc, au-delà d’un certain point finit par le détruire. […] élever 

sans cesse le seuil de vigilance de la société par rapport au risque — comme nous avons 

la longue habitude de le faire — signifie bloquer son développement ou la faire régresser 

à son stade primitif. C’est comme si, au lieu d’adapter le niveau de la protection à 

l’importance du risque lui-même, on adaptait la perception du risque à l’exigence 

croissante de protection — comme si on créait artificiellement un risque pour pouvoir 

le contrôler […]. (136-137) 

Les œuvres de notre corpus signalent elles aussi le danger que comporte une telle conception 

de l’individu, de la société mais aussi de la littérature. Elles nous indiquent les apories 

auxquelles peut mener une tentative de prémunition extrême contre toute forme d’effraction. 

La métalepse œuvre ainsi à brouiller les cadres d’intelligibilité, déstabilisant les exigences de 

continuité logique et ménageant des espaces de perméabilité qui, avant même de permettre une 

rencontre avec des formes d’altérité, instaurent des points de vulnérabilité où l’exigence de 

protection est mise à mal. 

Nous avons, à travers ce travail, parlé d’interstices, ces espaces qui ne sont ni tout à fait 

au-dehors ni tout à fait au-dedans des cadres d’intelligibilité, espaces flous qui disparaissent et 

ressurgissent par intermittences pour brouiller les frontières normatives et perceptuelles. Cette 

notion renvoie, comme nous avons pu le voir, à la figure de la métonymie. Ainsi, si les sujets 

précaires menaçant l’intégrité du corps social sont parfois soudain rendus visibles, à la manière 

d’une effraction traumatique ou d’un retour du refoulé, leurs apparitions et leurs disparitions 

sont nécessairement spatiales en plus d’être temporelles. De même, au niveau de l’individu, il 

nous est apparu que le corps jouait un rôle central dans le cadre d’une spatialisation du trauma, 
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remettant en question l’idée que ce dernier se situait simplement au niveau, désincarné, de la 

temporalité. En ce sens, les réflexions que nous avons menées sur les articulations entre 

métalepse, vulnérabilité et trauma pourraient être prolongées à travers une analyse plus poussée 

de la métonymie. Cela permettrait d’explorer plus avant les enjeux de mise en relation entre les 

échelles individuelle et collective auxquelles se déploient les vulnérabilités mais aussi de 

s’intéresser plus précisément à la question de la circulation — métonymique — des affects telle 

que l’aborde Sara Ahmed. En outre, la métonymie permettrait d’approfondir une réflexion sur 

les liens entre relationnalité et phénomènes d’hybridation. Surtout, déployer une approche de 

la métonymie à l’échelle de toute la narration et de la structure du récit, comme nous avons 

commencé à le faire dans la deuxième partie de ce travail — et comme nous l’avons fait tout 

au long de notre étude avec la métalepse —, nous permettrait d’interroger à nouveaux frais 

l’idée d’un mode d’écriture métonymique, tel que l’étudie notamment Lodge. En repensant 

l’association entre écriture métonymique et réalisme, il serait question de voir comment les 

processus de sélection et de fléchage de cette figure interrogent les cadres de perception des 

lecteurs·trices et s’articulent sous des modalités éthiques visant à atteindre une certaine réalité 

expérientielle plutôt qu’un mode de représentation réaliste. Dans la continuité du travail que 

nous avons mené, il s’agirait alors de montrer comment la littérature contemporaine déploie 

une multiplicité de formes dont les interdépendances produisent une écriture organique et 

éthique, décentrant la perspective des sujets humains, interrogeant les régimes du visible et de 

l’invisible, ne cessant de se déconstruire et de se reconfigurer pour tendre vers un au-delà d’elle-

même. 
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