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Résumé 

Charles-Albert Cingria (1883-1954), écrivain de Suisse romande, a été long-

temps chroniqueur à La NRF et a mené son activité littéraire aussi bien en 

Suisse qu’à Paris. Pourtant, il est très peu étudié en France. La question des 

langues est, chez ce voyageur polyglotte, au centre d’une constellation de consi-

dérations poétiques, esthétiques et rhétoriques qui donnent toute sa spécificité à 

son œuvre inclassable. Dans le contexte politique de la première moitié du 

XXe siècle, éclairé ici par la perspective de l’histoire des idées, ses conceptions 

sur les langues le placent dans la lignée des Anti-Lumières. Son œuvre labyrin-

thique a par ailleurs été peu abordée dans sa globalité même, car elle résiste à 

toutes les catégories d’ordinaire en usage, aussi bien sur le plan générique, thé-

matique ou formel que sur le plan idéologique, tout en donnant au lecteur 

l’impression d’une œuvre riche d’échos. Nous prenons ici le risque de la cohé-

rence en choisissant pour fil rouge l’ensemble des représentations sur la langue 

et les langues dans un discours libéré de ses prétentions scientifiques. Ce par-

cours se fait d’abord à l’échelle d’un pamphlet précoce contre l’espéranto, puis 

au niveau de l’œuvre entière, montrant qu’il relève chez Cingria d’une concep-

tion esthétique du monde perçu comme cosmos. L’imaginaire des langues re-

pose enfin sur les mêmes principes que sa stratégie argumentative : au nom du 

naturel, la monstration prime sur la démonstration et l’évidence sur 

l’administration des preuves, aboutissant ainsi à des textes dont l’obscurité ré-

sulte paradoxalement d’une volonté de les rendre plus tangibles et incarnés. 
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Abstract 

Charles-Albert Cingria (1883-1954), a Swiss francophone writer, was a long-

time columnist for La NRF. He wrote and lived in Paris as well as in his native 

Switzerland, but has been little studied in France. As a traveller and polyglot, 

he makes the observation of languages central to a constellation of poetic, aes-

thetic, and rhetorical considerations in his distinctive, unclassifiable work. In 

the political context of the beginning of the 20th century, studied here from the 

history of ideas’ perspective, his ideas about languages set him in the Anti-

Enlightenment tradition. His labyrinthine work has never before been studied 

as a whole, perhaps because it refuses ordinary categorizations in extraordinary 

ways. On the level of genre, theme, and form, as well as on an ideological level, 

Cingria’s work thwarts conventional understanding, while letting the reader feel 

the echoes and resonances that fill the text. The author chooses to consider this 

work as coherent, and opts to view Cingria’s work through the lens of a main 

theme: its representations of language and languages within a discourse freed 

from scientific pretensions. This journey through Cingria’s thought begins with 

examining his early diatribe against Esperanto, then moves to a broader discus-

sion of his work, showing that his representation of languages concerns above 

all an aesthetic conception of the world perceived as cosmos. The imaginary of 

languages ultimately rests on the same principles as his argumentative strategy: 

in the name of nature and the natural, obviousness takes precedence over 

demonstrating. These principles give rise to texts whose obscurity results, para-

doxically, from the desire to make them more embodied and more concrete. 
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Abréviations 

 

Pour plus de fluidité dans la lecture, nous avons choisi d’abréger les titres des 

Œuvres complètes de Cingria, à la fois pour la première édition parue et pour 

l’édition critique toute récente, encore en cours de publication.  

Œuvres complètes, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1967-1978 (11 volumes), édition 

supervisée par Pierre-Olivier Walzer : OCW suivi du numéro de tome en 

chiffres romains.  

Œuvres complètes, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, tome I (Récits 1) : OC I 

Œuvres complètes, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, tome II (Récits 2) : OC II 

Œuvres complètes, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, tome V (Propos 1) : OC V 

Œuvres complètes, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, tome VI (Propos 2) : OC VI 
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Oui, voici ce que mes sens ont appris tout seuls : – 
Les choses n’ont pas de signification : elles ont de 
l’existence.  
Les choses sont l’unique sens occulte des choses. 
 

Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos : – 
As coisas não têm significação : têm existência. 
As coisas são o único sentido oculto das coisas1. 

 

                                            
1 F. Pessoa, « Le Gardeur de troupeaux » [1914], dans Poèmes païens de Alberto Caeiro et Ricardo 
Reis, traduit par Michel Chandeigne, Patrick Quillier et Maria Antónia Câmara Manuel, 
Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 68. 
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Introduction 

« Un couteau sans lame, auquel manque le manche » 

Chercher à étudier l’œuvre de Charles-Albert Cingria comme un ensemble 

revient à accepter le risque de se laisser submerger par les paradoxes. Comme 

le couteau sans lame et sans manche de l’aphorisme de Lichtenberg, elle semble 

ne devoir donner aucune prise sûre à l’analyse, dès que cette dernière tente de 

la saisir comme objet à part entière. 

Le premier d’entre ces paradoxes réside dans la réception contrastée de cet 

écrivain, tombé dans l’oubli dès sa mort, alors qu’il a été salué de son vivant par 

les nombreux artistes qui l’ont côtoyé, de près ou de loin. Aujourd’hui, hors 

d’une vingtaine de chercheurs suisses et français préparant la première édition 

critique de ses œuvres complètes, sous l’égide du Centre de Recherches sur les 

Lettres romandes (CRLR) de Lausanne, et de l’ensemble des travaux critiques 

des mêmes chercheurs gravitant autour de ce projet, cet écrivain, en France 

comme en Suisse, est dans le meilleur des cas marginalisé, sinon ignoré. 

Pourtant Cingria, né à Genève en 1883, mort dans la même ville en 1954, 

mais ayant arpenté entre-temps la moitié de l’Europe et de l’Afrique du Nord, a 

gagné de son vivant la reconnaissance de ses pairs. Ces derniers l’ont d’ailleurs 

considéré comme l’étoile filante d’un firmament littéraire qui leur paraissait 

parfois trop conventionnel. Des écrivains d’horizons aussi divers que Paul 

Claudel, Louis Aragon ou Denis de Rougemont lui ont exprimé leur estime et 

leur admiration, mais les créateurs avec lesquels il a entretenu à la fois des liens 

d’estime professionnelle et d’amitié sont plus rares, comme 

Charles-Ferdinand Ramuz, Jean Paulhan, Georges Haldas, Géa Augsbourg, 

Max Jacob ou encore Igor Stravinsky. S’il est permis de considérer que 

l’envergure d’un auteur se mesure aussi au nombre de ses semblables qu’il a 
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inquiétés ou fait enrager, Cingria ne démérite pas : en témoignent une brouille 

homérique avec Blaise Cendrars qui a d’abord été son ami et l’affrontement 

avec André Gide, dès la première publication de Cingria dans La NRF, en 

1933. 

Dès sa mort, cependant, moyennant un numéro d’hommage de La nouvelle 

NRF, avec toute l’ambiguïté de ces tributs à l’écrivain disparu qui scellent au-

tant qu’ils soldent sa mémoire, Cingria a été oublié. Ses apparitions et dispari-

tions dignes d’une comète dans les cercles littéraires romands et français ne sont 

pas seules à expliquer ce véritable effacement. Les manières de l’homme ont 

certes laissé le souvenir, parmi ceux qui l’ont connu, d’un éruptif insaisissable et 

secret, mais c’est surtout la nature de l’œuvre elle-même qui a empêché sa pos-

térité littéraire, ou même académique, de dépasser un cercle d’initiés. 

En effet, Cingria est à bien des égards, et c’est là un deuxième paradoxe, un 

écrivain sans œuvre, ayant abandonné toute préoccupation de postérité édito-

riale. La seule tentative en ce sens de son vivant est la publication, avec l’appui 

de Paulhan, d’un premier recueil de ses textes, sous le titre de Bois sec bois vert, en 

1948, chez Gallimard. Le volume est un échec commercial et sera mis au pilon, 

comme le signalent Céline Cerny et Jérôme Meizoz dans l’article qu’ils consa-

crent à la période NRF de Cingria1. En-dehors de cet épisode malheureux, ses 

seuls textes à avoir pris la dimension de véritables œuvres sont ses trois grands 

essais, La Civilisation de Saint-Gall, Pétrarque et La Reine Berthe et sa famille. Ils ob-

tiennent d’ailleurs des récompenses littéraires, le prix Schiller pour le premier 

en 1932, le prix Rambert pour le deuxième en 1935. Le reste de sa très vaste 

production, qui occupe entre six et sept mille pages dans les Œuvres complètes 

dont la publication est encore en cours, est constitué de textes dont la longueur 

varie d’une ou deux pages à une quinzaine, pour les plus longs. Cette œuvre 

d’une fragmentation extrême est rendue d’autant moins saisissable qu’elle se 

caractérise par une constante incertitude générique. Les trois grands textes 

                                            
1 C. Cerny et J. Meizoz, « Détours et fantaisies : Charles-Albert Cingria », dans Les Écrivains 
suisses et « La Nouvelle Revue française », Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 59. 
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mentionnés plus haut oscillent entre le récit et l’essai, la fiction et la non-fiction, 

mais aussi entre l’essai et le poème en prose. 

Une fois passé ce deuxième paradoxe d’un écrivain n’ayant pas cherché à 

faire œuvre, le lecteur se heurte à une nouvelle complication du cas Cingria, 

qui touche à l’absence de tout système de pensée explicite dans son œuvre. 

L’écrivain a pourtant des idées très arrêtées en matière religieuse, philoso-

phique, politique, linguistique et esthétique. Ses conceptions philosophiques le 

placent dans la lignée d’Aristote, de Thomas d’Aquin et des pythagoriciens, 

tandis que ses idées politiques en font un réactionnaire, imprégné d’un idéal 

féodal inspiré par l’admiration des formes d’art du haut Moyen Âge autant que 

par la doctrine de Maurras. Par ailleurs, ses choix littéraires dans les années 

1910, au sein de la jeune revue La Voile latine, le placent dans une avant-garde 

esthétique, mais fédérée autour d’une réaction politique. Le troisième paradoxe 

réside précisément en ceci que Cingria, tout provocateur qu’il est, et pour tran-

chées que soient les opinions qu’il avance, est un écrivain dont la pensée n’est 

pas systématique. Ses principes philosophiques, politiques et esthétiques se 

montrent extrêmement stables à travers toute son œuvre ; ses réactions contra-

dictoires à des phénomènes d’actualité comme l’essor du communisme ou du 

fascisme ne font que masquer la grande stabilité de ses positions et, en même 

temps, l’absence chez lui de toute construction systématique. Sa fascination 

pour un type d’État fondamentalement inégalitaire, inspiré à la fois de l’empire 

romain et de la féodalité médiévale, ne l’empêche pas de repousser les manifes-

tations modernes de ces modèles étatiques dans les projets fasciste et nazi. 

Cette multiplication des prises de position fortes, mais en l’absence de toute 

pensée systématique, se retrouve dans le rapport de Cingria à sa propre écri-

ture. L’ensemble de ses textes est rendu difficile à saisir par le grand silence 

théorique de l’écrivain, aussi bien quant à sa propre pratique qu’au sujet des 

idées qu’il défend : Cingria n’explique qu’à peine ses choix littéraires, de façon 

dispersée et sous forme de phrases sibyllines qu’il revient au lecteur de déchif-

frer. Son discours théorique et sa pratique sont d’ailleurs disjoints et souvent en 

contradiction. Son écriture n’est elle-même pas avare de paradoxes : les textes 
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de Cingria jouent toujours d’une certaine obscurité qui confine à l’hermétisme, 

mais dans une langue qu’on ne se lasse pas de lire, à défaut de pouvoir complè-

tement la saisir. 

Le dernier paradoxe est celui du décalage entre le sérieux de l’œuvre et la lé-

gèreté de sa réception. Cingria est en effet largement perçu comme un fantai-

siste, tant dans sa personnalité que dans son œuvre, alors qu’il n’a cessé de 

prendre parti avec beaucoup de gravité dans les débats de son temps, qu’il 

s’agisse de l’interprétation du chant grégorien, des œuvres néoclassiques de 

Stravinsky (Perséphone, Oedipus rex), de la langue de Ramuz ou de l’invasion de 

l’Éthiopie par l’Italie en octobre 1935. L’œuvre de Cingria se présente donc le 

célèbre couteau sans lame de l’aphorisme de Lichtenberg : elle est tout autant 

problématique à saisir que cet objet auquel il manque également le manche. 

Le point sur la crit ique existante :  deux orientations majeures 

Malgré tous ces paradoxes, dont le cumul fait de ses écrits un ensemble op-

posant une grande résistance à l’analyse et à la recherche, la critique universi-

taire s’est pourtant penchée sur Cingria. En Suisse romande, il est étudié 

comme un écrivain majeur. Il existe une édition de ses œuvres complètes en 

onze volumes, parue entre 1967 et 1978 aux éditions de L’Âge d’Homme, pré-

parée par Pierre-Olivier Walzer et complétée par une Correspondance générale, en 

cinq volumes, parue entre 1975 et 1980. Cependant, la première édition cri-

tique de ses œuvres complètes est encore en cours ; quatre volumes sont parus 

pour l’instant (Récits 1 et 2, Propos 1 et 2). Les deux volumes des Essais sont en-

core attendus. En France, en revanche, le retentissement littéraire de l’œuvre 

de Cingria ne s’est pas propagé au monde universitaire et académique. Sa 

verve, son érudition et sa résistance aux catégories sont évoqués par Pierre Ber-

gounioux, dans Pycniques et leptosomes. Sur C.-A. Cingria et par Pierre Michon dans 

Trois auteurs. Balzac, Cingria, Faulkner. Le poète Jacques Réda lui rend également 

hommage en lui empruntant l’expression qui fait son titre, Le Bitume est exquis, 

rappelant son lien avec le lyrisme et leur intérêt commun pour le jazz. Cette 
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postérité littéraire prend néanmoins la forme d’une filiation intime, plutôt que 

d’une réception critique. 

Les ouvrages critiques consacrés à Cingria ont pris jusqu’ici deux formes, à 

savoir d’une part, l’entreprise de totalisation biographique et d’autre part, 

l’étude de détail thématique, stylistique ou générique. L’approche biographique 

a été lancée par Pierre-Olivier Walzer qui aborde, dans sa collection « Vies de 

Charles-Albert Cingria » aux éditions de L’Âge d’Homme, les différents épi-

sodes de l’existence mouvementée de l’auteur. L’âme antique traite de l’influence 

de sa formation sur son socle littéraire et esthétique, Le Sabordage de la Voile latine 

rappelle les circonstances de la création de cette revue en 1904, ainsi que celles 

de son naufrage en 1910 et Prisons de Charles-Albert Cingria se consacre à l’épisode 

controversé et douloureux de son incarcération à Rome sous le régime fasciste 

en 1926. Ce premier versant des études sur Cingria permet de mettre en rela-

tion des éléments critiques et biographiques fondamentaux, comme les détails 

de ses lectures, de ses découvertes artistiques et de ses nombreux voyages. Il 

trouve néanmoins rapidement ses limites dans la discrétion, voire le silence de 

l’auteur, sur tout ce qui concerne sa vie intérieure. L’homosexualité de ce ca-

tholique ultra fait l’objet d’un silence assourdissant dans son œuvre, comme 

d’ailleurs la plupart de ses attachements affectifs. Cingria admirait en effet les 

très jeunes hommes que d’autres à cette époque, comme Gide, allaient eux-

mêmes rencontrer au Maghreb2. Ces études d’ambition biographique ne nous 

permettent donc pas de comprendre en profondeur son œuvre, mais nous of-

frent une contextualisation précieuse chez un écrivain où le paradoxe apparent 

vient parfois cacher les formes d’une cohérence sous-jacente. 

Elles nous montrent d’abord en Cingria un Suisse cosmopolite : sa famille 

maternelle, d’origines polonaise et française, déjà tournée vers la littérature et la 

peinture (un de ses oncles maternels, Casimir Striyenski, était un spécialiste re-

connu de Stendhal et a publié des inédits comme la Vie de Henry Brulard ou les 

                                            
2 Par exemple dans C.-A. Cingria, Correspondance générale, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1977, 
vol. III, p. 109. Si les oeuvres complètes sont muettes à ce sujet, c’est la correspondance qui 
trahit, parfois en latin, ce goût fortement réprimé chez le catholique radical qu’est Cingria. 
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Souvenirs d’égotisme), se conjoint à des origines à la fois dalmate et levantine côté 

paternel, où l’on s’occupe de négoce et de commerce. La fortune familiale lui 

offre une jeunesse dorée, avec automobile et chats persans, jusqu’après la Pre-

mière Guerre mondiale où les ressources issues du négoce à Constantinople se 

tarissent avec la chute de l’empire ottoman en 1923. Cingria dès lors vivra de 

ses écrits et, bien souvent, en vivra à peine. Les grandes étapes et drames histo-

riques de l’Europe s’effacent pour lui devant les préoccupations qui sont dé-

sormais son quotidien : se procurer du papier, de l’encre, des timbres pour en-

voyer ses articles aux revues, se loger et se nourrir. Quoique ses contributions 

aux périodiques consistent surtout en des chroniques et remarques d’actualité, 

les deux guerres mondiales en sont presque entièrement absentes et 

l’avènement du communisme n’y fait qu’une brève apparition. Ce silence est 

d’autant plus surprenant de la part d’un grand voyageur, qui observe par ail-

leurs avec finesse, en Europe comme en Afrique du Nord où il voyage dans sa 

jeunesse, les contrastes politiques et sociaux qui l’entourent. 

Après un début de formation dans des internats religieux en Suisse, Cingria 

étudie la musique à Genève et à Rome ; il se destine alors à l’interprétation et la 

composition. Une crise de vocation à vingt ans et le sentiment d’avoir atteint ses 

limites de compositeur l’incitent à choisir plutôt l’écriture : « j’ai usé tout ce que 

j’avais de fibres musicales, plus rien ne coule naturellement, plus rien n’est sin-

cère3 ». Jusqu’à la fin de sa vie, il fait référence à cette bifurcation, comme dans 

le texte « Dormeurs éveillés », issu d’une conférence donnée à la Ra-

dio-Télévision française le 21 janvier 1954 : 

J’étais musicien tout ce qu’il y a de plus né et aujourd’hui, je le suis encore. 
Cependant j’écris : rageusement parfois et sans pouvoir m’arrêter. Et il y a 
ensuite ceci, que ce que j’écris me rapporte, c’est-à-dire me fait vivre, tan-
dis que la musique ne me rapporte rien4. 

De ce jour, il vit principalement de contributions à des publications aussi di-

verses que les revues de Lausanne Formes et Couleurs, La Revue romande, Aujourd’hui, 

le Bulletin mensuel de la Guilde du Livre et le Journal de la Maison Charles Veillon, qui 

                                            
3 Ibid., p. 24, lettre à Adrien Bovy du 5 février 1903. 
4 C.-A. Cingria, « Dormeurs éveillés », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, p. 88. 
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mêle réclame pour des articles de vente par correspondance et textes illustrés 

sur des thèmes de littérature ou de société. À Paris, il publie surtout dans La 

Nouvelle Revue française et La Revue musicale ; à Fribourg, on le croise dans La Revue 

des Belles-Lettres. 

À vingt ans, Cingria commence à publier dans un contexte polémique, avec 

un article sur les vitraux de Saint-François de Lausanne où il prend la défense 

de son frère Alexandre, attaqué pour son parti pris moderniste5. Ce frère aîné, 

qui est peintre, écrivain et maître verrier, le précède dans les milieux artistiques 

romands comme aussi dans son amitié avec Ramuz. Leur catholicisme intran-

sigeant en pays protestant les singularise autant que l’esprit non conventionnel 

et artiste de leur famille. Le recueil collectif Les Pénates d’argile, publié avec Ra-

muz, Adrien Bovy et Alexandre Cingria en 1904, montre la première manière 

de Cingria, d’inspiration symboliste et orientalisante6. Admiratif de cette publi-

cation, Gonzague de Reynold, plein d’ambitions littéraires et politiques, 

s’adjoint alors les quatre écrivains pour créer une revue littéraire, La Voile latine. 

Mais c’est en 1906, avec la première plaquette qu’il publie seul, consacrée à la 

critique du projet espérantiste (« À propos de la langue espéranto dite langue 

universelle »), que Cingria se détache des productions de ses débuts et montre 

une verve, un maniement virtuose de la prose, des dons dans l’érudition autant 

que dans la polémique, qui caractériseront ses textes jusqu’à la fin de sa vie. Le 

reste de son parcours littéraire se joue d’une part entre Lausanne, Fribourg du-

rant la Seconde Guerre mondiale et Paris, dans une oscillation perpétuelle 

entre la France et la Suisse, et d’autre part, au rythme d’une vie voyageuse au-

tour de l’Europe occidentale et de la Méditerranée.  

Les approches totalisantes ont contribué à poser de précieux jalons dans les 

études sur Cingria, en prenant pour principe d’embrasser l’ensemble de la tra-

jectoire de l’écrivain et en se donnant dans cette rude tâche le fil rouge de la 

biographie. Il existe par ailleurs des ouvrages et articles qui associent deux ob-

                                            
5 M. de Courten, « Charles-Albert Cingria », dans R. Francillon (dir.), Histoire de la littérature en 
Suisse romande, t. II : De Töpffer à Ramuz, Lausanne, Payot, 1997, p. 450. 
6 Ibid. 
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jectifs, celui du parcours biographique d’ensemble et de la plongée dans des 

points détaillés, de type thématique, stylistique, poétique ou philosophique. 

Cette association a abouti à des ouvrages et articles essentiels, qui ont constitué 

pour nous un socle de connaissances précieux pour l’étude des textes de Cin-

gria. Jacques Chessex, dans son bref ouvrage Charles-Albert Cingria. L’instant et 

l’intemporel, donne ainsi une lecture à la fois chronologique et thématique de la 

trajectoire de l’auteur et souligne l’importance, chez ce dernier, de la poétique 

de l’histoire, des références chrétiennes et du questionnement sur le statut de 

poète. Maryke de Courten propose de son côté, dans le même esprit, une mise 

au point plus méthodique, conjuguant les approches par la chronologie et par 

la poétique. Sous la forme d’un article consacré à l’auteur dans l’Histoire de la 

littérature en Suisse romande publiée sous la direction de Roger Francillon, elle pro-

pose, après un parcours biographique, de nombreuses pistes pour la recherche 

ultérieure7. 

Mais les travaux qui se consacrent exclusivement à l’écriture de Cingria ont 

jusqu’ici renoncé à saisir l’œuvre dans son ensemble. Les publications sur 

l’auteur sont, en grande majorité, des œuvres collectives où chaque chercheur 

propose à l’étude un élément de détail thématique, stylistique, poétique ou en-

core générique8. Ces études très ciblées donnent des points d’ancrage d’une 

grande solidité pour aborder l’œuvre protéiforme de Cingria et rassemblent des 

considérations fondamentales pour la compréhension de l’œuvre. Les actes du 

                                            
7 Elle pose ainsi des jalons intitulés « Une esthétique de la surprise », « L’absence de projet et 
la poétique du fragment », « La fonction narrative des descriptions », « La structure digres-
sive », « Une langue éclatante » et enfin « La constance d’une philosophie ou l’unité du 
monde ». 
8 Ainsi Anne-Marie Jaton, dans les actes du colloque Érudition et liberté. L’univers de Cingria, pro-
pose-t-elle un article thématique et poétique intitulé « Cingria, l’œuf et le coquetier : un art 
d’oiseleur » (p. 79-94). De la même manière, à la fois sur le plan thématique et poétique, 
l’article de Pierre-Marie Joris porte sur les métaphores de la locomotion, notamment à bicy-
clette, dans l’œuvre de l’écrivain (« Des sortes de pédales sonnantes. Note sur un aspect de la 
poétique de Cingria »). Sur le plan stylistique, il n’y a guère que l’article d’André Desponds, 
dans le numéro d’Alliance culturelle romande consacré aux frères Cingria (« La langue de Charles-
Albert », dans Alliance culturelle romande, « Les Cingria », n°29, novembre 1983). Enfin, 
l’approche générique et rhétorique est lancée par Jérôme Meizoz, dans son article « Genre 
littéraire et posture d’auteur. Charles-Albert Cingria et La NRF, juillet 1933 », Littérature, 
n°140, 2005. 
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premier et pour l’instant unique colloque sur l’auteur, en 2001, publiés sous le 

titre Érudition et liberté. L’univers de Charles-Albert Cingria, ainsi que le numéro des 

« Dossiers H » qui lui est consacré, sont ainsi des outils incontournables. Toute-

fois, ces contributions ont pour limite de rester mimétiques de la fragmentation 

et de l’éparpillement de cette œuvre. La masse hétérogène constituée par les 

textes de Cingria continue à poser de grandes difficultés pour une approche 

d’ensemble. Les ouvrages personnels ou à quatre mains, comme l’étude des 

Florides helvètes proposée par Alain Corbellari et Pierre-Marie Joris, ou l’ouvrage 

traitant à la fois de thématiques et de poétique d’Anne-Marie Jaton, Verbe de 

cristal dans les étoiles, ne résolvent pas non plus ce problème d’une œuvre para-

doxale, dispersée et dont l’on ressent pourtant, à chaque lecture, la grande co-

hérence. L’ensemble constitué par les textes de Cingria forme donc à nos yeux 

une sorte de « petit labyrinthe harmonique », expression empruntée au titre de 

l’un de ses plus beaux et énigmatiques textes : il se présente comme un véritable 

dédale, mais un dédale harmonique, c’est-à-dire conforme aux rapports ma-

thématiques et musicaux que l’auteur perçoit dans toute activité humaine et, 

plus largement, dans le monde qui l’entoure. Outre donc cet aspect kaléidosco-

pique qui redouble la fragmentation de l’œuvre, la réception critique existante 

alimente involontairement l’image de l’écrivain à paradoxes, aboutissant ainsi à 

une impasse. Or cette abondance des paradoxes, si elle fait de Cingria un per-

sonnage très séduisant, très intrigant, contribue à cacher souvent un contexte 

qui explique la contradiction apparente et des constantes d’une grande stabilité 

dans l’ensemble de son œuvre. 

Nous nous proposons donc, dans ce travail, de prendre le risque de recher-

cher une cohérence en tentant de dépasser la réception problématique de 

l’œuvre comme production d’un fantaisiste doublé d’un inconséquent. Cette 

recherche se fonde sur le souhait de donner à voir en l’œuvre de l’écrivain autre 

chose que le décalque du personnage qu’il s’est créé, l’irréductible loufoquerie, 

les saintes colères et la virtuosité des pirouettes, en retenant des choix de mé-

thode adaptés à cet « objet universitaire non identifié » qu’est l’œuvre de Cin-

gria. Les thèses consacrées à un seul auteur sont passées de mode et on pourra 
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trouver curieux, de notre part, ce choix de la monographie. Cependant, 

l’œuvre, par ses multiples aspects d’apparence irréconciliable, constitue un 

monde à part entière. 

Sous quelles conditions renouveler l ’approche de Cingria ? 

Pour étudier l’œuvre de Cingria dans son ensemble, il nous a fallu définir 

une méthode reposant sur trois hypothèses, qui permettent d’établir les condi-

tions d’émergence d’une cohérence. 

D’abord, en raison du caractère elliptique et délibérément antisystématique 

de l’écriture de Cingria, il nous semble illusoire de rechercher une cohérence 

purement interne de l’œuvre. Nous faisons donc en premier lieu l’hypothèse 

que la recherche d’une éventuelle cohérence de cette œuvre ne peut aboutir 

qu’en faisant appel à des points d’ancrage extérieurs, c’est-à-dire en mettant ses 

textes en relation avec leur contexte littéraire et politique. Ce travail de contex-

tualisation permettra de donner relief et profondeur à ce qui peut paraître, au 

premier abord, comme une œuvre simplement provocante, ouvertement para-

doxale. Cette approche met en évidence les lignes de force, les tensions, mais 

aussi les éléments d’une cohésion profonde. C’est pourquoi toutes les sections 

consacrées dans le présent travail à l’étude détaillée du contexte esthétique et 

politique ne sont pas des digressions que seul un lien lâche et indirect rattache-

rait à l’objet de notre étude : elles se posent au contraire comme les conditions 

mêmes de l’observation d’une cohérence. D’autre part, les investigations sur le 

contexte amènent à constater que dans le cas de Cingria, ce sont des principes 

esthétiques qui gouvernent la majorité de ses prises de position poétiques et rhé-

toriques, mais aussi politiques. 

Par ailleurs, la méthode que nous avons choisie prend acte d’un fait qui dé-

route le lecteur non averti : l’écriture de Cingria est essentiellement digressive. 

Le titre donné à un texte, hormis dans le cas des essais, ne renvoie que rare-

ment au thème central du texte concerné, si tant est qu’un tel thème existe. 

Ainsi, pour qui s’intéresse à l’œuvre dans son ensemble, des éléments de cohé-

rence peuvent surgir par la mise en relation de textes que leurs thèmes appa-
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rents semblent éloigner considérablement les uns des autres9. Cet état de 

l’œuvre comporte deux conséquences. D’une part, face à cet ensemble diffici-

lement saisissable, les critères usuels de définition d’un corpus ne sont pas opé-

rants : elle ne peut se faire selon un critère simple, car elle est liée aux pro-

blèmes déjà évoqués de définition de ses textes comme « œuvres » (incertitude 

formelle, générique et thématique). L’approche par corpus doit alors être 

amendée ; il ne s’agira certes pas de travailler hors de tout cadre, mais de cons-

tater que l’approche développée dans ce travail ne peut être mise en œuvre 

qu’au prix d’une interprétation plus souple de la notion même de corpus. 

D’autre part, nous nous autoriserons à rapprocher des textes très distants en 

apparence, que ce soit par leur thème ou par leur date de publication, car c’est 

à notre sens à partir de ces rapprochements qu’une cohérence dans l’œuvre de 

Cingria pourra être mise en évidence. Autrement dit, nous posons comme 

principe qu’il faut étudier l’œuvre d’abord au travers des réseaux d’échos 

qu’elle constitue. Pour ce faire, la méthode que nous avons adoptée est celle des 

relevés systématiques de termes pertinents pour notre travail (au total, trente-

neuf relevés ont jalonné la présente recherche). Dans la mesure où la représen-

tation des langues selon Cingria n’est pas construite dans un discours théorique 

ou critique constitué, nous adoptons comme corpus primaire la section sur la 

langue proposée par le tome V des Œuvres complètes, mais puisque la digression 

est constitutive de l’écriture de l’auteur, un corpus secondaire dont la liste se 

trouve dans notre annexe rassemble ses évocations des faits de langue dans les 

récits fictionnels, les récits de voyages, les essais et les propos. 

Enfin, replacer l’œuvre dans son contexte et l’étudier dans son ensemble par 

une méthode de relevés systématiques n’est pas suffisant pour pouvoir constater 

une éventuelle cohérence. Il nous faut une troisième hypothèse, un fil rouge qui 

nous guide au travers de cette œuvre, qui en fasse surgir les différentes facettes, 

                                            
9 Ainsi, le relevé sur le terme « nombre » montre la continuité d’une vision à la fois ésotérique, 
mathématique, mais concrète et non transcendante du monde se manifeste dans des récits de 
voyage (« Pendeloques alpestres », « Le Parcours du Haut-Rhône »), dans la fiction autobio-
graphique intitulée « Les Autobiographies de Brunon Pomposo », dans un texte plus réflexif 
intitulé « Le Carnet du chat sauvage » et dans les Propos, comme « Écriture et diction » ou 
« Ramuz chez lui et ailleurs ». 
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et qui nous permette d’en organiser l’analyse. La question des langues est cen-

trale dans l’œuvre de Cingria. L’écrivain parle plus de cinq langues, quoiqu’il 

les maîtrise à des degrés divers ; il s’intéresse aussi bien aux langues anciennes 

qu’aux langues modernes. La notion d’imaginaire des langues est ainsi apparue 

comme un facteur de cohérence qui se donne à voir dans toute l’œuvre ; elle 

permet en outre de caractériser Cingria en tant qu’écrivain, par l’observation 

de sa poétique, et par l’analyse de ses choix rhétoriques et esthétiques. 

L’imaginaire des langues et ses conséquences telles qu’elles se déploient dans 

l’œuvre de Cingria dépassent le simple discours sur les langues. L’écrivain parle 

et lit de nombreuses langues : nous identifions, par ordre de maîtrise, le fran-

çais, l’italien, le latin, la langue d’oc médiévale, l’allemand, l’espagnol, des 

bribes d’arabe, d’anglais, de russe et un peu de grec ancien10. L’imaginaire de 

la langue et des langues permet d’envisager l’écriture de Cingria libérée des 

caractéristiques imprimées par notre connaissance de la personne de l’auteur : 

cette écriture foisonnante a en effet souvent été vue comme une écriture ba-

roque, cotte mal taillée pour un écrivain qui ne se définit pas de façon univoque 

comme un fantaisiste en perpétuel mouvement. Le thème des langues est par 

ailleurs omniprésent chez Cingria, soit de façon centrale, soit par les digres-

sions. Ce sont ces représentations imaginaires des faits de langue qui mettent en 

lien le poétique et le politique dans son œuvre. Le deuxième objectif de cette 

recherche, après la mise en lumière de l’œuvre labyrinthique d’un écrivain mal 

connu, est donc de saisir une éventuelle et problématique cohérence de l’œuvre 

au moyen des échos que constituent les représentations des langues à l’échelle 

de l’ensemble des textes. Les textes de Cingria constituent enfin un cas d’étude 

de la circulation de l’idée de naturel dans la langue et les langues du XVIIIe au 

XXe siècle. 

Le présent travail se donne pour but de proposer une réflexion cohérente et 

exigeante, sans toutefois faire violence aux textes de l’auteur. Il ne cherchera 

donc pas à se présenter comme une somme systématique : cette œuvre est loin 

                                            
10 Nous renvoyons, pour plus de détails, au début de la partie II du présent travail. 
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d’avoir été arpentée dans son ensemble. Il entend surtout proposer un fil rouge 

pour la lecture de l’œuvre, en mettant en avant des réseaux de cohérence. 

Chaque sujet abordé à l’intérieur des différentes parties pourrait d’ailleurs faire 

l’objet de travaux plus développés : nous pensons ainsi aux rapports de Cingria 

avec Maurras, avec Claudel, avec l’Extrême-Orient, avec La NRF… Plus ce 

travail s’est approfondi, mieux nous avons pris conscience qu’il consiste autant 

à mesurer ce que nous ne savons pas encore, ce qui nous manque, qu’à établir 

ce que nous savons, face à un matériau riche, foisonnant, opposant une grande 

résistance à l’étude, à la fois par sa forme, sa généricité hybride, et par 

l’hermétisme de son auteur. La présente recherche a vocation à faire apparaître 

des lignes de force et à servir de source pour des études futures, qui seraient 

moins tributaires d’une approche thématique ou fractionnée. 

Cette ambition a directement dicté les choix de méthode précédemment pré-

sentés : les trente-neuf relevés sur des termes touchant aux langues (« accent », 

« voyelle », « consonne », « alphabet », « voix »…), mais aussi à l’histoire (« la-

tinité », « habitus », « romain », « antiquité »…), à des concepts rhétoriques 

(« atticisme », « rhétorique », « lieu commun », « simple, simplicité »), poé-

tiques (« lyrisme, lyrique ») ou philosophiques (« musique », « nombre »), ren-

dent manifestes les réseaux de sens, les échos d’une œuvre qui se construit aussi 

sur des redondances, plusieurs textes se déployant comme différentes versions 

d’une même trame, et voyant parfois leur parenté soulignée par leurs titres11. 

De même, les nombreuses citations longues de Cingria s’expliquent par la né-

cessité de comprendre une opinion, une position s’exprimant au milieu de pa-

radoxes omniprésents. Nous faisons ainsi le pari d’un travail synthétique qui se 

distingue des approches totalisantes jusqu’ici biographiques ou biographi-

co-thématiques, ainsi que des approches de détail thématiques, génériques, rhé-

toriques et poétiques. 

                                            
11 C’est par exemple le cas pour « Moderne voulu moderne » qui, avec « Vouloir être mo-
derne » (cinq textes portant ce même titre) et « Ancien voulu ancien », parcourt toute une 
réflexion sur la notion d’actualité et le temps. Ces textes sont édités dans le premier volume 
des Propos. Mais c’est aussi le cas pour les narrations intitulées « Le Quinze juillet » et « Le 
Seize juillet », qui se retrouvent, moyennant une reprise partielle, dans « Le Petit Labyrinthe 
harmonique ». Tous trois sont parus dans le premier volume des Récits. 
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Le lecteur ne manquera pas de remarquer que les présupposés de cette re-

cherche se placent en opposition complète avec la position défendue par Pierre-

Marie Joris, qui dans la notice du texte intitulé « Canal exutoire », écrit : 

 Tenter de ressaisir et de resserrer les fils d’une trame que l’écrivain s’est 
ingénié à distendre ou entreprendre de rapprocher des éléments qu’il a 
voulu épars, serait prendre le texte à rebrousse-poil et faire fi du principe 
d’anticontinuité qui le régit ouvertement12. 

Il ne s’agit certes pas de nier le principe d’anticontinuité qui parcourt toute 

l’œuvre de Cingria, mais de prendre le risque d’une cohérence qui, chez 

l’auteur, semble bien exister en contrepoint de cet état discontinu, comme sa 

partie opposée et pourtant complémentaire. 

Une fois posés les objectifs et la méthode de cette recherche, une question 

reste en suspens : pourquoi choisir comme fil d’Ariane dans le labyrinthe de 

cette œuvre la notion d’imaginaire des langues ? Il faut d’abord préciser que 

l’« imaginaire de la langue » désigne pour nous les représentations attachées au 

fait de parler ou d’écrire une langue, peu importe laquelle ; l’« imaginaire des 

langues » s’intéresse aux positions relatives des langues envisagées les unes par 

rapport aux autres. Chez Cingria, par exemple, le latin et le français sont en 

permanence considérés dans la continuité qui existe de l’un à l’autre. 

La définition de la notion d’imaginaire a été l’un des enjeux majeurs de ce 

travail. Il semble d’ailleurs y avoir un malaise en littérature autour de cette no-

tion séduisante mais vague. Gilles Philippe ou Bernard Cerquiglini, qui en ont 

fait l’objet de leurs recherches, n’utilisent pas ce terme dans leurs ouvrages res-

pectifs Une langue orpheline ou Le français dernière des langues, préférant se recentrer 

sur la notion de représentation du français et sur les idées sur la langue fran-

çaise. Dans une approche symptomatique de cette méfiance, Jean-Claude Mil-

ner appelle quant à lui clairement à la prudence : pour lui, il faut se garder des 

illusions d’optique en cherchant à établir une « connexion causale entre ce qui 

n’est pas de la langue et ce qui est de la langue13 ». Il parle d’une « connexion 

                                            
12 P.-M. Joris, « Notice au “Canal exutoire” », dans OC II, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, 
p. 846. 
13 J.-C. Milner, Introduction à une science du langage, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 206‑207. 
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d’intrigue » qui n’est autre qu’une construction fictive permettant de dramatiser 

notre rapport à la langue. Pourtant, comme le souligne Hélène Merlin-

Kajman, commentant dans La langue est-elle fasciste ? cet avis de Milner, ces 

« connexions d’intrigue » viennent fonder des pratiques, des interventions sur la 

langue, par exemple la suppression des « patois » par les révolutionnaires de 

l’an III14. 

À partir de cette mise en garde, quelle articulation reste-t-elle possible entre le 

discours sur les langues et les autres domaines abordés dans ce travail ? Il 

s’agira pour nous d’étudier précisément cette fiction dans l’œuvre de Cingria, 

dans une démarche d’histoire des idées, et de veiller à établir des rapports de 

corrélation et non de causalité. Chez Cingria, ce n’est d’ailleurs pas tant la con-

ception des langues qui influence la poétique, mais bien plutôt la poétique qui 

influe sur la représentation des langues, au travers d’une esthétisation du 

monde sur des critères d’organisation et d’ordre (principes d’harmonie aboutis-

sant à une pensée cosmogonique). 

La notion d’« imaginaire » à propos des représentations sur les langues a été 

explorée en une autre branche que l’imaginaire de la langue française. 

L’« imaginaire linguistique », notion élaborée par Anne-Marie Houdebine pour 

sa thèse de doctorat d’État en 1978, s’intéresse, par le moyen de l’enquête so-

ciolinguistique, au retour du locuteur sur sa propre pratique. Si le discours sur 

les langues chez Cingria se situe bien loin des discours principalement évaluatifs 

observés par Houdebine, qui jugent de la pratique selon des degrés de correc-

tion en fonction d’une norme supposée, Cécile Canut, propose dans son article 

intitulé « L’épilinguistique en question » une distinction entre discours métalin-

guistique et discours épilinguistique qui permet de faire fonctionner la notion 

d’imaginaire linguistique pour Cingria. Dans les deux types de discours, ces 

termes caractérisent le rapport du locuteur à son propre parler. Mais 

l’épilinguistique a une définition plus large et englobe le métalinguistique, car il 

est pris en considération dans l’imaginaire linguistique quelle que soit son ob-

                                            
14 H. Merlin-Kajman, La langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement, Paris, Éditions du 
Seuil, 2003, p. 15. 
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jectivation scientifique. Le terme d’« épilinguistique » vient ainsi caractériser 

tout type de discours autonome sur les langues ou les pratiques linguistiques, 

indépendamment du fait qu’il s’autorise de la science ou non. Le discours de 

Cingria est ainsi, dans cette perspective, clairement épilinguistique et non méta-

linguistique. La classification problématique de son discours sur les langues sou-

ligne par ailleurs un point d’articulation fondamental de son imaginaire, à sa-

voir le rapport que ce dernier entretient au discours de science et au système. 

Les idées sur la langue de Cingria sont massivement tributaires des théories 

élaborées tout au long du XIXe siècle dans la grammaire comparée allemande, 

puis dans les philologies allemande et française et enfin dans la linguistique 

saussurienne à ses débuts, qui envisagent à divers degrés l’étude de la langue sur 

le modèle de l’étude du vivant. 

Enfin, le dernier avatar de la notion d’« imaginaire des langues » connaît 

une naissance avant tout poétique. Il se rapporte en effet au texte éponyme issu 

d’un entretien entre l’écrivaine et critique québécoise Lise Gauvin et l’écrivain 

martiniquais Édouard Glissant15. L’expression d’« imaginaire des langues » est 

alors utilisée par ce dernier pour désigner la coprésence de toutes les langues du 

mondes à l’écrivain, et ce même lorsque celui-ci est strictement monolingue. 

Nous ne pouvons ici que constater la force d’attraction de la notion 

d’imaginaire et en même temps les directions bien distinctes de la recherche 

vers lesquelles un même terme a pu mener. Nous opterons dans ce travail pour 

une définition large de l’imaginaire des langues, en continuité avec celle que 

donne Dominique Combe dans son ouvrage sur les poétiques francophones : 

l’imaginaire de la langue est, pour lui, une « représentation imaginaire » de la 

langue, qui s’exprime sur le mode conscient ou inconscient, collectif ou indivi-

duel (sous forme d’idéologie, de mythe, de rêverie ou de fantasme16). Nous tra-

vaillerons à partir d’une définition en trois parties : l’imaginaire des langues est 

d’abord un ensemble de représentations sous forme d’images, un réservoir 

                                            
15 L. Gauvin, « L’imaginaire des langues : entretien avec Édouard Glissant », Études françaises, 
1992, vol. 28, no 2-3. 
16 D. Combe, Poétiques francophones, Paris, Hachette, 1995, p. 67. 
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d’images ; il n’a par ailleurs pas de prétention à l’objectivité scientifique ou à la 

neutralité, mais il est au contraire marqué par des affects ; enfin, il n’est pas sys-

tématique et s’accommode sans difficulté de contradictions internes. C’est donc 

un savoir sur la langue qui ne relève pas du discours linguistique au sens strict 

où « linguistique » se rattache à une discipline et à une construction consciente 

de son objet. Le savoir linguistique de Cingria, si savoir il y a, n’est pas construit 

et manipulé en tant que tel. Il se déploie au rythme des passions du détenteur 

de ce savoir avant tout subjectif. Il n’intéresse d’ailleurs pas tant la linguistique 

que l’histoire des idées sur la langue et les langues. 

L’imaginaire des langues envisagé ici est donc non-systématique. Selon cette 

définition, les théories linguistiques et philologiques ne présentent pas 

d’imaginaire à proprement parler, mais un ensemble de représentations prises 

dans un discours métalinguistique. Notre définition de l’imaginaire des langues 

pose alors la question de l’articulation de l’imaginaire de Cingria avec les théo-

ries linguistiques dont il est implicitement tributaire. Celles-ci se situent sur un 

plan radicalement différent, dans la mesure où Cingria ne prétend, en matière 

de langues, ni expliquer, ni démontrer. C’est pourquoi il est fondamental 

d’envisager que l’imaginaire ne puisse exister comme système, mais comme 

simple ensemble de représentations, ce qui explique ses contours vagues ou 

l’absence de définition proposée dans les ouvrages universitaires qui s’y intéres-

sent. 

L’imaginaire des langues ainsi défini permet de tenir ensemble l’histoire des 

idées, surtout en ce qui concerne la représentation des langues, et la poétique 

de Cingria. Pour autant, nous ne postulons pas par anticipation l’existence 

d’une cohérence entre ces deux pôles : ce travail cherche justement à voir les 

points où ils viennent s’articuler. Choisir l’imaginaire des langues comme fil 

rouge amène à considérer que toute désignation d’une réalité – a fortiori une 

réalité linguistique – comme naturelle résulte nécessairement d’une construc-

tion. Cingria l’écrit ainsi dans un texte intitulé « Italia è natura » : 

La nature […] n’est ni l’air, ni l’eau, ni le soleil, ni des montagnes, ni des 
prairies, ni du sable, ni des cascades, ni des pins, ni des sapins, ni des 
jeunes filles. 
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La nature, c’est l’emploi de ces choses dans un usage humain et divin qui 
est ancien (qui est éprouvé et reconnu bon) et qui est à la fois poétique et 
politique17. 

La conception de la nature constitue ainsi un lien fondamental entre 

l’imaginaire de la langue et des langues, l’imaginaire politique et les principes 

philosophiques de Cingria. L’imaginaire des langues nous permet d’articuler les 

questions de théorie et de pratique, de langue et de politique ainsi que 

d’esthétique et de politique. 

Le plan adopté suit ainsi les nécessités de la méthode évoquées plus haut. 

L’étude de l’un des premiers textes publiés par Cingria qui manifeste sa fascina-

tion pour les langues, confirme sa naissance en tant que polémiste et son pas-

sage à une manière adulte qu’il conservera toute sa carrière, après les brumes 

symbolistes et orientalistes des débuts. C’est pourquoi nous consacrons à ce 

pamphlet de 1906 toute la première partie, en proposant le texte en annexe. La 

deuxième partie est consacrée à l’étude de l’imaginaire des langues non plus à 

l’échelle d’un seul texte, mais de l’œuvre entière. Elle s’appuie abondamment 

sur le matériau dégagé par les relevés systématiques effectués dans les volumes 

de l’édition critique déjà publiés, ainsi que dans les volumes de l’édition non 

critique existants. De cette deuxième partie vient la nécessité, dans un troisième 

mouvement, de situer cet imaginaire dans un contexte politique. La représenta-

tion des langues selon Cingria, qui associe étroitement la conscience de l’unicité 

de chaque parler à la perception des échanges et communications possibles 

entre les idiomes qui se côtoient, permet de comprendre le positionnement poli-

tique original de l’auteur, à la fois conservateur, admirateur d’un féodalisme 

idéalisé et méfiant vis-à-vis des régimes autoritaires de son temps. L’étude de 

l’imaginaire des langues appelle enfin l’étude rhétorique qui clôt ce travail : 

l’imaginaire des langues chez Cingria joue sur le régime de l’évidence et appar-

tient en cela à un système rhétorique tout en apportant des éléments de réponse 

au paradoxe rencontré par tout lecteur, spécialiste ou non, de Cingria, celui de 

la limpidité obscure de ses écrits.  

                                            
17 C.-A. Cingria, « Italia è natura », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, p. 300. 
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Première partie :  le pamphlet 
contre l ’espéranto ou les prémices 
d’une pensée non systématique 

Aujourd’hui, nous adoptons sans plus la questionner l’expression de « langue 

vivante », alors que son corollaire « langue morte » est employé avec plus de 

réticences. Ces deux expressions font de la langue, par métaphore, un être vi-

vant. Le fait que nous cherchions souvent à faire disparaître, dans la seconde, 

l’image choquante de la mort par l’euphémisme « langue ancienne » montre 

combien cette assimilation au vivant reste active dans notre esprit. 

Si cette image de la langue comme être vivant s’est transformée en un cliché 

ancien et répandu, rares sont les écrivains chez qui cette représentation prend 

autant de poids que chez Charles-Albert Cingria. Lui-même, alors qu’il n’est 

pas avare d’images choquantes, comme nous le verrons bientôt, a recours à 

cette atténuation de l’expression « langue morte », à la fois par la notion de ré-

surrection qu’il lui préfère et qui se limite à suggérer la mort, et par l’expression 

consacrée « langue ancienne », qu’il fait fonctionner en couple avec « langue 

nouvelle » : « On ne crée pas une langue nouvelle, non plus qu’on n’en ressus-

cite une ancienne1 ». 

Durant toute sa carrière littéraire, Cingria ne cesse en effet d’associer 

l’activité linguistique à l’activité organique, que ce soit en envisageant la langue 

en général ou lorsqu’il considère chaque langue en particulier. Cette concep-

tion trouve sa place dès les textes précoces et en particulier dès une plaquette de 

1906 – Cingria a alors vingt-trois ans – qui a pour titre « À propos de la langue 

                                            
1 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », dans OC V, Lau-
sanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 116. 
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espéranto dite langue universelle2 ». Ce texte nous montre que le modèle du 

vivant, dominant dans la pensée de Cingria, est présent dès le début de sa car-

rière et qu’il s’agit d’une représentation première et principale qui hantera dé-

sormais son écriture. Cingria, alors tout jeune écrivain, exprime sa conviction 

avec une violence qui n’a pas encore subi le lissage rendu nécessaire par les 

stratégies éditoriales. Le premier article qu’il signe de son nom, « Les Vitraux 

de Saint François », pour La Gazette de Lausanne, paraît seulement trois ans aupa-

ravant, en 1903, et manifeste déjà le caractère explosif qui marque ses pre-

mières interventions en revues, dont « À propos de la langue espéranto dite 

langue universelle ». Ses autres écrits sont d’abord publiés dans La Voile latine, la 

revue qu’il fonde en 1904 avec ses amis. Il va d’ailleurs s’en réclamer, sans les 

consulter, pour la publication de sa plaquette contre l’espéranto, en présentant 

son texte comme un hors-série de la revue, ainsi que le signale Rudolf Mahrer 

dans la notice consacrée à ce texte3. Nous faisons ici l’hypothèse que c’est dans 

ses écrits les plus précoces que Cingria expose avec le moins de détours ses opi-

nions, qui sont souvent à contre-courant de l’avis général. Les compromis vien-

dront plus tard, après les premières publications dans des institutions éditoriales 

hors de son cercle d’influence : c’est seulement en 1928 qu’il publie ce que Ma-

ryke de Courten identifie comme « son premier vrai livre », Les Autobiographies de 

Brunon Pomposo, aux Éditions des Lettres de Lausanne4. Le contexte polémique 

dans lequel Cingria se place le conduit ainsi à exprimer avec une grande sim-

plicité des positions qui sont pourtant paradoxales ; ses autres textes portant sur 

la langue seront bien plus allusifs et traitent le thème de façon partielle5. 

L’absence, dans son œuvre, d’une véritable théorisation de ses conceptions tou-

                                            
2 Ibid., p. 115‑125. Ce texte est paru en septembre 1906 aux « Éditions de la Voile latine », et 
repris dans les oeuvres complètes. 
3 R. Mahrer, « Notice sur “À propos de la langue espéranto dite langue universelle” », dans 
OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 884‑892. 
4 M. de Courten, « Charles-Albert Cingria », art. cit, p. 454. 
5 On peut citer parmi les textes principaux « Écriture et diction », « Parler », « Écrire », « Le 
Voirin », « Toujours plus de latin, n’est-ce pas monsieur Gilliard ? ». Les textes sur la langue 
sont rassemblés dans le tome V des nouvelles Œuvres complètes sous la section « Langue ordi-
naire, langue littéraire » (OC V, op. cit., p. 115-231). 
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chant à cet objet nous conduit à voir dans ce pamphlet de jeunesse le noyau 

idéologique de tous les autres textes où il traite de la langue et des langues. 

Ce pamphlet est à bien des égards un texte violent, propre à marquer dura-

blement le lecteur encore aujourd’hui, alors que l’intérêt pour l’espéranto s’est 

étiolé. La violence de certaines images utilisées par Cingria, en particulier la 

représentation liminaire de l’espéranto comme un oiseau formé des parties ré-

assemblées, recomposées de divers volatiles, mais aussi les insultes et les adresses 

multiples à l’adversaire, n’ont pas perdu leur capacité à choquer. Son aspect 

cru, qui nourrit aussi sa dimension provocante, rappelle les manifestes de la 

modernité et cache que ce texte, en faisant de la langue une entité organique, 

s’inscrit dans la plus pure tradition de la pensée linguistique du XIXe siècle. En 

somme, Cingria critique un mouvement lancé par ses contemporains, 

l’espérantisme, qui se propose de laisser en arrière le passé conflictuel des 

langues pour entrer dans une nouvelle ère d’échanges pacifiés, et ce au nom 

d’une autre doxa, d’une autre tradition qui a eu elle aussi, en son temps, son 

aura de nouveauté. 

1. Situation de Cingria dans la 
réflexion sur les langues 

1.1.  L’image de l ’organisme :  de l ’histoire naturel le 
des langues au rêve d’une langue naturel le 

1.1.1.  Un héritage du XIX
e s iècle 

L’image de la langue-organisme est topique dans les discours linguistiques 

depuis le XIXe siècle et n’a donc rien de nouveau ni d’original lorsqu’elle appa-

raît en 1906 sous la plume de Cingria. Au XIXe siècle et durant la première 

moitié du XXe siècle au moins, écrivains comme linguistes, non-spécialistes 

comme spécialistes expliquent les phénomènes linguistiques en regardant vers 

le modèle des sciences naturelles. Ce type de représentation est systématisée 
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chez les penseurs allemands romantiques ou contemporains du romantisme, à 

la faveur d’un moment fondateur étudié par Peter Schmitter dans son article 

intitulé « Le savoir romantique6 ». Dans cette analyse des discours linguistiques 

en Allemagne au XIXe siècle, le terme de « romantique » fait référence à un état 

d’esprit plutôt qu’à une stricte périodisation chronologique. Le chercheur défi-

nit cet état d’esprit romantique selon deux critères : d’une part, l’opposition à 

l’Aufklärung, le mouvement des Lumières allemand, qui envisage l’homme 

comme un être avant tout défini par sa rationalité et d’autre part, la mise en 

avant de la complexité humaine, contre la représentation unificatrice qu’en 

donnent les Lumières. Pour les tenants de ce « savoir romantique », par 

exemple Friedrich von Schlegel, Franz Bopp ou Wilhelm von Humboldt, étu-

diés par Schmitter, la langue n’est plus un simple moyen de désigner des con-

cepts universellement accessibles ni un système grammatical purement logique 

et donc, là aussi, universel : ce sont au contraire les éléments singuliers de la 

langue qui attirent l’attention, ainsi que son historicité. Peter Schmitter indique 

que la notion d’organisme remplace, au moment du romantisme allemand, 

celle de système, qui avait prédominé au XVIIIe siècle : 

Le concept d’organisme est lui aussi caractéristique des théories linguis-
tiques du romantisme, et il s’agit là d’un concept qui a largement remplacé 
celui selon lequel la langue serait un « système », à savoir un système de 
signes7. 

Le terme d’organisme manifeste d’ailleurs, à ce propos, une flexibilité éton-

nante, puisqu’il est déjà employé au XVIIIe siècle dans son sens de « système »8. 

La réflexion de Peter Schmitter est à nuancer à la lumière des recherches de 

Patrick Tort sur le rapport entre évolutionnisme et comparatisme. Ce dernier 

remarque en effet que l’analogie entre les rapports des langues entre elles et les 

rapports des organismes ou familles d’organismes entre eux remonte avant 

                                            
6 P. Schmitter, « Le savoir romantique », dans Histoire des idées linguistiques, t. 3 : L’hégémonie du 
comparatisme, Liège-Bruxelles, Mardaga, 1989. 
7 Ibid., p. 67. 
8 S. Auroux, G. Bernard et J. Boulle, « Le développement du comparatisme indo-européen », 
dans S. Auroux (dir.), Histoire des idées linguistiques, t. 3 : L’hégémonie du comparatisme, Liège-
Bruxelles, Mardaga, 1989, p. 155‑171. 



Première partie : Étude du pamphlet contre l’espéranto 

33 

même la publication des théories de Darwin sur l’évolution des espèces, qui ont 

marqué profondément la pensée des langues au XIXe siècle. Pour Tort, la pen-

sée évolutionniste des langues, qui s’appuie sur une représentation organiciste 

de ces dernières, commence un siècle avant, au XVIIIe siècle, avec les premières 

tentatives de comparaison dans cadre d’une recherche anthropologique « vivi-

fiée par le sursaut défensif d’un dogmatisme chrétien », qui se trouve alors me-

nacé par athéisme et matérialisme philosophiques9. Tort avance l’idée que 

l’évolutionnisme est le corrélat idéologique de la méthode comparatiste, qui est 

repris par les grammairiens et philologues allemands du XIXe siècle, et en parti-

culier systématisé par August Schleicher, suivi par Humboldt10. À ce moment, 

la parenté dans la classification typologique des langues est interprétée comme 

une parenté génétique. 

Hormis cette variation, Tort et Schmitter se retrouvent cependant sur la 

question de l’organicisme. Tort remarque en effet que Schleicher, chef de file 

de ce « savoir romantique » étudié par Schmitter, emprunte non seulement aux 

sciences de la vie les termes mêmes, mais la méthode : ainsi, la notion de classe 

chez les naturalistes se retrouve dans les souches de langues chez Schleicher, 

l’espèce correspond à la langue et ainsi jusqu’à l’échelle des individus, qui trou-

vent leur équivalent linguistique dans les idiolectes. Schleicher instaure ainsi 

une véritable convertibilité entre objets linguistiques et objets naturels11. 

Schmitter note de son côté que le recours à la métaphore de l’organisme est 

rendu nécessaire par la croyance en un principe vital à l’œuvre dans la langue : 

« ces concepts se ressemblent dans la mesure où ils partent toujours de l’idée 

que la langue possède un principe vital12 ». C’est donc d’abord une conviction 

vitaliste qui appelle l’utilisation d’images organiques. C’est le vitalisme qui in-

cite par exemple Schlegel à adopter, pour la grammaire comparée, le modèle 

de l’anatomie comparée de Cuvier ; Bopp, de même, évoque l’« anatomie de la 

langue » dans la préface de sa grammaire comparée de 1833 ; quant à Hum-

                                            
9 P. Tort, Évolutionnisme et linguistique, Paris, Vrin, 1980, p. 8. 
10 Ibid., p. 13. 
11 Ibid., p. 20‑21. 
12 P. Schmitter, « Le savoir romantique », art. cit, p. 67. 
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boldt, il préfère une méthode « physiologique » qui s’intéresse avant tout à la 

langue en activité : l’imaginaire organique est omniprésent. Franz Bopp évoque 

ainsi « une comparaison des langues et une anatomie de la langue strictement 

systématiques13. » De son côté, Humboldt désigne la langue comme un « orga-

nisme finement tissé » et s’intéresse à sa « structure organique14 ». Enfin, chez 

Schlegel, la conception organique de la langue conduit par exemple à la dési-

gnation de la racine morphologique comme un « germe vivant15 ». 

Cette représentation organiciste de la langue n’est pas spécifique aux philo-

logues germanophones et va occuper également le discours français, notam-

ment celui de Gaston Paris, dans le contexte de la recherche des origines du 

français, dans les années 1860-1870. Au moment où ce dernier élabore sa con-

ception du francien comme dialecte prédisposé à la constitution d’un « français 

central », d’une norme nationale, en vertu de sa supposée nature intermédiaire 

entre différents dialectes et de l’absence de qualité particulière qu’on lui trouve, 

l’étude du langage est fortement rattachée aux sciences naturelles. Ainsi, dans 

sa leçon d’ouverture pour le cours de grammaire historique de la langue fran-

çaise, Gaston Paris définit les parties de la grammaire (phonétique, formation 

des mots, flexion, syntaxe) à l’image de différentes disciplines : la « phonétique » 

est identifiée à une « chimie du langage », la « formation des mots » à 

l’anatomie, la « flexion » à une forme de physiologie et la « syntaxe » au « génie 

d’une langue16 ». 

                                            
13 F. Bopp, Vergleichende Grammatik des Sanskrit, Zend, Griechischen, Lateinischen, Litthauischen, Go-
thischen und Deutschen, Berlin, Königliche Akademie der Wissenschaften, 1833, p. VI : « eine 
streng Systematische Sprachvergleichung und Sprach-Anatomie » (nous traduisons). 
14 W. von Humboldt, Sur le caractère national des langues et autres écrits sur le langage, traduit par 
Denis Thouard, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 65 (« feingewebten Organismus », « der 
organische Bau »). 
15 « In der indischen oder griechischen Sprache ist jede Wurzel wahrhaft das, was der Name 
sagt, und wie ein lebendiger Keim […]. » : « Dans la langue indienne ou grecque, chaque 
racine est véritablement, comme son nom l’indique, une sorte de germe vivant » F. von Schle-
gel, Ueber die Sprache und Weisheit der Indier, Heidelberg, Mohr und Zimmer, 1808, p. 50. (Nous 
traduisons). 
16 G. Paris, « Leçon d’ouverture. Grammaire historique de la langue française », dans Mélanges 
linguistiques. Latin vulgaire et langues romanes. Langue française. Notes étymologiques, Paris, Société ami-
cale Gaston Paris, Mario Roques, 1909, p. 159‑163. 
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Tous ces penseurs évoquent la langue en des termes aujourd’hui désignés 

comme « organicistes » ou « vitalistes. Ces deux termes sont employés alterna-

tivement par Rudolf Mahrer dans sa notice sur « À propos de la langue espé-

ranto dite langue universelle17 ». Ils sont d’ailleurs en concurrence pour dési-

gner ce type d’imaginaire de la langue. Le terme d’ « organicisme » met 

l’accent sur le fonctionnement intérieur du corps de la langue, garanti par les 

relations entre les différents éléments de sa structure, ainsi assimilés à des or-

ganes. Le terme de « vitalisme », quant à lui, souligne davantage la notion 

d’énergie vitale, la force de conservation et d’accroissement qui serait au centre 

de cette conception de la langue. Les deux mots sont complémentaires : nous 

parlerons plutôt de vitalisme lorsqu’il sera question d’une évolution temporelle, 

tandis que l’organicisme sera réservé aux faits de structure. 

Même si, comme l’a souligné Mahrer dans la notice déjà citée, le pamphlet 

de Cingria n’entre pas à proprement parler dans le débat des linguistes mais 

marque une « réappropriation littéraire de la question linguistique », ce texte 

s’inscrit, par les représentations qu’il véhicule, dans une certaine tradition de 

réflexion alimentée par un imaginaire de la langue organiciste et vitaliste18. 

Bien que Cingria n’emploie pas les mots d’« organisme », d’« organicisme » ni 

les termes associés directement au vitalisme, « énergie vitale » par exemple, son 

discours n’en est pas moins clairement rattaché à cet imaginaire déjà canonique 

à son époque : « Pour ceux qui ne sont pas encore complètement dépouillés du 

sens de leurs traditions, une langue vit et palpite ; elle a des artères […]19 ». 

Quoique l’image de la langue-organisme soit évoquée de façon frappante 

dans ce pamphlet, ce n’est pas le simple recours à cette métaphore qui nous 

permettra de distinguer le texte de Cingria de tous les autres discours sur la 

langue. Pour le situer par rapport aux autres représentations linguistiques des 

XVIIIe, XIXe et XXe siècles, il nous faudra plutôt examiner le traitement qu’il ré-

                                            
17 Il évoque ainsi tour à tour « l’argument organiciste » et« les conceptions vitalistes ». R. Ma-
hrer, « Notice sur “À propos de la langue espéranto dite langue universelle” », art. cit, p. 886 
et 887. 
18 Ibid., p. 885. 
19 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 116. 
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serve à cet imaginaire organiciste, c’est-à-dire considérer l’interprétation qu’il 

fait de la notion d’organisme au sein de son discours sur la langue. Dans ce 

texte, c’est la définition fragmentaire qu’il en donne, ainsi que les images et 

fonctions qu’il lui associe, qui nous permettront de tracer les contours de son 

imaginaire de la langue. 

1.1.2.  Trois niveaux de jonction entre organisme et langue 

Quels sont les éléments que la métaphore de l’organisme met à la disposition 

de celui qui veut décrire la langue? Nous proposons d’examiner le rapproche-

ment entre langue et organisme selon trois niveaux de parenté, à savoir la struc-

ture, le fonctionnement interne et la relation entretenue avec l’environnement. 

Ce dernier point comprend à la fois la question de la lutte pour la survie et celle 

de la relation avec les instances qui entourent la langue-organisme, c’est-à-dire 

d’une part, à l’échelle sociale, les locuteurs, et d’autre part, au sein des facultés 

de l’individu, l’esprit humain, ou l’intellect. Dans les deux cas, la métaphore 

organique suggère un fonctionnement de la langue qui va bien au-delà de la 

communication d’un message entre deux individus ou de la traduction en mots 

d’une pensée ou d’un affect. 

Tous les éléments de ce rapprochement sont présents dans le pamphlet de 

Cingria, non dans une présentation systématique, mais sous une forme ellip-

tique et fragmentaire qui donne par contraste plus de force encore aux images 

et à la suggestion. L’image qui ouvre le texte est d’abord celle du démembre-

ment d’un corps : « cette terrifiante boucherie, cette vivisection nauséabonde, 

qu’on n’a cessé de nous prôner […] sous le nom d’espéranto ou langue univer-

selle20. » Au début de son pamphlet, Cingria nous propose d’emblée une repré-

sentation du corps de la langue, en l’occurrence l’espéranto, comme un assem-

blage de parties hétéroclites : le bec du vautour, les pattes de la cigogne, l’œil du 

hibou21… Toute notre lecture du texte est ainsi dominée par cette première 

                                            
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
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représentation fractionnée du corps, qu’il s’agisse de la langue idéale ou de la 

langue-repoussoir, l’espéranto. 

L’utilisation des images organiques est par ailleurs fréquente dans ce texte, 

en-dehors de la description de la langue mais toujours en relation avec des élé-

ments linguistiques : l’écrivain passe ainsi en revue les organes des sens, tous 

défaillants, des espérantistes – oreilles bouchées, myopie, odorat anesthésié – 

puis finit sur une évocation du squelette, illustrant le mode de pensée des espé-

rantistes, qui raisonnent en desséchant et décharnant le réel : « d’un animal ils 

voient le squelette22 ». Quant aux images organiques dans le strict discours sur 

la langue, elles évoquent les fonctions vitales de l’individu : cœur et circulation 

sanguine, digestion. Ces images sont presque toutes concentrées en une phrase 

à valeur de sentence, au début du texte : 

Pour ceux qui ne sont pas encore complètement dépouillés du sens de 
leurs traditions, une langue vit et palpite ; elle a des artères ; elle évolue se-
lon les lois profondes d’une nation23. 

Cingria lie donc d’abord langue et organisme par une image structurelle : 

« Elle a des artères24 ». Plus loin, il mentionne les « entrailles » dont les espéran-

tistes, selon lui, sont privés : 

Il faut être, non pas un nègre – car les nègres ont des entrailles – […] mais 
un automate […] pour commettre cette association de l’article la avec le 
substantif revuo25. 

Les entrailles sont ici employées, de même que les tripes chez 

Louis-Ferdinand Céline, comme le signe d’un instinct d’humanité, un double 

du cœur qui est lui aussi présent dans le début du texte : 

Apprenez, ô gens sans traditions, qui avez un cylindre de boîte à musique 
au lieu de cœur, qu’en la lettre A […] nous voyons, par assonance, le nom 
de la Vierge26. 

                                            
22 Ibid., p. 120. 
23 Ibid., p. 116. 
24 Ibidem. 
25 Ibid., p. 119. 
26 Ibidem. 
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La langue est envisagée ici comme un corps dont les parties sont en interac-

tion perpétuelle. L’image de la circulation du sang, suggérée par le terme 

d’« artère », renforce, par l’élément dynamique qu’elle ajoute, l’idée de 

l’interdépendance et de la mise en communication permanente des parties 

entre elles et des parties avec l’ensemble. 

Le terme d’« artère » s’associe également aux deux verbes employés dans la 

même phrase par Cingria, « vivre » et « palpiter », pour constituer un autre 

élément du paradigme organique, encore lié à son fonctionnement interne : 

l’énergie vitale, reliée à la croissance, au développement du corps, et à son co-

rollaire le déclin ou la dégradation. La palpitation se rattache en ce sens à 

l’activité cardiaque, ici symboliquement envisagée comme source de la vie or-

ganique et chargée de la maintenir. D’ailleurs, la langue peut être menacée de 

certaines carences sanguines qui affectent son fonctionnement : « Si les langues 

que nous parlons nous semblent parfois atteintes d’une anémie dont elles ne 

souffraient point autrefois, la faute en est aux académiciens27 ». 

Cette dynamique interne au corps de la langue ne prend pourtant sens que 

dans l’interaction avec l’extérieur. C’est ce troisième point de jonction entre 

domaine organique et domaine linguistique qui présente les éléments les plus 

instables. L’assimilation de la langue à un corps, telle qu’on la constate chez 

Cingria, conduit à questionner l’autonomie que lui suppose l’auteur. Cette der-

nière semble limitée ; la langue-organisme ne tient que tant qu’elle reste reliée à 

un autre corps, celui de ses locuteurs : « elle [la langue] s’est développée selon 

les sensations […] d’un peuple qui vit avec elle et par elle28 ». 

Cette phrase fait écho à l’une des propositions énoncées au début du même 

paragraphe : la langue « évolue selon les lois profondes d’une nation29. » Cette 

expression suggère entre la langue et l’ensemble de ses locuteurs une relation 

dont la nature n’est pas explicitée. Le texte semble leur supposer une commu-

nauté de matière et de fonctionnement, qui indiquerait une relation soit mimé-

                                            
27 Ibid., p. 120. 
28 Ibid., p. 116. 
29 Ibidem. 
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tique, la langue imitant et reflétant la nation, soit plutôt symbiotique, langue et 

nation ayant besoin l’une de l’autre pour survivre. La nature exacte de cet 

échange reste pourtant inexpliquée, et le redoublement des prépositions 

« avec » et « par » maintient le flou de cette association. Le corps de la langue 

est-il un adjuvant pour le corps constitué par le groupe de ses locuteurs, ce que 

suggère la préposition « avec » ? Ou est-il à la fois une condition et un moyen 

de sa survie ? La langue semble être à la fois un outil pour ses locuteurs et la 

condition de leur existence ; mais elle leur est aussi seconde : elle se développe 

« selon les sensations […] d’un peuple qui vit avec elle et par elle », évolue « se-

lon les lois profondes d’une nation30 ». Le corps de la langue échappe à l’ordre 

logique comme à l’ordre chronologique, il semble toujours déjà là mais aussi 

nécessairement conséquent de l’apparition du groupe humain. L’écrivain évite 

ainsi la question de l’origine : la langue est saisie dans son activité permanente 

et répétée, elle « vit et palpite », se développe depuis toujours. 

De même, la relation entre le locuteur, ses facultés mentales – son esprit – et 

l’élaboration de la langue reste incertaine. L’allusion à ce peuple « qui vit avec 

elle et par elle » et l’évocation des sensations à partir desquelles elle est censée se 

développer nous conduit à interroger la place du langage au sein des facultés et 

des productions humaines. Dans ce même passage, Cingria semble opposer 

l’espéranto, produit de l’imagination d’un savant, à la langue vivante, qui suit 

les sensations « illogiques », « inutiles et peu précises », « sincères », du peuple 

qui la parle. Il associe à cette conception desséchante de la science un portrait 

reposant sur deux éléments de statut social, la redingote et les lunettes : « elle 

n’a point été imaginée selon la syntaxe logique, mais factice, d’un monsieur à 

redingote et à lunettes d’or31 ». L’allusion à la sincérité, qui semble impropre à 

caractériser une perception, indique toute la charge morale que Cingria fait 

peser sur l’exercice du langage, tout en semblant prôner une sorte de transpa-

rence à la fois de la langue à son locuteur et de la langue aux réalités qu’elle 

                                            
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 



Première partie : Étude du pamphlet contre l’espéranto 

40 

désigne. Ce sont des exigences qu’il aura l’occasion de reformuler par la suite et 

qui imprègneront, comme nous le verrons, sa propre écriture. 

1.1.3.  Un anthropomorphisme qui ne dit  pas son nom 

Ce parcours des points de jonction entre le paradigme linguistique et le pa-

radigme biologique ainsi suggérés par l’usage que fait Cingria de la métaphore 

organique amène à la prise de conscience qu’ils reposent sur une représentation 

ambiguë de la langue. En effet, l’imaginaire organiciste tel qu’il se manifeste 

chez Cingria ne se limite pas à représenter la langue comme un être vivant 

parmi d’autres : au contraire, les éléments évoqués plus haut montrent qu’il 

oscille entre l’inscription dans l’ordre biologique général (structure, fonction-

nement interne) et le rattachement à un organisme particulier au sein de cet 

ordre, celui de l’être humain. Prendre modèle sur les sciences naturelles permet 

de ramener le phénomène linguistique à des règles et des concepts déjà formu-

lés, mais la question du rapport entre langue et esprit donne à penser que le 

modèle imaginaire de cet organisme n’est pas n’importe quel être vivant, mais 

bien l’être humain. Après avoir prophétisé un déluge maléfique dans lequel la 

langue espéranto aura inondé le monde de sa culture hybride, Cingria annonce 

la construction d’une arche de résistance contenant les symboles de la culture 

européenne née de l’Empire romain, c’est-à-dire pénates, vigne, blé, textes reli-

gieux. Il se propose aussi d’y embarquer la langue latine, présentée comme « la 

grande âme de toutes ces choses sacrées, la langue de nos ancêtres, la langue 

impolluée, vierge de vos barbarismes32 ». 

La métaphore qui identifie ici la langue à l’âme d’un groupe de locuteurs, 

avec ses productions et sa civilisation, contribue à la personnification du phé-

nomène linguistique. Dans cette représentation non plus seulement organiciste, 

mais anthropomorphique, la réflexion sur les caractéristiques singulières de telle 

ou telle langue, sur leur « esprit », contribue à leur sacralisation. Porter atteinte 

à la langue, la modifier peut ainsi devenir un crime. Cette sacralisation anthro-

                                            
32 Ibid., p. 118. 
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pomorphique se poursuit tout au long des siècles et se manifeste notamment 

dans les débats autour de la supposée pureté de la langue, par exemple chez 

Remy de Gourmont, qui critique les académies pour leur normes conservatistes 

et revendique une appréciation purement esthétique de la langue. Or, les cri-

tères esthétiques sont liés pour lui à un état originel de la langue, qui fait l’objet 

d’une sacralisation dans son discours et qui révèle la part de norme encore pré-

sente dans sa propre représentation de la langue : « La beauté d’un mot est tout 

entière dans sa pureté, dans son originalité, dans sa race […]33. » Cingria lui-

même a recours à cette image, en évoquant « la langue impolluée, vierge de 

tous vos barbarismes ». Cette dernière est ainsi assimilée à un corps féminin qui 

doit conserver son intégrité, au risque que ce fantasme de pureté originelle se 

transforme en une conception figée de la langue et qu’au lieu de faire de la 

langue originelle une source de richesse pour l’invention à venir, il ne débouche 

sur une stérilité morbide. 

Cet anthropomorphisme n’est pas une marque distinctive de Cingria et se 

retrouve chez un grand nombre d’auteurs. Il est notamment observé et critiqué 

en 1909 par Gaston Paris dans son compte rendu de l’ouvrage d’Arsène Dar-

mesteter, La Vie des mots. Le professeur, à ce sujet, dénonce chez son élève une 

confusion entre les mots et les idées : « ce qui lutte, s’associe, se supplante, ce ne 

sont pas les mots, absolument inertes en eux-mêmes, ce sont les idées qui en 

font leur expression34 ». Le philologue s’oppose à cette représentation anthro-

pomorphique en indiquant que son utilisation dans les métaphores et autres 

images ne doit pas constituer un élément du raisonnement à proprement par-

ler. Plus près de nous, Henri Meschonnic, dans son essai sur la langue française, 

dénonce aussi cette tentation d’identifier la langue à un de ses états tel qu’il a 

été fixé : selon lui, c’est une représentation qui revient à tuer la langue sous pré-

                                            
33 R. de Gourmont, Esthétique de la langue française, Paris, Mercure de France, 1923, p. 119. 
34 G. Paris, « La Vie des mots », dans Mélanges linguistiques. Latin vulgaire et langues romanes. Langue 
française. Notes étymologiques, Paris, Société Amicale Gaston Paris, Mario Roques, 1909, p. 283. 
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texte de la faire vivre, comme l’amour d’un adorateur qui en viendrait à étouf-

fer l’objet de son affection35. 

Ce que révèle ici le purisme, c’est une hésitation permanente de l’imaginaire 

organiciste de la langue entre la réinsertion du phénomène linguistique dans 

l’ordre général de la biologie et sa singularisation au nom de son lien avec l’être 

humain. Il semble refléter une incertitude fondamentale quant à la situation de 

l’homme dans le vivant : est-il un animal comme les autres ou faut-il l’envisager 

à part, comme une exception dans l’évolution ? 

Le point extrême de l ’anthropomorphisme : le génie de la langue 

Le paradigme organiciste dans l’imaginaire de la langue est donc trompeur : 

il suggère que la langue est envisagée comme n’importe quel autre organisme 

vivant, alors que les termes employés la mettent quasiment sur le même plan 

que l’humain. Cette représentation anthropomorphique conduit à supposer la 

présence, dans ce corps de la langue, d’une âme, d’un esprit, d’un génie propre. 

Cingria n’emploie pas les termes de génie ou d’esprit de la langue, mais le texte 

présente cependant un indice de cette spiritualisation : pour conjurer la menace 

de l’espéranto, Cingria évoque la langue latine comme « la grande âme de 

toutes ces choses sacrées », à savoir de tous les produits de la civilisation occi-

dentale – assemblage hétéroclite de tradition et paysages agricoles (« le pampre 

de nos vignes », « le vin de nos coteaux, la gerbe et les épis de nos blés ») et de 

textes religieux36. 

La notion d’esprit ou de génie de la langue occupe le flou laissé dans 

l’articulation entre la langue et ses locuteurs : comme l’âme évoquée par Cin-

gria, il circule de la langue au peuple et inversement, comme un élément consti-

tutif de cette relation symbiotique que nous avons évoquée plus haut. Le génie 

de la langue traverse une grande partie des réflexions linguistiques du XVIIIe au 

XXe siècle, depuis Voltaire et son article « Français » dans le Dictionnaire philo-

                                            
35 H. Meschonnic, De la langue française. Essai sur une clarté obscure, Paris, Hachette, 1997, p. 192 : 
« Le fixateur risque de faire mourir sa langue d’amour, le promoteur rêve de la tuer pour 
qu’elle vive ». 
36 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 118. 
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sophique jusqu’à Francis de Croisset, Marcel Arland ou Albert Dauzat37. La 

notion d’esprit ou de génie permet, dans l’imaginaire de la langue, d’associer 

sans raisonnement logique, comme une évidence, le sentiment de la langue 

chez un individu à un sentiment d’appartenance linguistique à l’échelle du 

groupe. Elle est d’ailleurs exploitée dans ce sens fédérateur, au moment de 

l’exacerbation du sentiment national, au cours de la deuxième partie du 

XIXe siècle, en France et dans ce qui deviendra plus tard l’Allemagne. Madame 

de Staël, dans De l’Allemagne, distingue ainsi les Français des Allemands par leur 

esprit, qui se manifesterait dans leur usage de la langue : les uns sont estimés 

meilleurs dans la narration et dans la conversation, alors que les autres sont du 

côté du discours sérieux. L’« esprit français » est associé par l’auteur à l’art de 

causer, un « esprit de conversation » qui confère un talent diplomatique, une 

aisance dans la négociation reposant à la fois sur la séduction et sur la dissimu-

lation38. Dans le chapitre intitulé « Des étrangers qui veulent imiter l’esprit 

français », Madame de Staël préconise de résister à cet usage dangereux de la 

langue, en renforçant les mœurs nationales39. La langue est alors tantôt repré-

sentée comme l’âme du groupe humain qui la parle, tantôt comme le récep-

tacle de cette âme, son image, son empreinte. Cingria reprend en cela les idées 

également présentes chez Madame de Staël, qui met en équivalence l’esprit 

d’un peuple et le génie de sa langue. Dans De l’Allemagne, elle affirme ainsi : « En 

étudiant l’esprit et le caractère d’une langue, on apprend l’histoire philoso-

phique des opinions, des moeurs et des habitudes nationales […]40 ». 

De la même manière, Cingria considère que la langue, dans la mesure où 

elle accompagne les « sensations […] d’un peuple qui vit avec elle et par elle », 

et où elle constitue, comme le latin, l’âme d’une civilisation ancienne, fonc-

                                            
37 F. de Croisset, Pour la langue française ; M. Arland, « La langue française et la littérature », 
dans Cinq propos sur la langue française, A. Dauzat, Le Génie de la langue française. 
38 G. de Staël, De l’Allemagne [1810-1813], Paris, Flammarion, 1968, vol. I, p. 105 : « Les Fran-
çais sont les plus habiles diplomates de l’Europe, et ces hommes savent mieux que personne 
cacher un secret et captiver ceux dont ils ont besoin. » ; le même passage contient l’évocation 
de l’« esprit de conversation ». 
39 Ibid., p. 105. 
40 Ibid., p. 111. 
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tionne comme un témoin de l’histoire de ses locuteurs41. Cet imaginaire de la 

langue perdure bien avant dans le XXe siècle, puisqu’on le retrouve en 1943 

chez Albert Dauzat, dans Le Génie de la langue française42. Sa conception du génie 

de la langue est empreinte d’ambiguïté. D’une part, il en donne une définition 

interne à la langue, faisant de cette dernière un ensemble autonome : « ce sont 

les caractères propres de l’organisme, c’est l’originalité de son fonctionnement 

qui constituent le génie d’une langue43 ». Mais d’autre part, à la fin de son ou-

vrage, il souligne la dépendance et même la subordination qui existe entre le 

langage et l’esprit qui le façonne : 

Elle [la langue française] est l’organe d’un peuple qui aime la netteté, qui 
redoute l’équivoque, et qui s’est évertué constamment depuis des siècles, 
par le jeu des forces subconscientes, pour parler avec plus de clarté, plus 
de précision44. 

Plus loin, la notion d’« organe d’un peuple » devient également le moyen 

d’expression d’une mentalité : « Trois facteurs jouent pour expliquer le lan-

gage : l’instrument, le peuple qui s’en sert, la mentalité dont il est l’organe45. » 

Ces notions d’esprit, de génie ou d’âme appartiennent à l’imaginaire de la 

langue et ne peuvent se définir que par leur fonction au sein de cet imaginaire, 

car pour ce qui est d’expliciter leur sens, les auteurs se contredisent, à l’instar de 

Dauzat, ou emploient ces notions dans un contexte vague où elles remplissent 

un vide du raisonnement, permettant ainsi de passer d’observations particu-

lières et subjectives à une règle générale. Les notions d’esprit ou de génie de la 

langue ne constituent donc pas une véritable étape du raisonnement linguis-

tique, mais fonctionnent plutôt sur le mode de l’analogie, permettant ainsi de 

lier deux domaines sans justifier logiquement ce lien. 

Ces notions permettent, conformément au fonctionnement que nous venons 

d’évoquer, de tenir ensemble les deux paradigmes mentionnés par Mahrer dans 

sa notice, à savoir l’organicisme et le vitalisme. L’esprit est la faculté ultime que 

                                            
41 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 116. 
42 Albert Dauzat, Le Génie de la langue française, Paris, Payot, 1943. 
43 A. Dauzat, Le Génie de la langue française, Paris, Payot, 1943, p. 7. 
44 Ibid., p. 352. 
45 Ibid., p. 347. 
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l’on puisse attribuer à un organisme pensé sur le modèle de l’humain ; défini 

comme une force vive qui n’est ni instinct de survie, ni volonté, ni intellection, il 

se rapproche, avec le génie, de l’énergie vitale. Ainsi Cingria associe-t-il les 

deux paradigmes, organiciste et vitaliste, en affirmant l’identité de la langue et 

de la vie : 

Car enfin il faut dire cela : la langue est vie primordialement, et c’est dans 
cette vie qui est acte (ce que les Grecs appelaient dynamis poïétiké) que se 
discerne le génie de la langue, bien plutôt que dans des manuels de pu-
risme ou de coordination des temps, ou encore dans le Littré46. 

Dans son article consacré au génie de la langue française, Marc Fumaroli 

met en évidence indirectement la souplesse de cette notion en fonction des dis-

cours qui l’utilisent, lorsqu’il l’identifie à un lieu commun ou à un mythe47. Il 

remarque ainsi que cette notion permet chez Voltaire l’articulation de do-

maines distincts, celui des mœurs nationales et celui de la grammaire et de la 

rhétorique48. Les remarques étymologiques de Fumaroli montrent également 

cette ambiguïté et cette malléabilité qui posent problème dans le discours sur la 

langue. L’origine du mot « génie », le genius latin, le met en relation à la fois 

avec le naturel, ce qui est là depuis la naissance, et avec les caractéristiques so-

ciales et culturelles d’une famille, le genus, ou d’un peuple (genius comme genus 

venant du verbe geno, ancienne forme de gigno, « enfanter, engendrer »). Il se 

rattache donc à la fois l’origine naturelle et à l’origine sociale, comme à une 

double naissance. 

En somme, la notion d’esprit de la langue nous permet de voir combien 

langue et nation sont conçues dans une analogie complète à l’humain : on leur 

suppose, comme à l’individu, un esprit et une évolution spirituelle, qui n’est ni 

tout à fait définie par la culture, ni par la civilisation, ni par la philosophie, ni 

par la morale. Au début du XXe siècle, Dauzat continue de lire dans des carac-

téristiques grammaticales, lexicales ou syntaxiques l’identité spirituelle d’une 

                                            
46 C.-A. Cingria, « Écrire... », dans OCV, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 149. 
47 M. Fumaroli, « Le génie de la langue française », dans P. Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, 
Paris, Gallimard, 1992, vol. 3, p. 912. 
48 Ibid., p. 914. 
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nation. Génie, esprit de la langue se constituent ainsi en points de rencontre des 

domaines linguistique, esthétique et politique. Henri Meschonnic, dans son es-

sai sur la langue française ainsi que dans Critique du rythme, voit dans la spécula-

tion sur le caractère des langues le résultat d’une confusion entre langue et dis-

cours. En appelant à considérer l’historicité des discours sur la langue, il re-

pousse ce mécanisme d’essentialisation : « C’est parce qu’il n’y a que des dis-

cours qu’il n’y a pas de caractère des langues. Il n’y a que le caractère des dis-

cours, dont le rythme et la langue ne sont pas séparables de leur histoire49 ». 

Cingria parmi les penseurs organicistes de la langue :  quel 
héritage ? 

L’imaginaire organiciste de la langue est ainsi sujet à des métamorphoses qui 

n’ont d’égale que la contorsion imposée à la notion de génie ou d’esprit de la 

langue. Cingria, dans son pamphlet contre l’espéranto, s’inscrit à plein dans cet 

imaginaire paradoxal, constitué à l’époque romantique, comme le souligne en-

core Mahrer : « La position, qui confère au langage une fonction expressive 

plutôt que communicative ou logique, appartient pleinement à la tradition ro-

mantique50 ». 

Mais ce fonds qui continue à nourrir les écrits sur la langue du début du 

XXe siècle n’est pas homogène : nous l’avons vu plus haut, Humboldt préfère 

évoquer la physiologie là où ses confrères Schlegel et Bopp disent s’appuyer sur 

l’anatomie comparée. Quel héritage Cingria reprend-il exactement des pen-

seurs de la langue-organisme ? Nous proposerons un aperçu des théories émises 

sur ce point en les organisant selon le sens qu’elles donnent à l’analogie avec 

l’organisme et selon les conséquences qu’elles en tirent. Les éléments théoriques 

de ce moment de la pensée linguistique seront classés en cinq critères : le rap-

port au modèle des sciences naturelles, le sens donné à l’adjectif « organique », 

la conception du principe vital, l’autonomie ou la dépendance envers l’homme 

                                            
49 H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982, 
p. 426. 
50 R. Mahrer, « Notice sur “À propos de la langue espéranto dite langue universelle” », art. 
cit, p. 887. 



Première partie : Étude du pamphlet contre l’espéranto 

47 

et enfin, la conséquence de cette dernière, la vision de la langue dans son évolu-

tion. 

Les figures marquantes de la pensée linguistique du XIXe siècle sont en majo-

rité des comparatistes allemands. Parmi eux, Friedrich von Schlegel, Franz 

Bopp et Wilhelm von Humboldt ont été choisis par Schmitter dans son article 

« Le savoir romantique », car ils marquent trois positions à la fois voisines et 

distinctes dans ce courant de pensée. Schlegel (1772-1829), philosophe et cri-

tique, lance avec son frère August la revue Athenäum dans laquelle il théorise le 

romantisme allemand, et prend dans son étude du sanscrit, qui incarne pour lui 

la langue idéale, les fondements d’une classification des langues. Bopp (1791-

1867), linguiste de formation, a fondé la grammaire comparée par ses travaux 

sur l’indo-européen, parallèlement à ceux de Jacob et Wilhelm Grimm. Quant 

à Humboldt (1767-1835), il aborde la question de la langue en y intégrant une 

réflexion philosophique et anthropologique ; sa pensée, qui ne se plie pas à 

l’idéal d’une science positiviste, ne connaît pas beaucoup de succès en son 

temps, mais se trouve réhabilitée notamment par Henri Meschonnic, qui y voit 

l’exemple d’une pensée du continu, libérée de tout essentialisme51. 

Schlegel comme Bopp ont pris la méthode du naturaliste Cuvier comme 

modèle. Selon Schmitter, Bopp cite également comme inspiration l’anatomie52. 

Humboldt a, lui aussi, recours à des images tirées des sciences naturelles : il 

évoque ainsi les « structures organiques » des langue53. Ses recherches sur les 

spécificités d’une langue par rapport à une autre reposent d’ailleurs sur la no-

tion de caractère, qui vient directement de la médecine ancienne par le biais 

                                            
51 Il s’exprime ainsi contre l’essentialisation de la langue : « il n’y a jamais la langue, sauf dans 
les dictionnaires et les grammaires, que Humboldt appelait le “squelette mort du langage” ». Il 
identifie chez Humboldt ce souci du continu qu’il cherche lui-même à formaliser : « C’est sans 
doute parce que Humboldt a été le premier et reste encore presque le seul à affronter “la 
tâche la plus difficile de la recherche linguistique” qu’il passe pour difficile. C’est la question 
qui est difficile. À inventer et à penser. La question d’un continu entre une langue et une litté-
rature, entre une langue et une culture ». H. Meschonnic, De la langue française. Essai sur une 
clarté obscure, op. cit., p. 304 et 85. 
52 P. Schmitter, « Le savoir romantique », art. cit, p. 68. 
53 « Sur l’étude comparée des langues dans son rapport aux différentes époques de dévelop-
pement du langage », W. von Humboldt, Sur le caractère national des langues et autres écrits sur le 
langage, op. cit., p. 54. 
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des Caractères de Théophraste, et qui est ensuite adoptée par La Bruyère, obser-

vateur des manies de ses contemporains. 

Cependant, Humboldt reste le seul des trois à envisager la langue dans son 

mouvement, refusant les images tirées de l’anatomie comparée, car cette disci-

pline suppose un objet mort. Il tempère la fixité de l’approche anatomique en 

lui adjoignant une méthode physiologique propre à étudier le phénomène dans 

sa dynamique vivante : 

Si la grammaire et le lexique peuvent passer pour l’anatomie des langues, 
nous sommes ici conduits pour ainsi dire à leurs fonctions physiologiques : 
il s’agit de reconnaître le mode d’action de leurs parties constitutives, 
prises à la fois séparément et ensemble, et comment à partir d’elles leur vie 
organique se configure. Car une telle vie ne peut être refusée aux 
langues54. 

Cingria, sur ce point, se trouve plutôt du côté de Humboldt, insistant tou-

jours pour envisager les phénomènes dans leur mouvement vital, et non dans 

une artificielle fixité. Pour sa part, il souscrit à l’opinion de Paul Claudel selon 

laquelle « toute forme est le résultat d’un mouvement » : la forme nous propose 

seulement une illusion de stabilité, mais elle ne peut être séparée du mouve-

ment de la vie dans laquelle elle est produite55. Dans un autre article intitulé 

« Surexactitude », il souligne ainsi que ce que nous percevons est d’abord du 

mouvement, auquel nous donnons ensuite des formes assimilables, plus stables : 

« Ce qui est réalité est avant tout mouvement, vibration, rayonnement, calo-

ries56 ». 

Le choix d’un modèle physiologique conduit Humboldt à se différencier de 

ses prédécesseurs dans sa conception de l’organisme même. Il est le seul à défi-

nir ce dernier selon la proposition de Kant, comme entité reposant essentielle-

ment sur la relation des parties entre elles et des parties à l’ensemble57. De son 

                                            
54 Ibid., p. 123. 
55 C.-A. Cingria, « Conversations dans le Loir et Cher, par Paul Claudel », dans OC V, Lau-
sanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 345. 
56 C.-A. Cingria, « Surexactitude », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 184. 
57 E. Kant, Kritik der Urteilskraft [1790], Hamburg, 1990, p. 235‑239 : le philosophe insiste sur la 
réciprocité qui est une condition essentielle pour l’identification d’une chose comme « fin de la 
nature » (« Naturzweck ») ou « produit organisé de la nature » (« organisiertes Produkt der 
Natur »), § 65-66. 
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côté, Schlegel emploie l’adjectif « organique » dans un contexte de classification 

morphologique des langues : est organique une langue dont la morphologie 

fonctionne, comme en sanscrit, par flexion. Il associe ainsi l’organique au « na-

turel », deux caractéristiques dont le sanscrit, selon lui langue-mère de nos 

langues modernes, est le modèle originel. La langue dite « organique » s’oppose 

à la langue « mécanique », qui fonctionne par isolation ou agglutination. Schle-

gel opère donc une identification de l’originel au naturel et à l’organique, re-

prise implicitement par toutes les théories organicistes postérieures. 

La référence organiciste se teinte, chez les trois penseurs allemands comme 

chez Cingria, d’une forme de vitalisme, dans la mesure où chacun souligne et le 

principe vital à l’œuvre dans la langue-organisme qu’il observe. Pour Schlegel, 

c’est l’occasion de développer un nouveau paradigme, celui de la plante : dans 

son étude du sanscrit, il identifie à un « germe vivant » la racine des mots dans 

les langues dites « organiques », flexionnelles58. Le paradigme de la plante in-

tervient au moment où le raisonnement a besoin de rendre compte du potentiel 

de croissance, de développement, et plus seulement de la structure. Le para-

digme végétal sera plus tard adopté comme modèle pour les arbres généalo-

giques des langues établis par Schleicher, en parallèle avec le modèle de 

l’évolutionnisme dans les sciences naturelles59. Bopp adopte lui aussi cette no-

tion de principe vital60. Chez Humboldt, la notion d’énergie vitale se manifeste 

dans la conception même de la langue : cette dernière est par définition dyna-

mique. Il reprend ainsi, comme l’analyse Denis Thouard dans son édition, une 

distinction artistotélicienne : « En elle-même, la langue est non pas un ouvrage 

fait (Ergon), mais une activité en train de se faire (Energeia)61 ». Cingria, on l’a 

                                            
58 F. von Schlegel, Ueber die Sprache und Weisheit der Indier, op. cit., p. 50. 
59 S. Auroux, G. Bernard et J. Boulle, « Le développement du comparatisme indo-européen », 
art. cit, p. 165. 
60 P. Schmitter, « Le savoir romantique », art. cit, p. 68 : « Bopp se sert donc lui aussi du con-
cept d’organisme pour caractériser la langue, mais sa conception de l’organisme ne rejoint 
celle de Schlegel que dans la mesure où tous les deux posent un principe vital » . 
61 W. von Humboldt, « Introduction à l’oeuvre sur le kavi », dans Sur le caractère national des 
langues et autres écrits sur le langage, traduit par Denis Thouard, Paris, Éditions du Seuil, 2000, 
p. 171. 
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vu, s’appuie quant à lui sur la notion de « dynamis poïétiké » pour identifier la 

langue à la vie même. 

Cette idée développée par Humboldt nous amène à notre quatrième critère 

de distinction, la question de l’autonomie de la langue par rapport à l’homme. 

Sur ce point, Humboldt rejoint Schlegel dans la conception d’une langue dé-

pendante de l’esprit humain et des sociétés humaines. Schlegel envisage sim-

plement la langue comme un produit de l’homme ; Humboldt y voit une trace, 

un témoignage de l’esprit humain. Il attribue en effet à la langue une fonction 

créatrice, qui donne forme à la pensée et a donc besoin de l’esprit « qui dépose 

son empreinte dans le mot comme la trace de son action62 ». À cela s’oppose la 

conception de Bopp qui perçoit la langue comme indépendante. L’autonomie 

ou au contraire la dépendance attribuée à la langue ont des conséquences di-

rectes sur la conception de son évolution : pour Bopp, elle se transforme en sui-

vant des lois mécaniques, internes ; pour Schlegel et Humboldt, ses lois 

d’évolution sont des lois externes, celles des sociétés humaines ou de l’esprit 

humain. Quel que soit le sens que l’on lui donne, la métaphore organiciste con-

fère à ce qui est identifié comme naturel une valeur prescriptive. Il donne à la 

langue une référence originelle, un modèle premier qui doit guider son emploi 

ultérieur. Selon Arnoux, il répond à deux finalités : le modèle organique sert à 

postuler la cohérence systématique de la langue-mère et à évacuer les évolu-

tions historiques au profit d’un développement interne63. Il identifie là un rai-

sonnement qui doit en réalité davantage à la logique qu’à la biologie. 

L’assimilation de la langue à un phénomène organique constitue donc la 

première justification invoquée par Cingria pour condamner le projet espéran-

tiste. La violence de la première image, cette vivisection de divers oiseaux pour 

recomposer l’espéranto à partir de leurs attributs, souligne l’artificialité, la na-

ture monstrueuse de cette entreprise. Cingria s’appuie donc sur une tradition 

théorique qui imprègne encore son époque. Elle lui permet d’opposer à 

                                            
62 W. von Humboldt, Sur le caractère national des langues et autres écrits sur le langage, op. cit., p. 155. 
63 S. Auroux, G. Bernard et J. Boulle, « Le développement du comparatisme indo-européen », 
art. cit, p. 159. 
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l’espéranto, langue construite, toutes les langues dites naturelles, au nom juste-

ment d’une origine naturelle de la langue, de cet organicisme dont la scientifici-

té n’est que d’emprunt. 

Ces arguments traditionnels, encore dans l’air du temps à l’époque de Cin-

gria, sont pourtant mis au service d’une critique provocatrice des modes con-

temporaines. Le rejet de l’espéranto situe en effet l’écrivain à contre-courant de 

son temps et lui fait une place d’éternel contradicteur qu’il entretiendra par la 

suite, par exemple en s’opposant, dans le domaine musical, à des pratiques qui 

font alors partie de l’usage et ne sont même plus questionnées. Il critiquera par 

exemple l’usage du récitatif dans l’opéra au nom de l’indépendance de la mu-

sique par rapport au discours, et polémiquera sur les techniques de chant gré-

gorien en notes égales, telles qu’elles sont pratiquées à son époque à la Schola 

cantorum et par les Bénédictins. Il défend le retour du rythme syncopé dans le 

plain-chant, contre un « chant […] eunuchisé de toute ce qui fait le rythme64 ». 

Pour Cingria, on impose à tort au chant grégorien, sous prétexte de solennité, 

un rythme en notes égales : « C’est une erreur grossière […], chez certains mu-

sicographes à littérature aisée, que de s’imaginer que ce qui est mystique est 

nécessairement invertébré 65  ». L’argumentation de Cingria se caractérise 

d’ailleurs par une vision très biaisée de l’entreprise espérantiste. Loin de cher-

cher à couper les sociétés modernes de leur passé et de tenter d’annihiler les 

différences entre les langues, le projet linguistique manifeste au contraire une 

ambition éthique et se présente plutôt comme une initiative de rassemblement. 

1.2.  L’espéranto 

1.2.1.  Qu’est-ce que l ’espéranto ? 

L’espéranto est une langue internationale auxiliaire inventée dans les années 

1880 par Lejzer Ludwik Zamenhof (1859-1917), qui publie en 1887 le premier 

ouvrage consacré à l’espéranto, Lingvo internacia. Cingria écrit son pamphlet en 

                                            
64 C.-A. Cingria, La Civilisation de Saint-Gall, Lausanne, L’Âge d’Homme, p. 180. 
65 C.-A. Cingria, « Le Plain-chant romain », dans OCW I, Lausanne, L’Âge d’Homme, p. 72. 
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réaction au deuxième congrès espérantiste, qui a lieu à Genève en 1906. 

L’espéranto se présente comme une langue de communication en surplus des 

langues maternelles, pour permettre l’échange entre des locuteurs de langues 

natives différentes. Son créateur Zamenhof se proposait, en somme, de lui faire 

jouer le rôle linguistique aujourd’hui échu à l’anglais ou au latin aux temps de 

l’Empire romain, en lui ajoutant une ambition pacifiste : il supposait que si les 

individus du monde entier pouvaient se comprendre grâce à une langue com-

mune, ils pourraient également s’entendre et éviteraient de se faire la guerre. Le 

projet repose ainsi sur une conception idéaliste de la langue qui prend ses ra-

cines dans l’histoire personnelle de Zamenhof : né à Bialystok, dans une région 

aujourd’hui polonaise de l’ancien empire russe, il évolue dans une zone en con-

flit à la fois linguistique, religieux et politique et grandit au contact conflictuel 

des langues – russe, polonais, français, allemand et hébreu, comme l’indique 

Pierre Janton dans son livre consacré à l’espéranto66. Marina Yaguello, dans 

son ouvrage Les Langues imaginaires, confirme de son côté le caractère utopique 

du projet espérantiste, en consacrant aux langues internationales auxiliaires un 

chapitre de son livre sous le titre « L’Utopie entre en action67 ». 

Dans son ouvrage, Pierre Janton propose plusieurs critères de définition et 

de classification des langues. L’espéranto est ainsi une langue artificielle, par 

opposition aux langues dites « naturelles » que nous parlons (français, allemand, 

anglais…). Il s’agit également d’une « langue a posteriori », c’est-à-dire prenant 

pour éléments premiers des racines des langues naturelles. Face à elle, les 

« langues a priori » sont les langues dites « philosophiques », construites pour 

répondre à un besoin de classification du réel qui imprègne la philosophie de-

puis le XVIIe siècle de Descartes, et fonctionnant avec des racines artificielles, 

une dérivation schématique et des catégories de mots fixes. Ces langues répon-

dent à un besoin de classification du monde tout autant et même plus qu’à un 

besoin de communication, et ne sont pas prévues pour évoluer. 

                                            
66 P. Janton, L’Espéranto, Paris, Presses Universitaires de France, 1973. 
67 M. Yaguello, Les Langues imaginaires. Mythes, utopies, fantasmes, chimères et fictions linguistiques, 
Paris, Seuil, 2006, p. 103‑120. 
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L’espéranto occupe quant à lui une place originale parmi les langues a poste-

riori : il s’agit d’une langue dite « mixte », c’est-à-dire qui mêle des racines prises 

à des langues naturelles et des racines artificielles, par contraste avec les langues 

a posteriori dites « minimales » comme le latin ou l’anglais simplifiés, qui ne 

présentent pas de racines artificielles. La question du naturel est omniprésente 

dans le domaine de l’invention linguistique et dans la classification des langues 

ainsi construites. C’est en particulier une certaine conception du naturel dans la 

langue qui conduit à la création de langues dites « naturalistes » : ces dernières, 

une fois constaté l’échec des langues intégralement schématiques et régulières, 

répondent à l’ambition de se rapprocher des langues naturelles. Ce sont donc 

des langues a posteriori qui se soumettent à une latinisation et qui tempèrent leur 

schématisation pour imiter les irrégularités présentes dans les langues naturelles, 

dont l’on déduit qu’elles constituent la nature de la langue : l’imaginaire de la 

langue joue là aussi à plein et ne se limite pas aux créateurs ou détracteurs de 

l’espéranto. En effet, Janton remarque d’abord que les critères du naturalisme 

ne sont jamais définis de façon valable : 

Les critères du naturalisme n’ayant jamais été solidement définis, on peut 
se demander s’il est vraiment antinaturel, chez l’être pensant, de vouloir 
parler une langue claire et logique68. 

Ce flou constitue pour nous l’un des indices de l’imaginaire à l’œuvre. Mais 

un autre élément de cet imaginaire se trouve non seulement relevé, mais relayé 

par l’auteur, lorsque ce dernier pose une forme d’équivalence entre schéma-

tisme et exigence rationnelle d’une part, naturalisme et exigence esthétique 

d’autre part : « Il semble qu’un juste milieu entre schématisme et naturalisme 

doive être recherché dans l’équilibre entre l’exigence rationnelle et l’exigence 

esthétique69 ». 

La recherche sur les langues inventées n’est donc pas exempte de l’influence 

de l’imaginaire des langues. L’adoption du critère du naturel comme un véri-

table critère esthétique est justement l’une des marques d’un imaginaire linguis-

                                            
68 P. Janton, L’Espéranto, op. cit., p. 25. 
69 Ibidem. 
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tique où l’origine est à la fois méconnue, non définie, et valorisée, qu’elle soit 

chronologique (valorisation d’un état ancien de la langue) ou sociale (valorisa-

tion de la langue populaire). Cet attachement à l’origine nourrit une forme de 

purisme qui se manifeste aussi bien dans la création des langues dites natura-

listes que dans le discours de Janton lui-même. La notion d’esthétique n’est 

d’ailleurs pas non plus clairement définie par l’auteur, qui se contente 

d’évoquer « l’esthétique des langues minimales dérivées du latin » pour justifier 

l’effet latinisant et l’identité de ces dernières70. L’espéranto naît donc d’un mé-

lange entre des racines créées de toutes pièces et des éléments déjà présents 

dans d’autres langues indo-européennes. La proximité avec le latin est souli-

gnée par Janton comme l’une des marques de son succès, mais ne constitue en 

aucun cas pour Cingria, pourtant grand amateur de latinité, un élément posi-

tif : ce rapprochement avec le latin apparaît bien plus comme une falsification, 

une parodie de latinité, qu’il identifie plutôt à une « culture macaque71 ». 

Une autre caractéristique de l’espéranto est la flexibilité du système initial, 

qui sera modifié en fonction des critiques sollicitées par Zamenhof, cela contrai-

rement par exemple au Volapük de Schleyer, la langue concurrente de 

l’espéranto, inventée elle aussi en 1879, dont le fondateur s’opposa à toute mo-

dification et déposa un droit d’inventeur. Le projet de Zamenhof au contraire 

est conçu pour être soumis à l’amélioration collective, ce qui amena à certaines 

réformes morphologiques marginales. L’ouverture aux critiques ne peut cepen-

dant convenir aux espérantistes conservateurs et débouche sur un schisme en 

1908, dont naît l’Ido, langue qui abandonne le schématisme et retourne aux 

dérivations naturelles issues des langues romanes. Le schisme repose en réalité 

sur un double clivage, le conservatisme morphologique des uns recouvrant un 

clivage idéologique antérieur, comme le suggère Janton72. Il est toutefois inté-

ressant de noter que le retour à des mécanismes morphologiques dits « natu-

                                            
70 Ibid., p. 23 : « les interlinguistes, optant pour les langues naturalistes avec des degrés divers 
de schématisation, s’engagent vers une latinisation qui rejoint l’esthétique des langues mini-
males dérivées du latin ». 
71 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 118. 
72 P. Janton, L’Espéranto, op. cit., p. 83. 
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rels » a été conçu comme une modification nécessaire à l’expansion de 

l’espéranto, comme si la manie mécanique dénoncée par Cingria dans son 

pamphlet avait effectivement trouvé ses limites. 

1.2.2.  Le portrait  au vi tr iol de l ’espéranto 

« A propos de la langue espéranto dite langue universelle » : Mahrer re-

marque que, dans le titre qu’il lui donne, Cingria présente sa brochure comme 

un véritable essai sur la nouvelle langue, dont le deuxième Congrès vient de se 

tenir à Genève, du 28 août au 5 septembre 190673. Le lecteur s’attend donc à 

une prise de position sur les événements linguistiques actuels, appuyée par une 

réflexion critique sur cette initiative. Le titre laisse attendre, à cet égard, que la 

prise de parole de l’auteur s’appuie sur une expertise particulière. Et c’est bien 

une prise de position que Cingria lui donne à lire, mais bien plus polémique 

que simplement critique, et quant à l’expertise, elle n’est fondée que sur 

l’expérience subjective et personnelle de la langue. 

C’est à travers ce prisme que Cingria commence par nous présenter 

l’espéranto : que choisit-il de nous montrer de cette langue nouvelle, et com-

ment le fait-il ? Le texte est tout d’abord parsemé d’exemples en langue espé-

ranto : c’est le titre de la revue espérantiste qui est cité, La Revuo, puis le mot qui 

désigne la mère (« la patrino »), et enfin quelques phrases tirées d’un manuel 

d’apprentissage : « Tamen multaj personoj eksistas, kiuj credas, ke tio ne estas vera. Neniv 

estas plu blinda, ol tiu, kiu ne volas vidi : neniv estas pli surda ol tiv, kiv ne volas audi74 ». A 

ces trois exemples authentiques s’ajoutent deux expressions que Cingria utilise 

pour qualifier la langue espéranto et dont Mahrer suppose, s’appuyant sur le 

mélange français-espéranto et l’emploi de la lettre « ç », absente de l’espéranto, 

qu’elles sont de son invention : « [cette langue] sera nur lingua, c’est-à-dire nur 

sauça75 ». 

                                            
73 R. Mahrer, « Notice sur “À propos de la langue espéranto dite langue universelle” », art. 
cit, p. 885. 
74 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 119, 
120 et 123. 
75 Ibid., p. 119. 
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Cingria s’approprie donc, soit qu’il les cite, soit qu’il les invente, les mots de 

la langue qu’il critique : il les donne à voir et à entendre au lecteur, dans un 

geste qui prétend le laisser lui-même se faire une opinion. Mais en recopiant le 

passage issu du manuel d’espéranto, il se met en scène dans ce qui semble être 

une véritable épreuve physique : 

M. Zamenhof a ce grand cœur dont est absent le produit de son génie. Le 
lecteur comprendrait pourquoi j’ai dû renoncer à prodiguer les exemples 
de ce dernier, s’il voyait mon manuscrit inondé de sueur à cet endroit. 
[…] les i consonnes fuyaient sous ma plume, qui n’en avait jamais tant 
vu76. 

La prétérition qui annonce ce portrait de l’auteur aux prises avec la langue 

artificielle insère le discours en espéranto dans un double refus, présenté 

comme indépendant de sa volonté : Cingria affirme « renoncer à prodiguer », 

comme contre son gré, des exemples de cette langue, et son corps s’y soustrait 

aussi : outre la sueur, qui témoigne d’un effort surhumain, la main semble ne 

plus savoir écrire et l’auteur y perd même son accord de l’adjectif au pluriel : 

« Ma main restait accrochée en l’air, ne sachant où laisser retomber le jambage 

des v finals77 ». 

La citation d’exemples renforce donc la mise en scène du polémiste, au lieu 

de servir la présentation objective du problème. Il en va de même pour les pas-

sages où Cingria reprend les appellations et définitions données par les espéran-

tistes eux-mêmes : sous couvert de citation objective, ces éléments servent à 

mettre à distance l’initiative qu’il critique. La présentation de l’espéranto par 

Cingria passe en effet par la reformulation des termes consacrés. Ainsi, le projet 

espérantiste est d’abord annoncé comme une « catastrophe de l’esprit », puis 

comme une flambée de « mysticisme » avant d’être présenté comme une « uto-

pie78 ». De la même manière, la « syntaxe logique » est immédiatement requali-

fiée de « factice » puis de « slave » : ce qui aurait pu au début passer pour une 

caractérisation venue des espérantistes eux-mêmes est récupéré par Cingria et 

                                            
76 Ibid., p. 123. 
77 Ibidem. 
78 Ibid., p. 115. 
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assimilé à une origine slave : en faisant allusion à l’origine de Zamenhof, Cin-

gria affirme que la langue née dans un milieu si différent ne pourra pas 

s’enraciner dans la culture européenne issue de la latinité79. 

Cingria évoque, au fil de son pamphlet, quelques caractéristiques essentielles 

de l’espéranto : en premier lieu, il annonce sa vocation universelle (« sous le 

nom d’espéranto ou langue universelle »), reformulée plus loin avec une expres-

sion empruntée à un télégramme de Naville « une langue de l’humanité80 ». 

Par ailleurs, il insiste sur le caractère régulier, systématique de cette langue : sa 

simplicité est censée accélérer son expansion parmi tous les peuples. Il men-

tionne alors sa « syntaxe logique », qu’il juge « factice81 ». La simplification 

évoquée par Cingria est enfin très fortement liée à la finalité de cette langue, 

conçue avant tout comme un moyen de multiplier les échanges intellectuels et 

économiques. Ainsi, Cingria évoque à la fin du texte la « valeur instrumentale » 

qui domine cette création82. 

La critique émise par Cingria ne se limite donc pas à une présentation néga-

tive du projet qu’il rejette : au contraire, il se permet de passer en revue, certes 

brièvement, les grandes caractéristiques de l’espéranto, de façon conforme à la 

construction idéologique de Zamenhof, tout en les réinterprétant à sa manière, 

jusqu’à attribuer aux espérantistes des discours qu’il écrit lui-même. C’est ainsi 

qu’il présente au lecteur deux passages au discours direct, fictivement associés 

aux défenseurs de cette doctrine. Il s’agit d’une part d’une citation nourrie de 

faux espéranto, probablement inventée : « Cette sauce, comme l’a suggéré le 

professeur en parlant de sa langue, sera une idée réalisée ; elle sera nur lingua, 

c’est-à-dire nur sauça ; rien d’autre83 ». Ici, Cingria feint d’utiliser la langue qui, 

plus loin, représentera pour lui un vrai martyre des oreilles et des yeux : 

                                            
79 Ibid., p. 116 et 123. 
80 Ibid., p. 116 et 118. 
81 Ibid., p. 116. 
82 Ibid., p. 122. Il est intéressant de constater que c’est à la figure de l’intellectuel qu’il impute 
non la spéculation sans fin qu’on lui reproche traditionnellement et que Cingria lui reproche-
ra aussi, mais une pensée orientée vers l’efficacité et la manipulation, évoquant ainsi « un cer-
veau d’intellectuel éliminant tout ce qui n’a pas sa valeur instrumentale ». 
83 Ibid., p. 119. 
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s’emparant du cheval de bataille de son adversaire, l’écrivain l’entraîne dans le 

trivial au moyen de cette allusion culinaire. Par ailleurs, Cingria a à nouveau 

recours à une longue intervention au discours direct, qu’il attribue aux espéran-

tistes. Il les met en scène en train de rejouer l’épisode de la tour de Babel : 

ils font alors ce raisonnement : « Pourquoi la terre s’embarrasse-t-elle de 
noms différents pour des objets semblables ? Cherchons une langue 
neutre, une langue qui réponde à la plus chère de nos aspirations. Nous 
l’appellerons espéranto ; ce sera l’idiome universel. Décharnons toutes les 
langues connues. Qu’un sens habile de la sélection nous conduise dans le 
choix des ossements. Bannissons tout ce qui n’a pas sa valeur nettement 
utilitaire, et nous aurons accompli une œuvre gigantesque. Venite, faciamus 
nobis civitatem et turrim, cujus culmen pertingat ad caelum : et celebremus nomen nos-
trum, antequam dividamur in universas terras84. 

Dans ce deuxième discours direct attribué aux espérantistes, l’ampleur que 

prend l’intervention, comme le latin de la Genèse qui surgit à la fin, semble dé-

passer la vraisemblance. Le latin, qui apparaît plusieurs fois dans ce texte, no-

tamment dans une autre citation de texte sacré, les Psaumes, se présente 

comme un contrepoint à l’espéranto85. 

Cingria passe ainsi en revue les caractéristiques objectives de l’espéranto, 

tout en les entremêlant de redéfinitions, commentaires et citations fictives qui 

les discréditent. Cependant, les éléments les plus parlants sont peut-être ceux 

qu’il passe sous silence. Ainsi, il évoque à plusieurs reprises le thème de la 

guerre, par le biais de l’histoire de l’expansion des langues, mais ne laisse appa-

raître nulle part, dans son pamphlet, le projet social et politique pacifiste à 

l’origine de la création de l’espéranto. La langue, dans son nom même (« espé-

ranto » signifie « celui qui espère »), manifeste une tendance humaniste qui est 

une réponse de Zamenhof à la situation de conflit entre les langues dans la-

quelle il a grandi. 

L’évocation d’épisodes de fondation linguistique violente se répète pourtant 

à trois reprises : « C’est tout au plus si un État peut, avec les armes et la torture, 

faire parler sa langue vivante dans un pays conquis86 ». Plus loin, Cingria 

                                            
84 Cet épisode se trouve en Genèse, 11.4. Ibid., p. 121. 
85 « Adulescentulus sum, et contemptus », Psaumes 118, 141. Ibid., p. 118. 
86 Ibid., p. 116. 
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évoque l’expansion de la langue arabe liée à religion musulmane, mentionnant 

« cet idéal nouveau que leur promettait la force nationale d’Ismaël87 ». Enfin, il 

feint de concéder que Zamenhof puisse imposer sa langue, à la condition de se 

faire méchant : « Nous pourrions encore faire ce sacrifice, si monsieur Zamen-

hof était un saint, un réformateur, un génie militaire […] ou, tout simplement, 

un homme extrêmement méchant88 ». 

D’autre part, Cingria évoque l’espéranto comme s’il avait vocation à rem-

placer les langues naturelles, à les concurrencer. Or, il est conçu comme une 

langue auxiliaire. Enfin, il oublie que cette langue va de pair avec une religion 

humaniste. « Il faudrait adapter notre vie à l’utopie cérébrale du célèbre profes-

seur » : c’est bien ce que se propose Zamenhof, pour qui l’espéranto ne se con-

çoit pas sans l’espérantisme, la doctrine d’inspiration humaniste et démocra-

tique, postulant l’égalité et la fraternité entre les hommes, et qui alimentera par 

la suite la religion hilléliste89. 

Le plus remarquable dans la présentation de l’espéranto selon Cingria, c’est 

qu’il en fait une entreprise de conquête, orgueilleuse, démesurée : en un mot, 

une menace. Mais il s’agit d’une menace vide, sans les moyens de la conquête : 

à la fois terriblement efficace, comme en témoigne l’image initiale du démem-

brement des langues, et vouée à l’échec, destinée à se heurter à la répulsion et 

la résistance physique des locuteurs de langues naturelles. Le choix des éléments 

de l’espéranto qu’il mentionne est donc déjà une argumentation en soi. Pour-

tant, cette dernière est bien plus variée, et la présentation partiale qu’il fait de 

l’espéranto n’en forme qu’une petite partie. 

1.3.  Une argumentat ion hétérocl i te 

1.3.1.  Classif icat ion des arguments 

Le premier élément de ce portrait à charge de l’espéranto et de son inven-

teur est le reproche d’agir contre l’humain. L’espéranto est d’abord présenté 

                                            
87 Ibid., p. 117. 
88 Ibid., p. 123. 
89 Ibid., p. 122. 
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comme le résultat de la dissection et recomposition aberrante des langues natu-

relles, dans une expérience proche de celle de Frankenstein : 

Allez prendre un oiseau, un cygne de notre lac, par exemple, déplumez-le 
complètement, arrachez-lui les yeux, substituez à son bec plat celui du 
vautour ou de l’aigle, greffez sur les moignons de ses pattes les échasses 
d’une cigogne, mettez dans ses orbites la prunelle du hibou, plantez sur 
son dos les plumes arrachées au kakatoès, à l’ibis, à la mouette et à tous les 
oiseaux du monde ; ensuite inscrivez sur vos bannières […] : « Ceci est 
l’oiseau universel », et vous vous ferez une petite idée de la sensation de gla-
cement qu’a produite sur nous cette terrifiante boucherie, cette vivisection 
nauséabonde, qu’on n’a cessé de nous prôner […] sous le nom 
d’espéranto ou langue universelle90. 

D’autre part, l’inventeur est assimilé à une sorte de robot : 

Il faut être […] un automate, un bonhomme en étoupe ou en carton-
plâtre, doué d’un timbre articulé et de soufflets activés par des machines, 
pour commettre cette association de l’article la avec le substantif revuo91. 

Le point commun de ces deux images, longuement développées par Cingria, 

est leur définition en opposition à l’être vivant : l’une se présente comme le ré-

sultat d’un démembrement cherchant à se réagir comme un corps homogène, 

comme l’imitation de sa structure, et l’autre comme l’imitation du mouvement 

de la vie par une machine, l’imitation de son principe dynamique interne. C’est 

donc d’abord la nature de cette langue qui est critiquée, le fait qu’elle emprunte 

aux langues existantes des racines diverses et qu’elle fonctionne comme un sys-

tème simplifié et cohérent. Cingria lui oppose l’illogisme et l’imprécision des 

langues vivantes. L’argument est le suivant : cette langue n’a aucune valeur, 

rien à apporter aux vivants que nous sommes. Une langue est davantage qu’un 

simple moyen d’échange et de connaissance. 

Cingria attaque également le projet sur ses présupposés philosophiques : 

construire une langue comme un système, c’est supposer que le réel peut être 

réduit à l’essentiel, au strict nécessaire pour ainsi dire. Ce raisonnement est mis 

sur le compte de l’héritage aristotélicien : « Ce qu’en fils d’Aristote ils réclament 

à tout prix, c’est l’idée générale, la figure schématisée […]. En tout, ils ne son-

                                            
90 Ibid., p. 115‑116. 
91 Ibid., p. 119. 
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gent qu’à éliminer au profit d’une IDÉE92. » Cingria leur oppose une autre 

conception de l’être et de l’existence : « Nous savons que l’idée générale des 

choses n’existe pas. Les choses seules existent. […] Les choses sont indépen-

damment de nos classifications93 ». Face à l’amour du système, dont Cingria 

attribue la paternité à Aristote, avec ses catégories, il défend « les accidents inu-

tiles, les végétations, les guirlandes », le détail (ces « petites choses qui SEULES 

existent ») ce qui échappe à la classification et à la logique94. 

Cingria critique ainsi le schématisme de la langue, lié à une réduction du 

monde par la théorie, l’abstraction. Cette critique de l’abstraction nécessaire à 

tout système touche également les espérantistes : ces derniers sont simplifiés 

jusqu’à n’être plus qu’une paire de lunettes et un cerveau, en circuit fermé, 

comme si leur tendance à l’abstraction et à la réduction s’était retournée contre 

eux : « Ils portent des lunettes faites de deux miroirs. Leurs yeux ne dépassent 

point ce réflecteur, qui leur renvoie les visions imaginées par leur cerveau95 ». 

C’est une véritable mutation accélérée que subissent alors les espérantistes : le 

sens de la vue, le plus traditionnellement associé à l’esprit, se concentre dans les 

lunettes suite à la myopie et se développe au détriment de l’odorat et de l’ouïe. 

La contestation des présupposés philosophiques se double donc d’un portrait 

qui touche à la caricature. 

Cet argument est d’ailleurs associé à l’insulte la plus directe : la réduction de 

l’espérantiste à son cerveau permet, par l’assimilation implicite à une pièce 

vide, de le comparer aux écuries d’Augias, qu’Hercule nettoie en détournant un 

fleuve : 

Hercule, armé de son balai, déchaînerait en vain les flots réunis de la mer 
Blanche, du Dniéper et de la Volga, pour nettoyer cette croûte 
d’excrément linguistique dont est blindé le cerveau d’un espérantiste96. 

                                            
92 Ibid., p. 120. 
93 Ibid., p. 121. 
94 Ibid., p. 120 et 121. 
95 Ibid., p. 120. 
96 Ibidem. 
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Cingria a même importé, pour plus de dérision, le mythe du demi-dieu dans 

l’Empire russe qui a vu naître Zamenhof. 

L’autre grand argument invoqué par Cingria contre l’espéranto est de na-

ture esthétique. L’appel aux sens sur lequel il repose s’articule très bien avec la 

parodie de bilan médical qu’il vient de dresser pour les Académiciens, frères 

malfaisants des espérantistes congressistes : « Ces gens de robe ont les oreilles 

bouchées. Leur regard est obscurci par la myopie. Une lente anesthésie s’est 

étendue sur leur odorat97 ». Nous avons vu que l’auteur s’est mis en scène, re-

copiant de l’espéranto à son corps défendant : l’aspect graphique de cette 

langue y est présenté aussi douloureux que, plus loin, son aspect sonore. Cin-

gria parle d’ailleurs de « torture esthétique et morale », et la résistance 

s’organise cette fois autour des oreilles : « Nous ne consentirons jamais à ce 

marché de nos oreilles. Nous les cachetterons avec de la cire98». 

Le dernier argument de Cingria contre l’espéranto vise la finalité de la 

langue nouvelle : l’écrivain refuse cette langue créée avant tout pour la com-

munication. De la même manière qu’à l’opéra il critique le récitatif, qui soumet 

la musique au sens discursif du texte et en fait un moyen de transmettre des 

émotions, il refuse, dans cette bataille autour de l’espéranto, de subordonner la 

langue à une quelconque utilité. C’est ainsi qu’il critique la « valeur instrumen-

tale99 » de cette création.  

En somme, les arguments invoqués par Cingria font appel à des domaines 

hétéroclites : d’abord, l’éthique, lorsque l’espéranto est présenté comme un 

crime contre l’humain, puis, le schématisme philosophique, lorsqu’il s’attaque à 

la langue conçue comme système. Enfin est invoqué le domaine esthétique, à la 

fois en matière de sensations sonores suscitées par la langue et en termes de fi-

nalité des langues, dans l’opposition entre expressivité et communication. 

                                            
97 Ibidem. 
98 Ibid., p. 123. 
99 Ibid., p. 122. 
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1.3.2.  Un discours décousu 

Quoiqu’il exprime, au détour d’une phrase, des arguments crédibles contre 

l’espéranto, Cingria ne semble pas faire porter sur ce niveau du discours 

l’efficacité de la charge critique qu’il entend libérer. Au contraire, il semble que 

la force provocatrice du pamphlet réside dans sa mauvaise foi, l’auteur oscillant 

en permanence entre la caricature et l’insulte pure et simple. Si Adrien Bovy, 

son contemporain à La Voile latine, note que ses arguments sont frappés au coin 

du bon sens, ce sont surtout la provocation et la force des images qui marquent 

dans cet argumentaire, plutôt que les arguments eux-mêmes100. L’écrivain n’est 

d’ailleurs pas à court de contradictions. L’une d’entre elles réside dans la carac-

térisation de la syntaxe de l’espéranto, point auquel il raccroche sa critique du 

systématisme et de la logique desséchante : cette « syntaxe logique mais fac-

tice » est opposée, au début du texte, à celle de la langue naturelle, vivante, 

« produit de tâtonnements séculaires101 ». Pourtant, un peu plus loin, associant 

l’origine slave de Zamenhof à son propre antigermanisme primaire, qu’il op-

pose à sa bien-aimée latinité, il refuse de « subordonner [sa] pensée latine et 

française à sa syntaxe slave102 ». La syntaxe, toutefois, ne peut être à la fois 

l’une et l’autre : soit elle est artificielle et venue du cerveau d’un inventeur ma-

lade possédé par l’abstraction et la régularité, soit elle est empruntée aux 

langues naturelles. 

De la même manière, Cingria commence son texte en reprochant aux espé-

rantistes leur « mysticisme », ce qui semble d’abord s’opposer à la logique céré-

brale de l’intellectuel, avant que Cingria ne résolve le paradoxe et ne les fasse 

s’assembler dans le fanatisme : « Tel est le hurlement renouvelé des poitrines 

impies par lequel les Anglais, Tchèques, Italiens […] et autres idolâtres ont 

adoré le torse plastronné du célèbre professeur103 ». La mauvaise foi réapparaît 

                                            
100 Adrien Bovy écrit ainsi à Alexandre Cingria : « toutes les raisons qui font de la brochure 
une œuvre de bon sens sont dissimulées et […] ces taupes ne les verront point » (lettre du 29 
septembre 1906, OCW I, op. cit., p. 53). 
101 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 116. 
102 Ibid., p. 123. 
103 Ibid., p. 116 et 122. 
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aussitôt, cependant, dans la comparaison de Zamenhof avec Mahomet, ou plu-

tôt dans la comparaison de la tentative d’introduction de l’espéranto avec 

l’acclimatation de l’arabe et, par la même voie, de l’islam par le prophète : 

« Mahomet, pour imposer sa langue, avait des titres que n’a pas Zamenhof104 ». 

Cingria reproche alors à Zamenhof de vouloir imposer une langue sans la relier 

à une culture et à une religion : « Une langue est une religion ; qu’on se le ré-

pète105 ». Mahomet impose, au contraire, un idéal et une force qui poussent les 

peuples rencontrés à adopter cette nouvelle langue et cette nouvelle vie : « Les 

Africains, Romains ou Vandales, devant cet idéal nouveau qui leur promettait 

la force nationale d’Ismaël, consentirent à prendre la langue du Prophète106 ». 

Plus loin, Cingria renoue avec le thème religieux, mais cette fois pour criti-

quer cette idolâtrie, à la fois reposant sur le culte personnel rendu à un individu 

et sur la soumission à un nouvel idéal fédérateur. Il semble pourtant que sa pré-

sentation rapide de l’introduction de l’islam ne montre pas autre chose que la 

conjonction d’un homme et d’un idéal. D’ailleurs, l’allusion à la légitimité que 

possèderait Mahomet pour imposer sa langue, à l’inverse de Zamenhof, n’est 

pas développée, indiquant que cette comparaison se perd dans le flou. 

L’argumentation analysée ici ne semble donc pas répondre à une organisa-

tion progressive, malgré la présence d’un exorde et d’un morceau en forme de 

conclusion. Les thèmes et les arguments s’entrecroisent mais sont ébauchés et 

parfois simplement l’objet d’une allusion, laissant apparaître des contradictions. 

Par ailleurs, les digressions ne semblent déboucher sur aucun élément essentiel 

dans l’économie du texte, même si leur importance proportionnelle est considé-

rable : c’est notamment le cas de l’histoire de l’invention de l’écriture glagoli-

tique, l’ancien alphabet slave ensuite supplanté par le cyrillique, par Cyrille et 

Méthode, puisque l’anecdote est hors sujet, les deux enfants ayant inventé une 

écriture, et non une langue. Les arguments de Cingria reviennent sur eux-

mêmes, dans des contradictions internes. Nous faisons l’hypothèse que dans ce 

                                            
104 Ibid., p. 117. 
105 Ibid., p. 116. 
106 Ibid., p. 117. 
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texte, c’est l’organisation du réseau de représentations, la construction de 

l’imaginaire de la langue qui appelle l’intervention de telle ou telle idée, liée à 

un argument, et non l’argument qui appelle telle ou telle image. C’est la consti-

tution de ces réseaux d’images, que nous appelons paradigmes, qui va à présent 

nous occuper : ils constituent le modèle, parfois implicite, parfois explicite, qui 

dirige la conception de la langue. 

2. La langue selon Cingria 
Réagir à l’actualité de l’espéranto permet à Cingria de donner libre cours à 

son humeur éruptive. L’actualité est prétexte à la fois à un billet provocateur 

grâce auquel il prend rang dans la critique, et à une mise au point conceptuelle 

sur la langue. L’on assiste ainsi à une définition de la langue qui s’élabore de 

façon dispersée et polémique : les caractéristiques négatives en sont, dès lors, 

plus développées. Cingria, à aucun moment, ne propose de théorisation : toutes 

ses remarques se rapportent au concret des sensations, au vécu, et son horreur 

de tout système l’empêche de rassembler ses observations. Nous tenterons pour-

tant de définir la conception de la langue qui se dégage de ce texte, en étudiant 

les ensembles, les groupes d’images associés à cette notion. Ce sont ces para-

digmes qui constituent le cœur de l’imaginaire linguistique. Chaque paradigme 

se présente ici sous deux aspects, l’un repoussé car jugé négatif, et l’autre jugé 

positif et souhaitable : ils constituent les deux faces d’un même modèle de re-

présentation de la langue. 

2.1.  Paradigmes 

2.1.1.  Le paradigme de l ’organisme 

La représentation de l’espéranto dans ce texte relève, au premier chef, du 

paradigme organique : nous avons vu plus haut à quel type d’héritage concep-

tuel il fait appel. Ce sont les termes de « boucherie » et de « vivisection » qui 

viennent d’abord qualifier l’entreprise linguistique du professeur Zamenhof, et 
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plus loin, les espérantistes se proposent de « décharn[er] toutes les langues con-

nues107 ». Cette première déclinaison en négatif du paradigme organique se 

double d’une deuxième image, celle de la machine ou du robot. C’est la des-

cription, très nourrie, du professeur Zamenhof en automate, qui nous indique 

le poids donné par Cingria à cette image : 

il faut être […] un automate, un bonhomme en étoupe ou en carton-
plâtre, doué d’un timbre articulé et de soufflets activés par des machines, 
pour commettre cette association de l’article la avec le substantif revuo108. 

À la suite de ce portrait initial, les espérantistes sont décrits comme ayant 

« un cylindre de boîte à musique au lieu de cœur » et le potentiel locuteur 

comme un homme « non pas en chair, mais en tôle vernie109 ». 

En représentant la langue honnie comme un corps démembré et recomposé 

ou comme un corps artificiel, Cingria évoque deux réalités qui sont deux oppo-

sés possibles de l’organisme, c’est-à-dire du corps vivant intact. Nous reconnais-

sons ici deux éléments fondamentaux qui entrent dans la définition de 

l’organisme, à savoir la structure et l’élan vital : le corps démembré et la ma-

chine s’opposent à l’organisme, l’un par sa construction ou plutôt sa reconstruc-

tion, et l’autre par l’absence de conscience et d’énergie vitale propre. Ces deux 

réalités, opposées ici à l’organisme, partagent quelques points communs : 

l’existence en pièces détachées avant assemblage, l’intervention d’un savoir-

faire extérieur, d’une loi extérieure nécessaire pour leur fonctionnement, qui 

leur dénie toute capacité à se maintenir et évoluer par elles-mêmes, enfin 

l’absence de conscience ou d’esprit. En somme, l’espéranto-corps démembré et 

l’espéranto-machine sont totalement dépendantes de l’homme et incapables de 

suivre une évolution naturelle, c’est-à-dire conditionnée par leur structure et 

leur milieu. Ces deux images semblent indiquer que la langue selon Cingria 

devrait pouvoir suivre une évolution naturelle, en autonomie par rapport à 

l’être humain. 

                                            
107 Ibid., p. 115 et 121. 
108 Ibid., p. 119. 
109 Ibidem. 
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Pour son versant positif, la définition de la langue comme un organisme fait 

appel à des éléments déjà cités : elle semble respirer, se voit dotée d’artères, en-

tretient une relation de type symbiotique avec son ou ses locuteurs : « une 

langue vit et palpite110 ». Le paradigme organique se construit non seulement 

sur cette énumération des attributs de la langue, mais aussi sur ceux de ses locu-

teurs. Il est alors question d’entrailles, de cœur et de chair, à trois reprises : « il 

faut être, non pas un nègre – car les nègres ont des entrailles – mais un auto-

mate », « ô gens sans traditions, qui avez un cylindre de boîte à musique au lieu 

de cœur », « Il fallait être cet homme, non pas en chair, mais en tôle vernie111 ». 

Notons que les structure syntaxiques semblables contribuent encore à nous faire 

rapprocher, au cours de la lecture, les éléments pourtant épars du paradigme. 

Les images du cœur, des entrailles et de la chair circulent ainsi tout au long du 

texte entre l’être humain et l’organisme de la langue, renforçant l’impression 

d’une communauté de matière entre les deux entités. 

Après les caractéristiques du naturel et de l’autonomie, le paradigme orga-

nique se complète enfin d’un critère supplémentaire, l’intégrité. La langue 

idéale se caractérise par sa pureté ; chez l’espéranto, cette dernière se retourne 

en stérilité. La « langue impolluée, vierge de vos barbarismes » s’oppose, 

comme dans une métamorphose maléfique qui a lieu au paragraphe suivant, à 

une langue dépouillée de ca complexité : « elle sera nur lingua […] ; rien 

d’autre112 ». Plus loin, les espérantistes sont à nouveau associés à la stérilité : 

« D’un animal ils voient le squelette, d’un arbre le tronc dépouillé de ses ra-

meaux et de ses fruits113 ». La plus grande caractéristique de l’espéranto semble 

n’en être pas une : « elle sera ELLE, et pas autre chose114 ». Ici s’opposent la 

pureté d’une lignée historique et la stérilité d’un mélange sans ordre, ce corps 

                                            
110 Ibid., p. 116. 
111 Ibid., p. 119. 
112 Ibidem. 
113 Ibid., p. 120. 
114 Ibid., p. 119. 
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démembré du début, qui fait une nouvelle apparition, culinaire cette fois, sous 

forme de « brouet espéranto115 ». 

2.1.2.  Le paradigme al imentaire 

Cette image de l’aliment, cuisiné ou non, que l’on trouve en abondance dans 

ce texte, s’articule logiquement avec le paradigme organique : tout en mesurant 

la langue à l’aune de l’organisme vivant, Cingria en fait aussi un aliment cultu-

rel que le locuteur s’incorpore, approfondissant ainsi son identité. La bouche est 

d’ailleurs ce même lieu qui accueille la parole comme la nourriture. De la 

même manière, la langue joue un rôle capital dans la phonation, mais elle est 

aussi le siège des récepteurs du goût. Le paradigme de l’aliment peut être envi-

sagé comme un ensemble subordonné au paradigme principal de l’organisme ; 

l’imaginaire organique est plus abondant dans ce texte. 

Dans sa version négative, ce paradigme alimentaire est très présent. 

L’espéranto est d’abord assimilé à une « salade russe », puis à un « plat univer-

sel, sorte de brouet espéranto » comme le borch, soupe d’Europe centrale, et 

enfin à une sauce. Cingria mentionne successivement une « salade russe », puis 

un « plat universel, sorte de brouet espéranto » et enfin « une sauce incolore, où 

chacun reconnaîtra un lambeau de sa nation116 ». La salade, le brouet et la 

sauce matérialisent trois stades d’une dégradation progressive du plat envisagé 

par Cingria comme modèle de l’espéranto : le passage du solide au liquide in-

duit une raréfaction de la matière dans une sorte de dilution, en même temps 

que les éléments constitutifs deviennent de plus en plus informes. Comme en 

peinture, où le mélange sans ordre de toutes les couleurs donne une sorte de 

brun indéfinissable, une non-couleur, cet espéranto de cuisine, si l’on peut dire, 

aboutit à ce même résultat d’une non-saveur. En somme, l’accumulation des 

composantes, loin d’enrichir le mélange, aboutit à la pure et simple annulation 

de la saveur. Notons au passage que les plats évoqués par Cingria font tous ré-

férence à la cuisine slave, coup de griffe supplémentaire à Zamenhof et à ses 

                                            
115 Ibid., p. 118. 
116 Ibid., p. 117, 118 et 119. 
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origines. Contre l’universalité du goût proposée par l’espéranto, Cingria reste 

attaché au goût spécifique de chaque langue : « nous continuerons à parler 

français, nous contentant de goûter en l’italien, l’espagnol, le grec et le roumain 

leur saveur particulière117 ». 

Son évocation de la langue latine est par ailleurs entrecoupée de représenta-

tions qui font à la fois référence aux paysages méditerranéens et au lien fonda-

mental de la langue à la terre nourricière. Sont ainsi énumérés, après les dieux 

pénates et les « cendres des derniers Latins », les vignes et le vin, ainsi que le 

blé118. Enfin, c’est à nouveau à propos du latin que les images alimentaires se 

renouvellent. Cingria mentionne ainsi le caractère ambré des mots hérités du 

bas latin, qui touche à la fois le domaine visuel et le domaine gustatif, plus par-

ticulièrement le domaine des alcools où vin blanc, rhum, bière ou whisky peu-

vent être dits ambrés : il parle ainsi de « mots doucement ambrés de basse lati-

nité119 ». Cette double sensation est à nouveau associée, dans la louange des 

détails apparemment inutiles de la langue, au pouvoir de certaines images, qui 

elles aussi agissent sur la vision aussi bien que sur l’olfaction : « ces petites 

images […] qui illuminent et parfument le discours120 ». Enfin, dans le passage 

prophétique de la fin du texte, où Cingria semble prévoir la croissance des 

échanges entre la Chine et l’Europe, l’évocation du safran présente également 

cette double appartenance lexicale au champ du goût comme à celui de la cou-

leur : « Il y a du safran dans l’avenir de l’Europe121 ». 

Le paradigme alimentaire fait ainsi entrer dans l’imaginaire de la langue un 

critère non seulement esthétique, mais gustatif qui joue sur l’ambiguïté du 

terme « langue » lui-même. Ce paradigme semble par ailleurs fonctionner en 

complémentarité avec celui de l’organisme, faisant s’articuler sans hiatus nature 

et culture. 

                                            
117 Ibid., p. 116. 
118 Ibid., p. 118. 
119 Ibid., p. 120. 
120 Ibid. 
121 Ibid., p. 125. 
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2.2.  Un monde cl ivé 

2.2.1.  De l’opposit ion des images à l ’opposit ion des valeurs 

Les paradigmes qui constituent l’imaginaire de la langue dans ce texte sont 

formés d’images positives et d’images-repoussoirs. Cette binarité sert l’ambition 

polémique de Cingria et recouvre la grande idée directrice de ce pamphlet, à 

savoir l’opposition de la sensibilité et de l’intellect. Les deux paradigmes présen-

tent par ailleurs une foule d’images concrètes qui marquent le lecteur bien plus 

que les arguments eux-mêmes ne peuvent le faire : on lit déjà, dans cette satura-

tion d’images venues de l’observation du réel, le choix du concret contre 

l’abstrait, que répète Cingria tout au long du pamphlet. 

De la même manière que la langue selon Cingria partage avec ses locuteurs 

des qualités vivantes, l’espéranto ne peut conférer à ses adeptes que sa stérilité 

et son décharnement. Cingria, pour mieux attaquer leur système, associe les 

espérantistes à une sorte particulière d’académiciens. Espérantistes comme 

membres des académies appartiennent pour Cingria à la catégorie des savants 

qui cultivent un savoir de plus en plus retranché de la vie et du monde : « Plus 

on devient savant, moins on voit clair dans la vie122 ». 

Les espérantistes, ces nouveaux académiciens, sont ainsi présentés sous 

l’angle de la privation. Privés de l’ouïe, de la vue, de l’odorat, ils sont devenus 

insensibles, sur le plan physique comme sur le plan moral : « une lente anesthé-

sie s’est étendue sur leur odorat », « ils sont insensibles à la beauté des ortho-

graphes anciennes » 123. La maladie qui se manifeste par ces symptômes est la 

manie de l’abstraction. Dans ce portrait physiologique qui peut rappeler les 

Caractères, ces académiciens sont saisis dans une position de rétractation, 

d’isolation par rapport au réel. Leur raisonnement est à l’avenant : 

D’un animal ils voient le squelette, d’un arbre le tronc dépouillé de ses 
rameaux et de ses fruits. En tout, ils ne songent qu’à éliminer au profit 
d’une IDÉE, qu’à raboter les accidents inutiles, les végétations, les guir-

                                            
122 Ibid., p. 121. 
123 Ibid., p. 120. 
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landes ; bref, tout ce qui, sortant de leurs ordonnances catégoriques, vient 
à rompre la belle harmonie de leurs portiques124. 

Ce portrait tout en creux et manques annonce les intentions prêtées aux es-

pérantistes à la page suivante : pour les uns, il s’agit de dépouiller et de raboter, 

pour les autres, de décharner. L’expression « raboter les accidents inutiles » 

trouve en écho, à la page suivante, dans celle prêtée aux espérantistes : « dé-

charnons toutes les langues connues125 ». Ce portrait en paroles fait également 

écho au début du pamphlet, où Cingria s’élevait déjà contre ceux qui étaient 

« dépouillés du sens de leurs traditions126 ». Toute la vision du monde qu’il 

combat est donc faite de rabotage, de décharnement, de réduction au squelette, 

comme un travail de sorcellerie127. Ces derniers nous sont présentés comme les 

fossoyeurs de la langue, en concurrence avec les académiciens. 

Ce détour par la critique des académiciens nous permet de préciser l’usage 

que fait Cingria du paradigme organique. En effet, les images organiques ne 

sont pas simplement évoquées afin de sacraliser la langue ; elles s’opposent éga-

lement à la représentation du squelette, par leur enveloppe de chair dont ce 

dernier est privé. Le squelette, la figure schématique qui obsède les académi-

ciens, représente cette réduction du réel, là où l’organisme vivant se caractérise 

en tout par son surcroît : surcroît de chair, surcroît de détails, « accidents inu-

tiles », « végétations », « guirlandes »128. En défendant ce supplément inassimi-

lable qui est pour lui la marque même de la vie, Cingria se place dans une posi-

tion d’acceptation et d’immersion, d’inclusion dans le foisonnement incontrô-

lable du monde. C’est notamment à propos des ornements dans le plain-chant 

que Cingria reprend sa défense des « fioritures », qui répondent aux guirlandes 

et végétations du pamphlet : 

                                            
124 Ibidem. 
125 Ibid., p. 120‑121. 
126 Ibid., p. 116. 
127 Le squelette réapparaît ainsi à la page suivante, lorsque Cingria donne la parole aux espé-
rantistes : « Qu’un sens habile de la sélection nous conduise dans le choix de leurs ossements », 
ibid., p. 121. 
128 Ibid., p. 120. 
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Avant, on chantait rondement, partout, une sorte de plain-chant fiorituré 
ou mutilé qui n’était pas la ligne exacte, mais avait la très grande qualité 
d’être un chant humain, je veux dire une forme imprégnée de pierres et 
d’encens, de visages, d’événements, d’époques qui était sa vie et la 
nôtre129. 

Cet amour du réel non réduit par la raison justifie également la position dé-

fendue par Cingria dans le paradigme de l’aliment : en s’opposant à ce « plat 

universel » qu’est, pour lui, l’espéranto, il lutte contre l’abolition des spécificités 

de chaque langue, contre le lissage des éléments, ailleurs jugés illogiques et inu-

tiles, mais dictés par les sensations même des locuteurs130. 

Le contenu argumentatif de ce texte passe donc majoritairement par les sug-

gestions liées aux images et par les liens qu’entretiennent les éléments des para-

digmes de l’imaginaire de la langue entre eux. Cingria, à travers les imaginaires 

organique et alimentaire de la langue, prend position contre l’abstraction, in-

carnée par les académiciens, d’une part parce qu’elle constitue une réduction 

du réel, et d’autre part parce qu’elle sert, selon lui, les projets utilitaristes des 

espérantistes : « Bannissons tout ce qui n’a pas sa valeur nettement 

taire131 ». 

C’est l’idée générale qui permet cette réduction utilitaire, cette limitation du 

mot à la communication. La conjuration supposée des académiciens et des es-

pérantistes propose une vision minimaliste, fondée sur un système, garantie par 

un groupe de savants, là où l’écrivain défend à la fois une vision du monde où 

rien n’est retranché de l’expérience et une langue pour laquelle, comme chez 

Dumarsais, la pratique du peuple constitue le véritable modèle : « Or, la véri-

table académie, c’est le peuple132 ». Cingria va dans le sens de la formule de 

Dumarsais restée célèbre : « Je suis persuadé qu’il se fait plus de figures en un 

                                            
129 C.-A. Cingria, La Civilisation de Saint-Gall, op. cit., p. 146. 
130 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 118 
et 116. 
131 Ibid., p. 121. 
132 Ibid., p. 120. 
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seul jour de marché à la halle, qu’il ne s’en fait en plusieurs jours d’assemblées 

académiques133 ». 

Cette prise de position n’est pas exempte de paradoxe. Cingria fait subir une 

sorte de renversement à la notion d’idée et à son héritage platonicien : il 

n’hésite pas à relier la pensée abstraite à des activités utilitaires de communica-

tion et d’échange, tandis que l’amour du concret, qui aurait pu conduire logi-

quement à une forme de matérialisme, est au contraire associé à la contempla-

tion esthétique. La chose n’est pas un moyen de parvenir à l’Idée, une étape 

dans la connaissance du Beau : la contemplation relève de l’immédiat. 

2.2.2.  Les contre-proposit ions de Cingria 

L’étude des paradigmes qui constituent l’imaginaire de la langue nous a 

montré les grandes oppositions qui structurent ce pamphlet. Cingria complète 

cet exposé par un certain nombre d’exemples : il fait en particulier deux propo-

sitions qui nous proposent un aperçu de la réalisation qu’il donne au concept de 

langue, jusqu’ici plutôt envisagé comme un potentiel. 

Le premier exemple du fonctionnement de la langue idéale selon Cingria se 

limite à l’exploration des voyelles. Il prend comme point de départ le nom de la 

revue espérantiste, La Revuo. Ce titre déclenche l’indignation de Cingria car il 

combine la voyelle a que nous associons au genre féminin, avec la voyelle o, qui 

dans les langues romanes comme l’italien ou l’espagnol marque un genre mas-

culin. Dans la première moitié du pamphlet, Cingria consacre ainsi deux para-

graphes richement développés à cette évocation des voyelles. 

Rudolf Mahrer voit dans ce passage l’illustration, par des harmonies imita-

tives, d’un lien à la langue présenté comme organique, mais qui se révèle avant 

tout culturel134. Cingria identifie ce mécanisme de suggestion lié à la lettre 

comme une assonance : 

                                            
133 C. Dumarsais, Des tropes. Ou des différents sens dans lesquels on peut prendre un même mot dans une 
même langue [1730], Paris, Flammarion, 1988, p. 62‑63. 
134 R. Mahrer, « Notice sur “À propos de la langue espéranto dite langue universelle” », art. 
cit, p. 888. 
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Apprenez, ô gens sans traditions, qui avez un cylindre de boîte à musique 
au lieu de cœur, qu’en la lettre A, historiquement liée au nom de mère, 
nous voyons, par assonance, le nom de la Vierge ; nous sentons l’odeur 
fauve des mamelles de la louve romaine ; nous entendons le cri des Sa-
bines violées ; nous percevons jusqu’à l’âcre senteur des rizières […]. Cette 
voyelle A, la première que l’on reconnaisse dans les vagissements de 
l’enfant, la tendresse naturelle des humains, qui prime sur la syntaxe lo-
gique, l’a rattachée à la mère135. 

Dans ce paragraphe qui multiplie les images jusqu’à les animer, c’est donc 

curieusement le son qui sert de fil conducteur. L’énumération débouche sur la 

narration, comme souvent chez Cingria à partir d’un détail : le premier élé-

ment suggéré par la voyelle A est le nom de la Vierge, Marie ou Maria en latin. 

L’association reste dans le domaine alphabétique : la lettre appelle un nom, un 

mot. Le deuxième élément est déjà hors de ce champ ; il nous fait remonter le 

temps, partant d’un symbole de la chrétienté pour arriver à l’image fondatrice 

de Rome, celle de la louve, dont la description s’étoffe d’adjectifs. Cette nou-

velle image ne rompt pourtant pas la continuité de l’énumération, puisqu’elle 

s’inscrit dans un parcours des sensations qui constitue un deuxième cadre pour 

ce passage : le nom de la Vierge était saisi par l’ouïe et la vue ; l’évocation des 

mamelles de la louve se fait quant à elle par l’odorat. L’histoire romaine fournit 

une autre association à travers l’épisode des Sabines, évoquées par leurs cris ; 

enfin, l’énumération fait un saut géographique vers l’Orient, où odorat et ouïe 

sont sollicités, par l’ « âcre senteur des rizières », l’appel des enfants et le cra-

quement des roseaux. Le paragraphe suivant semble résumer tout cela par une 

nouvelle évocation concrète, celle des « vagissements de l’enfant », qui reprend 

à la fois le fil conducteur de l’affection et de la filiation qui parcourt cette énu-

mération, et le fil des sensations, puisque c’est encore une fois l’ouïe qui est sol-

licitée136. 

L’évocation se développe en augmentation et l’association par assonance 

perd de l’importance face à l’enrichissement progressif des images : la louve et 

les Sabines avec leurs quelques caractérisations (« odeur fauve », « louve ro-

                                            
135 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 119. 
136 Ibidem. 
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maine », « Sabines violées ») sont dépassées par l’évocation d’une véritable 

scène de genre au bord d’un fleuve indien, Indus ou Gange. Dans ce dernier 

tableau, tout est à la fois détaillé comme une anecdote et classique comme une 

légende : sont présents les éléments exotiques, rizières, tigre, fleuves lointains, 

femmes au bord de l’eau, mais rendus plus proches par les sensations évoquées 

ainsi que les émotions fondamentales (attachement entre mère et enfant, peur). 

Les adjectifs, qui précisent la scène, jouent un rôle important dans la dramatisa-

tion de cette scène (« âcre senteur », « premiers-nés », « mères tremblantes », 

« tigre lointain », « pattes molles » 137). 

Quelle est la langue idéale qui se dessine derrière cette première évocation ? 

Notons que Cingria ne se contente pas de l’assonance et insiste pour donner à 

la lettre A une double clé. L’assonance ou plutôt l’harmonie imitative qui la 

relie à des images semble déterminée en amont par un élément non pas pho-

nique, mais culturel : la lettre A est « historiquement liée au nom de mère138 ». 

La langue telle que Cingria la rêve se présente comme un réseau d’associations 

instantanées entre des lettres, des sons et des images. Ces associations seraient 

définies, commandées par l’histoire culturelle de cette langue : comme le re-

marque Rudolf Mahrer, la culture est envisagée ici comme un prolongement de 

la nature139. 

Le deuxième exemple linguistique proposé par Cingria n’est en fait pas une 

langue au plein sens du terme. L’écrivain navigue lui-même entre plusieurs ap-

pellations, qui lui permettent d’évacuer peu à peu la question de la langue, pour 

revenir sur le langage ou l’écriture : « langue truchement » pour permettre la 

communication entre les peuples, « langage d’idées, de signes », « langage 

d’images », « écriture figurative » 140. Par ailleurs, il utilise le terme de langue 

dans un sens élargi, pour désigner aussi bien une représentation phonétique 

qu’une représentation graphique.  

                                            
137 Ibidem. 
138 Ibidem. 
139 R. Mahrer, « Notice sur “À propos de la langue espéranto dite langue universelle” », art. 
cit, p. 888. 
140 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 124. 
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Ce projet est le résultat d’une concession faite à l’espéranto par Cingria : « Je 

ne conteste nullement l’utilité d’une langue truchement141 ». 

Il attribue d’ailleurs malignement cette concession à ses adversaires en mani-

pulant l’énonciation : 

on me répondra par cet impératif : il faut une langue universelle. Je sens 
déjà quelque concession en cette affirmation qui abandonne son terme 
conséquent : et cette langue universelle c’est l’espéranto142. 

Il pose une condition à la création de cette langue : elle doit laisser sa place à 

ce que l’auteur appelle la « locution », qualifiée de « vie du langage courant » – 

ce que nous appelons aujourd’hui élocution143. Cette limite prend sens une 

nouvelle fois dans l’amour de la mobilité et de la sonorité, qui sont les caracté-

ristiques d’un homme capable d’aller en un lieu simplement pour y entendre 

des accents variés : « Moi j’aime ces bains, je m’y attarde volontiers. […] J’y 

vais non pour me bronzer – je le suis assez – mais pour entendre les 

cents144 ». L’importance donnée à cette variation individuelle de la langue 

marque encore une fois le refus d’une fixation desséchante. 

Là encore, Cingria se fonde sur une tradition culturelle pour légitimer son 

projet : il cite comme précédents les écritures aztèque et chinoise145. Elles sont 

employées à un usage religieux, historiographique, commercial, juridique et 

militaire, c’est-à-dire à la régulation des rapports d’une collectivité. Cingria 

donne corps à son écriture figurative en proposant par exemple de remplacer 

l’inscription indiquant une boîte aux lettres par ce que nous appellerions à pré-

sent un pictogramme d’une main déposant une lettre146. 

Le projet d’écriture figurative ne répond pourtant pas à tous les besoins cou-

verts par l’espéranto : renoncer à une langue parlée commune pour proposer 

une langue uniquement écrite, c’est condamner les interlocuteurs à une perte 

                                            
141 Ibidem. 
142 Ibidem. 
143 Ibidem. 
144 C.-A. Cingria, « Musiques de Fribourg », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, 
p. 393. 
145 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 124. 
146 Ibidem. 
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de temps en les faisant communiquer uniquement par papiers interposés. Après 

avoir insisté sur l’importance de l’élocution, Cingria semble d’un coup la laisser 

de côté pour se consacrer au langage d’images, alors que ce dernier, comme les 

hiéroglyphes avant l’apparition des écritures cursives, semble plus approprié à 

l’enregistrement schématique de situations ou de listes, qu’aux exigences d’une 

communication rapide. Les conditions d’applications de l’invention ne sem-

blent pourtant pas préoccuper Cingria, qui n’envisage qu’un exemple d’usage 

écrit de la langue, la plaque « boîte aux lettres » rédigée en trois langues et que 

remplacerait un seul symbole. Mais cette initiative répond à un besoin 

d’unification que Cingria rattache à la situation suisse : l’exemple de la boîte 

aux lettres et l’évocation du romanche, quatrième langue officielle de la Suisse 

et pourtant langue minorée, montre une volonté d’unifier, de donner au terme 

de Confédération un sens plus profond, qui passerait aussi par une action dans 

le domaine du langage147. 

Les deux exemples illustrant la conception linguistique défendue par Cingria 

prennent appui sur des écritures extra-européennes. L’attrait de l’Orient, Inde 

et Chine, en particulier, est sensible et appuyé par les derniers paragraphes. Les 

rêveries sur une langue figurative doivent beaucoup à l’idée que se fait Cingria 

des idéogrammes chinois. Ces derniers ne sont pas nommés mais la mention du 

safran et des fourneaux à riz renforce le sentiment que c’est l’écriture chinoise 

qui constitue le modèle principal de cette conception. Elle est d’ailleurs réguliè-

rement évoquée dans d’autres textes, comme « Musiques de Fribourg » : 

« L’homme, en chinois, est un idéogramme à la ressemblance de l’homme qui 

court148 ». L’idée n’est pas nouvelle et se trouve notamment chez Leibniz, que 

cite Cingria : 

                                            
147 Ibid., p. 125. 
148 C.-A. Cingria, « Musiques de Fribourg », art. cit, p. 387. On trouve l’évocation des idéo-
grammes assez fréquemment chez Cingria et notamment en copie dans « L’homme né natu-
rellement bon », OC VI, p. 892. Nous nous permettrons de reprendre le terme 
« idéogramme » que Cingria utilise par extension, quoique l’écriture chinoise comporte diffé-
rents types de signes dont tous ne sont pas des idéogrammes (pictogrammes, phono-
grammes…). 
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Il faudrait pourvoir écrire – noter – en idées, comme Saint Thomas ou le 
chinois. […] C’est ce que voulait Leibniz, qui lui aussi aimait le chinois 
(l’idéogramme) dans sa conformité avec le schématisme du latin scolas-
tique149. 

La Chine, où l’écrivain n’est jamais allé, vient à lui par ses lectures des philo-

sophes confucéens et entre en résonance avec l’expérience directe de son ami 

Paul Claudel, dont Connaissance de l’Est et, bien plus tard, Cent phrases pour éventails 

portent aussi les traces de cette fascination occidentale pour l’idéogramme150. 

Les deux écrivains voient dans l’idéogramme le modèle d’un signe dense et 

d’une écriture de plain-pied avec le monde ; en somme, le modèle d’une écri-

ture qui parvient à schématiser sans s’abstraire du monde, contrairement à 

l’écriture occidentale. 

Cingria, ici, formule sa définition de ce qu’est une langue à la fois en repous-

sant certains éléments qui lui sont présentés par l’espéranto et en faisant des 

contre-propositions plus fidèles à cette conception linguistique qui se dessine en 

creux. Peut-on dire pour autant que ce pamphlet nous présente le portrait 

d’une langue idéale ? Toute la définition donnée par Cingria se trouve en ten-

sion entre des caractéristiques éminemment humaines, organiques, donc fail-

libles et soumises au temps et une définition donnée en des termes d’absolu et 

d’idéal, par l’assimilation à une religion, mais aussi par l’idéalisation de 

l’idéogramme ainsi que de la nature et de l’origine. C’est cette définition en 

proie à l’idéalisation et à des forces contraires qui donnent à l’imaginaire de la 

langue certaines limites. 

                                            
149 C.-A. Cingria, Correspondance générale, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1979, vol. IV, p. 81. 
150 Pour Claudel, comme pour Cingria, le signe est un être : « On peut donc voir dans le Ca-
ractère Chinois un être schématique, une personne scripturale, ayant, comme un être qui vit, 
sa nature et ses modalités, son action propre et sa vertu intime, sa structure et sa physiono-
mie » (Connaissance de l’Est suivi de L’Oiseau noir dans le soleil levant, Paris, Gallimard, coll. « Poé-
sie », 1974 [1900], p. 58). Plus tard, le recueil Cent phrases pour éventails marque la permanence 
de cet intérêt chez l’écrivain. De fait, Claudel est fréquemment mentionné lorsqu’il est ques-
tion d’idéogrammes, par exemple dans « Claudel didactique » (OC V, op. cit., p. 349) ou dans 
un compte rendu d’ouvrage (« Le Génie de Paul Claudel, par Jacques Madaule », OC V, op. cit., 
p. 334). 
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2.3.  Limites et  tensions de cet imaginaire 

Nous avons jusqu’à présent tenté de rendre compte des divers types de cohé-

rence à l’œuvre dans le pamphlet de Cingria. Cependant, beaucoup d’éléments 

de ce texte ne se laissent pas aisément assimiler à tel ou tel ordre de sens, qu’il 

soit logique, thématique ou rhétorique. De fait, à plusieurs reprises, les fonde-

ments de certains éléments centraux du texte entrent en contradiction. Les 

éléments qui semblent mettre à mal la cohérence du discours nous montrent 

aussi avec plus d’acuité comment se construit, dans ce texte précoce, la posture 

polémique de Cingria. 

2.3.1.  Organicisme et historicisme 

Mahrer, dans la notice associée à ce texte, identifie chez Cingria trois do-

maines où se définit la langue : la vie, la culture et la religion151. Cingria ne fait 

pas de lien logique explicite entre ces différentes zones de définition : il les jux-

tapose. C’est ainsi qu’il incite Zamenhof à écrire « de son propre sang » les bases 

de l’espéranto, ce qui répond à la fois à l’élément sacré évoqué juste au-dessus –

 « Une langue est une religion » – et au paradigme organique déjà présent par 

l’image de la circulation sanguine – « Une langue vit et palpite ; elle a des ar-

tères152 ». Cette image qui lie l’organique et le sacré se trouve associée, dans ce 

même paragraphe, au paradigme alimentaire, donc au domaine culturel, où il 

s’agit de « goûter en l’italien, l’espagnol, le grec et le roumain leur saveur parti-

culière » en refusant la « salade russe » de Zamenhof. 

Cette juxtaposition peut toutefois avoir lieu de façon assez serrée. Cingria 

entrelace ainsi des éléments organicistes de son argumentation avec des traits 

d’ordre culturel, comme dans cette fameuse phrase au début du texte, dans la-

                                            
151 R. Mahrer, « Notice sur “À propos de la langue espéranto dite langue universelle” », art. 
cit, p. 889. 
152 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 116. 
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quelle Mahrer identifie une structure de « chiasme [sémantique] histoire-

organisme-organisme-histoire153 » : 

Pour ceux qui ne sont pas encore complètement dépouillés du sens de 
leurs traditions, une langue vit et palpite : elle a des artères; elle évolue se-
lon les lois profondes d’une nation. Produit de tâtonnements séculaires, 
[…] elle s’est développée selon les sensations, illogiques parfois, inutiles et 
peu précises, mais toujours sincères, d’un peuple qui vit avec elle et par 
elle154.  

Le rapport de la langue à son locuteur est exprimé à la fois en des termes de 

nature et de culture, d’histoire culturelle. Cingria expose une conception de la 

langue qui est indissociable de celle de la nation, en faisant notamment du 

peuple la véritable instance de référence, contre l’Académie. Les lois de trans-

formation qui affectent la nation touchent aussi les langues, comme le fait en-

core remarquer Mahrer155. 

Pourtant, ce dernier note une contradiction possible entre le vitalisme et 

l’historicisme156. Il note que l’historicisme « introduit une axiologie » absente de 

l’ordre vitaliste, où la vie existe en-dehors des valeurs de bien et de mal157. 

L’articulation du vitalisme et de l’histoire ne va en effet pas de soi. Les penseurs 

romantiques de la langue, auxquels l’imaginaire organiciste et vitaliste de Cin-

gria doit beaucoup, ont tendance pour certains à concevoir l’évolution naturelle 

comme autonome par rapport à l’évolution historique, c’est-à-dire extérieure à 

la sphère de l’intervention humaine et de la liberté. La comparaison de la 

langue à un être vivant, chez Schleicher par exemple, débouche même sur une 

véritable opposition entre le règne de la nature et celui de l’esprit humain ainsi 

                                            
153 R. Mahrer, « Notice sur “À propos de la langue espéranto dite langue universelle” », art. 
cit, p. 887. 
154 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 116. 
155 R. Mahrer, « Notice sur “À propos de la langue espéranto dite langue universelle” », art. 
cit, p. 887. 
156 R. Mahrer, « Notice sur “À propos de la langue espéranto dite langue universelle” », art. 
cit, p. 890 : « Vitalisme et historicisme entrent néanmoins en tension ». 
157 Ibid., p. 889. 
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que de l’histoire, comme le résument Auroux, Bertrand et Boulle : « Les 

langues n’ont pas d’histoire, mais seulement un devenir naturel158 ». 

La langue vue comme un organisme est ainsi censée suivre une évolution 

commandée par une nécessité interne. Cette conception prend sens dans le 

contexte des recherches de Schleicher sur la généalogie des langues indo-

européennes, où il adopte, selon l’article déjà cité, un « modèle génétique de 

l’évolution des langues159 ». Mais cela revient à oublier que l’évolution géné-

tique a lieu en fonction de la relation de l’être et de l’espèce à leur milieu, qui 

elle-même se joue selon le principe d’adaptation et le mécanisme de sélection 

naturelle décrits dans De l’origine des espèces par Darwin, dont l’expression « lutte 

pour la vie » surgit d’ailleurs sous la plume de Cingria160. L’évolution dite « na-

turelle », le « système naturaliste », selon les termes d’Auroux, Bernard et 

Boulle, ne saurait donc se proclamer autonome ni s’exclure de l’histoire. Selon 

Mahrer, Grimm, qui formule la première loi phonétique connue, dite « loi de 

Grimm », postule que les langues évoluent selon des lois naturelles étrangères à 

la volonté humaine161. Mahrer souligne que la volonté de Grimm d’éloigner les 

lois phonétiques de l’histoire pour les décrire comme « naturelles » s’explique 

par l’opposition romantique aux Lumières : les penseurs placent alors la langue 

sous les auspices de lois naturelles, car ils cherchent à la soustraire aux préten-

tions rationalistes de la philosophie qui, après Descartes et Leibniz, en fait un 

outil au service de l’universalité de la raison. Dans ce cas, la nature ne vient 

donc pas nécessairement s’opposer à la culture ni à l’histoire, mais plutôt à la 

raison. Comme la langue, l’organisme n’est pas réductible à la somme de ses 

parties, que ces dernières soient lexique, morphologie, syntaxe ou cœur, 

membres, cerveau : elle a une histoire. C’est en tout cas sur ce postulat que 

s’appuie la phonétique historique et c’est encore cette épaisseur historique que 

                                            
158  S. Auroux, G. Bernard et J. Boulle, « Le développement du comparatisme indo-
européen », art. cit, p. 167. 
159 Ibidem. 
160 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 122. 
161 R. Mahrer, « Notice sur “À propos de la langue espéranto dite langue universelle” », art. 
cit, p. 885. 
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Cingria chérit dans une langue, en même temps qu’il présente cette dernière 

comme une émanation organique du peuple, un habitus162. 

Si l’on examine l’évolution biologique, l’opposition entre ordre historique et 

ordre naturel ne semble donc pas avoir cours. C’est précisément parce que 

Humboldt rend à la langue son historicité qu’il se détache parmi les penseurs 

romantiques. En examinant le caractère national des langues, il conclut que 

l’individualité se construit en réponse à l’action des forces extérieures et identi-

fie le caractère comme une réaction de l’individu qui, selon son commentateur, 

« transforme la détermination en histoire ». Plus loin, il définit le caractère 

comme résidant « dans l’usage vivant du discours », c’est-à-dire cet usage inscrit 

dans le temps et l’histoire163. 

La tension entre ordre historique et ordre naturel dans la description de la 

langue par Cingria semble donc reposer en grande partie sur un effet de lec-

ture : elle naît, pour le lecteur, de l’absence de lien formulé par l’auteur entre 

deux paradigmes de l’imaginaire de la langue, l’un vitaliste et l’autre historique, 

qui sont apparemment contradictoires. Cependant, la contradiction majeure 

relevée par Mahrer, à savoir l’intervention d’une axiologie, d’un certain pu-

risme dans une conception vitaliste de la langue, reste active. Cingria, à propos 

du latin, met effectivement en place une survalorisation de la langue dans son 

état plus ancien, fantasmé comme originel : « Nous y placerons […] la grande 

âme de toutes ces choses sacrées, la langue de nos ancêtres, la langue impolluée, 

vierge de vos barbarismes164 ». 

Nous avons déjà dit un mot du rôle de la personnification dans la sacralisa-

tion de la langue. La perception du latin comme langue-socle, homogène face à 

la langue décadente et démembrée qu’est l’espéranto, fait également intervenir 

dans la description linguistique des valeurs qui marquent le basculement du 

                                            
162 Voir « Notre fédéralisme », où Cingria évoque « cette qualité particulière d’existence » qui 
fait qu’un groupe humain se différencie d’un autre (OC VI, op. cit., p. 516). Il est question de 
l’habitus dans un autre texte issu du même volume : « Un peuple correspond à ce qui est ap-
pelé […] en latin un habitus, c’est à savoir un comportement, une manière d’être » (« [Il est 
une chose qu’il faudrait…] », ibid., p. 1388). 
163 W. von Humboldt, Sur le caractère national des langues et autres écrits sur le langage, op. cit., p. 114. 
164 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 118. 
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vitalisme vers l’historicisme, pour Mahrer165. Ce dernier définit en effet le para-

digme vitaliste comme libre de valeurs, dans la mesure où le fait de vivre est en-

dehors du bien et du mal. Pourtant, à bien y regarder, ce que nous appelons ici 

purisme ne cherche pas à justifier des normes en s’appuyant sur un état de la 

langue censément matérialisé dans une époque précise, comme le définit Ber-

nard Cerquiglini dans Une langue orpheline166. Selon ce dernier, le purisme naît en 

effet d’une « mélancolie grammairienne » apparue dans un XVIIIe siècle (Vau-

gelas, Malherbe) qui regarde vers le siècle classique comme vers une apogée de 

la langue pure et claire, constituant une attitude nostalgique face à des normes 

formulées par le passé. 

Le purisme de Cingria ne fait pas référence à un état de la langue histori-

quement ni géographiquement spécifié, mais plutôt à un ensemble très large et 

très vague de représentations liées à la langue latine, parmi lesquels se mêlent 

des éléments de latinité ancienne (pénates) et de latinité plus tardive, chrétienne 

(référence aux « volumes écrits » contenant « les symboles de notre religion », 

ainsi qu’aux « derniers Latins » –faut-il penser par exemple à saint Augustin, 

qui assiste à l’effondrement de l’Empire romain d’Occident167 ?) Ces éléments 

sont mêlés à des images agricoles qui font appel à des éléments déjà symboli-

quement surchargés – vin, blé – et qui ne permettent pas de définir un paysage 

particulier, le blé et le vin étant certes des cultures que l’on identifie bien au 

bassin méditerranéen, un temps dominé par Rome, mais qui ont une implanta-

tion beaucoup trop répandue pour qu’ils indiquent autre chose qu’un arché-

type. 

De plus, cette prise de position puriste, comme le souligne encore Mahrer, 

n’est pas orientée contre la modernité de la langue. Si Cingria revendique ail-

leurs un certain amour du passé, et va ici jusqu’à sacraliser la langue latine, il 

est loin d’envisager ces phénomènes et objets comme figés en leur temps. C’est 

l’usage que nous faisons du passé dans le présent, la façon dont nous le rendons 

                                            
165 R. Mahrer, « Notice sur “À propos de la langue espéranto dite langue universelle” », art. 
cit, p. 890. 
166 B. Cerquiglini, Une langue orpheline, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007, p. 12. 
167 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 118. 
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actuel, qui intéresse l’écrivain : « Un mot ancien ne vaut probablement que 

parce qu’il est ancien. C’est l’ampleur du trajet jusqu’à nous qui touche les 

fibres de l’être civilisé168 ». Il reformule, dans un autre texte portant le même 

titre, les remarques suivantes : « il n’y a pas de passé en soi. Le passé est tou-

jours amalgamé dans l’usage que nous en faisons dans le présent, donc il est 

actuel169 ». 

Ici, nous n’avons donc pas affaire à un purisme de principe, mais à une réac-

tion dictée par le contexte polémique et par la nature des adversaires, espéran-

tistes et académiciens. Ce que nous dit ce purisme, c’est le refus d’envisager 

d’une part une langue sans histoire, sans tradition et d’autre part une langue 

entièrement rationalisée. La contradiction potentielle entre ordre vitaliste et 

ordre historique dans l’imaginaire de la langue semblait donc se marquer par 

l’introduction d’une axiologie pourtant absente du paradigme naturel par ail-

leurs largement employé. La référence au latin présente certes une axiologie, 

mais elle n’est appelée que dans une opposition à la langue sans passé qu’est 

l’espéranto. 

Cette classification par valeurs n’est pas exploitée autrement que de façon 

binaire, par l’opposition frontale de deux conceptions de la langue : il n’y a pas 

d’évaluation systématique des langues citées (russe, romanche, ni même chinois) 

en fonction de leur rapport à l’origine, par exemple. L’usage de cette axiologie 

ne fait pas partie des principes centraux de construction du texte. Le paradigme 

historique est uniquement convoqué pour opposer à l’idéal espérantiste, que 

Cingria accuse de faire table rase des traditions, une vision du présent comme 

entretenant un lien nourricier permanent avec le passé, dans la langue et dans 

les autres domaines de la vie. Si l’on perçoit bien, dans ce texte, deux ordres 

concurrents, nature et histoire, la tension, d’une part, n’est pas actualisée par 

Cingria, et d’autre part, ne coïncide pas avec les problèmes posés par les 

sciences de l’évolution du vivant. 

                                            
168 C.-A. Cingria, « Vouloir être moderne », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, 
p. 29. 
169 Ibid., p. 29 et 43. 
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2.3.2.  Problèmes posés par la traduction 

Le problème de la cohérence se pose en revanche dans d’autres domaines, 

en particulier celui de la traduction. Cingria affirme à ce propos que la diffé-

rence entre des êtres de nature apparemment semblable empêche toute traduc-

tion du mot générique qui les désigne. Par exemple, si l’on considère les chiens 

des différents pays, le « Hund » allemand n’équivaut pas au « kiopek » turc : la 

traduction est une illusion qui ne rend pas compte de la réalité vécue. Pour dé-

noncer le système d’équivalence et de traduction nécessaire à l’établissement 

d’une langue universelle, celui qui défendait déjà la « saveur particulière » de 

chaque langue face à la soupe espérantiste s’appuie sur la différence entre le 

regard de ces deux chiens, supposé exprimer leur « mode de bonté », leur façon 

d’être au monde170. Faire prévaloir la singularité de chaque élément, être ou 

chose, sur des caractéristiques qu’il aurait en commun avec d’autres, postuler 

l’absolue unicité de chaque être ou chose conduit Cingria à condamner 

l’espéranto, mais induit également une forme de méfiance à l’égard de toute 

tentative de traduction. Le contre-modèle de l’intellectuel amateur 

d’abstraction le dit assez : « pour un intellectuel de bonne souche, une langue 

n’est pas intraduisible : un mot a son équivalent171 ». Or l’écrivain se livre en 

permanence à la traduction et à la décontextualisation. Il associe des réalités 

d’un pays et d’une époque donnés à une autre aire, une autre époque, comme 

lorsqu’il associe l’architecture monumentale en béton à l’époque romaine : « Il 

n’y a rien de plus romain que le béton armé de dimension gigantesque, et traité 

ainsi172 ». 

Comment comprendre cette pratique, quand l’on constate en même temps 

sa conviction de l’unicité des choses ? Il faut commencer par noter que ce qui 

fait rejeter par Cingria cette forme de traduction, c’est la possibilité de ramener 

une réalité à une idée générale transposable dans toutes les langues, espéranto 

                                            
170 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 116 
et 121. 
171 OC V, op. cit., p. 121. 
172 C.-A. Cingria, « Musiques de Fribourg », art. cit, p. 365. 
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ou non. Ce que l’on gagne en communication, dans l’échange rendu possible 

par cette transposition, on le perd dans le rapport au réel, en force de la repré-

sentation, qui n’est autre chez Cingria qu’une force affective, une inscription 

dans les mots mêmes de la façon dont le monde nous affecte. 

D’autre part, dans le cas de l’espéranto, c’est la finalité de communication, 

de l’échange de mots comme un échange commercial qui attire les foudres de 

Cingria : le terme d’équivalence nous indique ici, quoique Cingria s’en serve à 

d’autres endroits sans ce marquage négatif, que c’est la valeur, quand elle prend 

le pas sur l’intégrité de l’objet ou de l’être, qui est en cause. À de nombreuses 

reprises, en effet, l’écrivain choisit des termes reliés à cette notion de valeur 

dans un contexte négatif : la langue espéranto a ainsi été créée « dans la seule 

fin de favoriser l’échange d’idées pratiques », ses symboles sont « catalogués en 

ses dictionnaires » ; les espérantistes ignorent sciemment les différences entre les 

deux chiens, les jugeant « inappréciables » c’est-à-dire impossibles à soumettre 

à une évaluation, et ne voient pas plus loin que la « valeur utilitaire » des 

choses, qui est plus loin qualifiée de « valeur instrumentale »173. Ce que Cingria 

critique derrière les équivalences entre les langues, c’est la réduction d’une 

langue à sa fonction de communication, qui incite à négliger la question de la 

représentation et en particulier les écarts qui peuvent exister dans ce mouve-

ment de représentation. En somme, il reproche à la langue espérantiste 

d’évacuer le réel de la langue, pour se concentrer sur l’échange entre deux locu-

teurs, sur la fabrication d’un code figé visant à transmettre un certain nombre 

d’informations stéréotypées et limitées, dont le critère serait l’efficacité. Prendre 

en compte le fonctionnement de la représentation dans l’usage de telle ou telle 

langue reviendrait à prendre le risque de nuancer cette langue et de rendre in-

certaines les associations. C’est donc d’abord cette réduction de la langue à une 

finalité pratique et à l’échange de valeurs qui justifie la critique exercée par 

Cingria. 

                                            
173 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, 
p. 121‑122. 
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 Par ailleurs, la décontextualisation qu’opère fréquemment l’auteur en asso-

ciant deux objets ou deux habitus étrangers l’un à l’autre repose toujours sur 

l’observation d’une caractéristique particulière de l’objet ou de l’être. Cette ca-

ractéristique est considérée comme le résultat de l’inscription d’un habitus, 

c’est-à-dire une marque de notre lien avec lui. C’est cette caractéristique parti-

culière qui justifie l’évocation d’une autre réalité : l’unicité d’un élément dans 

un contexte est repliée sur l’unicité d’une autre, dans un autre contexte. 

L’unicité est absorbée, elle fait partie de l’ordre plus grand, du réseau construit 

par Cingria entre des domaines a priori éloignés. L’écrivain réalise des équiva-

lences entre des réalités éloignées, mais en se fondant sur l’effet qu’elles nous 

font, comme ici entre des œuvres picturales grecques et africaines : 

Il me semble que des équivalents du plus superbe art nègre sont grecs […] 
enfin que plus tard, bien plus tard, les icônes sont grecques, les mosaïques 
sont grecques, Saint-Marc de Venise et Cimabue sont grecs[…]174. 

Cependant, un deuxième problème menace également la cohérence du dis-

cours de Cingria : comment une écriture figurative, qui sera nécessairement 

schématique, serait-elle capable de dénommer ces êtres dont Cingria souligne 

la différence ontologique ? De fait, Cingria poursuit sa critique des abstracteurs 

– espérantistes comme académiciens – en développant l’opposition qu’il a déjà 

annoncée à la page précédente de son pamphlet : ces intellectuels sont du côté 

de la rationalité, contre le corps qui est, lui, lié au vivant, au vécu et à l’affect. 

La véhémence de Cingria tient aussi sans doute à une volonté d’assurer sa pos-

ture : en tant qu’écrivain attiré par toutes sortes de disciplines d’ordinaire attri-

buées aux savants – musique, histoire, philologie – il doit échapper lui-même à 

cette accusation d’intellectualisme qu’il distribue à la ronde. 

Cette déclaration de singularité absolue semble menacer le fonctionnement 

même de l’écriture figurative proposée par Cingria pour remplacer l’espéranto. 

Cette écriture permet à Cingria de finir son pamphlet sur une proposition qui 

semble constructive, mais qui fuit en partie la question de la langue telle qu’il 

l’a posée jusque-là. Sous l’apparence de donner un nom aux choses sans passer 

                                            
174 C.-A. Cingria, « Occidentalisme », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 77. 
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par l’abstraction et l’hybridité de l’espéranto, elle risque de se heurter à nou-

veau au problème du schématisme tant critiqué chez les espérantistes et aca-

démiciens. Pour élaborer les figures de cette nouvelle écriture, il va pourtant 

bien falloir établir une idée générale de l’objet que l’on veut représenter : « un 

langage d’idées » comme le propose Cingria lui-même175. Et comment com-

prendre que quelqu’un qui répugne à traduire par le même mot espéranto le 

kiopek, chien d’Istanbul, et le Hund allemand, se résolve à n’avoir qu’un seul des-

sin pour désigner les deux êtres distincts ? Pour ce faire, il faudra bien éliminer 

les variations, les accidents tant défendus par Cingria, pour concentrer dans un 

seul signe les éléments communs de ces deux animaux. Peut-être Cingria, tout 

simplement, ne fait-il pas peser sur cette écriture figurative, complémentaire, 

toutes les contraintes dont il accable les langues parlées. Peut-être la distinction 

entre kiopek et Hund n’est-elle nécessaire que dans la langue parlée, dans la mo-

bilité de l’usage. La tension sous-jacente entre la volonté de concentrer le réel 

en un mot ou un signe et la volonté de rendre justice à l’unicité de chacun des 

éléments de ce monde semble déboucher sur une contradiction qui pèse sur la 

mise en pratique de la langue figurative proposée par Cingria, faisant du lan-

gage d’images un projet difficilement réalisable. 

2.3.3.  Différents usages de l ’argument biologique 

La dernière contradiction que l’on peut relever dans ce pamphlet touche à 

l’usage de l’argument organiciste, biologique. Cingria reproche aux savants 

espérantistes et académiciens de définir le chien par les éléments physiologiques 

qui le composent et le structurent : « Le chien de Stamboul et celui de Nurem-

berg ont également des crocs, un crâne, des rotules, des côtes et une colonne 

vertébrale. Ils sont pareillement des vertébrés176 ». Cette définition permet en 

effet de rattacher l’individu à un groupe avec lequel il partage ces caractéris-

tiques biologiques. Cingria refuse d’entrer dans cette perspective de classifica-

tion du vivant et lui préfère un regard qui cherche la nouveauté, la spécificité 

                                            
175 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 124. 
176 Ibid., p. 121. 
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de chaque élément du monde auquel il est confronté. Ce refus de classifier 

s’associe à un refus de faire du réel un objet, de le mettre à distance pour le 

rendre plus maniable, que ce soit en pensée ou dans des échanges commer-

ciaux. 

Or, Cingria fait un usage différent de cet argument biologique, puisqu’il en 

vient justement à définir la langue, ainsi que nous l’avons vu plus haut, comme 

un assemblage d’éléments physiologiques (artères, cœur, sang…). Il en donne 

en effet une définition fragmentaire, au fil des évocations organiques de la 

langue dispersées dans le texte. En choisissant de critiquer l’espéranto pour son 

caractère composite et hybride, au nom d’une représentation organiciste de la 

langue, Cingria ne peut éviter de formuler sa propre conception linguistique 

dans cet ensemble biologique qui incite, même brièvement, à envisager la 

langue comme un assemblage et non un tout homogène. Comme le souligne 

Mahrer, c’est en effet l’homogénéité de la langue qu’il fantasme : 

Derrière la critique du caractère composite de l’espéranto, il faut donc sur-
tout percevoir l’imaginaire d’une langue homogène, c’est-à-dire, comme 
on va voir, coïncidant avec la culture et la tradition qu’elle intègre177. 

Si le caractère naturel de la langue est porté par un imaginaire organiciste, 

son homogénéité rêvée est assumée par une vision de la langue en mouvement, 

soumise au temps et à l’histoire. On peut supposer que le lien entre l’ordre or-

ganiciste et l’ordre historique se fait par la conception vitaliste qui double la 

représentation purement organiciste, structurelle de la langue. 

Cette représentation fragmentaire est aussi conditionnée par un élément ex-

térieur à la conception de la langue : Cingria favorise en effet la vue de détail, 

abordant le monde par ce détour vers le minuscule et l’inessentiel. C’est une 

position déjà assumée dans ce pamphlet, où il défend les « petites images 

courtes et directes », les « accidents inutiles178 ». Pierre-Olivier Walzer, dans sa 

préface au recueil La Fourmi rouge, souligne la façon dont Cingria prend le 

contre-pied de la description des grands monuments, en les abordant par le 

                                            
177 R. Mahrer, « Notice sur “À propos de la langue espéranto dite langue universelle” », art. 
cit, p. 886. 
178 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 120. 
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petit côté, comme il le fait de divers édifices dans « L’eau de la dixième mil-

liaire » : « Dans les péristyles ou les allées gigantesques des temples égyptiens il 

dut certainement y avoir cela : des sinuosités, des petits sphincters de vie, des 

points d’accès et de retour faisant comme une tache au flanc du sacerdotal-

divin179 ». 

La représentation de la langue que nous propose ce texte se révèle donc hau-

tement paradoxale. Les indications contradictoires et parcellaires données par 

Cingria dessinent tout au long de ce pamphlet une définition labyrinthique de 

la langue modèle. On s’interroge alors : ce qui nous est présenté comme les ca-

ractéristiques de la langue, l’immédiateté, la corporéité, et en même temps son 

aspect sacré, semble définir la relation particulière que Cingria entretient avec 

la langue, plutôt que la langue en elle-même. 

Comment, dès lors, caractériser cet imaginaire de la langue où les para-

digmes se côtoient sans s’articuler ? C’est là sans doute un tour de force de ce 

pamphlet, qui réussit à impressionner le lecteur durablement par la violence de 

ses images, et lui laisser une vague méfiance à l’endroit de l’espéranto, alors que 

l’argumentaire comme les paradigmes imaginaires sont relativement peu struc-

turés. La réponse réside peut-être dans le fait que Cingria n’a pas cherché à 

répondre au système espérantiste par une autre construction : la critique de 

l’esprit de cohérence et de rationalité absolue lui laisse la liberté d’une réponse 

diffuse, d’une incohérence pourtant cohérente avec sa critique des systèmes. 

                                            
179 C.-A. Cingria, « L’Eau de la dixième miliaire », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2011, p. 248. Il est intéressant de noter que lorsqu’il parle de l’amour du détail sensible chez 
Cingria, P.-O. Walzer l’oppose à des idées abstraites d’inspiration platonicienne, « les formes 
idéalisées ou typifiées tirant les objets hors du temps et les fixant dans la pérennité d’un monde 
platonicien » (Préface, La Fourmi rouge, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1978, p. 19). 
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3. Portée philosophique et 
poétique de l ’ imaginaire des 
langues 

3.1.  Un discours affranchi de l ’exigence de 
cohérence 

Dans ce pamphlet, le problème méthodologique majeur vient du fait que 

c’est la langue même qui sert de support à sa propre définition. Il est difficile, 

dès lors, de ne pas supposer que les caractéristiques que Cingria donne à la 

langue ne sont pas en même temps les lignes directrices de son écriture, comme 

le fait Rudolf Mahrer dans la notice qu’il consacre au texte180 . De fait, 

l’imaginaire de la langue que nous venons d’étudier va de pair avec de grands 

principes d’écriture présents tout au long de l’œuvre de Cingria, et plus seule-

ment dans le pamphlet. 

Cependant, plusieurs éléments nous incitent à poser des limites à cette con-

jonction que nous observons entre les éléments de natures différentes qui cons-

tituent la poétique, au sens large, de Cingria. D’une part, le discours sur la 

langue obéit, chez lui, à d’autres impératifs qu’à l’élucidation de sa propre poé-

tique. L’écrivain donne souvent dans l’hermétisme, dispersant les informations 

une à une et jouant avec les attentes du lecteur. Le pamphlet lui-même n’est 

pas libre de toute tentation hermétique. Ainsi, une référence à Maeterlinck est 

prétexte à tout un paragraphe, introduite par un élément qui tend à se déve-

lopper pour lui-même comme une narration, détournant l’attention du lecteur 

de l’argument même qu’elle est censée appuyer : 

Si, même dans nos langues européennes, qui ne sont point faites pour des 
êtres beaux et contemplatifs, chantant leur béatitude, en cueillant des 
fruits dont ils jouissent, sans y goûter, de la saveur inutile; si dans nos 
langues actives […] les mots, selon l’expression de M. Maurice Maeter-

                                            
180 R. Mahrer, « Notice sur “À propos de la langue espéranto dite langue universelle” », art. 
cit, p. 889 : « Comme tous les écrivains s’attachant à définir la langue, du moins serait-on tenté 
de le croire, Cingria affecte au français des propriétés qui, à l’état de puissance, sont celles 
qu’il cherche à actualiser dans sa parole littéraire » . 
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linck, « […] semblent malheureux […] lorsque, de temps en temps, 
quelque âme royale les mènerait ailleurs », combien la langue espéranto, 
qui a été créée dans la seule fin de favoriser l’échange d’idées pratiques, est 
plus impropre que la nôtre à représenter ces objets […]181! 

L’hermétisme se manifeste également dans la tentation de la devinette, qui 

imprègne l’anecdote de la création de l’alphabet glagolitique, destiné à trans-

crire l’ancêtre des langues slaves : Cyrille et Méthode sont d’abord présentés 

comme « deux adolescents de Byzance », et c’est seulement en ajoutant à cet 

élément le fait qu’ils utilisent l’alphabet grec pour créer une nouvelle écriture 

que l’on soupçonne leur identité. La solution nous est d’ailleurs donnée à ce 

moment-là, dans leur nouvelle caractérisation comme « apôtres de la Rus-

sie »182. 

Le troisième passage où se montre un certain hermétisme est celui des asso-

nances, déjà étudié sous un autre angle plus haut : « en la lettre A, historique-

ment liée au nom de mère, nous voyons, par assonance, le nom de la Vierge; 

nous sentons l’odeur fauve des mamelles de la louve romaine183 ». 

Les liens d’assonance non explicités et le caractère concret des images em-

ployées donnent à ce passage suggestif une dimension d’énigme. C’est en réflé-

chissant à la périphrase « le nom de la Vierge » que l’on pense à « Marie » ou 

« Maria » comme à un chaînon manquant du raisonnement, une sorte de clé 

dont l’on attend implicitement qu’elle fonctionne pour les autres images présen-

tées. Malheureusement, la première image, le nom de la Vierge, est la seule qui 

soit si proche concrètement de la voyelle indiquée. Toutes les autres sont assez 

déroutantes et c’est seulement le paragraphe suivant qui, en évoquant « les va-

gissements de l’enfant », livre de nouveau la clé de ces images : elles ont toutes à 

voir avec l’expression d’une émotion ou d’un besoin (bruit de nouveau-né ou 

cri de terreur), appréhendée comme primaire ou originelle car elle ne nécessite 

que peu d’articulation. 

                                            
181 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 122. 
182 Ibid., p. 117. 
183 Ibid., p. 119. 
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Cette tentation de l’énigme va de pair chez Cingria avec une écriture qui 

cherche volontiers à surprendre le lecteur. La surprise investit notamment les 

seuils de ses textes, début et clôture, comme dans La Civilisation de Saint-Gall qui 

se clôt par cette pirouette : « Mais ceci n’est plus mon sujet – si tant est qu’il y a 

des sujets, et, au surplus, ma lampe fume. Aussi je m’en vais184 ». 

La tentation ponctuelle de l’hermétisme chez Cingria nous empêche ainsi de 

postuler une cohérence permanente entre sa conception de la langue et sa poé-

tique et confirme, malgré les éléments tangibles d’un imaginaire théorique de la 

langue, la figure d’un écrivain sans système. Un autre élément qui nous induit à 

la prudence sur ce point réside également dans la contradiction entre sa défini-

tion de la langue, comme discours épilinguistique, et sa propre pratique. 

L’image de la langue-organisme, défendue dans l’ensemble du pamphlet, sug-

gère une homogénéité, une corporéité et une immédiateté de la langue. Cette 

évidence du contact linguistique semble étonnamment proche d’un idéal de la 

langue imputable aux Lumières, reposant sur le naturel comme reflet de la rai-

son présente en chaque homme, alors même que l’auteur se présente à plu-

sieurs égards comme contradicteur des Lumières. Son écriture elle-même mani-

feste très fréquemment une poétique tout à l’inverse de cet idéal, caractérisée 

par une préciosité lexicale, une complexité syntaxique et une esthétique plus 

baroque qui marquent une rupture avec l’idéal de la langue naturelle tel qu’on 

le voit exprimé dans le pamphlet. Ce sont ces limites, liées aux biais de 

l’observation de la langue littéraire chez un auteur qui en fait en même temps 

un objet de discours, que nous explorerons plus avant lorsqu’il sera question de 

la rhétorique du naturel mise en œuvre par Cingria. 

Nous tenons toutefois à isoler de ce qui va à présent constituer notre objet la 

question des variations de cohérence imprégnant le rapport entre discours épi-

linguistique et la pratique de la langue littéraire elle-même : nous ne nous si-

tuons pas, en effet, dans le seul domaine linguistique, comme le fait Mahrer, 

mais prenons pour domaine le champ plus large de la poétique, laquelle associe 

                                            
184 C.-A. Cingria, La Civilisation de Saint-Gall, op. cit., p. 223. 
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des éléments linguistiques à d’autres éléments ne relevant pas de la langue ou 

de la parole littéraire. Nous entendons donc ici par poétique, au sens large, tout 

ce qui a trait ou participe à l’écriture, au texte comme processus de fabrication, 

comme activité en train de se faire, conformément au sens initial du verbe grec 

poiein. À ce titre interviennent dans cette analyse des éléments divers, relatifs 

aussi bien à la linguistique (syntaxe, lexique) qu’au réseau des images régissant 

entre autres l’imaginaire théorique de la langue et ses paradigmes que nous ve-

nons d’étudier, lesquels déterminent eux-mêmes un certain discours sur la 

langue et notamment sur sa fonction. Étudier les conséquences de l’imaginaire 

des langues en termes de poétique revient également à intégrer le discours de 

l’auteur sur sa propre écriture et la représentation de la création dans le texte, 

qui passe largement par des images religieuses. 

3.2.  À quoi sert  une langue ? 

3.2.1.  Fonction expressive contre fonction communicative 

Mahrer remarque, au début de sa notice sur le texte, que Cingria aborde les 

deux grandes questions qui occupent la linguistique de son temps, sans toutefois 

les traiter à la manière d’un linguiste : la question de la nature organique ou 

institutionnelle du langage, et celle de sa fonction, expressive ou communica-

tive185. La fonction expressive est valorisée, chez Cingria, par l’évocation du cri 

lié à l’affectivité, dans le passage sur la voyelle A déjà mentionné et par celle des 

sensations ou des choses illogiques qui peuplent notre vie. L’opposition est ainsi 

renforcée entre le domaine du vivant et celui de la logique, Cingria mention-

nant d’abord « les sensations illogiques parfois, inutiles et peu précises » avant 

de formuler une sentence : « dans la vie, il y a des choses illogiques et appa-

remment inutiles » 186. La charge contre l’espéranto, langue soumise à la ratio-

nalité et à la logique, au détriment de l’affectivité et de la sensibilité, montre 

                                            
185 R. Mahrer, « Notice sur “À propos de la langue espéranto dite langue universelle” », art. 
cit, p. 884. 
186 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 116 
et 122. 



Première partie : Étude du pamphlet contre l’espéranto 

95 

l’hostilité de Cingria à la langue envisagée exclusivement comme moyen de 

communication. À travers sa critique des intellectuels comme sectateurs de 

l’abstraction, l’écrivain vise la conception de la langue comme outil et 

l’utilitarisme auquel elle semble soumise. Il fait ainsi dire aux espérantistes en 

proie à l’enthousiasme : « Bannissons tout ce qui n’a pas sa valeur nettement 

utilitaire, et nous aurons accompli une œuvre gigantesque187 ». 

Plus loin, il est question d’un « cerveau d’intellectuel » qui élimine de la 

langue « tout ce qui n’a pas sa valeur instrumentale » 188. La notion de « va-

leur », qui revient sous la plume de Cingria dans la critique de l’équivalence 

entre les mots de différentes langues et dans l’évocation du verbe « être » 

comme « mot instrumental », marque le soupçon d’utilitarisme que Cingria fait 

peser sur l’espéranto189. L’allusion à un « réservoir de culture macaque » sug-

gère également une accumulation de biens, une thésaurisation culturelle stérile 

et sans unité190. La langue logique est coupée de la charge historique et expres-

sive au profit de l’idée générale, plus facile à manier dans un échange verbal, 

dont Cingria suggère qu’il se rapproche d’une véritable transaction. 

Si l’auteur, pourtant, semble rejeter le modèle d’une langue vouée exclusi-

vement à la communication, il ne valorise pas en proportion inverse l’autre 

élément de l’alternative, à savoir la fonction d’expression de la langue. Certes, il 

défend sa charge historique, affective et suggestive, mais la position qui domine 

est plutôt son refus d’une langue qui se débarrasserait totalement de cette 

charge expressive. Le pamphlet se construit bien davantage sur la critique du 

modèle espérantiste, assimilé à la pure fonction de communication, que sur la 

défense d’une autre fonction de la langue. Les aspects expressifs de la langue 

sont ainsi peu développés. Tout ce que nous pouvons comprendre à ce propos 

se lit donc en creux, dans la critique énoncée par Cingria. De plus, la dimen-

sion expressive de la langue est limitée au domaine de l’affectivité et le pam-

phlet de Cingria est davantage marqué par le refus de délimiter les attributions 

                                            
187 Ibid., p. 121. 
188 Ibid., p. 122. 
189 Ibid., p. 121. 
190 Ibid., p. 118. 
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d’une langue, c’est-à-dire le refus de faire de cette dernière un outil entièrement 

à la main de l’homme. 

3.2.2.  Un imaginaire fondé sur l ’opposit ion 

La fonction de la langue dans ce texte ne peut donc pas entièrement être 

considérée à travers ce système binaire opposant communication et expression, 

simplement parce que Cingria n’attribue pas lui-même explicitement de fonc-

tion à la langue. Ce texte transmet en effet l’idée que la langue est en partie 

hors de notre portée et faite pour nous échapper. Cette conception se lit no-

tamment dans son refus d’abolir l’écart entre les langues par un idiome unique 

et hybride : cette position se justifie par l’idée que chaque langue a un rapport 

au réel différent, ce que vient appuyer le passage comparant les manières d’être 

du chien allemand et du chien turc. La langue figurative, à ce titre, aura aussi 

sa spécificité et ne pourra remplacer totalement les autres langues. 

De même, Cingria s’oppose à un projet de langue qui réduirait l’écart entre 

l’idée et son expression en mots. En affirmant que « [l]es choses sont indépen-

damment de nos classifications », il souligne la vanité qu’il y aurait à ordonner 

et désigner de manière optimale, puisque ces systèmes faussés se surimposent au 

réel sans nous servir vraiment191. Pour appuyer cette idée, Cingria fait appel à 

une situation particulière qui illustre cet écart de manière extrême, à savoir 

l’expérience mystique, évoquée par Maurice Maeterlinck dans Le Trésor des 

humbles. L’écrivain belge souligne, dans un essai intitulé « Ruysbroek 

l’admirable », l’incapacité des mots de nos langues désignées par Cingria 

comme « actives » à rendre compte de l’expérience mystique. 

Selon Cingria, les langues sont « actives, aiguisées pour les besoins de la lutte 

pour la vie192 ». Ce décalage est d’ailleurs présenté par Maeterlinck comme une 

véritable fracture sociale, lorsque des mots ordinaires, tirés de leur usage cou-

rant, sont transformés en mots errants, « vagabonds autour d’un trône » lors-

qu’ils sont déracinés de cet usage et confrontés par une « âme royale » à un 

                                            
191 Ibid., p. 121. 
192 Ibid., p. 122. 
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autre monde. L’expérience mystique défamiliarise les mots, qui sont ici person-

nifiés, « inventés pour les usages ordinaires de la vie, semblent malheureux, in-

quiets, et étonnés, comme des vagabonds autour d’un trône, lorsque, de temps 

en temps, quelque âme royale les mènerait ailleurs193 ». 

La citation de Maeterlinck permet à Cingria de renvoyer dos à dos 

l’espéranto et les langues naturelles quant à leur pouvoir de représentation : 

l’une comme les autres sont prises en défaut lorsqu’il s’agit de représenter des 

expériences qui sortent de l’ordinaire, de l’absolument nouveau. En-dehors de 

l’expérience mystique, qui constitue l’exemple même de l’indicible, Cingria 

souligne que l’espéranto est incapable de représenter les « idées pratiques » 

qu’il prétend pourtant communiquer à grande échelle, bien plus insuffisant en 

cela que nos langues qui, elles aussi, sont limitées dans la représentation. Cin-

gria introduit ainsi l’idée d’un écart inévitable mais non haïssable entre la 

langue et ce qu’elle cherche à représenter, à savoir le monde et notre expé-

rience dans le monde. C’est cet écart, cette insuffisance qui fait que l’usage 

n’épuise pas la langue et, nous empêchant de considérer cette dernière comme 

un instrument accompli et parfait, constitue ainsi un espace d’invention et de 

création. Il faut toutefois distinguer cette attitude de celle de Mallarmé appelant 

à « rémunérer le défaut des langues » : Cingria ne cherche en aucun cas à 

compenser ce défaut, mais au contraire à l’exploiter. L’inadéquation procure 

aussi une forme de joie et la jubilation verbale qui conduit Cingria à construire 

ses phrases par accumulation de mots a sans doute aussi son origine dans le 

constat de cet écart entre les choses et les mots, comme ici dans la description : 

« C’est violet violent un pigeon ; c’est rose tendre cendré ; c’est arsenical et adi-

peux dans une mendicité qui n’a pas de terme, ni aucun remerciement194 ». 

Dans un autre texte, Cingria tente de caractériser l’atmosphère de certains 

lieux du canton de Vaud, qu’il désigne comme « ces villes à églises russes si 

agréables pour qui a le sens anglo-suranné-balnéaire-héliopolitain195 ». 

                                            
193 Ibidem. 
194 C.-A. Cingria, « Bois sec bois vert », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, p. 409. 
195 C.-A. Cingria, « Florides helvètes », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, p. 536. 
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En somme, la langue ne doit pas être parfaitement assimilable et manipu-

lable. Ce refus de l’adéquation parfaite et fabriquée renvoie l’espéranto aux 

systèmes du XVIIIe siècle, où la langue portait la représentation, reflétait une 

mise en système du monde. La langue ni l’idée n’ont pour Cingria vocation à 

épuiser le réel. D’ailleurs, entre la chose et sa représentation en idée, entre la 

chose existante et son essence intelligible, Cingria choisit toujours la chose con-

crète et sensible, n’accordant son attention qu’aux « petites choses qui SEULES 

existent196 ». C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il envisage les deux chiens, 

turc et allemand, dans leur mode d’existence, avec beaucoup de détails, plutôt 

que de chercher l’idée qui synthétiserait leur présence : l’un est ainsi représenté 

en train de traîner une charrette pleine de bidons à lait, et l’autre comme un 

chien vagabond et appartenant au monde de la rue197. Ce refus de réduire à la 

fois l’altérité de la langue et celle du réel peut être interprété comme une résis-

tance à la tentative d’appropriation que représente l’espéranto. Elle entre en 

écho avec le thème de la conquête violente et la représentation dans tout le 

texte de la langue universelle comme une menace. Ce thème est diffus dans un 

certain nombre de champs lexicaux et notamment celui de la guerre, qui com-

porte l’évocation de la torture (ainsi dans « torture esthétique et morale ») et de 

l’exil forcé (« bannissons », « ses victimes seront les déracinés des deux Amé-

riques »198). Le thème de l’invasion est retravaillé dans la conquête asiatique 

prophétisée à la fin du texte. 

Si l’espéranto apparaît comme une menace réelle dans ce pamphlet, ce n’est 

pas par son implantation linguistique, dont Cingria remarque à deux reprises 

qu’elle est rendue impossible par le refus de la violence199. La véritable menace 

formulée par le texte réside dans l’invasion d’une langue reposant sur un mode 

de pensée réducteur et utilitaire. Cingria, dans ce texte, donne une définition de 

                                            
196 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 121. 
197 Ibidem. 
198 Ibid., p. 124. 
199 « C’est tout au plus si un État peut, avec les armes et la torture, faire parler sa langue vi-
vante dans un pays conquis » et « Nous pourrions encore faire ce sacrifice, si M. Zamenhof 
était un saint, un réformateur, un génie militaire, un fakir, un mage, un prince d’erreur ou 
tout simplement, un homme extrêmement méchant », ibid., p. 116 et 123. 
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la langue qui fait alterner modèles et contre-modèles, mais ne cherche pas à 

préciser sa fonction. En l’absence d’indications sur cette fonction, sauf d’ordre 

négatif, on peut supposer que pour Cingria l’essentiel est ailleurs. Ses refus et 

critiques, bien plus abondants que ses indications positives, nous disent le refus 

de faire de la langue le moyen d’une représentation synthétique ou schéma-

tique, c’est-à-dire exploitable, de la réalité. De fait, dans son écriture, Cingria 

privilégie un angle plus anecdotique, à partir d’un détail plutôt que d’une vue 

d’ensemble, et qui laisse en définitive plus de place à la narration. La descrip-

tion, par exemple, se rend moins intelligible au premier abord – et là se mani-

feste encore le goût de Cingria pour l’énigmatique – car elle rend compte de 

l’opacité première du monde et du mouvement progressif du regard et de la 

conscience qui s’y confronte. Ainsi, pour décrire l’atmosphère de la ville de 

Lausanne et, surtout, ses habitants, choisit-il d’évoquer « leurs traits de fine fo-

lie » : 

C’est l’âme de ces yeux, de ces cheveux qui fait ces jolies voix, ce rire sous 
les beaux lainages, les belles boucles, le beau cuir, le beau bois neuf, le 
beau crêpe blanc souple sur des bas rouges200. 

La description, envahie par les détails, se fait tellement précise qu’elle en de-

vient presque abstraite : « C’est la richesse : l’équivalence obtenue à moins de 

frais d’un vénézuélien blond vert étourdissant201 ». 

Ainsi, face au contre-modèle de l’espéranto, langue de communication, la 

langue selon Cingria ne reçoit pas de fonction précise. L’explication réside sans 

doute dans le fait que Cingria met l’accent sur d’autres aspects de la langue : 

d’une part, son intégration à l’univers vivant, qui empêche de la soumettre à 

des critères d’efficacité en vue d’une classification du réel ; d’autre part, l’écart 

entre la langue et le réel ainsi que la résistance de ce dernier, qui mettent à mal 

la conception d’une langue-outil vouée à une représentation parfaite du monde. 

Si l’on considère la langue, en effet, comme un outil, on tombe dans une im-

                                            
200 C.-A. Cingria, « Impressions d’un passant à Lausanne », dans OC I, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2011, p. 149. 
201 Ibid. 
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passe du raisonnement : la langue vue comme un outil est évaluée sur un critère 

d’efficacité. L’enjeu est celui de la représentation, comme le souligne Cingria : 

combien la langue espéranto, qui a été créée dans la seule fin de favoriser 
l’échange d’idées pratiques, est plus impropre que la nôtre à représenter 
ces objets, qu’elle désigne sous les symboles phonétiques catalogués dans 
ses dictionnaires202 ! 

La langue-outil doit représenter le plus efficacement possible les idées pra-

tiques et le réel sur lequel elles cherchent à agir. Or, une représentation parfaite 

ne serait-elle pas une représentation qui s’annule elle-même, qui se fait oublier 

en tant que représentation, se faisant la plus transparente possible ? C’est la 

recherche de cette adéquation parfaite au réel que Cingria critique chez les es-

pérantistes en la désignant comme « la belle harmonie de leurs portiques203 ». 

Cet écart né de la résistance à la fois du réel et de la langue n’est que suggéré 

dans ce pamphlet : Cingria souligne ainsi l’indépendance des « petites images 

[…] qui illuminent et parfument le discours » par rapport à la structure gram-

maticale de la phrase204. Cette idée vient compléter la représentation d’un réel 

en surplus, débordant, assimilé à une végétation envahissante et qui menace la 

clarté des idées. En représentant spatialement la limitation opérée par les espé-

rantistes sur les idées, Cingria donne également à cette résistance du réel plus 

de densité, comme le montre l’usage des termes « sortir » et « rompre » dans 

cette phrase : « Ils ne songent qu’à éliminer au profit d’une IDÉE […] tout ce 

qui, sortant de leurs ordonnances catégoriques, vient à rompre la belle harmo-

nie de leurs portiques205 ». 

Cette conception de la langue comme une expérience de l’altérité ne peut 

être assimilée, dans le cas de Cingria, à cette autre expérience d’une altérité 

évoquée entre autres par Gilles Deleuze dans Critique et clinique : « Autant dire 

qu’un grand écrivain est toujours un étranger dans la langue où il s’exprime, 

                                            
202 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 122. 
203 Ibid., p. 120. 
204 Ibidem. 
205 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 120. 
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même si c’est sa langue natale206 ». Deleuze évoque l’expérience d’un passage 

par l’altérité à soi-même pour parvenir à l’expression, mais là n’est pas le cœur 

du problème chez Cingria : ce dernier semble plutôt suggérer la reconnaissance 

et le maintien nécessaires de l’altérité du réel, le renoncement à une tentative 

d’assimilation totale, afin que puisse se recommencer indéfiniment le va-et-

vient entre la conscience et le monde. Maryke de Courten souligne également 

cette préservation de l’écart : « La chose perçue suggère toujours un écart. Cet 

écart est le saut qui instaure la totalité visée et qui vérifie l’unité du monde207 ». 

Cet écart est ici présenté comme non contradictoire avec une conception uni-

fiée du monde reposant sur une véritable philosophie de l’être : Maryke de 

Courten affirme ici le paradoxe d’une « poétique de l’instable et du disconti-

nu » associée à une philosophie qui postule la continuité et la stabilité du 

monde208. L’imaginaire de la langue présenté en 1906 se caractérise par le refus 

de proposer un modèle explicite et positif : il doit sa naissance, au contraire, à 

une formulation de ses représentations par opposition, par réaction à un sys-

tème. 

3.3.  La langue-monde 

L’imaginaire de la langue, chez Cingria, est donc tout sauf un système. Les 

modalités mêmes de sa construction et de sa définition dans le texte de 1906 

indiquent un imaginaire de combat. Il tient de ce fait en grande partie par la 

seule réaction qu’il oppose à une doxa repoussée avec d’autant plus d’énergie 

qu’elle lui sert, dans cette confrontation, de véritable tuteur. La définition don-

née à la langue est en outre diffuse et entretient une équivalence troublante 

conduisant l’auteur à en faire un équivalent du monde lui-même. Le monde est 

la langue, comme nous le montre l’importance accordée par Cingria au surgis-

sement des lettres et inscriptions dans le paysage. Mais la langue est aussi le 

monde : elle ne peut se détacher de sa matérialité, de sa plasticité et, comme le 

                                            
206 G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 138. 
207 M. de Courten, « Charles-Albert Cingria », art. cit, p. 470. 
208 Ibid., p. 471. 
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géant Antée qui reconstituait ses forces par le contact avec la terre-mère Gaïa, 

elle meurt d’être séparée de l’univers tangible pour devenir cosa mentale. 

3.3.1.  L’existence contre l ’essence 

En affirmant que la langue partage comme nous le règne du vivant, Cingria 

suggère qu’elle se place dans une relation quasi symbiotique avec l’humain. Or, 

les constats que nous avons pu faire par la suite nous invitent à reconnaître la 

complexité de cette relation où entre bien plus d’altérité qu’il n’y paraît tout 

d’abord. La mise en avant de cette altérité chez Cingria passe, comme nous 

avons commencé à le voir, par la critique de l’idée que la langue une produc-

tion entièrement assimilable et utilisable par l’homme. Parmi ces éléments, la 

distinction entre l’existence et l’essence est l’un des principaux soutiens de cette 

critique d’une langue entièrement exploitable : l’imaginaire de la langue se 

construit ainsi non seulement sur un certain nombre de paradigmes de repré-

sentation, mais aussi sur une réflexion d’ordre ontologique. C’est d’ailleurs ce 

constat à la fois de l’altérité de la langue et de la résistance du réel à nos repré-

sentations qui incite Cingria à repousser tout ce qu’il identifie à une saisie du 

monde globale par l’intellect : « Nous savons que l’idée générale des choses 

n’existe pas. Les choses seules existent. Le verbe EST […] est un mot instru-

mental209 ». 

Cingria valorise ainsi le principe aristotélicien qui pose l’essence comme 

principe premier et comme acte. Ce faisant, il critique non pas l’usage de la 

notion d’essence, mais l’essentialisation. Pour Cingria, les idées tendent à ré-

duire la complexité du monde, comme on l’a vu, à des essences abstraites, alors 

que le réel comme l’existence débordent ce cadre. En effet, l’intellect, pour 

pouvoir manipuler des idées, est amené à asseoir son raisonnement sur 

l’identification de régularités entre les objets qu’il observe, ce qui peut donner 

l’illusion d’une stabilité ou d’une fixité qui n’existe que dans notre représenta-

tion. Mais ce que Cingria critique ici, c’est surtout l’essentialisation qui a lieu 

                                            
209 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, 
p. 120‑121. 
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mécaniquement et presque inconsciemment, dans la mesure où la représenta-

tion du réel par l’intellect est biaisée par la méthode d’observation employée, et 

surtout parce que ce biais n’est pas explicité mais nourrit toute une vision du 

monde. L’écrivain, au nom de l’unicité des choses, s’élève donc contre cette 

méthode d’observation du réel. La critique de l’essentialisation s’inscrit chez 

Cingria dans la critique des intellectuels et des savants, dont les espérantistes 

sont ici le modèle. Contre le cerveau, les idées abstraites et à portée générale, ce 

sont la sensation et le rattachement au corps qui priment, ainsi qu’une valorisa-

tion du détail. Essence, être et abstraction sont donc associés par Cingria à 

l’activité stérile des savants, intellectuels et autres faiseurs de langues. Il réunit 

ainsi deux éléments de critique qui se recoupent rarement, à savoir d’une part, 

la critique de la spéculation aride, et d’autre part, celle de l’utilitarisme linguis-

tique. En conséquence de cette valorisation de l’existence face à l’essence se 

dessine une vision du monde où c’est la relation à la chose, plutôt que la chose 

elle-même, qui peut faire l’objet d’une exploration plus véritable. La fidélité au 

réel ne réside dès lors pas dans l’objectivité mais dans l’affectivité : il s’agit de 

retranscrire non le réel, mais notre mouvement vers lui. 

La vision du monde qui transparaît dans ce pamphlet est semée d’allusions 

philosophiques non explicitées. C’est en particulier le cas pour Aristote, qui fait 

ici l’objet du rejet de Cingria, alors même que ce dernier se définit par ailleurs 

comme thomiste et par là même, indirectement disciple du Stagirite. Maryke 

de Courten signale ainsi l’existence d’un véritable « dossier Aristote » dans les 

manuscrits, constitué de huit feuillets et d’un cahier de vingt-six pages, recueil-

lant notes, réflexions et citations à partir de l’œuvre du philosophe grec, avec 

un tableau synoptique des fameuses catégories210. Ces notes sont issues d’un 

moment où Cingria étudie de manière approfondie, à la Bibliothèque nationale 

de France, les textes de la Métaphysique d’Aristote. Ce dossier est sans doute ulté-

rieur au pamphlet contre l’espéranto, ce qui expliquerait la relative méfiance 

exprimée par l’auteur en 1906 envers les positions aristotéliciennes. 

                                            
210 M. de Courten, « Le monde est un formidable mystère », dans OC VI, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2014, p. 240. 
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Que recouvre l’anti-aristotélisme ici formulé par Cingria ? Ce dernier ne 

prétend pas prendre position dans un débat philosophique : la référence au phi-

losophe grec est sans doute à replacer dans le contexte de la critique des abs-

tracteurs fanatiques des catégories. Cingria utilise cette grande figure en pre-

mier lieu pour regrouper tous ses adversaires dans une même communauté, 

celle des penseurs coupés du monde : « Ce qu’en fils d’Aristote ils réclament à 

tout prix, c’est l’idée générale, la figure schématisée211 ». Cingria épingle donc 

moins ici les principes d’Aristote qu’une certaine réception de l’aristotélisme. 

Cette allusion philosophique est doublée d’une référence aux « ordonnances 

catégoriques » où le terme « catégorique » suggère encore un lien aux catégo-

ries, qui se trouve souligné par la référence antique à la « belle harmonie de 

leurs portiques », qui agit comme une représentation architecturale et symbo-

lique des catégories déjà évoquées212. L’allusion aux « accidents inutiles » peut 

aussi renvoyer à la distinction philosophique entre les caractérisations par es-

sence et celles par accident. Pourtant, ces références au discours ontologique ne 

semblent susciter aucune réflexion philosophique aboutie, qui agirait comme 

un argument dans ce pamphlet : elles reprennent simplement la figure 

d’Aristote comme père des catégories, afin de marquer le conservatisme des 

espérantistes. La fixité mentale de ces derniers n’a d’égale que la stabilité de 

leurs catégories, et cette position dans la langue semble dès lors s’inscrire dans 

une longue lignée de penseurs obtus et coupés du monde. 

Le court passage consacré par Cingria à cette opposition entre existence et 

essence ne n’est donc pas tant exploité comme un argument philosophique que 

comme une nouvelle tentative de décrédibilisation des espérantistes. En situant 

ces derniers dans l’héritage aristotélicien, Cingria fait également peser sur les 

philosophes la disgrâce qui menace pour lui tous les intellectuels, linguistes, sa-

vants, professeurs. Quand il envisage un autre philosophe, saint Augustin, c’est 

pour rapprocher leurs deux expériences du paysage algérien sous les eaux, lors-

                                            
211 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 120. 
212 Ibid., p. 120. L’allusion au portique dans ce contexte de philosophie grecque rappelle aussi 
l’école stoïcienne, surnommée « école du Portique ». 



Première partie : Étude du pamphlet contre l’espéranto 

105 

qu’il est confronté à l’inondation de Bône. C’est ce vécu en commun qui amène 

la référence à la Cité de Dieu : 

L’à-propos de ce lendemain d’inondation me rappelait ce fait qu’à la nou-
velle de l’arrivée à Carthage de cette pieuse cohorte de nobles personnages 
[…], saint Augustin d’Hippone leur avait écrit pour s’excuser de ne pas 
accourir alléguant l’empêchement d’un cataclysme semblable à celui qui 
m’avait fait entrevoir la mort213. 

Un peu plus loin, Cingria imagine, dans les vergers dévastés qu’il est en train 

de contempler, Augustin et Alype, son disciple ; la doctrine philosophique au-

gustinienne est présentée, de façon hautement symbolique, comme en action, 

encadrée par le paysage et proférée au rythme de la marche des deux penseurs :  

Derrière ces poiriers et ces arbres à coings, […] qu’il nous est aimable 
d’imaginer la blancheur confondue des toges d’Augustin et d’Alype, 
s’effaçant, puis reparaissant ! […] Ainsi, dissertant sur la grâce, la fatalité, 
la relativité des trois personnes et l’unité de leur essence, sur Platon et les 
points où les écrits des Gentils semblent concorder avec les nôtres, ils mar-
chaient en tenant leurs volumes dans des étuis jusqu’à une haute palissade 
de jonc pourri, qui séparait leur jardin d’un vivier abandonné214. 

Dans la référence à saint Augustin, c’est l’expérience qui est directrice, et 

non le raisonnement. Cingria, qui désigne à plusieurs reprises son adversaire 

comme « le célèbre professeur », s’élève autant contre le discours prescriptif 

prêté au professeur ou au membre d’une académie que contre son contenu215. 

3.3.2.  Faire resurgir la matérial i té du langage 

Face à cette conception du monde passée au tamis des idées, Cingria défend 

une vision moins ordonnée, plus complexe. Cette appréhension globale, qu’il 

critique, permet en effet de se situer rapidement et d’agir, mais non de jouir de 

la richesse du monde. Face à cette étrangeté toujours renouvelée, à la fois jouis-

sive et inquiétante, un fil conducteur reste la matérialité de l’écriture et du signe 

linguistique, à la fois dans son aspect graphique et phonétique. En faisant res-

                                            
213 C.-A. Cingria, « Souvenirs de l’inondation de Bône », dans OC I, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2011, p. 13‑25. 
214 Ibid., p. 17‑18. 
215 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, 
p. 120‑122. 
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sentir à son lecteur la matérialité des mots, Cingria laisse de côté l’intellect pour 

faire appel aux sens et promouvoir une relation immédiate au monde. Dans 

« Musiques de Fribourg », ce retour aux sensations passe par un changement 

d’échelle. C’est la lettre désormais qui porte le sens, et qui investit également le 

paysage : 

Lettres doit récupérer son sens. Il ne s’agit plus de mot, mais de lettres dé-
sormais, bien plus significatives que les mots. Et il importe au plus haut 
point qu’elles soient belles, hautes, violentes, hérissées, carapacées. Un po-
teau télégraphique est une lettre, la lune est une lettre. Tout le ciel est un 
alphabet vociférant216. 

Ailleurs, Cingria s’arrête à de nombreuses reprises sur les inscriptions, les 

étiquettes, les enseignes : autant de mises en scène des lettres où chaque signe et 

chaque élément de l’inscription constituent un paysage. On retrouve cette pré-

sence des inscriptions, par exemple, dans « Petit labyrinthe harmonique » : 

« On voit : Rue du Rosier. On lit : Restaurant en lettres de mauvais jaune de 

tristes chameaux se sauvant en arrière217 ». Leur aspect graphique sert de join-

ture entre les inscriptions d’époques différentes, comme ici dans « Ce pays qui 

est une vallée » : 

De graves inscriptions romaines avaient été déterrées sous le charbon –
 des toitures, des ailes d’Éros, des pieds de chèvre, des boucliers, des fais-
ceaux, des insignes, des cors – […] ; mais surtout des inscriptions. Graves, 
comme j’ai dit, c’est à savoir en lettres rectilignes : exactement comme 
celles dont l’Amérique si vitale et les postes aériennes du Japon accélèrent 
la beauté, rendant encore actuelle l’histoire romaine218 . 

Ce lien se fait d’une part dans la narrativisation des inscriptions et d’autre 

part dans la stylisation du paysage, comme on vient de le lire dans ce passage 

de « Musiques de Fribourg ». C’est donc l’aspect graphique de la langue qui 

nous donne cette fois une possibilité de saisir à la fois son étrangeté et sa proxi-

mité. 

                                            
216 C.-A. Cingria, « Musiques de Fribourg », art. cit, p. 387. 
217 C.-A. Cingria, « Petit Labyrinthe harmonique », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2011, p. 68. 
218 C.-A. Cingria, « Ce pays qui est une vallée », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2011, p. 133. 
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La matérialité de la langue se manifeste aussi dans le domaine sonore : Cin-

gria, dans un épisode déjà évoqué, se rend aux bains uniquement pour y en-

tendre les différents accents des gens qui s’y trouvent. Un peu plus loin, il quali-

fie le dialecte bernois en ces termes : « Eh bien je trouve qu’il ressemble au hol-

landais, mais plus montueux, plus aigu, plus ferme, plus acéré, plus vif, plus 

mordant, plus salubre219 ». Dans son compte rendu de l’inondation de Bône, 

l’un de ses premiers textes contenu dans une lettre privée, son attention à la 

qualité de la langue va jusqu’à lui faire noter sur une portée musicale la mélodie 

d’une exclamation prononcée par un de ses compagnons de voyage220. Ce qui 

est d’abord un moyen de ridiculiser le personnage indique aussi la potentialité, 

pour tout discours, d’être appréhendé uniquement par sa mélodie et non par 

son sens. Comme l’expérience n’est pas poursuivie par Cingria, nous en reste-

rons cependant à l’hypothèse que le surgissement de cette notation musicale au 

beau milieu d’un récit de catastrophe naturelle contribue à la distanciation de 

l’objet, tout dramatique qu’il est, du compte rendu, et attire l’attention sur la 

sonorité, la matérialité des paroles et de la langue. 

En mettant en valeur l’aspect concret voire plastique de la langue, Cingria 

lui donne une efficacité, une possibilité de nous affecter. Il met l’accent sur une 

autre fonction qu’elle peut porter, à savoir celle d’un support de contemplation. 

Cette affirmation semble d’abord entrer en contradiction avec ce qu’il énonce 

dans le pamphlet : nos langues, selon lui, ne seraient « point faites pour des 

êtres beaux et contemplatifs », mais « aiguisées pour les besoins de la lutte pour 

la vie221 ». La contradiction n’est pourtant qu’apparente : les langues, pour 

Cingria, naissent sans doute des besoins de la survie et de l’action, mais elles 

exercent une action qui déborde largement cette nécessité première, pour dé-

boucher paradoxalement sur le contraire de l’action, à savoir la contemplation. 

                                            
219 C.-A. Cingria, « Musiques de Fribourg », art. cit, p. 518. 
220 C.-A. Cingria, « Lettre à Henry Spiess », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, 
p. 17. 
221 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 122. 
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Cingria écrit ainsi, dans « Musiques de Fribourg », que « les langues sont faites 

pour être admirées, contemplées, beaucoup plus que pour être comprises222 ». 

Cette réhabilitation de la langue comme objet de contemplation nous amène 

à reconsidérer ce qui nous était indiqué jusqu’à présent, dans le pamphlet, 

comme de l’ordre du superflu et du décoratif. L’ornement n’est plus accessoire 

mais porte des éléments essentiels à la compréhension du monde. C’est juste-

ment ce que souligne Jean-Claude Mathieu, dans un article intitulé « Graffiti de 

Cingria » : selon lui, l’intérêt de Cingria pour les divers signes qui l’entourent 

(signes de l’écriture, signes proposés par le paysage lui-même, mais aussi signes 

astraux), associé à son amour du détail et de la miniature, le conduit à une écri-

ture travaillée par la recherche de « signes-images », conformément à l’une de 

ses sentence selon laquelle « Une chose écrite est un dessin223 ». Partant de ce 

constat, Mathieu évoque deux modèles de « l’imaginaire de l’écriture » chez 

Cingria : la broderie et l’incrustation224. Ce double modèle repose sur un sys-

tème d’analogie entre la ligne de la phrase, la construction linéaire du sens se-

lon les informations délivrées par la phrase, et un fil de broderie ou un trait de 

dessin. L’écriture sur le modèle de la broderie est caractérisée par la minutie de 

l’ornementation et par son expansion potentiellement infinie. Mathieu la met 

par ailleurs en relation avec le refus de l’espéranto, langue réductrice : la défense 

du superflu, dans le pamphlet, fait écho à ce qui est à la fois identifié par lui 

comme une passion pour le minuscule, l’oublié et comme un véritable principe 

d’écriture. Quant à l’incrustation, elle se lit notamment dans la pratique de la 

glose chez Cingria, telle qu’elle se manifeste par exemple dans le Pétrarque. En 

utilisant tout l’espace de la page pour répartir un fac-similé de texte original et 

ses commentaires historiques, Cingria en arrive à encadrer le texte d’origine 

avec ses propres gloses, faisant tenir à l’écriture un rôle plastique : « Texte im-

briqué dans ses gloses », dit Mathieu, « tout comme des inscriptions s’incrustent 

                                            
222 C.-A. Cingria, « Musiques de Fribourg », art. cit, p. 517. 
223 C.-A. Cingria, La Reine Berthe et sa famille, Lausanne, L’Âge d’Homme, p. 12. 
224 J.-C. Mathieu, « Graffiti de Cingria », dans Érudition et liberté. L’univers de Cingria, Paris, Gal-
limard, 2000, p. 33 et 43. 
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sur le fond d’un paysage225 ». La pratique de l’incrustation comme celle de la 

broderie renforcent la conscience d’une « corporéité de la lettre » : 

l’incrustation se fait, selon Mathieu, au service d’une mise en valeur, d’un sur-

gissement du détail ou du texte ainsi révélés ; la broderie, quant à elle, crée un 

réseau, une véritable tapisserie censée rendre justice à la diversité et à la multi-

plicité du monde226. 

L’importance donnée par Cingria à la corporéité, à la présence presque phy-

sique de la langue et de l’écriture, par le biais visuel ou par le biais sonore, re-

pose sur la valorisation fondamentale de l’image, plus directe et plus spontanée, 

contre la puissance de la lettre, qui met nécessairement en jeu l’intellect. Elle 

entre ainsi en écho avec un autre texte de Cingria, intitulé « Dialogue sur la 

lettre et l’image entre un maure et un carme déchaussé227 ». Face au refus des 

représentations religieuses porté par l’islam, comme par le protestantisme ou le 

judaïsme, le carme défend une joie incarnée qui vient de la fabrication et de la 

contemplation des images religieuses. Loin de détourner le croyant de sa con-

centration sur les principes de la foi, elles lui donnent de quoi la fortifier par la 

contemplation. Dans ce texte, Cingria se place du côté du carme, en défenseur 

de l’image contre la lettre. Ce texte lui aussi précoce nous donne un autre éclai-

rage sur le rapport de la figuration et de l’écriture. Il illustre d’abord le crédit 

que donne Cingria à la représentation plastique, expliquant en partie son 

amour de la figuration et l’attention constante qu’il porte à l’aspect graphique 

de la langue dans ses écrits. La signification que nous tirons d’un mot n’est pas 

la seule possible : le trait, qu’il soit d’un dessin ou d’une écriture, fait sens de 

plusieurs manières et permet d’observer dans la même perspective un tracé 

d’écriture, les lignes d’un paysage ou les contours d’un dessin. Le pamphlet 

contre l’espéranto en 1906 est donc marqué par une idée qui continuera à ha-

biter Cingria par la suite, à savoir l’importance à donner, l’espace d’un mo-

                                            
225 Ibid., p. 43. 
226 Ibid., p. 49 : « Cingria veut restituer cette corporéité de la lettre, écrite ou imprimée ». 
227 C.-A. Cingria, « Dialogue sur le mépris de l’image et l’excellence de la lettre entre un mé-
decin maure et un carme déchaussé », dans OC II, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, 
p. 739‑745. 
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ment, à une conception exclusivement sonore ou graphique de la langue. En 

déplaçant la discussion d’une langue universelle vers la création d’une langue 

de signes, Cingria ne fait que confirmer l’importance de la fonction figurative 

dans la langue : « Il faut une langage d’idées, de signes, non point un langage 

phonétique ; un langage d’images : je dirai mieux : une écriture figurative228 ». 

La langue, chez Cingria, est ainsi loin de se présenter comme un simple sup-

port de sens. L’aspect plastique prend souvent le pas sur la relation de référence 

et de signification qu’on lui fait habituellement porter, et qui reste dominante 

même dans les textes donnant une plus grande place à la matérialité de la 

langue. Chez Cingria, la dimension plastique de la langue et de l’écriture inter-

vient souvent comme un bloc d’étrangeté dans le texte. La signification est blo-

quée – dans les passages retranscrits du grec par exemple, ou en portées musi-

cales – ou surmultipliée, ouverte. La langue est alors traitée comme une fin en 

soi et non uniquement comme le support d’une intention référentielle. Dès les 

mots, rendus étranges ou étrangers, et jusqu’aux phrases, où le sens se fait par-

fois attendre, le lecteur n’a plus d’autre choix que de commencer par suspendre 

son interprétation et contempler. 

3.3.3.  Quelle place pour la création dans la Création ? 

En faisant de la langue un objet de contemplation, Cingria la place dans une 

situation paradoxale. D’une certaine façon, cette fonction nouvelle contribue à 

ouvrir le sens du texte à des modes de signification hors de la référentialité, ce 

qui suggère que Cingria multiplie les potentialités de ce qu’il écrit. Pourtant ce 

texte, précisément par son apparence déconcertante, appelle d’autant plus le 

lecteur à s’interroger sur le degré d’intention et de détermination que lui a laissé 

son auteur, c’est-à-dire sur le statut de la création d’une langue et de la création 

dans la langue. 

Le pamphlet questionne indirectement la place de la création humaine dans 

un monde qui, pour Cingria, a été créé par Dieu. Le texte est imprégné de réfé-

                                            
228 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 124. 
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rences religieuses : dès le début, l’enthousiasme des espérantistes est désigné 

comme un « mysticisme » suspect. Le mysticisme est pourtant également valori-

sé à travers la citation de Maeterlinck, déjà commentée plus haut. En outre, en 

faisant de la langue une véritable religion, Cingria la fait entrer dans le do-

maine de la foi et la soumet au régime de la croyance. Il évoque d’ailleurs, dans 

un autre texte plus tardif, l’identité entre l’action de croître et celle de croire, 

superposant ainsi le monde organique et le monde spirituel (« car il y a cette 

identité entre croire et croître229 », écrit-il plus tard, ou encore « Être c’est déjà 

croire et croire c’est croître230 »). Alors que le prosélytisme religieux est absent 

et les professions de foi catholique sont singulièrement rares dans ses textes pour 

un homme d’un tel intégrisme religieux, Cingria ne manque pourtant jamais de 

souligner la nécessité de prêter foi au monde qui nous entoure : cette adhésion 

marque encore une volonté d’inclusion, de participation dans ce qu’il perçoit 

comme un tout ordonné231. De fait, si « être c’est déjà croire », le seul fait 

d’exister dans le monde est déjà une participation, une intégration à la Créa-

tion. Dans le pamphlet, les « cinquante-huit mille révolutions des signes du zo-

diaque » sont ainsi présentées, elles aussi, comme de véritables participantes de 

cet univers, comme des « témoins clamants » 232. Pour Cingria, une langue vi-

vante est aussi une langue en laquelle on peut croire : « Quand M. Zamenhof 

aura écrit de son propre sang les deux pages et demie formant les rudiments de 

la langue universelle, […] nous y croirons peut-être233 ». 

Cingria ne se contente d’ailleurs pas d’aborder ponctuellement des thèmes 

religieux : les références religieuses encadrent littéralement le texte. Le propos 

                                            
229 C.-A. Cingria, La Fourmi rouge et autres textes, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1978, p. 112. 
230 C.-A. Cingria, « G. K. Chesterton et les peuples latins », dans OC VI, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2014, p. 333. 
231 M. de Courten, « Charles-Albert Cingria », art. cit, p. 469 : Maryke de Courten, dans 
l’article qu’elle lui consacre dans l’Histoire de la littérature en Suisse romande, indique ainsi : 
« La représentation du monde est telle qu’un ordre instauré semble accorder aux choses leur 
signification ». . 
232 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, 
p. 119‑120. 
233 Ibid., p. 116. 
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s’ouvre ainsi sur une accusation de mysticisme et continue sur une dénonciation 

de l’idolâtrie, avec Zamenhof dans le rôle du simulacre païen : 

Tel est le hurlement renouvelé des poitrines impies par lequel les Anglais, 
Tchèques Italiens, Allemands, Français, Espagnols, Suisses, Russes, Polo-
nais, Danois, Catalans, Hongrois, Suédois, Belges, Américains, Cana-
diens, Hollandais, Finlandais et autre idolâtres ont adoré le torse plastron-
né du célèbre professeur234. 

Le texte se referme enfin sur une allusion à Confucius, qui semble coutumier 

d’une formule conclusive que Cingria assimile à un « amen chinois235 ». Ce 

contexte religieux diffus est structuré par trois références bibliques plus précises, 

dont une, centrale, à la tour de Babel : « Ils ne songent rien moins qu’à recons-

truire la tour de Babel236 ». Plus loin dans le texte, cette référence est rappelée 

par une citation de la Genèse, intégrée par Cingria dans le discours qu’il prête 

aux espérantistes : « Venite, faciamus nobis civitatem et turrim, cujus culmen pertingat ad 

coelum : et celebramus nomen nostrum, antequam dividamur in universas terras 237  ». 

L’insistance sur cet épisode illustrant la punition de l’orgueil humain nous 

semble indiquer l’importance que prend, en comparaison de la création hu-

maine, la création divine. Accompagnée de la critique de l’espérantisme 

comme idolâtrie, elle souligne le refus, de la part de l’auteur, d’une création qui 

concurrencerait la Création originelle : l’enjeu est plutôt du côté de 

l’intégration dans la grande Création. 

L’ensemble de ces références bibliques se rapporte à la création humaine, 

qu’elle s’exerce dans le domaine linguistique ou hors de ce dernier. L’allusion à 

l’épisode de Babel et à celui du Déluge mettent en scène l’orgueil humain et sa 

punition. L’espéranto est associé à ces épisodes comme un attribut supplémen-

taire de cet homme nouveau souhaité par Zamenhof. Dès lors, quelle est la 

place que laisse Cingria au travail de création dans la langue, comme celui qu’il 

conduit dans ses propres textes ? Nous avons vu qu’il ne refuse pas de 

s’approprier le paysage tout entier pour en faire un alphabet. Mais la clé réside 

                                            
234 Ibid., p. 122. 
235 Ibid., p. 125. 
236 Ibid., p. 116. 
237 Genèse 11, 4. Ibid., p. 121. 
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certainement dans la relation qu’entretient la création humaine avec la Créa-

tion, autrement dit le monde, selon Cingria : la création humaine est libre mais 

doit accompagner notre intégration dans le monde et non s’en dissocier. Cin-

gria refuse ainsi une création qui isole et selon lui, c’est là que réside l’erreur de 

l’espéranto, dans la concurrence qu’il exerce aux langues existantes. 

L’espéranto est également rejeté, car il est perçu comme le résultat d’une volon-

té de faire table rase d’un certain passé linguistique et de traditions culturelles et 

historiques. Les références bibliques multipliées ici contribuent à faire de 

l’espéranto, de façon paradoxale, une lubie moderne issue d’un mal très ancien. 

En rattachant l’espérantisme à ces épisodes bibliques de l’orgueil, Cingria lui 

dénie indirectement toute capacité de faire abstraction des traditions qui l’ont 

précédé et lui donne une généalogie à charge qui le présente comme la résur-

gence moderne d’un mal vieux comme le monde. 

Ce texte, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », consti-

tue une réaction immédiate au deuxième congrès espérantiste de 1906 et 

montre un écrivain aux prises avec l’actualité et les opinions de son temps. 

L’espéranto rencontre à cette époque un grand succès ; dans le cercle de Cin-

gria lui-même, Adrien Bovy confirme que la brochure de l’écrivain fait figure 

d’exception, parmi les écrits à la gloire de Zamenhof et de l’espérantisme238. 

Cette doctrine est alors perçue comme un progrès à plusieurs égards : linguisti-

quement, l’espéranto est d’abord conçu comme un système régulier, plus facile 

à assimiler et permettant moins d’ambiguïtés que les langues dites naturelles ; 

socialement et politiquement, l’espérantisme vise la paix sociale et propose un 

projet pacifiste mondial ; économiquement, la nouvelle langue est censée facili-

                                            
238 Adrien Bovy écrit ainsi : « Malheureusement ces messieurs sont très actifs et Charles-Albert 
très novice dans l’art de lancer une brochure sensationnelle. Dans les kiosques […], les bro-
chures de la nouvelle langue sont partout visibles depuis huit jours et la brochure jaune [celle 
de Cingria] est soigneusement cachée. » (lettre à Alexandre Cingria du 29 septembre 1906 
citée dans les anciennes Œuvres complètes en onze volumes, t. I, p. 53). De son côté, Janton sou-
ligne que l’espéranto est véritablement envisagé en lien avec un projet de paix mondiale et 
tenu pour moyen de communication valable et utile au point qu’on a cherché à le modifier 
pour l’améliorer, ce qui correspond également à l’idéal démocratique de Zamenhof : « il mé-
nagea à l’espéranto la possibilité d’une élaboration collective en accord avec son tempérament 
démocratique » (L’Espéranto, op. cit., p. 37). 
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ter les échanges commerciaux. En s’opposant à ce projet, Cingria adopte une 

posture de critique face à la croyance au progrès et à un système venu tout droit 

des Lumières, jouant le rôle de mauvais conscience de la modernité. Dans le 

même temps, le pamphlet adopte une stratégie qui le rapproche des manifestes 

modernistes, par la provocation, l’usage des images et la nature de son argu-

mentation. Il présente pourtant un certain nombre d’ambiguïtés qui rendent la 

position de Cingria dans la modernité difficile à cerner. 

Sa réaction radicalement hostile à l’invention d’une nouvelle langue parlée, 

et l’imaginaire linguistique qu’il convoque, hérité du XIXe siècle, condamnent-

ils irrémédiablement sa perception des langues à la nostalgie ? De fait, l’œuvre 

de Cingria est traversée par une réflexion sur les notions d’actualité et de mo-

dernité, ainsi qu’en témoignent notamment les nombreux textes intitulés 

« Vouloir être moderne » : « Moderne, être moderne, qu’est-ce qu’on veut 

dire ? Forcément on est moderne, c’est à savoir actuel, mais il n’y a point là de 

mérite, ni de possibilités de valeurs nouvelles239 ». Mais Cingria, dans un autre 

de ces textes du même titre, a une fois de plus recours à une métaphore orga-

nique pour distinguer rapport sain et rapport malsain au passé. Il précise alors 

sa position et s’identifie comme hostile au conservatisme malgré ses positions 

réactionnaires : « Tout ça pour dire que rien n’est plus opportun que 

l’antitraditionalisme et l’anticonservatisme à celui [qui] veut avoir une concep-

tion saine du passé240 ». 

Toute cette remise en question des catégories de « moderne », d’« actuel », 

d’« ancien » entreprise par Cingria repose sur une conception du temps qu’il 

emprunte à saint Augustin et selon laquelle le présent est en permanence en 

train de passer : « L’actuel est déjà passé241 ». Les prétentions à être moderne, 

de son temps, à la page sont une par une l’objet de ses attaques. En parlant de 

Jean Cocteau, qu’il n’apprécie guère, Cingria écrit ainsi : « Vous l’entendriez 

tout de suite glapir […]. Car on lui aurait effectivement volé quelque chose. 

                                            
239 C.-A. Cingria, « Vouloir être moderne », art. cit, p. 29. 
240 Ibid., p. 48. 
241 Ibid., p. 42. 
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Quoi ? – Sa raison d’être qui est… de n’être pas… une foule de choses et de gens 

qui ne sont plus à la page et en relation de quoi lui se trouve être à la page et 

prend le soin de nous le dire242 ». 

Par ailleurs, au-delà de la posture qu’il adopte dans la polémique, bon 

nombre d’idées évoquées dans ce pamphlet et dans le reste de son œuvre 

l’inscrivent dans la lignée de Maurras : il s’agit notamment de la distinction qui 

s’opère dans notre texte entre raison et expérience et du choix de l’empirisme 

contre l’abstraction qui en résulte. Le rejet des acquis des Lumières, comme 

caractéristiques d’une époque qui a idolâtré la raison, contribue également à 

rapprocher Cingria de cette tradition. Enfin, le type de discours utilisé, marqué 

par la véhémence et la vitupération, se fait caractéristique d’un certain discours 

violent réactionnaire de cette période. 

Ce texte contre l’espéranto nous permet de rapprocher l’interrogation sur la 

modernité de la « parole pamphlétaire » portée par son auteur, pour reprendre 

les termes et le système utilisés par Marc Angenot dans son ouvrage du même 

nom. Dans ce livre, le chercheur pointe un certain nombre d’éléments qui 

s’appliquent directement à la figure que se construit le Cingria de 1906 : il re-

marque d’abord que les pamphlets et leurs auteurs sont minorisés dans leur 

réception même, c’est-à-dire que le pamphlétaire est ramené à un impertinent 

frondeur, un iconoclaste, qui se dresse contre tout un ensemble d’idées, mais 

lui-même idéologiquement insituable. C’est exactement le discours tenu par les 

contemporains comme par la critique ultérieure sur la position de Cingria dans 

ses différents champs de compétence, qu’il s’agisse des langues, de la politique 

ou de la musique. Angenot souligne ainsi la construction du mythe du pam-

phlétaire, dont les textes sont pure réaction : cette perception de Cingria, qui 

fonctionnerait exclusivement sur une poétique et une politique du « contre », 

s’appuie certes sur des éléments tangibles, mais contribue à effacer la constance 

et la cohérence de ses positions, consolidant ainsi la perception d’une œuvre 

dispersée et kaléidoscopique. En bref, comme le remarque Angenot, le texte 

                                            
242 C.-A. Cingria, « Le Fiacre d’Archangel », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, 
p. 9. 
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pamphlétaire est envisagé comme l’expression d’un tempérament, d’une hu-

meur, ce qui contribue à minoriser le pamphlet comme forme et à naturaliser la 

violence idéologique qu’il comporte243. Or, pour le chercheur, le pamphlet n’est 

pas une forme transhistorique, potentiellement neutre : au contraire, elle ne fait 

qu’un avec son dispositif idéologique. Ce dispositif est alors désigné comme une 

« thématique générique » : certains thèmes et dispositifs d’énonciation sont 

constitutifs de ce genre qu’il envisage avant tout comme parole et discours. Le 

genre pamphlétaire repose ainsi, pour lui, sur la présence de l’énonciateur mon-

tré comme en marge du système dominant, comme voix venue de nulle part, 

une parole exclue244. Cette voix sans lieu, c’est par exemple Léon Bloy, en par-

tisan de Dreyfus haïssant les dreyfusards, ou Emmanuel Berl, en bourgeois qui 

condamne la bourgeoisie : tout se joue dans cette posture de l’homme sans ap-

pareil qui s’oppose aux hommes d’appareil. Dans notre texte de 1906, cet ap-

pareil est incarné par l’« académie nomade » des savants espérantistes : Ange-

not souligne que la parole pamphlétaire se revendique nécessairement comme 

sans compétence, car refuse l’illusion du Savoir, qui n’est qu’un mode supplé-

mentaire du Pouvoir245. Les « thématiques génériques » ainsi identifiées ren-

contrent en outre certains des grands thèmes centraux des textes d’idées de 

Cingria, en particulier l’opposition entre vérité et imposture. Le chercheur ob-

serve ainsi quelque chose qui vient expliquer en partie l’apparente incohérence 

et hétérogénéité de l’argumentation de l’écrivain dans le texte contre 

l’espéranto : « cette vérité, intérieure à la fois et transcendante, ne peut être 

médiate, obtenue par des enchaînements de raisonnements. Elle est plus qu’une 

conviction, elle est une évidence246 ». Cette notion d’évidence sera exploitée 

dans la dernière étape de notre travail et ne se limite pas, à nos yeux, à la défi-

nition de l’auteur comme pamphlétaire, dans la mesure où elle se rattache sur-

tout à la période NRF de Cingria : cette partie ultérieure de l’étude nous con-

duira donc à apporter des restrictions à l’application chez Cingria de la notion 

                                            
243 M. Angenot, La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1981, p. 25. 
244 Ibid., p. 74. 
245 Ibid., p. 75. 
246 Ibid., p. 86. 
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de pamphlet telle qu’elle est formulée par Angenot. Bornons-nous pour l’instant 

à noter que le texte de 1906 comme les textes d’idées ultérieurs mettent en 

échec certains des dispositifs construits par le chercheur pour définir la parole 

pamphlétaire, notamment une vision crépusculaire du monde. Le chercheur 

considère comme caractéristique de l’écriture pamphlétaire la vision de la mo-

dernité comme « anti-valeur » absolue, alors que Cingria refuse précisément de 

situer la modernité dans une échelle de valeurs, bonnes ou mauvaises247. Par 

ailleurs, Angenot associe à cette vision pessimiste le thème polémique de la 

mort des lettres, dont l’absence chez Cingria marque la position très particu-

lière de ce dernier dans la constellation des pamphlétaires réactionnaires du 

début du XXe siècle. 

                                            
247 Ibid., p. 105. 
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Deuxième partie :  L’imaginaire à 
l ’œuvre 

L’imaginaire des langues de Cingria en 1906 est lourdement tributaire des 

représentations linguistiques du XIXe siècle, en particulier de celles des pion-

niers de la grammaire comparée. Mais il est plus difficile de tracer le contour 

d’un imaginaire observable à l’échelle de son œuvre tout entière et de retracer 

la lignée de chacune des représentations qui le composent. L’œuvre de Cingria 

se présente comme irréductible à bien des égards et qui cherche à l’analyser est 

pris sans cesse entre deux écueils : donner un poids égal à chacun de ses propos 

conduit à des contradictions fondamentales, mais renoncer à établir une cohé-

rence, sur quelque mode que ce soit, réduit son œuvre à l’inconsistance frag-

mentaire qu’elle semble ne jamais vouloir quitter. 

L’analyse du pamphlet contre l’espéranto a montré que l’imaginaire des 

langues de Cingria n’est pas affaibli par les contradictions et les paradoxes qu’il 

renferme, bien au contraire. En effet, le lecteur ne semble pas devoir rechercher 

dans cet imaginaire l’exigence d’un véritable système, comme il le ferait par 

exemple dans un raisonnement philosophique. Pour autant, la représentation 

des langues chez Cingria suit des principes et des motifs stables tout au long de 

son œuvre. 

Le présent chapitre se propose d’élargir et d’approfondir la vision de 

l’imaginaire des langues amorcée avec la première partie, en interrogeant 

d’abord l’imaginaire poétique, c’est-à-dire la présence textuelle des langues et 

les indications qu’elle donne, pour formuler une poétique de Cingria. Il 

s’attachera ensuite à son imaginaire critique, c’est-à-dire aux représentations 

qui peuplent son discours sur les langues. Ce dernier s’articule autour de deux 

enjeux fondamentaux, d’une part la description de certains éléments des 

langues conçus comme caractéristiques et, d’autre part, la distinction entre 

« langues d’idée » et « langues de passion ». Cette distinction est l’unique élé-
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ment manifestant un souci d’organisation théorique par ailleurs absent de son 

discours sur les langues ; elle est surtout lourde de conséquences en termes es-

thétiques, car ce simulacre d’organisation des langues pose les fondations la 

nouvelle définition donnée au classicisme et au formalisme par l’auteur. 

1. L’imaginaire poétique 

1.1.  Continu et  discontinu dans les langues 

1.1.1.  La mise en scène de la différence :  la présence 
textuelle des langues 

Dans son pamphlet contre l’espéranto, Cingria critique les conceptions qu’il 

voit à l’œuvre dans la fabrication d’une langue artificielle et défend quant à lui 

une vision qu’il présente comme organique, mais qui est en réalité fortement 

déterminée sur le plan culturel. Pour contrer l’espéranto, il propose un autre 

modèle de communication, reposant sur des sortes de pictogrammes, restrei-

gnant ainsi sa proposition d’un outil de communication universel à une langue 

qui n’existerait qu’à l’écrit. 

Le pamphlet sur l’espéranto propose-t-il un idiome idéal ? Il faut plutôt y 

voir l’exposé de principes définitoires de ce qu’est une langue, assortis d’une 

solution de communication écrite dont Cingria fera également, bien plus tard, 

un élément proprement poétique, d’une grande importance. De fait, la repré-

sentation des langues dans l’écriture de Cingria se fait sur le mode de la démul-

tiplication plutôt que sur le modèle central d’un seul idéal linguistique. Dans le 

pamphlet sur l’espéranto, déjà, la langue de référence était dédoublée : il 

s’agissait, d’une part, des sons et du parler infantiles et d’autre part, des dessins 

ou pictogrammes. Cingria présentait ainsi des origines et des principes mul-

tiples. 

Cette démultiplication des idiomes se présente aussi dans les textes de Cin-

gria eux-mêmes, qui font se côtoyer de nombreuses langues anciennes et mo-

dernes : latin, grec ancien, italien de Pétrarque ou de Dante, langue d’oc mé-
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diévale, ancien français, puis italien, allemand1, espagnol2 sont accompagnés à 

l’occasion de bribes de russe, d’anglais – langue qu’il déteste et ignore totale-

ment mais qu’il n’hésite pas à évoquer à l’occasion, comme dans son article 

« Rimember our king, I pray3 » – de turc et d’arabe4. 

Un traitement discontinu des différences l inguist iques 

Ces nombreuses langues sont traitées isolément les unes des autres, ce qui 

peut paraître étonnant de la part d’un poète qui se présente comme « constan-

tinopolitain, c’est-à-dire Italo-franc levantin », refusant une identité bien déli-

mitée pour se définir par la combinaison des appartenances5. De fait, Cingria 

convoque bien une multiplicité de langues dans son écriture, mais n’exploite 

presque jamais la continuité qui pourrait exister entre elles. En effet, contraire-

ment à l’impression que ses textes produisent d’abord chez le lecteur, semblant 

présenter l’entrelacement des langues comme un élément essentiel de sa poé-

tique, ce passage d’une langue à l’autre est travaillé, souligné et même mis en 

scène comme le franchissement d’un véritable seuil. Le texte qui se tisse en plu-

sieurs idiomes constitue un terrain favorisé par les observateurs de l’imaginaire 

des langues : Rainier Grutman a proposé, pour rendre compte de ce type de 

textes, la notion d’hétérolinguisme, qu’il définit comme « la présence dans un 

texte d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de 

variétés (sociales, régionales ou chronologiques) de la langue principale6 ». 

L’hétérolinguisme est bien présent chez Cingria, mais il est loin de fonder une 

                                            
1 « Le Parcours du Haut-Rhône ou La Julienne et l’ail sauvage », dans OC I, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2011, p. 613 : « Ce que je sais d’allemand se réduit à fort peu de chose », dit-il en 
évoquant sa méthode Sanderson pour apprendre l’allemand soi-même. 
2 Ibid., p. 614 : « Je préférai, par la suite, apprendre d’autres langues étrangères, l’espagnol, par 
exemple, beaucoup plus complexe et utile, et bien plus indiqué lorsqu’il s’agit d’investigations 
métaphysiques ou de pensée ». 
3 C.-A. Cingria, « Rimember our king, I pray », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2011, p. 743. 
4 P.-O. Walzer, L’âme antique, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1997, p. 151. 
5 C.-A. Cingria, « Impressions d’un passant à Lausanne », art. cit, p. 169. 
6 R. Grutman, Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois, Québec, Fides, 
1997, p. 37. 
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représentation fluide du rapport entre les langues, dans la mesure où il vient 

plutôt créer un effet d’étrangeté. 

C’est en effet le plus souvent dans le cadre de la citation que les langues 

autres que le français apparaissent : Cingria joue alors à brouiller les frontières 

non pas entre les langues, mais entre le texte cité et son propre texte, allant 

jusqu’à inventer des citations en langues étrangères. Le jeu porte ainsi avant 

tout sur le rapport du texte personnel et de la citation, plutôt que sur le rapport 

d’un idiome à l’autre, comme dans ce passage de « Recensement » où, après 

avoir cité des sources en latin, Cingria se met à leur substituer des phrases de 

son cru dans cette même langue : 

il y a des miracles, mais leur discernement des faits simplement extraordi-
naires consiste surtout dans leur objet, leur mode, leur fin. Le témoignage 
– l’historique du miracle – n’a rien de si important. Ridiculus sane qui postulat 
ut miraculum efficiatur, sicut nonnulli tempore Voltarii : « En présence de 
l’Académie des sciences de Paris, ou de la Société royale de Londres, et de 
la Faculté de médecine, assistées d’un régiment des gardes. » Caeterum quid 
hodie desideratur in miraculis Lapurdensibus7 ! 

C’est précisément l’effet d’étrangeté du latin par rapport au français qui con-

tribue à unifier les éléments de deux origines différentes, la citation et 

l’invention en latin de Cingria. Le lecteur, dont l’attention est attirée sur la frac-

ture entre latin et français, est incité à lire tous les mots en latin comme issus de 

la même source. C’est alors non pas la frontière entre les langues, mais la fron-

tière entre les énonciations et les discours qui est gommée. 

Les implications de l’hétérolinguisme ont été approfondies en particulier par 

Myriam Suchet dans sa thèse de doctorat en littérature comparée. Suchet fait 

sienne l’idée, qui est aussi entre autres celle de Grutman, selon laquelle « la 

langue » n’existe pas, l’activité linguistique produisant plutôt une certaine varié-

té de parlers. Elle suppose également que l’altérité linguistique, dans un texte 

hétérolingue, se présente selon un « continuum », et propose ainsi une figure 

représentant ce « continuum de l’altérité linguistique », où sont situés différents 

                                            
7 « Parfaitement ridicule est celui qui demande qu’un miracle se produise, comme certains au 
temps de Voltaire » et « D’ailleurs, on s’impatiente aujourd’hui des miracles de l’évêché de 
Bayonne! » Il est fait ici allusion aux visions de Bernadette Soubirous à Lourdes. C.-A. Cin-
gria, « Recensement », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, p. 280. 
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procédés identifiés dans son corpus8. L’écriture de Cingria se situe dans la par-

tie de ce continuum où l’altérité des langues est fortement soulignée et mise en 

scène, entre le « seuil de lisibilité » et le « seuil de visibilité ». Cingria s’intéresse 

beaucoup moins à la continuité, à la relation d’une langue à l’autre qu’aux rup-

tures et aux métamorphoses qu’implique le changement de langue : il joue au 

contraire sur l’effet d’étrangeté causé par cette modification dans son écriture. 

Le fait paraît surprenant chez un auteur coutumier des rapprochements hardis 

entre deux langues ou deux réalités a priori éloignées, comme dans ce passage 

où Cingria médite sur les inscriptions latines qu’il voit exposées au musée ar-

chéologique, leur trouvant des caractéristiques plastiques semblables à des ty-

pographies américaines ou japonaises : 

Graves, comme j’ai dit, c’est à savoir en lettres rectilignes : exactement 
comme celles dont l’Amérique si vitale et les postes aériennes du Japon ac-
célèrent la beauté, rendant encore actuelle l’histoire romaine9. 

Mais sa tendance à superposer deux pratiques d’écriture ou deux langues ré-

side justement dans la conscience d’un écart important entre elles, qui donne-

rait à leur rapprochement une force à la fois provocatrice et poétique. 

La typologie établie par Suchet permet ainsi d’identifier quatre procédés qui, 

chez Cingria, marquent avec plus ou moins d’insistance une séparation entre 

les différentes langues du texte. L’écrivain se place fréquemment au-delà du 

« seuil de lisibilité » par l’usage d’un alphabet non latin, par exemple grec, ou 

par la reproduction d’un manuscrit médiéval, difficile à lire pour les non-

spécialistes. Dans un récit énigmatique intitulé « La Grande Ourse », par 

exemple, Cingria met en scène un narrateur à la première personne aux prises 

avec la distinction du rêve et de la réalité diurne. Discutant des théories de Des-

cartes au sujet des perceptions et des illusions, il saute d’un sujet à l’autre et 

évoque les girouettes représentant des coqs en haut des clochers, avant de criti-

quer les ennemis de ce qu’il voit comme une présence rassurante de l’Église : 

                                            
8 M. Suchet, Textes hétérolingues et textes traduits : de la langue aux figures de l’énonciation. pour une littéra-
ture comparée différentielle, Concordia, Montréal, 2010, p. 57. 
9 C.-A. Cingria, « Ce pays qui est une vallée », art. cit, p. 133. 
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« Vous avez voulu scier ces coqs. Vous retombez dans l’απειρων10 ». Ce terme 

grec désigne ce qui est indéfini, indéterminé, illimité et fait allusion à la philo-

sophie présocratique d’Anaximandre, mais il marque ici un défi à la compré-

hension pour le lecteur non initié. Par ailleurs, si l’on peut admettre que le lec-

teur des périodiques dans lesquels Cingria publie, un tant soit peu lettré, serait à 

la rigueur en mesure de déchiffrer le terme et de comprendre son sens littéral, 

son emploi dans un contexte allusif et avec une portée philosophique font assu-

rément qu’il manquerait le sens de l’infini continu auquel pense Cingria. 

C’est cependant son traitement savant de la citation, toujours avec présence 

du paratexte et dans une présentation marquante (deux colonnes comprenant 

d’une part le texte d’origine et d’autre part sa traduction, texte d’origine en ita-

lique, abondance de notes de bas de page…), qui marque le plus fréquemment 

le seuil entre la langue principale de l’œuvre et l’autre langue momentanément 

utilisée. Le passage suivant, où Cingria raconte un thé avec de vieilles dames 

russes émigrées en Suisse, présente deux autres procédés évoqués dans le « con-

tinuum de l’altérité linguistique », la glose et le balisage : 

 Ça pour dire que nous étions à Genève […], moi et quelques catastro-
phés du régime, et nous étions entrain de papoter en prenant tschaï 
(« tschaï » c’est thé) avec « baba » et avec pommes, lorsque trois coups 
frappés à la porte nous firent sursauter11. 

Dans cette phrase, « baba » fait l’objet d’un simple marquage typographique 

isolant le terme étranger, mais à la différence de « tschaï », il n’est pas glosé : 

l’écriture s’oriente vers un traitement moins étranger, sur le « continuum » pro-

posé par Suchet, mais la démarcation entre les deux langues est toujours ren-

due visible. Le paradoxe de l’usage dans cette phrase des deux procédés, glose 

et balisage, réside en ceci que ce dernier, pourtant identifié par Suchet comme 

porteur d’un effet d’étrangeté minime, rend le discours plus opaque que celui 

censé souligner davantage l’étrangeté de la langue employée, à savoir la glose : 

cette dernière permet en effet de traduire le terme « tschaï », tandis que le lec-

                                            
10 C.-A. Cingria, « La Grande Ourse », dans OC II, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, p. 87. 
11 C.-A. Cingria, « Florides helvètes », art. cit, p. 511. Le passage raconte ses rencontres avec 
les émigrés russes réfugiés en Suisse après la révolution. 
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teur non slavisant en restera aux conjectures pour le mot « baba », dont le con-

texte seul permet de déduire qu’il doit s’agir également d’une denrée alimen-

taire. Cingria traite donc de façon cloisonnée les différentes langues qu’il em-

ploie : l’intérêt de l’hétérolinguisme, chez lui, réside précisément dans 

l’étrangeté de l’une par rapport à une autre, dans ce passage parmi les langues 

où tous les seuils sont renforcés. 

Éléments de continuité entre les langues 

Certains textes de Cingria ne présentent pas ce traitement discontinu des 

langues, mais au contraire une forme de liaison, manifestant un usage plus 

souple de l’hétérolinguisme. C’est le cas du texte intitulé « Musiques de Fri-

bourg », publié en novembre 1945, qui met en scène dans la ville bilingue et 

surtout dans la parole de chaque locuteur individuel, la continuité entre fran-

çais et allemand : 

Tout d’un coup au numéro 2 ou 3 de cette rue qui est la rue principale, 
celle où passe le tram, et, pour mieux dire, à cet endroit précis où il lui prit 
la fantaisie de sortir de ses rails pour foncer comme un bombe volante 
dans une boucherie, commence ce qui s’appelle une frontière de langues. 
[…] l’on se met sans crier gare à parler un patois ou jargon germanique –
 assez beau, paraît-il – lequel se transforme insensiblement en bernois puis 
en alsacien vers le nord et en d’autres dialectes encore alpestres vers 
Vienne et plus loin, jusqu’à ce qu’en Carinthie et Pannonie des idiomes 
slaves et l’Islam finalement prennent le dessus et qu’il n’en soit plus ques-
tion12. 

Le passage d’une langue à l’autre est traité de deux manières distinctes dans 

ce passage, qui est un exemple unique chez Cingria dans l’attention portée au 

changement de langue. Il apparaît d’abord comme surprenant, voire violent : 

l’accident du tram, qui, comme le fait remarquer l’appareil critique, a eu lieu à 

Lausanne et non à Fribourg, et vient donc ici renforcer la mise en scène du pas-

sage d’une langue à l’autre, souligne encore indirectement le choc que ce pas-

sage représente. Mais une fois passée cette frontière, le changement dans les 

langues semble se faire tout d’un coup bien plus fluide et même insensible, 

comme l’écrit Cingria. Sans doute est-ce dû à la parenté qu’il suppose entre les 

                                            
12 C.-A. Cingria, « Musiques de Fribourg », art. cit, p. 371. 



Deuxième partie : L’imaginaire à l’œuvre 

126 

variantes septentrionales et orientales des langues germaniques (le bernois, 

l’alsacien, les dialectes des Alpes autrichiennes), qui déboucheraient ainsi sans 

heurt sur les langues slaves, elles-mêmes appelant apparemment un change-

ment de civilisation et de religion : la latinité semble ici s’arrêter aux bornes du 

parler français, sur les bords de la Sarine. 

Cingria, à plusieurs autres reprises, montre que cette perception de la fron-

tière de langues est soumise à un traitement variable. Dans ce qui suit, par 

exemple, la démarcation est marquée par l’italique dans l’expression en latin, 

mais ne l’est pas pour les autres langues romanes et germaniques (langue d’oïl, 

langue d’oc, espagnol et italien, parler germanique) : il est question d’une ville 

« où affirmando loquentes on ne dit plus oil ni oc ni si ni io, mais un son inconnu 

au reste du monde qui est le romanche13 ». Un autre exemple de continuité 

entre les langues est marqué dans l’absence de seuil visible entre le français mo-

derne et la langue d’oc, transcrite dans une orthographe de norme mistra-

lienne : « Et que disait le jouglar ? », se demande Cingria dans un article intitu-

lé « Les troubadours et la radio », publié en 1947, sans plus s’encombrer des 

italiques qui, bien souvent, marquent pourtant chez lui le passage d’une langue 

à l’autre14. 

Une hypothèse est possible : les exemples de mise en scène des frontières de 

langue que nous avons évoqués ici sont tous datés entre les années 1930, pour 

« Recensement », et les années 1941-1942, pour « Florides helvètes ». Les 

textes commençant à marquer une continuité entre les langues apparaissent 

plus tard : « Musiques de Fribourg » en 1945, juste après la fin de la Seconde 

Guerre mondiale, et « Les Troubadours et la radio » en 1947. Se pourrait-il 

que Cingria, malgré toute l’indifférence qu’il montre à l’égard des circonstances 

historiques qui l’environnent, se soit montré sensible à la fracture entre les 

langues due, dans un passé alors récent, aux ravages des nationalismes français 

et allemand ? Les exemples sont trop peu nombreux pour permettre de 

                                            
13 C.-A. Cingria, La Civilisation de Saint-Gall, op. cit., p. 109. 
14 C.-A. Cingria, « Les Troubadours et la radio », La Chambre d’Écho. Cahiers du Club d’Essai de 
la radiodiffusion française, avril 1947, no 1, p. 20. 
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s’avancer davantage sur ce sujet. Que les frontières soient rendues apparentes 

ou au contraire soient floutées dans l’écriture en langues de Cingria, toutefois, 

elles participent d’une conception singulière de l’altérité, qui vient nourrir une 

notion historiquement et politiquement marquée de la diversité. 

1.1.2.  L’étrangeté sans l ’exotisme :  Segalen et Cingria 

Une conception identique de l ’exotisme 

Si l’essentiel du traitement textuel des langues chez Cingria joue sur des ef-

fets de rupture et de choc, l’étrangeté ainsi mise en scène est pourtant dépour-

vue d’exotisme. L’écrivain refuse, tout en faisant état de la concurrence entre 

les différents parlers français (le parler romand et le parler parisien notamment), 

d’adopter une écriture qui s’ornerait des éléments lexicaux, jugés pittoresques 

ou folkloriques, trahissant une origine rurale. Dans « Le Parcours du Haut-

Rhône », Cingria affirme ainsi préférer un terme générique à un terme plus 

précis, mais socialement et géographiquement marqué : 

Jamais dans cet écrit on ne verra échalas. Je dirai toujours tuteur de vigne. 
Échalas est correct, mais bassement truculent. On a fait trop de faux genre 
et de trépignements à vide avec la truculence viticole15. 

Cingria refuse ici de donner dans le pittoresque, méfiance qui comptait pour 

beaucoup dans sa réticence face aux mouvements régionalistes. S’il se plaît lui-

même à employer un lexique recherché et déconcertant pour le lecteur, c’est 

davantage sur l’expressivité rythmique et la notion d’accent qu’il fait porter ses 

efforts de différenciation. Ce refus du folklorisme s’étend à toute forme de 

lexique technique se rapportant à des activités propres à un terroir et participe 

d’un refus plus général, celui de l’exotisme et des facilités littéraires qui 

l’accompagnent. Ce choix le rattache à la réflexion de son époque sur l’altérité 

géographique, marquée notamment par l’apport de Victor Segalen. Le rapport 

de Cingria à l’altérité présente une proximité certaine avec l’analyse de ce der-

                                            
15 C.-A. Cingria, « Le Parcours du Haut-Rhône ou La Julienne et l’ail sauvage », art. cit, 
p. 556. 
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nier, mais il s’en écarte sur un point crucial qui touche à la représentation du 

monde dans sa globalité chez les deux auteurs. 

L’entrelacement des langues dans l’écriture de Cingria, tel qu’il nous a été 

donné de l’observer jusqu’ici, suggère une certaine conception de la multiplicité 

du monde. Cette multiplicité a été exploitée théoriquement et poétiquement 

sous le vocable du « Divers » chez Édouard Glissant dans la seconde moitié du 

XXe siècle, bien après la mort de Cingria. Mais le Divers est avant tout une no-

tion que le poète martiniquais a reprise à Victor Segalen, contemporain de 

Cingria et dont l’Essai sur l’exotisme, rédigé en 1908 et publié de façon posthume 

en 1978, présente une forte parenté avec l’altérité telle qu’elle est présentée 

chez l’écrivain romand. Cet essai inachevé, rédigé en 1908, naît d’une volonté, 

pour Segalen, de prendre le contre-pied du regard porté sur l’étranger en 

France au tournant du XXe siècle et qu’il identifie aux œuvres de Saint-Pol 

Roux, Pierre Loti ou encore Paul Claudel. Loti, en particulier, incarne pour 

Segalen ce mal absolu et se trouve assimilé au groupe des « Proxénètes de la 

Sensation du Divers », des « pseudo-exotes » – bref, des « touristes » 16 – alors 

même qu’il manifeste au contraire une forme de distance ironique quant à la 

soif d’exotisme qui tourmente son personnage, par exemple dans Madame Chry-

santhème. Quoi qu’il en soit, Segalen, face à une conception de l’exotisme 

comme pittoresque ou folklorique, cherche à lui donner une portée plus large, 

essentielle, et souhaite traiter « de l’exotisme comme une Esthétique du Di-

vers17 ». 

L’auteur souhaite éviter cet européocentrisme débouchant sur un exotisme 

de bazar qui hérisse également Cingria. Ce dernier assimile cette vision exo-

tique de l’Orient à un goût fin de siècle ou impressionniste, dont il essaye de se 

démarquer : 

Vous êtes de ceux pour qui l’Orient est l’exotisme. L’exotisme n’est plus à 
la page, cela entraîne la suppression de tout l’Orient. Comme si d’ailleurs 
l’Orient c’était  

                                            
16 V. Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Saint-Clément-la-Rivière, Fata morga-
na, 1986, p. 46. 
17 Ibid., p. 67. 
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tout à la fois les nègres, l’Égypte, la Chine. Une vaste bamboula, un brûle-
parfum à n’en plus finir18. 

Un deuxième élément lie Cingria à Segalen : ce dernier envisage l’exotisme 

dans toutes ses acceptions, en cherchant à le libérer d’une signification exclusi-

vement spatiale19. Cingria bouscule lui aussi les clichés de l’époque par les asso-

ciations et les voyages, non seulement dans l’espace, mais dans le temps, qui 

occupent ses écrits. Pour lui, la musique américaine des gospels, des débuts du 

swing et du jazz rappelle, à la fois dans son étrangeté et sa familiarité, le chant 

syncopé des moines du Moyen Âge : 

Toute érudition est vaine et nous ne pouvons absolument pas savoir ce 
qu’était à l’audition le véritable art contrapuntique des XIIIe, XIVe, 
XVe siècles si nous ne pensons pas immédiatement à l’art improvisé et pro-
digieux des jongleurs noirs ou gris de l’actuelle Amérique20. 

Cet examen critique de l’exotisme repose chez Segalen sur une reformula-

tion du rapport de l’identité avec l’altérité : 

Et en arriver très vite à définir, à poser la sensation d’Exotisme : qui n’est 
autre que la notion du différent ; la perception du Divers ; la connaissance 
que quelque chose n’est pas soi-même ; et le pouvoir d’exotisme, qui n’est 
que le pouvoir de concevoir autre21. 

Le discours des deux voyageurs et écrivains sur l’exotisme semble donc moti-

vé par le même projet de montrer, au-delà d’un orientalisme dépassé, un rap-

port d’altérité et de différence fondateur pour leur vie personnelle comme pour 

leur activité de création. Ils se distinguent cependant sur un point fondamental 

qui touche à leur représentation du monde dans son ensemble. 

L’altérité,  entre principe d’extériorité et condition d’inclusion 

Chez Segalen, en effet, cette perception du Divers ne peut avoir lieu que 

chez celui qui garde une individualité forte, qui ne se laisse pas totalement ab-

sorber et qui n’assimile pas lui-même entièrement l’altérité, qu’elle se présente 

                                            
18 C.-A. Cingria, « Grand questionnaire », dans OC II, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, 
p. 598. 
19 V. Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, op. cit., p. 36. 
20 C.-A. Cingria, « Tuba timpanizans », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, 
p. 107. 
21 V. Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, op. cit., p. 36. 
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dans un être humain, un objet, un animal ou un paysage. Elle incarne d’ailleurs 

exactement le contraire de ce que représentent le voyage et la rencontre de 

l’altérité pour Nicolas Bouvier, qui cherche quant à lui à se dissoudre, à dispa-

raître dans le monde qui l’accueille et à accéder à la transparence, comme il le 

formule, parmi d’autres passages, dans la très belle conclusion de L’Usage du 

monde : « Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête 

ses couleurs22 ». Pour Segalen, le Divers et l’Individualité sont en tout cas com-

plémentaires ; l’autre condition pour la perception du Divers est la préservation 

d’une distance entre le sujet et l’objet considéré : 

L’Exotisme n’est donc pas une adaptation ; n’est donc pas la compréhen-
sion d’un hors soi-même qu’on étreindrait en soi, mais la perception aiguë 
et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle23. 

C’est sur ce point que Cingria rencontre une dernière fois la pensée de Sega-

len, tout en s’en détachant. L’écrivain romand fonde en effet toute sa concep-

tion de la langue sur la contemplation, répondant précisément à la part de mys-

tère, d’incommunicabilité que souligne également l’auteur de l’Essai sur 

l’exotisme : « les langues […] sont faites pour être admirées, contemplées, beau-

coup plus que pour être comprises24 ». Mais si retirer à la langue cette fonction 

de communication, son utilité dans l’échange, pour en faire un objet 

d’admiration esthétique, revient à accepter une part de mystère et de résistance 

dans toute langue, cela ne le condamne pas pour autant à une extériorité per-

manente par rapport à l’autre et à la langue. Pour Cingria, renoncer à la com-

préhension intellectuelle et rationnelle permet au contraire de saisir l’altérité 

dans sa globalité. Le fait d’isoler ainsi la langue pour en faire un objet de con-

templation ne débouche pas, chez lui, sur une posture de séparation : au con-

traire, toute contemplation de l’altérité, qu’elle soit en lui-même, dans sa langue 

natale ou dans une langue étrangère, dans un objet, un paysage ou un individu, 

débouche sur un sentiment d’appartenance à une grande unité harmonieuse. 

Le sentiment d’individualité, tant prisé par Segalen, aboutit chez Cingria à une 

                                            
22 N. Bouvier, L’Usage du monde [1963], Paris, Gallimard, 2004, p. 387. 
23 V. Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, op. cit., p. 38. 
24 C.-A. Cingria, « Florides helvètes », art. cit, p. 517. 
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pensée inclusive, qui traite l’individu comme un microcosme à restaurer dans le 

macrocosme. 

Penser le Divers au début du XX
e s iècle 

Au-delà de cette distinction entre la pensée exclusive de Segalen et celle, in-

clusive, de Cingria, cette attention portée par les deux auteurs à une altérité 

inassimilable implique un éloge de la différence dans un sens particulariste, qui 

donne une interprétation première assez réactionnaire de la notion de Divers. 

En matière de politique, Cingria et Segalen se réfèrent en effet au même mo-

dèle : un gouvernement royal ou impérial lointain, appuyé sur de petites unités 

largement autonomes et ancrées à l’échelle locale. Cingria oscille entre son en-

thousiasme pour le fonctionnement féodal des seigneuries, non seulement ras-

semblées sous un commandement royal mais aussi unies par la chrétienté, et sa 

fascination pour l’empire romain. Ces deux systèmes sont de même essence, 

comme il l’exprime dans un texte consacré à Chesterton, écrivain anglais con-

verti au catholicisme qui partage avec lui le goût du paradoxe : 

C’est bien un internationalisme d’empire – la chrétienté – qu’il [Chester-
ton] formule avec regret. Une unité très grande laissant souples et en 
compétition d’autres infiniment nobles plus petites et même très petites et 
ne contrariant jamais ce qui de nos jours – mais on ne s’entend pas très 
bien – s’appelle un régionalisme. Bref une sorte de Suisse en immense, ce 
qui existait au Moyen Âge, époque sous ce rapport et tant d’autres infini-
ment supérieure à la nôtre25. 

Segalen est lui aussi en proie à la nostalgie et regarde vers les empires 

d’Occident et d’Orient, la Russie des tsars, le Saint Empire romain germanique 

ou l’Empire du Milieu : 

Où est le mystère ? – Où sont les distances ? 
Il y en avait de considérables entre le Tsar et le moujik – le Fils du Ciel et 
le peuple, malgré la théorie paternelle, – les cours anciennes, et les petites 
cours d’Allemagne, ou les villes princières d’Italie furent de beaux outils 
du Divers. Le peuple souverain apporte partout avec lui les mêmes habi-
tudes, les mêmes fonctions26. 

                                            
25 C.-A. Cingria, « G. K. Chesterton et les peuples latins », dans OC VI, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2014, p. 331. 
26 V. Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, op. cit., p. 79. 
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Ce goût pour les structures inégalitaires, qui s’ancre directement dans un 

éloge du Divers, n’est néanmoins pas exempt de contradictions : il amène en 

effet les deux écrivains à idéaliser les exemples historiques qu’ils érigent comme 

modèles de cette hiérarchie, et à retomber dans l’exotisme frelaté dont ils vou-

laient d’abord se départir.  

C’est particulièrement clair dans le cas de Segalen : Gilles Manceron, dans 

sa notice préalable à l’Essai sur l’exotisme, fait remarquer que lorsque l’empire est 

renversé en Chine en octobre 1911 et que le pays devient une république, 

l’écrivain se détourne de l’état contemporain du pays et recentre ses activités 

sur l’archéologie et l’histoire de la Chine impériale. Selon Manceron, ce chan-

gement politique fait en effet perdre sa particularité et un élément de sa « ten-

sion exotique » à la Chine : « Le divers, Segalen ne pourrait le trouver désor-

mais que dans l’archéologie et dans l’histoire27 ». Segalen n’accepte pas que le 

pays se rapproche, dans sa structure politique, du monde occidental, car cela 

met en péril la distance qu’il considérait comme nécessaire à la relation exo-

tique. Ce détail montre l’un des écueils de la représentation de l’altérité formu-

lée par Segalen : sous le concept de Divers, c’est encore une fois 

l’essentialisation de l’étranger qui se dessine, suivie du refus de voir les éléments 

de continuité entre les altérités. L’altérité particulière présente dans la relation 

au semblable ou au voisin reste un impensé dans le Divers de Segalen. En re-

portant son intérêt sur la Chine archéologique à la chute de l’Empire, il 

cherche les traces de cette altérité maximale et se livre à un exotisme temporel 

proche de l’orientalisme dont la critique était pourtant à l’origine de son essai. 

Bien que moins manifeste, ce retour à l’exotisme se retrouve également chez 

Cingria. Ce dernier évoque en effet ses périodes de prédilection, l’Empire ro-

main et le Moyen Âge, sous forme de représentations profondément nostal-

giques et idéalisées. En effet, s’il n’exploite pas l’altérité temporelle, puisque sa 

conception du temps repose sur la conviction qu’il existe une persistance de la 

latinité ou de la médiévalité dans l’époque présente, il continue à les concevoir 

                                            
27 G. Manceron, « Segalen et l’exotisme », dans Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Saint-
Clément-la-Rivière, Fata morgana, 1986, p. 15‑16. 
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comme des modèles absolument non réalistes à opposer aux modes de vie et de 

création qui lui sont contemporains. Il fait appel à ces modèles pour contredire 

les pratiques du XXe siècle, comme si leur rôle dans son discours lui interdisait 

de prendre en considération des éléments qui viendraient à nuancer la repré-

sentation qu’il en donne. 

Dans la deuxième moitié du siècle, Édouard Glissant se saisira de cet impen-

sé de l’altérité en proposant l’idée de créolisation. Il reprend la notion de Divers 

à Segalen et, s’il ne le cite pas directement, il identifie la même faille chez Paul 

Gauguin et Lafcadio Hearn, dans son Introduction à une poétique du divers. Selon 

lui, ces artistes sont restés prisonniers d’une forme d’essentialisme et n’ont pu 

envisager le rapport à l’autre que dans la recherche d’une « vérité primor-

diale », Gauguin aux Marquises, Hearn au Japon : « C’est pourquoi Hearn et 

Gauguin s’en furent chercher des lieux plus lourds, des traditions millénaires, 

une source, une permanence28 ». Glissant, qui est aussi le premier à formuler la 

notion d’« imaginaire des langues », place rétrospectivement Cingria dans une 

position ambiguë, à la fois soucieuse de prendre en compte toute la diversité du 

vivant, mais incapable de la saisir dans une conception autre que hiérarchisée. 

1.1.3.  Les deux faces du Divers 

Une multiplici té des langues sans hiérarchie 

La variété des langues utilisées par Cingria et leur variété chronologique font 

de son œuvre un monument à la diversité du monde. L’écrivain renforce par 

ailleurs cette variété en incitant à dépasser la hiérarchie entre les langues natio-

nales, régionales et les dialectes, et en ramenant chaque parler à une échelle 

régionale. Ainsi le français d’Île-de-France et de Paris, perçu comme norme 

culturelle par Cingria, est-il ramené à sa condition historique de dialecte : 

« L’on ne parlera pas toujours ce gentil patois vitrifié, […] qui sent trop la paille 

de Brie pour être éternel, qu’est le français29 ». Cingria, en la matière, s’inscrit à 

                                            
28 É. Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 132. 
29 C.-A. Cingria, « Le Fiacre d’Archangel », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, 
p. 15. 
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nouveau dans la continuité du XIXe siècle et de la réhabilitation des « patois », 

dans les termes de l’époque – des « langues régionales », dirait-on aujourd’hui –

, héritage de l’imaginaire linguistique évoqué par Bernard Cerquiglini dans Une 

langue orpheline : « Le “patois” n’est donc pas seulement l’essence même de la 

langue, il en est l’existence concrète ; historiquement il n’est pas une corruption 

du français, mais son état premier30. » Cette revalorisation des dialectes trouve 

son fondement dans la Grammaire des langues romanes31 de Diez (1836-1838), qui a 

recours, selon Cerquiglini, à une « conception organiciste de la langue32 », à 

l’instar de ses prédécesseurs Bopp, Schlegel ou Humboldt, déjà évoqués dans la 

première partie de ce travail. 

Cette idée reparaît de façon frappante dans un tout autre contexte chez 

Édouard Glissant tentant de penser la cohabitation des langues du monde après 

la chute des grands empires coloniaux. Ainsi Glissant, dans l’entretien avec 

Gauvin qui marque la naissance, d’abord poétique, de l’imaginaire des langues, 

insistait-il de son côté sur le changement d’échelle causé par la prise en considé-

ration du « chaos-monde », avatar du Divers, dans la création : « Dans le con-

texte moderne, toutes les langues sont régionales et toutes les langues ont leur 

poétique en même temps33 ». Cette multiplicité et cette annulation de la hiérar-

chie des langues rapprochent curieusement Cingria de Glissant, qui formulent 

ainsi deux éloges de la multiplicité, de la pluralité, mais dans des perspectives 

radicalement opposées. 

Un saut informulé entre la diversité et le Divers 

L’éloge du Divers chez Glissant prend en effet appui sur la réflexion inaugu-

rale et fragmentaire de Segalen. Mais la face sombre de ce dernier, fondée 

comme celle de Cingria sur la conviction de l’inégalité entre les individus, 

adoptée comme principe d’une rêverie politique, détonne avec la recherche 

                                            
30 B. Cerquiglini, Une langue orpheline, op. cit., p. 84. 
31 F. Diez, Grammatik der romanischer Sprachen, Bonn, Weber, 1870. 
32 B. Cerquiglini, Une langue orpheline, op. cit., p. 84. 
33 L. Gauvin, « Gauvin Glissant », art. cit, p. 20. 
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d’une globalisation heureuse menée dans la deuxième moitié du siècle par 

l’écrivain martiniquais. 

Si l’imaginaire des langues tel qu’il est défini par Glissant ne peut être consi-

déré comme pertinent pour l’œuvre de Cingria, c’est d’abord pour une raison 

historique : cette notion est en effet formulée en regard avec celle de mondiali-

sation. Le souci, chez Glissant, de « dissocier la langue de l’identité » est le 

propre d’un regard marqué par la mondialisation et conscient des phénomènes 

d’hybridité et de métissage à l’œuvre dans la deuxième moitié du XXe siècle, ce 

qui n’est pas le cas pour Cingria34. La mise en communication ou en résonance 

simultanée de plusieurs parties du monde, si elle imprègne le regard porté par 

Cingria sur un objet ou un texte, reste en effet avant tout une intuition poé-

tique. Le cosmopolitisme dont l’écrivain se revendique à maintes reprises 

semble certes indiquer une disposition à percevoir les identités comme décloi-

sonnées, mais il porte surtout les marques d’une posture esthétique bien plus 

que civique. L’écrivain romand, qui se démarque radicalement de la tentation 

identitaire imprégnant l’Europe, y compris la Suisse, dans les années 1910 à 

1940, est en effet déterminé en cela par une conception singulière des frontières 

de langues, comme on le verra dans la dernière partie de ce travail. 

Mais la différence de contextualisation politique du Divers induit surtout une 

distinction cruciale entre les imaginaires des langues de Glissant et de Cingria 

qui repose surtout sur leurs présupposés politiques. Si leur fascination pour la 

pluralité, la multiplicité de ce monde les rassemble, l’éloge même de la diffé-

rence chez Cingria, comme d’ailleurs chez Segalen, débouche sur des concep-

tions antidémocratiques, alors que chez Glissant l’imaginaire des langues se 

développe dans un cadre implicitement démocratique. En effet, la pensée du 

Divers naît chez ce dernier de la nécessité de penser la Relation et 

d’abandonner la pensée de l’être, car l’essentialisme qu’elle suscite est selon lui 

la source de tout conflit. La conception du Divers repose sur le principe 

d’égalité tel qu’il est censé fonder la démocratie. Cette urgence de penser la 

                                            
34 Ibid., p. 12. 
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Relation vient du constat historique des méfaits d’une très ancienne politique 

occidentale de conquête et de domination, alors que les conséquences, sociales 

notamment, de cette domination politique, restent un impensé chez Cingria 

comme chez Segalen, qui ne semblent laisser aucune préoccupation sociale 

prendre le pas sur ce principe de différenciation. Cette conviction esthétique 

détonne d’autant plus que Segalen, en sa qualité de médecin, que ce soit au 

cours de la Première Guerre mondiale ou sur les différentes mers du globe, a 

côtoyé la misère humaine plus souvent qu’à son tour. Mais en-dehors de ce 

texte fragmentaire et, surtout, inachevé, qu’est l’essai sur l’exotisme, on peut 

remarquer que son récit Les Immémoriaux, qui se déroule à Tahiti après sa dé-

couverte par des navigateurs européens, montre aussi dans les sociétés polyné-

siennes cette différenciation fondatrice d’inégalité sans plus la discuter, remar-

quant même qu’elle dicte un certain usage des mots, les mots nobles étant ré-

servés pour s’adresser aux prêtres du rang le plus élevé35. 

La présence textuelle des langues dans l’œuvre de Cingria, majoritairement 

exploitée dans un sens discontinu, marque donc une valorisation de l’étrangeté 

des idiomes les uns par rapport aux autres, comme forme à la fois inquiétante et 

bénéfique de résistance à l’homogénéisation d’un monde peut-être trop arpenté 

et devenu sans surprise. Elle semble répondre à une forme de désenchantement 

du monde moderne, lié à la rapidité croissante des voyages et des échanges, qui 

favorise leur développement à une échelle internationale. Mais la présence tex-

tuelle n’est pas la seule envisagée par l’auteur. Une autre perspective, largement 

représentée dans l’ensemble de l’œuvre, vient ressaisir ces langues toutes sur le 

même plan : il s’agit de la perspective graphique, ou plastique. Cingria traite en 

effet les langues tout autant comme des objets, des entités soumises à des lois 

plastiques, que comme des moyens de communication. 

                                            
35 La société tahitienne alors décrite a peu à voir avec celle qui est dépeinte idéalement en 
société de toutes les libertés dans le Supplément au Voyage de Bougainville, de Diderot. 
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1.2.  Le mécanisme de la vis ion au centre d’une 
poétique immédiate 

1.2.1.  Réhabil i ter la matérial i té des langues 

Le pamphlet de Cingria contre l’espéranto proposait une « écriture figura-

tive », inspirée des idéogrammes chinois, jouant sur l’ambiguïté entretenue 

entre la vocation avant tout pratique de cette écriture et la séduction exercée 

par une écriture perçue comme dessinée et fascinant les Occidentaux au début 

du XXe siècle. Cette proposition naît du rêve cratyléen d’une adéquation entre 

signifiant et signifié mais débouche également sur la perception, dans le paysage 

même, d’éléments de langues, comme dans « Musiques de Fribourg » : « tout le 

ciel est un alphabet vociférant36 ». Mais pour Cingria, la modification suggérée 

par cette insistance sur la figuration va plus loin : il s’agit en effet de revoir à la 

fois la façon de signifier et notre perception de la signification. 

Les éléments des langues et des parlers perçus par Cingria le sont sous forme 

de réalités concrètes parfois considérées comme secondaires d’un point de vue 

technique, comme la lettre, la syllabe, l’accent, le ton ou le rythme. Cingria dé-

daigne un discours systématique sur la langue, qui pourrait s’intéresser à l’ordre 

des mots, à la syntaxe ou au lexique. Mais il leur préfère des éléments non mar-

qués par le discours professionnel et plus susceptibles d’êtres perceptibles par 

tout un chacun. Cette présentation des éléments constitutifs des langues se fait 

en pointillés, de façon dispersée dans toute l’œuvre, non pas dans un objectif de 

séparation, mais au contraire de mise en relation : ces détails sensibles construi-

sent un univers figuratif et parlant. 

Cette poétique prend sens dans la situation de Cingria, qui défend l’image et 

la figuration face à la lettre dans un texte de jeunesse, le « Dialogue sur le mé-

pris de l’image et l’excellence de la lettre entre un médecin maure et un carme 

déchaussé37 ». Il y met en scène un débat sur l’idolâtrie, opposant, à travers la 

                                            
36 C.-A. Cingria, « Aimer ! Savoir aimer ! », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014. 
37 C.-A. Cingria, « Dialogue sur le mépris de l’image et l’excellence de la lettre entre un mé-
decin maure et un carme déchaussé », art. cit, p. 739‑745. 
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figure du Maure, le refus des représentations du divin dans la religion musul-

mane à la joie de la représentation dans la religion catholique, incarnée par le 

Carme. Le débat se présente comme une discussion bienveillante entre deux 

individus pleins d’expérience, qui se reconnaissent tous deux un ancêtre intel-

lectuel commun dans la personne d’Aristote. Le Maure souligne toutefois la 

domination et le déclassement dont il est l’objet, en conséquence de la conquête 

occidentale. Il raconte comment il a converti à l’islam un capitaine de vaisseau 

païen et se montre convaincu que l’image est moins noble que l’écriture, avan-

çant qu’elle repose sur des perceptions vulgaires et imparfaites car venues de 

l’homme et orientées vers des objets ordinaires et particuliers, donc imparfaits 

eux aussi. Mais le Carme lui démontre que l’image mentale qu’il se fait d’un 

objet quand il en lit le nom est, elle aussi, entièrement tributaire des perceptions 

qui ont permis à son intellect de construire une représentation et à sa mémoire 

de la fixer. Cingria résout cette contradiction en observant que chacun des 

deux a sa façon de se représenter le monde : « l’un regarde en ouvrant les yeux et 

l’autre en les fermant38 ». Le Carme revivifie sa foi dans la contemplation des re-

présentations et dans leur proximité physique, alors que le Maure la renforce 

par la mémoire et l’œil de l’esprit. 

Il sera question plus tard de l’écriture et de la culture arabes chez Cingria et 

du grand cas qu’il fait d’une forme d’austérité féconde, d’un dépouillement 

qu’il apparente à celui des mystiques. Il ne manque d’ailleurs pas de les mettre 

en relation avec la poétique de son ami Ramuz, créant ainsi une sorte de pont 

entre les poétiques d’Orient et d’Occident, comme il aime à le faire. Ce dia-

logue débouche en tout cas sur une réhabilitation de la figuration en images, 

jugée « plus franche » que la figuration par sons ou par lettres, dont il est souli-

gné l’aspect arbitraire et quelque peu hypocrite39. 

Ce dialogue, écrit dans les premières années de création de Cingria, trouve 

donc un écho plus tard et à l’échelle de l’œuvre entière, dans l’attention que ce 

dernier porte à la matérialité des langues : il rapporte ainsi tous les phénomènes 

                                            
38 Ibid., p. 744. 
39 Ibidem. 
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de langue soit à l’élocution, soit à la graphie. L’élocution est présente dès le 

pamphlet contre l’espéranto, par opposition à la « langue-truchement », sous le 

vocable de « locution », « cette vie du langage courant » 40. Dans « Florides hel-

vètes », cette « locution » se résume à l’essentiel, une force vibrante : « C’est 

splendide, à vrai dire, d’entendre vibrer comme vibre un bocal dangereusement 

significatif cet instrument étourdissant qu’est un être41 ». Dans ce même texte, 

le narrateur cherche à entendre l’accent des enfants de Fribourg pour identifier 

la part méridionale, valaisane ou vaudoise de leur prononciation du son 

« an »42. Cette attention prêtée à la sonorité permet de souligner à nouveau 

l’historicité des langues dans les parlers eux-mêmes, comme il le fait dans 

l’« Essai de profession de foi d’un embusqué savoyard » : « Ainsi Genevois […], 

je ne puis m’énoncer sans faire appel aux moyens d’élocution qu’a produits la 

volonté capétienne43 ». Il n’est pas là question de langue, pas de parler ni de 

dialecte : Cingria évite ces subdivisions pour se rapprocher de l’action même 

d’élocution. 

La matérialité des langues se manifeste par ailleurs dans l’importance accor-

dée à la graphie et à la typographie : dans les textes, Cingria met en scène le 

caractère graphique, voire plastique, des langues. Dans La Civilisation de 

Saint-Gall, ainsi, les noms de lieux alémaniques sont inscrits en caractères go-

thiques et les noms latins en majuscules latines44. Ce traitement graphique du 

mot lui donne une consistance proche de celle d’un objet : quand ce sont des 

mots en alphabet grec qui sont reproduits, il devient clair que l’effet recherché 

n’est pas la compréhension, mais le soulignement de la présence physique du 

mot dans la phrase, qui se prête alors à la contemplation. 

                                            
40 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 124. 
41 C.-A. Cingria, « Florides helvètes », art. cit, p. 517. 
42 C.-A. Cingria, « Musiques de Fribourg », art. cit, p. 393. 
43 C.-A. Cingria, « Essai de profession de foi d’un embusqué savoyard », dans OC VI, Lau-
sanne, L’Âge d’Homme, 2014, p. 537. 
44 C.-A. Cingria, La Civilisation de Saint-Gall, op. cit., p. 110. 
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1.2.2.  La poétique d’une écriture-spectacle 

L’importance attachée à la matérialité des langues aussi bien dans la sonorité 

que dans la graphie débouche sur une poétique qui fait de la langue et de 

l’écriture un véritable spectacle. La vision chez Cingria est en effet primordiale, 

non pas parce qu’elle serait le sens le plus noble, un sens intellectuel, mais au 

contraire, parce qu’elle lui semble le sens le plus proche du toucher. Sa concep-

tion de la vision est celle d’un contact, comme il l’explique dans « Ce pays qui 

est une vallée » : 

C’est que la vue est un toucher. […] C’est une faculté terrifiante quand on 
comprend que c’est un transport effectif d’une nature nullement différente de 
celui-là si ordinaire de notre main à notre nez. […] Il est impossible 
qu’entre le sommet d’un château d’eau gothique, […] et le point de récep-
tacle de notre rétine, il y ait ce merveilleux rapport qu’on appelle vision 
sans qu’il y ait un intermédiaire de membranes ultrasensibles, mais abso-
lument réelles et personnelles et vivantes45. 

La vision est un contact de proche en proche, qui semble s’activer par une 

sorte de vibration ou de stimulation, évoquée dans l’utilisation du terme 

« membranes ». Entre l’individu et ce qu’il regarde, il n’y a plus de différence 

de nature, puisque ces membranes semblent jouer le rôle d’intermédiaires entre 

l’objet envisagé et la rétine. La vision semble par ailleurs présentée non comme 

une perception potentiellement passive, mais comme une véritable action im-

pliquant un « transport », un mouvement. 

Cette conception de la vision doublement inscrite dans le corps vient rencon-

trer l’idéal d’une écriture-spectacle, proposé dans La Reine Berthe. Elle repose 

d’abord sur un rapport aux documents historiques assez particulier : dans ce 

qui se présente d’abord comme un essai, Cingria affirme que son écriture 

cherche simplement à se faire le relais, l’écho des traces du passage de Berthe, 

reine de Bourgogne au Xe siècle, et de sa fille Adélaïde, plus tard entrée dans la 

légende et considérée à la fois comme une sainte et comme une fée. Il refuse de 

questionner l’authenticité des documents et se distingue en cela d’une approche 

historienne de spécialiste, malgré l’immensité de son érudition. Au début du 

                                            
45 C.-A. Cingria, « Ce pays qui est une vallée », art. cit, p. 130‑131. 
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texte, il formule cet impératif en des termes qui résument toutes les prises de 

position que nous avons évoquées jusqu’ici : 

C’est moins l’histoire que nous nous sommes proposé d’écrire que le té-
moignage de tour inimitable de ceux qui l’ont primitivement tracée, que 
nous nous sommes donné à tâche de montrer et faire s’enchaîner de façon 
à produire un spectacle. […] Il ne faudrait dès lors que des images, et, 
pour le texte, le document même – pas une espèce de sauce. Le document 
dans sa langue et, autant que possible, dans son écriture. C’est qu’une 
chose écrite est un dessin, et on nous prive beaucoup en sous-entendant au 
bénéfice du fait brut qui est ce qu’il signifie ce contribuant formidable 
qu’est sa plasticité46. 

L’approche de Cingria se distingue fondamentalement d’une démarche 

scientifique, puisqu’il se propose de montrer et non de démontrer. Elle suppose 

une proximité affective avec son objet qui en vient à dominer tout commentaire 

qui pourrait être émis à son endroit : Cingria rêve même d’un essai qui ne serait 

fait que d’images, de reproductions comme il aime à en placer avec abondance 

dans ses ouvrages. Il formule lui-même l’importance de cette matérialité qui est 

présente dans toute son écriture, sous le terme de « plasticité ». Cette monstra-

tion du document, de la trace historique ou mythique – il devient alors inutile 

de chercher à les distinguer – lui confère une dimension sacrée. Jérôme Berney, 

dans son article « Les documents-sacrements de l’Histoire », insiste justement 

sur cet aspect de la monstration dans la poétique de Cingria : ce dernier 

s’inscrit ainsi contre une pratique de l’historiographie scientiste du XIXe siècle, 

qu’il identifie à ce qu’il appelle le « renanisme », et à la méthode du doute. 

Berney évoque ainsi une opposition entre une « Histoire “dénégative” » et une 

« Histoire-croyance47 ». La confiance dans les documents s’oppose à la distance 

nécessaire à l’historien, et la logique de transmission de Cingria, si elle n’est pas 

dans l’orthodoxie, s’apparente bien, cependant, à un acte de foi. 

Cette exigence avant tout visuelle va très loin puisqu’elle imprègne même la 

conception que Cingria se fait du poème et ce, malgré l’attention proprement 

musicale qu’il porte à la langue et à l’écriture. Dans « Écriture et diction », en 

                                            
46 C.-A. Cingria, La Reine Berthe et sa famille, op. cit., p. 11. 
47 J. Berney, « Les documents-sacrements de l’Histoire », dans Érudition et liberté. L’univers de 
Cingria, Paris, Gallimard, 2000, p. 162. 
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effet, il appelle à dissocier la poésie de la voix : la première raison de cette sépa-

ration réside dans sa répugnance devant une intonation convenue, faussement 

poétique, et sa méfiance envers la récitation. Les sons qui font la véritable ar-

chitecture d’un poème (rimes, assonances, rythmes) sont, contre toute attente, à 

percevoir graphiquement : 

Il y a là un ordre, comme dans une peinture il y a un ordre, donc il est in-
discutable qu’il est visuel; il n’en demeure pas moins que le propulsateur 
intime est lyrique. Ce sont bien des sons et des rythmes et des rimes que 
l’entendement perçoit, mais il les perçoit transmis par une graphique, et 
beaucoup d’attention chez le poète s’est dépensée à ce que cette graphique 
soit belle. Si de cela il n’est tenu aucun compte et que sa poésie devient un 
bêlement, son œuvre n’a plus de sens. Il ne faut, je le répète, aucun inter-
médiaire entre le nombre angélique assurément préexistant et l’écriture48. 

Cingria semble ainsi prendre acte de la séparation entre la musique et la 

poésie qui s’est faite à la fin du Moyen Âge, et malgré la tendance nostalgique 

que sa grande connaissance du passé induit, il se distingue des autres poètes de 

son époque qui ont, quant à eux, souhaité se renouveler à la source de la mu-

sique. Il opère ainsi une distinction irréversible entre la poésie des temps an-

ciens, née avec la musique, et la poésie des temps modernes. La puissance vi-

suelle du poème est associée à une notion centrale chez Cingria, celle de 

nombre, qui est garante de l’harmonie de sa conception du monde et de son 

esthétique : les poèmes sont ainsi « des chansons écrites ou plutôt peintes, faites 

pour être vues et habituer notre esprit à percevoir sans intermédiaire d’un re-

gistre humain – féminin surtout – les nombres premiers incorruptibles49 ». À la 

conception largement admise de la poésie comme continuatrice de la musique, 

Cingria oppose finalement une idée surprenante, qui doit beaucoup à sa con-

ception de l’énergie et du mouvement : « L’écriture, c’est le geste. Je trouve très 

concevable de ne se représenter la poésie qu’en pantomime50 ». L’importance 

qu’il donne au geste, au corps en mouvement dans la poésie et dans l’écriture 

en général va commander d’autres éléments fondamentaux de son esthétique, 

                                            
48 C.-A. Cingria, « Écriture et diction », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 140. 
49 Ibid., p. 141. 
50 Ibidem. 
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en particulier sa fascination pour les idéogrammes chinois dont la calligraphie a 

également marqué ses contemporains Segalen et Claudel, et sa défense d’une 

langue littéraire non normée, mais porteuse d’une certaine force, à l’instar de la 

langue de Ramuz. La place centrale donnée au corps et au geste dans la con-

ception des langues et de l’écriture selon Cingria coïncide avec un imaginaire 

critique s’appuyant sur la description naturalisante des éléments linguistiques. 

2. L’imaginaire crit ique :  enjeux 
de la description des langues 

2.1.  Le modèle biologique des langues dans la 
deuxième moit ié du XIX

e s iècle 

L’influence du darwinisme sur la consti tution des disciplines 
l inguist iques et leur représentation des langues en Europe 

Le pamphlet contre l’espéranto, qui oppose langues naturelles et langue arti-

ficielle, induit à se demander quel est le sens donné par Cingria à la « naturali-

té », son argument majeur contre l’espéranto, des langues qu’il considère 

comme naturelles. La conception des langues sur un modèle organique, au dé-

part végétal, est d’abord instaurée par les praticiens de la grammaire comparée 

et les premiers spécialistes du sanscrit. Mais cette tradition de pensée est à la 

fois confirmée et bouleversée par la réception des travaux de Darwin, en parti-

culier De l’origine des espèces, publié en anglais en 185951. Dans la réflexion sur 

l’imaginaire des langues que nous souhaitons mener par le présent travail, toute 

la question est de faire fonctionner l’imaginaire des langues comme un concept 

solide et utilisable. Il a été pour cela nécessaire de lui donner une définition mi-

nimale mais efficace : un ensemble de représentations, souvent sous forme 

d’images, qui prennent place dans un discours sans prétention à la neutralité ni 

à l’objectivité, mais qui se montre au contraire ouvertement polémique, subjec-

                                            
51 Il est ensuite paru en allemand en 1860 (Über die Entstehung der Arten), puis en français en 
1862 sous le titre De l’origine des espèces ou des lois du progrès chez les êtres organisés. 
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tif, voire passionnel. Cette définition nous amène à questionner l’intégration des 

théories philologiques puis linguistiques dans l’imaginaire des langues. Ces 

théories reposent en effet sur des représentations imagées des langues, mais elles 

en font un objet de questionnement épistémologique et méthodologique, dans 

le but de construire un système cohérent. L’imaginaire des langues chez Cin-

gria diffère profondément de ce projet, en ce qu’il se refuse à participer d’un 

système et d’une démarche à visée d’objectivation, qui exigerait de questionner 

l’emploi des métaphores et de rechercher une neutralité manifestant cette am-

bition scientifique. Pourtant, son imaginaire se construit à partir des idées sur 

les langues véhiculées précisément par les premières théories de la grammaire 

comparée, puis par les débuts de la linguistique, au XIXe siècle. Ces idées consti-

tuent le matériau brut de l’imaginaire des langues propre à Cingria, tout en 

prenant place dans un discours non plus scientifique, mais à visée fortement 

esthétisante et même, sur le plan politique, idéalisante. Il est donc nécessaire 

d’en passer par l’étude précise de ces idées fondatrices de l’imaginaire des 

langues de Cingria et de retracer le chemin qu’elles ont fait jusqu’à lui. 

L’étude des langues dans la deuxième moitié du XIXe siècle est profondément 

marquée par la réception darwinienne : la philologie puis la linguistique, tou-

jours à la recherche d’une légitimité scientifique, renouvellent sous son in-

fluence le modèle biologique préexistant, mais se heurtent à la question centrale 

de l’évolution des langues. Il s’agit en effet, sur ce point, de savoir si la langue 

évolue avant tout selon des lois internes qui détermineraient sa naissance, son 

développement et sa disparition, ou bien si elle suit des lois historiques, donc 

externes. Deux écoles de linguistes s’affrontent à ce propos, les partisans de 

l’historicité s’opposant à ceux de la naturalité. L’histoire de l’étude et de la des-

cription des langues dans la deuxième moitié du XIXe siècle, qui établit, plus 

encore que l’apport des comparatistes allemands, la tradition de représentation 

des langues dont est tributaire Cingria, est donc articulée autour de ce conflit 

central. En outre, le débat entre linguistes historicistes et naturalistes se déve-

loppe, au moment où la philologie et la linguistique se définissent en tant que 
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disciplines, et cet enjeu épistémique augmente l’impact du modèle biologique 

dans la représentation des langues. 

C’est le linguiste allemand August Schleicher qui importe le premier la théo-

rie de Darwin dans l’étude du langage et des langues, dans un ouvrage de 1873 

intitulé La Théorie de Darwin appliquée au langage52. Le débat lancé par cette assimi-

lation, examinant s’il faut considérer l’étude des langues comme une science 

naturelle, montre aussi une intense circulation des savoirs entre la Suisse, la 

France et l’Allemagne. Les universitaires suisses, notamment Ludwig Tobler, 

jouent en particulier un rôle décisif dans la définition de la discipline. 

August Schleicher instaure donc un courant dit « naturaliste53 » en linguis-

tique, dont Abel Hovelacque est le représentant en France54. Mais sa position 

est vivement critiquée par Ludwig Tobler. Ce linguiste, qui mène un doctorat 

puis un professorat à l’Université de Berne, publie en effet en 1865 un article 

sur les rapports entre linguistique, philologie et sciences naturelles55. Il affirme 

alors nettement sa position historiciste : 

La langue a bien son origine dans la nature, mais dans la nature de 
l’esprit, lequel a pour caractéristique de ne pas rester fixé dans son état na-
tif […]. C’est la raison pour laquelle la linguistique ne doit pas appartenir 
aux sciences naturelles, mais aux sciences historiques56. 

Anne-Marguerite Frýba-Reber, qui met en avant le rôle de Tobler dans le 

conflit entre linguistique naturaliste et linguistique historiciste, indique que cette 

même position sera plus tard adoptée par Ferdinand de Saussure, dans sa ten-

tative de définir les attributions respectives de la philologie et de la linguistique : 

                                            
52 A. Schleicher, Die Darwinsche Theorie und die Sprachwissenschaft, Weimar, H. Böhlau, 1873. 
53 R. Engler, « La géographie linguistique », dans Histoire des idées linguistiques, t. 3 : L’hégémonie 
du comparatisme, Liège-Bruxelles, Mardaga, 1989, p. 240. 
54 A.-M. Frýba-Reber, « Les romanistes suisses et Gaston Paris », dans Le Moyen Âge de Gaston 
Paris. Actes du colloque tenu les 27 et 28 mars 2003 au Collège de France, Paris, Odile Jacob, 2004, 
p. 236. 
55 « Ueber das Verhältnis der Sprachwissenschaft zur Philologie und Naturwissenschaft », cité 
dans A.-M. Frýba-Reber, « Philologie et linguistique à l’aube du XXe siècle : l’apport de la 
Suisse », Cahiers Ferdinand de Saussure, 1998, no 51, p. 143. 
56 Ibid.: « Aus der Natur also stammt die Sprache, aber aus der Natur des Geistes, welcher in 
seinem Naturzustande nicht verharrt und auch die Sprache auf die Bahn des Fortschrittes mit 
sich reist. Darum muss die Sprachwissenschaft nicht den Naturwissenschaften, sondern den 
geschichtlichen angehören. ». 



Deuxième partie : L’imaginaire à l’œuvre 

146 

soit la langue est étudiée dans ses ramifications avec les autres langues (perspec-

tive transnationale) qui constituent l’objet de la linguistique, soit elle est étudiée 

en tant qu’expression de l’esprit d’une nation (perspective nationale), qui consti-

tue l’objet de la philologie. Cette controverse vient donc de façon non inten-

tionnelle alimenter la conception d’une certaine complémentarité entre philo-

logie et linguistique, affirmée par Saussure57. Rudolf Engler, dans son article 

« La géographie des langues », vient nuancer la position de Tobler dans le sens 

de l’organicisme : ce dernier s’oppose certes à l’idée d’une évolution naturelle 

des langues, mais admet une conception organique du langage, tout en identi-

fiant l’organisme non à la langue elle-même, mais au peuple qui la parle. La 

langue n’est dès lors rien de plus que le produit de cet organisme. 

La critique exercée à l’encontre de la théorie de Schleicher est toujours 

d’actualité en 1909, ce qui prouve sa longévité. En effet, sa conception natura-

liste des langues est cette fois critiquée par Gaston Paris, dans un compte rendu 

de l’ouvrage d’Arsène Darmesteter La Vie des mots, publié en 1887. Ce dernier 

reprend les idées darwiniennes pour les appliquer à la linguistique, reprenant la 

notion de lutte des langues entre elles et l’idée que le développement des 

langues se fait sur le modèle du développement des espèces. Gaston Paris 

(1839-1903), médiéviste et philologue qui est aussi l’enseignant de Darmesteter 

à l’École Pratique des Hautes Études (EPHE), se livre à une véritable remise en 

place du disciple qui se sentait pousser des ailes. Il réfute la conception natura-

liste de la lutte pour la survie appliquée aux langues et réaffirme l’existence 

d’une cause d’évolution historique, donc externe aux langues : « L’expansion et 

la disparition des langues ne dépendent aucunement de leur constitution orga-

nique, mais bien des qualités et des succès des hommes qui les parlent, c’est-à-

dire de circonstances purement historiques et externes », écrit-il ainsi58. Gaston 

Paris précise qu’il ne contester que la « manière de parler » de Darmesteter, 

l’usage qu’il fait de ces images organicistes, marquant ainsi l’importance que 

prend pour lui le simple usage non réflexif des métaphores. 

                                            
57 Ibidem. 
58 G. Paris, « La Vie des mots », art. cit, p. 283. 
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L’opposition entre conception naturaliste et historiciste des langues, déjà sen-

sible dans les recherches de grammaire comparée au début du XIXe siècle, est 

ainsi réactivée à l’occasion de la réception de la théorie darwinienne dans le 

champ de la linguistique alors en constitution. La représentation naturaliste à 

l’œuvre dans les discours favorables à l’application de la théorie darwinienne 

dans l’étude des langues fait le lien entre l’organicisme constitutif de la gram-

maire comparée de Bopp, Schlegel et Humboldt et l’organicisme de Cingria, 

cette fois dans un discours qui se présente ouvertement comme extérieur à la 

science. 

Frýba-Reber, dans son article sur la délimitation des disciplines linguistiques, 

identifie dans le trio formé par Gaston Paris, Michel Bréal et Louis Havet les 

responsables de l’introduction en France de la philologie allemande. Le lin-

guiste français Michel Bréal (1832-1915) a en effet étudié auprès du compara-

tiste Franz Bopp le sanscrit. Louis Havet (1849-1925), lui aussi français, occupe 

la chaire de philologie latine au Collège de France et aura Saussure pour ami et 

élève. Il suit les premiers cours de l’EPHE, qui se présente alors comme une 

école moderne, s’opposant à la tradition des Belles-Lettres portée par la Sor-

bonne. Les séjours de Bréal et de Gaston Paris en Allemagne, remarque Frýba-

Reber, ont alors un effet important sur l’orientation de la linguistique59, ce qui 

est renforcé par le fait que ces derniers sont par ailleurs les traducteurs de Diez 

et de Bopp en français et font de l’EPHE une véritable « pépinière de savants », 

créant ainsi un lien durable entre philologie allemande et études françaises sur 

les langues60. Ferdinand de Saussure, au moment où il tâche d’articuler la phi-

lologie avec la linguistique, vient quant à lui renouer le lien entre la Suisse et 

Paris, initié en la matière par Tobler, par son propre enseignement de gram-

maire comparée à l’EPHE. Mais c’est Louis Havet qui propose une véritable 

riposte à la conception naturaliste des langues : il substitue en effet, à la division 

traditionnelle des sciences en sciences naturelles et sciences historiques, une 

                                            
59 A.-M. Frýba-Reber, « Philologie et linguistique à l’aube du XXe siècle : l’apport de la 
Suisse », art. cit, p. 145. 
60 A.-M. Frýba-Reber, « Les romanistes suisses et Gaston Paris », art. cit, p. 234. 
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division entre sciences étudiant des lois (mathématiques, physique, chimie) et 

sciences étudiant des faits temporaires, dites chronologiques, donnant ainsi à la 

philologie la méthode de l’histoire61. 

Les lois l inguist iques :  quelle perception de la continuité ? 

Ce sont les tenants de l’historicisme qui ont finalement laissé leur marque sur 

la linguistique, alors discipline naissante, tout en laissant ouverte la question de 

l’évolution des langues. L’histoire devient peu à peu le modèle de ce qui consti-

tuera plus tard les sciences humaines et la perspective naturaliste semble avoir 

été abandonnée. Mais dans cette perspective historiciste, comment concevoir 

dès lors le phénomène du changement des langues, non seulement dans le 

temps, mais aussi dans l’espace, sans s’appuyer sur des principes d’évolution 

interne ? La question se pose à propos des lois phonétiques et de l’exploration 

du changement linguistique au niveau géographique par le linguiste suisse Jules 

Gilliéron. Tobler, suivi par Hugo Schuchardt, critiquait la notion de « loi », 

trop imprégnée des sciences naturelles, en réaffirmant que les changements lin-

guistiques, quels qu’ils soient, sont foncièrement tributaires de l’histoire62. Pour 

Gilliéron, les lois phonétiques ne permettent pas de rendre compte du change-

ment linguistique, mais elles créent les conditions de ce changement. Il établit 

ainsi une distinction entre la notion d’évolution, qui renvoie au cours évolutif 

« naturel » de la langue (homonymie, irrégularités morphologiques, perte de 

transparence étymologique…), et celle de changement, désignant une modifica-

tion dans la langue introduite par les locuteurs, suite à une contrainte (pratiques 

telles que l’étymologie populaire, la substitution lexicale…). 

Gilliéron est pionnier dans sa façon de décrire la continuité linguistique au 

niveau géographique. Au niveau temporel, Saussure, dans la lignée de Schlegel 

et de Gaston Paris, insiste sur l’importance de l’élément historique dans l’étude 

des langues et sur la continuité entre les parlers en diachronie, en s’appuyant 

sur la maxime de Leibniz « natura non fecit saltus », comme le fait remarquer 

                                            
61 A.-M. Frýba-Reber, « Philologie et linguistique à l’aube du XXe siècle : l’apport de la 
Suisse », art. cit, p. 145. 
62 Ibid., p. 115. 
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Engler. La perspective historique comme la géographie linguistique contribuent 

à abolir la notion de dialecte, pour Saussure comme d’ailleurs pour Gilliéron. 

Engler fait remarquer, dans son étude sur la géographie linguistique, que Saus-

sure, dans la même veine que Gilliéron et surtout que Gaston Paris, en vient à 

contester l’existence même d’objets appelés « langues », dans la mesure où il est 

impossible de dire, dans le cas de l’évolution du latin aux langues romanes, où 

s’arrête précisément le latin et où commence l’italien, pas plus qu’il n’est pos-

sible d’identifier historiquement le seuil de passage du latin au français : ainsi, le 

français « ne “vient” pas du latin, mais il “est” le latin » – « le latin du Paris au 

XXe siècle », commente Engler, dans une inspiration presque cingrienne63 . 

Cette dissipation des frontières des langues concorde en effet étrangement avec 

la conception que se fait Cingria de la persistance temporelle des langues ; elle 

entre en revanche en contradiction avec son imaginaire poétique, quoique ce 

dernier repose également sur la mise en scène des frontières entre les langues. 

Cingria, par son imaginaire organiciste des langues, s’inscrit dans une vision 

naturalisante qui a alimenté avant lui les représentations des langues chez les 

linguistes de la deuxième moitié du XIXe siècle. Ce n’est pas pour autant qu’il 

organise ces représentations comme un système linguistique : son imaginaire se 

définit précisément par sa distinction d’avec tout système, son fonctionnement 

par analogies, le refus d’entrer dans l’explication et une approche des langues 

dans un mouvement toujours subjectif, voire affectif. Son observation des 

langues ne débouche jamais sur des considérations techniques, qu’elles soient 

grammaticales, syntaxiques ou lexicales. Mais il s’attache en revanche à en 

évoquer les éléments les plus simples de manière à en tirer le plus de significa-

tions possibles : la description du rôle respectif des consonnes et des voyelles, 

comme sa conception des accents et des voix, constituent ainsi les deux grands 

pôles de sa vision des langues et permettent de concevoir l’imaginaire comme 

un véritable processus d’articulation d’éléments perçus comme épars, dans une 

                                            
63 R. Engler, « La géographie linguistique », art. cit, p. 243. 
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harmonie générale qui les englobe et dont la portée dépasse autant ces éléments 

simples que la langue et, finalement, que le locuteur lui-même. 

2.2.  Consonnes et  voyelles 

De fait, mis à part le cas de l’espéranto, auquel il consacre très tôt un texte et 

dont il critique le fonctionnement avec une certaine mauvaise foi, Cingria ne 

s’est pas vraiment intéressé aux systèmes des langues, indifféremment du fait 

qu’il les ait pratiquées ou non. Il est alors d’autant plus curieux de constater que 

les consonnes et les voyelles font l’objet d’une attention particulière de sa part, 

non dans une vision systématique de la langue, mais dans les pouvoirs étendus 

qu’il confère à ces éléments écrits et prononcés. 

2.2.1.  La mise en relat ion de la langue et du paysage 

La caractérisation des consonnes et des voyelles chez Cingria constitue sou-

vent en même temps le socle de l’évocation d’un paysage, comme dans ce texte 

que l’on suppose écrit dans les années 1934-1939 et où il tenait la rubrique de 

l’« Air du mois » dans La Nouvelle Revue française : 

Mon air du mois c’est moi qui le fais tandis que je lance du vent de pou-
mons d’astres et d’âme à travers des dents qui mâchent qui sont mes con-
sonnes. Car le ciel entier est le tarot. Et puis souvent je me déplace, et le 
mois diminue ou augmente, selon les degrés64. 

Cette métaphore des consonnes assimilées aux dents de l’écrivain est associée 

à une autre métaphore, celle du ciel comme tarot, à mettre en relation avec une 

phrase de « Musiques de Fribourg », où le ciel est cette fois peuplé de tout 

l’alphabet, voyelles et consonnes confondues : « Un poteau télégraphique est 

une lettre. La lune est une lettre. Tout le ciel est un alphabet vociférant65 ». 

Dans « Ramuz sans lac et sans vignes » publié en 1945, Cingria a recours de 

nouveau à la métaphore astrale pour distinguer les consonnes des voyelles, per-

                                            
64  C.-A. Cingria, « Itinéraire », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, p. 735. 
L’hypothèse de datation est de Pierre-Marie Joris, p. 1090. 
65 C.-A. Cingria, « Musiques de Fribourg », art. cit, p. 387. 
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çues comme plus faibles. Il y corrige la réputation de Ramuz, souvent décrit 

par les critiques comme un écrivain terrien : 

Dire que cet homme est un terrien ! Jamais : ou alors il ne peut y avoir de 
terrien que celui pour qui c’est un degré de bondir comme une puce hilare 
vers les féroces étoiles qui mangent et qui mordent – sont consonnes et 
non voyelles –dans le firmament où se promène Elie blanc saturé de grand 
souffle66. 

Enfin, dans un dernier texte rédigé probablement en 1951, c’est-à-dire à la 

fin de sa vie, Cingria réaffirme encore sa distinction entre consonnes et voyelles, 

à propos de l’écriture de l’arabe : 

Voilà ce qui m’électrise, moi, cette subtilité forte immédiatement convain-
cante à cause des mots uniquement de consonnes […] à cause, dis-je (au 
diable les parenthèses) des termes, ces termes, uniquement de consonnes 
dont chacun est écart et fabrication d’astres et non mare féminine de 
voyelles67. 

À première vue, Cingria suit une distinction attendue entre consonnes et 

voyelles, opérée en fonction du mode d’articulation. Les consonnes sont en ef-

fet, du point de vue physiologique, articulées grâce à un obstacle dans la 

bouche, une contrainte physique – par exemple les labiales [m], [b], [p] sont 

formées par la fermeture ponctuelle des lèvres, et les dentales [d] et [t] le sont 

par l’expulsion de l’air après la fermeture des dents. Les voyelles s’articulent 

selon un principe d’ouverture, soit le principe inverse : la bouche est ainsi plus 

ou moins ouverte, sans obstacle physiologique, [u] et [i] étant les plus fermées, 

[a] la moins fermée. 

Il est frappant de constater la cohérence manifeste ici, dans la description des 

consonnes, entre certaines expressions pourtant issues de textes dont la publica-

tion s’étale sur une vingtaine d’années, des années 1930 à 1950. L’expression 

« les féroces étoiles qui mangent et qui mordent – sont consonnes et non 

voyelles » (« Itinéraire ») retrouve un écho dans « les dents qui mâchent qui 

sont mes consonnes » (« Ramuz sans lac et sans vignes »). D’autre part, les 

                                            
66 C.-A. Cingria, « Ramuz sans lac et sans vignes », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2013, p. 309. 
67 C.-A. Cingria, « Le Fils du tonnerre », dans OC II, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, 
p. 257. 
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corps astraux, représentés comme des obstacles et caractérisés par une certaine 

dureté analogue à celle des dents, sont complémentaires d’une sorte de souffle 

qui les entoure : c’est d’abord, dans « Itinéraire », le « vent de poumon 

d’astres » lancé par Cingria qui lui ajoute, par un jeu de mots, une référence à 

son « air du mois » ; c’est également, dans « Ramuz sans lac et sans vignes », le 

« firmament où se promène Elie blanc saturé de grand souffle ». L’air et sa cir-

culation, les astres dans la structuration spatiale qu’ils induisent, semblent com-

plémentaires dans ce paysage cosmique présentant par ailleurs une analogie 

étonnante avec l’univers de la bouche. Le point de jonction des deux univers est 

l’air, le souffle dans le corps et hors de lui, que l’on retrouve dans cette sorte de 

« pneuma » accompagnant le prophète Élie. 

Ce qui semble donc distinguer les consonnes de voyelles dans cette représen-

tation, c’est la fonction de séparation, de différenciation rattachée aux con-

sonnes, qui « sont écart » (« Le Fils du tonnerre »), en relation avec les actions 

de manger, mordre ou mâcher, face à la continuité induite par les voyelles (la 

« mare féminine de voyelles » tout autant que l’élément aérien qui baigne né-

cessairement les astres). Cependant, cette distinction est en réalité traitée 

comme une opposition, par l’attribution aux consonnes et aux voyelles de ca-

ractéristiques traditionnellement associées au masculin et au féminin : ferme-

ture contre ouverture, dureté contre mollesse, minéralité contre fluidité. 

2.2.2.  Cingria mimologue 

La mise en relation des consonnes et des voyelles par l’attribution de carac-

tères complémentaires, ainsi que le lien établi ce faisant entre les éléments de 

langue et les éléments de l’univers relèvent d’une conception harmonieuse, uni-

fiée, de la langue comme du monde, inscrivant Cingria dans une démarche 

cratyléenne qui se laisse définir par ce que Genette appelle la « mimologie ». Ce 

dernier désigne comme « mimologique » un « tour de pensée, ou 

d’imagination68 », qui suppose une relation d’imitation entre le mot et la chose 

                                            
68 G. Genette, Mimologiques, Paris, Seuil, 1976, p. 7. 
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(la « mimologie »), cette dernière motivant, légitimant ainsi le choix du mot69. 

Son extension, étudiée par le critique dans son dernier chapitre, est la « mimo-

phonie », à savoir la relation analogique entre le son et la chose. Le texte fonda-

teur de cette tradition de pensée est le Cratyle de Platon. Genette traite le craty-

lisme comme un mimologisme – un discours mimologique – un peu particulier, 

« avec connotation d’origine » ou « d’archétype »70. Les discours mimologiques 

constituent chacun une forme de réception du Cratyle. 

Cingria se rattache par plusieurs aspects à une forme de cratylisme. D’une 

part, l’importance de nommer et la place que prend chez lui la nomenclature 

du monde, souvent évoqués par les commentateurs, rappellent l’importance 

donnée par Socrate, dans ce dialogue, à la nomination, qui devient l’acte de 

langage par excellence, à la fois acte originel et acte catégorisant. Le Cratyle 

porte en effet uniquement sur la propriété des noms (substantifs et noms 

propres) et présente la langue comme une relation en face à face d’un sujet 

nommant et d’un objet nommé, ce qui évite de poser la question de l’arbitraire 

des adverbes, des adjectifs ou encore des verbes. L’acte de nomination est une 

tâche analogue à la fabrication d’un instrument et celui qui l’accomplit est ainsi 

une sorte d’artisan, de législateur, un onomaturge71. 

L’opposition entre consonnes et voyelles se présente pour Genette comme un 

thème fréquent de la mimologie et fait l’objet du dernier chapitre, intitulé 

« Mimophonie restreinte ». Le critique insiste sur le fait que cette analogie entre 

son et chose est l’objet d’une rêverie et non d’un raisonnement : « cette opposi-

tion […] a plus de résonance imaginaire que de réalité objective72 ». La repré-

sentation duelle qu’il identifie chez des auteurs aussi variés que Paul Valéry, 

Charles Nodier, Albert Thibaudet ou Jacob Grimm revient à attribuer aux 

consonnes une valeur dynamique, structurante, articulatoire, tandis que les 

voyelles sont perçues comme la matière brute, informe, non dynamique. Valé-

ry, par exemple, utilise deux analogies, l’une architecturale, l’autre picturale : il 

                                            
69 Ibid., p. 7‑8. 
70 Ibid., p. 8. 
71 Ibid., p. 38 et 40. 
72 Ibid., p. 451. 
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associe successivement les consonnes à la « charpente de l’édifice » et à des 

formes, et les voyelles aux panneaux sculptés d’une frise puis à la colorisation 

des formes du tableau73. Or, cette opposition repose sur une distinction fonda-

mentale entre le caractère actif, attribué aux consonnes, et la passivité supposée 

des voyelles, distinction qui vient complètement au rebours de la réalité phoné-

tique : ce sont au contraire les voyelles qui peuvent être articulées de façon 

autonome, alors que les consonnes ont besoin d’un appui vocalique pour être 

prononcées. 

Cette première opposition régit un « réseau d’attributions symboliques74 », 

observable de la même façon chez Cingria à travers les extraits déjà présentés, 

et qui fait office de principe d’organisation d’un univers aussi bien que d’un 

texte : dans le cas de Cingria, l’aberration spatiale et chronologique que consti-

tue l’affirmation simultanée d’une continuité, ou plutôt contiguïté, et d’une su-

perposition qui est aussi duplication, entre la bouche du locuteur et le paysage 

extérieur. 

Comme c’est le cas pour l’imaginaire organique de la langue, l’opposition 

fantasmatique entre consonnes masculines et voyelles féminines remonte, 

d’après les observations de Genette, au XVIIIe siècle, avec l’« Histoire naturelle 

de la parole » entreprise par Antoine Court de Gébelin dans l’un des volumes 

de son ouvrage Le Monde primitif analysé et comparé avec le monde moderne. Cet explo-

rateur de la grammaire comparée précède Cingria sur un autre point, à savoir 

l’importance qu’il confère à l’écriture non alphabétique : pour lui, toute écri-

ture a d’abord été hiéroglyphique75. Au XIXe siècle se manifestent sur la ques-

tion des consonnes et voyelles des spécialistes de la grammaire comparée et de 

la philologie allemande, déjà évoqués à propos de la pensée organiciste de la 

langue, comme August Schlegel et Jacob Grimm76. 

                                            
73 Ibidem. 
74 Ibid., p. 453. 
75 Ibid. 
76 Selon Schlegel, les voyelles ainsi féminisées, de nature introvertie et propres à exprimer des 
sentiments intérieurs, sont opposées aux consonnes masculines extraverties, images du monde 
extérieur : « Die Konsonanten einer Sprache machen mehr das Darstellende aus – die Vokale 
das Ausdrückende » (Kritische Schriften und Briefe, 1962, vol. I, p. 187). Jacob Grimm reprend à 
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Un élément supplémentaire permet d’inscrire ces textes de Cingria parmi les 

discours mimophoniques mentionnés par Genette. Ce dernier souligne en effet 

que la voyelle est identifiée, à cause de son supposé manque d’articulation, 

comme l’élément le plus primitif et fondamental de la langue, et ainsi associé à 

l’enfance : « l’ “âge de la voyelle” est l’enfance du langage77 ». Ainsi, Rousseau, 

dans l’Essai sur l’origine des langues, suggérant que la première langue était très 

peu articulée, incite à penser que les voyelles y étaient bien plus présentes que 

les consonnes, à l’instar de Bernardin de Saint-Pierre qui propose comme indi-

cateur du degré d’évolution d’une langue sa proportion de voyelles par rapport 

aux consonnes78. Les modèles de cette langue dite « primitive » seraient alors 

les langues de ceux qui sont par ailleurs les modèles du « bon sauvage », les 

peuples des mers du Sud79. 

La primitivité fantasmée de la voyelle est présente chez Cingria dès le pam-

phlet contre l’espéranto, en 1906, où la voyelle « a » est à la fois caractéristique 

de l’enfance et de la maternité : l’écrivain prend l’exemple des premiers sons 

articulés par le nourrisson et y voit la nécessité d’une désinence en -a pour le 

mot signifiant « mère », contre la désinence en -o proposée par l’espéranto. Les 

projections symboliques sur les éléments de la langue – ici les voyelles – sont 

donc présentes dès les textes les plus précoces de Cingria. 

                                                                                                                             
son compte également cette répartition : « les voyelles sont évidemment de nature féminine, et 
les consonnes de nature masculine » (« offenbar den vocalen insgesamt ein weiblicher, den 
consonanten insgesamt ein männlicher Grund beigelegt werden muss » (Über den Ursprung der 
Sprache [1852], Berlin, F. Dümmler, 1858, p. 40. La traduction française De l’origine du langage 
en est disponible dès 1859). Jacob Grimm est à l’origine d’une loi phonétique dite « loi de 
Grimm » et responsable, avec son frère, de l’une des plus importantes collectes de contes po-
pulaires germaniques : au XIXe siècle, la tendance à donner une portée symbolique forte aux 
éléments de la langue va souvent de pair avec une redécouverte du patrimoine oral et une 
valorisation de la pratique populaire (dans les parlers et dans les traditions poétiques et narra-
tives) qui deviendra fréquemment constitutive, par la suite, de l’ « authenticité » et de l’identité 
du peuple pour les mouvements nationalistes. 
77 G. Genette, Mimologiques, op. cit., p. 453. 
78 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, Paris, GF-Flammarion, 1993 ; J.-H. Bernardin de 
Saint-Pierre, Harmonies de la nature, Paris, Méquignon-Marvis, 1815. Les passages concernés 
sont respectivement le chapitre IV et le livre III. 
79 Cette vulgate évolutionniste rejoint selon Genette une autre vulgate, géographique celle-là, 
selon laquelle les langues riches en consonnes seraient nordiques et les langues plus vocaliques, 
méridionales. Cet imaginaire permet ainsi à Hugo d’affirmer la place centrale de la langue 
française, se trouvant une fois de plus dans un juste milieu, qui la rendrait accessible à tous. 
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2.2.3.  Une mimologie sous l ’emprise de la gnose 

Mais cette opposition primaire entre consonnes et voyelles en fonction d’un 

symbolisme sexué semble n’avoir pas toujours eu cours pour Cingria : dans 

« [Un matin nous vîmes…] », probablement écrit à la fin des années 1920 ou 

au début des années 1930, l’écrivain ignore en effet cette distinction. Il associe 

déjà des astres à des lettres précises, mais ce sont alors des voyelles et non des 

consonnes. Dans le passage qui suit, il raconte ainsi une rencontre fictive avec 

un inconnu très savant, qui lui propose de jouer des notes à la trompette ou de 

chanter lui-même des sons vocaliques, pour essayer leur influence sur les astres 

et les éléments : 

Mais j’ai une trompette, attendez, disait l’homme noir. J’ai des tubes dans 
un étui (il montrait une espèce de boîte de compas) ; il n’y a qu’à les visser. 
Le pavillon est ce godet d’encre de Chine qui a un trou. A c’est la Lune et 
c’est RÉ, É c’est Mercure et c’est DO, È c’est Vénus et c’est SI b, Í c’est le 
Soleil et c’est LA, O c’est Mars et c’est SOL, U c’est Jupiter et c’est FA, Ô 
– oméga – c’est Saturne et c’est MI. 
Merci je savais cela. Mais pas de trompette. Je déteste les trompettes. 
Alors criez. 
[…] 
Je fis comme il disait. Aussitôt le ciel devint noir comme de l’encre et de la 
grêle tomba80. 

Dans la conversation qui précède ce passage, le narrateur évoque la corres-

pondance des notes de musique avec les voyelles et les planètes de notre sys-

tème solaire, en se référant à un dictionnaire non précisé. Une note indique 

qu’il s’est appuyé sur le Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie de dom Hen-

ri Leclerq paru en 1924, à l’article « Alphabet vocalique des gnostiques81 ». Ce-

pendant, malgré cette somme d’allusions extrêmement savantes attribuée au 

personnage du narrateur, ce dernier conserve explicitement une distance avec 

ces connaissances occultes et s’affirme incrédule : « il serait beau que le premier 

                                            
80 C.-A. Cingria, « [Un matin nous vîmes...] », dans OC II, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, 
p. 545. 
81 H. Leclerq, « Alphabet vocalique des gnostiques », dans Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de 
liturgie, Paris, Letouzey et Ané, 1924, p. 1268‑1288, cité p. 545. 
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venu qui reçoit les lunaisons de ce dictionnaire où nous avons acquis lui et moi 

ces connaissances puisse commander aux éléments82 ». 

Deux choses restent dès lors à éclaircir : d’une part, pourquoi faire déployer 

au personnage des informations ésotériques précises, pour ensuite l’amener à 

les désavouer ? Et d’autre part, comment expliquer l’attribution ponctuelle et 

même marginale de cette valeur astrale à des voyelles, alors que tous les autres 

passages traitant des lettres de l’alphabet accordent cette analogie cosmique aux 

consonnes ? Ce n’est pas tant une question d’incohérence ou de paradoxe que 

d’évolution dans la pensée de Cingria. L’écriture de ce récit riche en allusions 

gnostiques se situe vers la fin des années 192083, alors que les autres passages 

cités à propos des voyelles et consonnes sont plus tardifs, datés de la fin des an-

nées 1930 pour « Itinéraire », de 1945 pour « Ramuz sans lac et sans vignes » 

ainsi que « Musiques de Fribourg », et de 1951 pour « Le Fils du tonnerre ». 

Les deux seules autres références à la pensée gnostique connues pour 

l’instant chez Cingria sont l’une, très passagère, dans une lettre à Denis de 

Rougemont, et l’autre dans le texte intitulé « Bardissane », en référence au 

gnostique Bardessane d’Edesse84. Elles montrent toutes deux son intérêt pour la 

gnose, mais plutôt dans un sens large que dans un sens spécifique : elle est en 

effet assimilée dans la lettre à la pensée dualiste et rapprochée de l’astrologie 

selon une acception plus généralement ésotérique, dans l’article sur Bardes-

sane85. Dans ce texte dont le titre évoque Bardessane d’Edesse, philosophe sy-

riaque du IIe siècle, la référence à la gnose dans le titre est associée à une ré-

flexion sur l’astrologie, et semble dès lors être comprise là aussi comme partie 

d’une pensée plus généralement ésotérique. Par ailleurs, le discours sur cet éso-

                                            
82 C.-A. Cingria, « [Un matin nous vîmes...] », art. cit, p. 546. 
83 Ibid., p. 981, hypothèse de Marie-Thérèse Lathion. 
84 C.-A. Cingria, « Bardissane », dans OC II, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, p. 631‑633. 
85 C.-A. Cingria, « “L’amour et l’Occident” par Denis de Rougement », dans OC V, Lau-
sanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 1012, document complémentaire : « À propos de cette idée 
qui vous est chère et à moi aussi de reconnaître aux Arabes ce qui leur revient et au plato-
nisme – augustinien à l’état itinérant, populaire, ce dualisme de la gnose, avez-vous pensé au 
chapitre de 24 vers de Sordel que j’ai traduit dans Mesures (le dernier numéro) : « Et le bien 
sans le mal est impossible » ou quelque chose comme ça » (lettre à Denis de Rougemont du 23 
janvier 1939). 
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térisme est tout aussi ambivalent que celui du narrateur dans « [Un matin nous 

vîmes…] ». Comme il le faisait précédemment86 dans la fiction avec « [Un ma-

tin nous vîmes…] », par le biais d’un narrateur successivement convaincu et 

incrédule, Cingria évoque ici dans cet article à visée argumentative une prise de 

distance avec l’astrologie et surtout avec sa pratique moderne. En effet, il op-

pose dans « Bardissane » l’astrologie ésotérique pratiquée à l’époque moderne à 

l’astrologie médiévale arabe sur la forme donnée aux horoscopes, mais il af-

firme surtout que cette discipline « dérange [son] antidéterminisme87 » et il re-

fuse alors ce « matérialisme-panthéisme88 ». Il s’appuie alors sur la pensée de 

Bardissane pour réfuter la théorie des tempéraments liés aux climats et dates de 

naissance : le philosophe syriaque souligne, bien plus que « la loi des 

trées89 », l’importance des lois des religions et notamment du christianisme, qui 

donne les mêmes lois à tous ceux qui se déclarent chrétiens sur la terre. Cette 

prise de distance avec l’astrologie et plus largement avec l’ésotérisme est déjà 

présente dans un texte de 1929, « Le Seize Juillet », où Cingria critique les as-

trologues et mages autoproclamés90, en moquant leurs analogies interpréta-

tives91. Cela ne revient pas pour autant à nier les pouvoirs de la magie et no-

tamment l’efficacité des « circonstances astrales92 ». 

Pour en revenir à la description des éléments de la langue chez Cingria, plu-

sieurs limitations sont donc à apporter à cette correspondance entre les voyelles 

et les astres. Elle constitue d’abord un cas unique, antérieur à la valeur astrale 

                                            
86 M.-T. Lathion et D. Vuataz, « Note sur “Bardissane” », dans OC II, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2011, p. 1028. Lathion et Vuataz font l’hypothèse que le texte date de la fin des 
années 1940 ou du début des années 1950. Il relève du projet de recueil épistolaire (« lettres 
sur des sujets d’urgence », selon Cingria). 
87 C.-A. Cingria, « Bardissane », art. cit, p. 631. 
88 Ibid., p. 632. 
89 Ibidem. 
90 C.-A. Cingria, « Le Seize juillet », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, p. 54 : 
« On est mage ou on ne l’est pas. Le plus souvent on ne l’est pas ». 
91 Ibid., p. 53 : Cingria attaque ainsi ce qu’il appelle leur « phraséologie moralisante et cicéro-
nienne : des rapports établis par analogie discursive (Vénus = myrte = Vendredi = grain de 
musc = chameau = colombe) ». 
92 Ibid. : « Pour faire, blanche ou noire, de la magie, il faut une simplicité originelle et des con-
tacts occasionnés par les circonstances – circonstances astrales ou bien cette petite pierre 
côtoyée à droite au lieu que d’avoir été côtoyée à gauche, ou bien l’inverse, ou bien l’inverse 
de l’inverse – qu’il ne m’appartient ni d’indiquer, ni de décrire. ». 
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donnée cette fois aux consonnes qui, elle, est confirmée par plusieurs textes de 

Cingria (« Ramuz sans lac et sans vignes », « le Fils du Tonnerre », « Itiné-

raire »). D’autre part, la gnose est évoquée dans un sens très large, comme une 

discipline avant tout ésotérique et qui lie l’ordre cosmique, voire divin, avec 

l’ordre vocalique et l’ordre musical. Enfin, ces allusions s’inscrivent dans une 

acception syncrétique de la gnose93. Les sources mêmes de Cingria quant à 

l’efficacité cosmique des voyelles chantées sont marquées de cette approche 

syncrétiste : l’article « Alphabet vocalique des gnostiques », tiré du Dictionnaire 

d’archéologie chrétienne et liturgique de 1924, pour « [Un matin nous vîmes…] », et 

identifié comme source par les notes, fait état aussi bien de sources des premiers 

siècles de notre ère mêlant christianisme, judaïsme et polythéisme que de 

l’apport de Valentin et de son disciple Marcos, originaires d’Asie mineure au IIe 

siècle et considérés par l’Église comme des hérétiques chrétiens, et dont la doc-

trine est expliquée comme telle par saint Irénée dans son Contre les hérésies. 

Tout un passage du récit de l’étrange rencontre dans « [Un matin nous 

vîmes…] » manifeste d’ailleurs directement ce syncrétisme : le narrateur 

évoque conjointement le « Sapher Iesirath », le « synaxaire éthiopien » et le 

« papyrus de Parthenay94 ». Ces désignations assez fantaisistes, éclaircies par les 

notes, associent d’une part une source hébraïque – le Sefer yetzira, traité de cos-

mogonie rédigé entre le IIe et le VIe siècles –, d’autre part une source qui, bien 

avant d’être, comme l’indique Cingria, éthiopienne, est en réalité copte – le 

fameux synaxaire, somme hagiographique chrétienne –, et enfin une source 

gréco-copte, à savoir les papyrus alchimiques dit « de Parthey », du nom du 

savant qui les a présentés en séance à l’Académie des sciences de Berlin en 

1865. 

                                            
93 M. Tardieu et J.-D. Dubois, Introduction à la littérature gnostique. I : Collections retrouvées avant 
1945, Paris, CNRS/Cerf, 1986. Selon la classification des acceptions proposée par Michel 
Tardieu et Jean-Daniel Dubois, la gnose est d’abord, historiquement, une école de pensée 
chrétienne des premiers siècles de notre ère, influencée par la tradition interprétative platoni-
cienne, dont l’histoire est largement écrite par ses adversaires, à savoir les chrétiens et Pères de 
l’Église eux-mêmes, dans les registres d’hérésies. Mais au début du XXe siècle, la gnose est vue 
plus largement comme une pensée nourrie d’anciennes religions païennes venues d’Iran, 
d’Irak ou d’Égypte. 
94 C.-A. Cingria, « [Un matin nous vîmes...] », art. cit, p. 545. 
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Cette mention de l’alphabet vocalique des gnostiques est ainsi la seule con-

nue dans les œuvres de Cingria publiées pour l’instant. La note de bas de page 

indique une courte mention de l’un de ces papyrus dans « Le Temps premier 

indivisible », à paraître dans le prochain volume des Essais. 

2.2.4.  Une cohérence à l ’échelle cosmogonique 

Cingria est convaincu de l’efficacité, de la force du langage et de la parole 

dès les plus petits éléments alphabétiques et sonores et de la capacité de ces 

derniers à « signifier fortement95 ». Son intérêt initial pour la correspondance 

ésotérique entre voyelles et astres cède la place à une analogie délivrée de sa 

portée astrologique pour atteindre une valeur cosmique, en tant qu’elle est fon-

datrice d’un univers harmonieux où l’ordre des lettres, celui des astres, celui des 

sexes et celui des éléments se correspondent. L’imaginaire de la langue, ici à 

travers les représentations à la fois cosmiques et sexuées attachées aux con-

sonnes et aux voyelles, montre sa nature par définition non technique et non 

systématique : la valeur symbolique d’énergie intrinsèque attribuée aux con-

sonnes est en contradiction totale avec leur nature phonétique, qui les rend dé-

pendantes des voyelles, et les représentations n’ont pas la cohérence logique 

propre à un système, l’analogie astrale étant transférée des voyelles aux con-

sonnes au cours de l’œuvre de Cingria. 

S’il n’y a pas lieu de chercher dans l’imaginaire un fonctionnement systéma-

tique, cela ne doit pas mener pour autant à le condamner à l’incohérence. Les 

différents relevés, quoique limités par l’inachèvement provisoire de l’édition 

critique des œuvres complètes, permettent en effet de constater une très grande 

stabilité des représentations et des images associées aux éléments du langage, 

tout au long de la vie de Cingria. Les consonnes sont associées régulièrement à 

la mastication, à la dentition, aux astres, à l’écriture arabe, à toute activité, en 

somme, qui donne forme et compacité. La cohérence n’est donc pas logique, 

mais motivique. L’œuvre de Cingria, comme il a été souvent observé, est un 

                                            
95 C.-A. Cingria, « Grand questionnaire », art. cit, p. 601. 



Deuxième partie : L’imaginaire à l’œuvre 

161 

modèle de dispersion, voire de fragmentation, mais présente, notamment au 

point de vue thématique, une constance impressionnante qui a permis de nom-

breuses études de motifs. 

Mais le propos de ce travail doit dépasser l’étude des motifs, qui entretient de 

façon indirecte la vision d’une œuvre principalement fragmentaire, et doit 

prendre le risque de définir le fonctionnement de l’imaginaire des langues 

comme un facteur de cohérence hors système, dans une œuvre qui ne s’est ja-

mais conçue comme unifiée. Derrière cet imaginaire des éléments de la langue, 

au-delà de l’attribution de telle ou telle valeur symbolique ou analogique aux 

consonnes et voyelles, se donne à voir une tentation de créer un ordre lisible du 

monde, qui prendrait d’abord appui sur les lettres et les sons eux-mêmes. 

Cette vocation cosmogonique est d’ailleurs manifeste dans les Mimologiques de 

Genette. Le discours de Cingria sur les consonnes et voyelles a sa place dans la 

multitude de discours analogiques étudiés par le critique. Mais l’étude de Ge-

nette ne se limite pas à un répertoire analogique et symbolique : le critique sou-

ligne au contraire que le son n’a pas en soi de valeur symbolique, mais se con-

çoit dans le discours mimologique toujours en relation avec d’autres sons, sous 

forme de couples ou d’ensembles plus importants. L’analogie entre tel son et 

telle chose, ou entre tel son et un autre son, n’a d’intérêt finalement que dans sa 

relation aux autres analogies qui sont produites simultanément : le point central 

de l’étude n’est pas la ressemblance d’un son avec une forme, mais la ressem-

blance d’une relation de sons avec une relation de formes 96 . C’est 

l’interdépendance des analogies, et non leur nature, qui leur donne consistance 

et puissance. 

Ce fonctionnement de l’imaginaire comme une création d’ensembles, une 

composition, un agencement plutôt qu’un système, est d’autant plus pertinent 

que la poétique pourtant digressive de Cingria a toujours reposé en même 

temps sur une grande confiance dans une forme d’harmonie, d’ordre du 

monde. Pour Maryke de Courten, l’absence de pensée systématique chez Cin-

                                            
96 G. Genette, Mimologiques, op. cit., p. 469. 
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gria a sans doute nui à sa postérité, mais elle va de pair avec « une philosophie 

cohérente97 ». Selon la chercheuse, « la représentation du monde est telle qu’un 

ordre instauré semble accorder aux choses leur signification98 ». Cette significa-

tion, cette efficacité des lettres comme des choses ou des êtres, est portée par un 

« dynamisme originel99 ». Les changements brusques d’échelle, dans les obser-

vations de Cingria, manifestent cette conscience de l’harmonie du monde : se-

lon les mots de Courten, « un détail peut faire apparaître, comme subitement 

comprise, la totalité100 ». Cette compréhension ne va pas pour autant de soi et 

n’enlève pas à l’humain toute son inquiétude devant le mouvement permanent 

et l’instabilité du monde – la chercheuse parle alors de « vision baroque de 

l’univers101 » qui affleure. 

Cette harmonie est sensible lorsque Cingria évoque, de façon à la fois très 

fréquente et très allusive, les nombres. Courten explique la conscience d’une 

forme d’harmonie universelle par les références thomistes et pythagoriciennes 

de Cingria. La notion de nombre le rattache en particulier aux pythagoriciens 

et fait le lien avec la correspondance astrale décelée dans sa conception des 

consonnes et voyelles. La disposition des taches sur le pelage des chèvres, 

comme le fait remarquer Courten, manifeste cet ordre perceptible seulement 

par des initiés : 

Pourquoi cet arrêt ? pourquoi ces localisation véhémentes ? […] Il y a là 
une syntaxe, une science, comme la science est intervalles ou des quantités 
dans les nombres, et ces tachetures y sont attentives. Chaque mouton – les 
tout-petits surtout – promène une maxime de race astrale ostensiblement 
signifiée […]102. 

Mais ces remarques courent tout au long de l’œuvre de Cingria. Dès 1928, 

dans « Les Autobiographies de Brunon Pomposo », il en appelle à « ce que 

                                            
97 M. de Courten, « Charles-Albert Cingria », art. cit, p. 469. 
98 Ibidem. 
99 Ibidem. 
100 Ibid., p. 470. 
101 Ibid., p. 471. 
102 C.-A. Cingria, « Le Parcours du Haut-Rhône ou La Julienne et l’ail sauvage », art. cit, 
p. 558. 
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notre cœur, plus que notre raison, a de plus apte aux nombres103 ». Ces 

nombres omniprésents sous la surface du monde sont notamment ceux qui 

donnent sa beauté à la musique : « on exulte avec des nombres qui sont à 

l’origine de la musique – du melos et du rythme104 ». Pour Pythagore, une rela-

tion harmonieuse entre des nombres correspond en effet à une relation harmo-

nieuse entre des sons. Une fois que le son a été étudié comme une vibration de 

l’air qui vient stimuler le tympan, la science acoustique a montré que la percep-

tion d’une association de sons comme harmonieuse repose effectivement sur le 

rapport des fréquences de ces sons, c’est-à-dire le nombre de vibrations par uni-

té de temps. Ces fréquences se manifestent de façon très tangible en particulier 

pour les musiciens d’instruments à cordes, dans la production des harmoniques. 

Dans « Le départ du théâtre en flammes », un tapuscrit jusque-là inédit dont 

la date de rédaction n’est pas connue, Cingria répète l’importance de cette ar-

chitecture du nombre et ses corollaires, l’identification complète du nombre et 

de la musique et l’extension de la musique à tout ce qui vit : 

toute la musique – tout ce qui est nombre : le son (verticalement), le temps 
(horizontalement), le mot, le geste (un poisson, un homme qui court, un 
clérifère, un albatros), mais je dirais aussi la mer, les astres et les systèmes 
d’astres, et les concerts de systèmes d’astres entre eux– se ramène au prin-
cipe unique dualiste de la fixité des grandeurs compréhensives et de la 
mobilité des grandeurs moyennes […]105. 

Il étend à l’être humain lui-même cette clé du nombre, dans une variante du 

texte « Le carnet du chat sauvage », publié en 1945, de sorte que la vie hu-

maine elle-même prend une valeur sonore, sinon musicale : « Nous sommes un 

nombre, un rapport, un timbre106 ». 

Les composants de la langue comme les éléments alphabétiques et phoné-

tiques participent donc chez Cingria d’une harmonie universelle, reposant sur 

                                            
103 C.-A. Cingria, « Les Autobiographies de Brunon Pomposo », dans OC II, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2011, p. 13. 
104 C.-A. Cingria, « La Grande Ourse », art. cit, p. 133. L’hypothèse de D. Jakubec, A. Moser, 
R. Mahrer et D. Vuataz situe la rédaction du texte vers 1927 (p. 811). 
105  C.-A. Cingria, « Le départ du théâtre en flammes », dans OC II, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2011, p. 179. 
106 C.-A. Cingria, « Le carnet du chat sauvage », dans OC II, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2011, p. 866, document IV, variante d. 
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le postulat que tous les éléments du monde, animés et inanimés, peuvent être 

lus et mis en rapport comme des nombres. L’autre critère récurrent dans la 

description de la langue chez Cingria est celui des accents et des timbres de 

voix : ces derniers prennent place également dans l’harmonie universelle. Mais 

cette harmonie instaurée par les nombres, cette musique de l’univers – simple 

extension par Cingria de la « musique des sphères » à toute chose sur cette 

terre – ne garantit pas pour autant l’usage de l’analogie musicale dans l’analyse 

de la poétique de Cingria elle-même. 

2.3.  Accents et  voix 

2.3.1.  Le son de la voix dans un monde harmonique 

Cingria parle bien plus volontiers des accents et des voix que des langues 

elles-mêmes dans leur ensemble. Sa perception, comme souvent, s’attache à des 

détails révélateurs d’un fonctionnement en totalité. Chaque observation sur 

l’anglais, l’allemand, l’italien ou le russe se fonde ainsi sur des choses entendues, 

incarnées dans des voix, plutôt que sur une essentialisation à partir des struc-

tures de l’idiome en question. Ces apparitions des langues sont source d’une 

connaissance toujours concrète : « Le son de la voix, l’accent, aussi, contiennent 

bien plus que les livres […] sur le passé des villes107 ». Cingria explique cette 

affirmation par sa notion de « l’habitacle », qui peut être défini comme la façon 

d’occuper un lieu telle qu’elle s’entend dans la langue, comme le « vieil usage 

de l’homme » assimilé à « la confection latente d’une chair, d’un accent, d’un 

genre 108  ». Cet « habitacle », avatar de l’« habitus » souvent invoqué par 

l’écrivain, prend, dans l’acception que lui donne Cingria, une valeur itérative et 

organique. Il est rendu paradoxalement à la fois naturel, par la référence à la 

chair, et artisanal, car défini en termes d’ « usage » ou de « confection »109. 

Mais le plus frappant est sans doute le lien qu’il établit avec l’ordre cos-

mique, déjà convoqué dans le discours sur les sons et les lettres, et qu’il porte ici 

                                            
107 C.-A. Cingria, « Impressions d’un passant à Lausanne », art. cit, p. 146. 
108 Ibidem. 
109 Ibidem. 
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jusqu’à une signification augurale. Cette fabrication de chair et d’accent a lieu, 

en effet, « dans un magnétisme qui est le fait d’une décision d’astres ou d’un 

tracé de charrue, ou d’une libation la tête voilée ; ou simplement d’un petit 

animal rencontré par un être diaphane110 ». La configuration des astres est as-

sociée ici à une pratique religieuse antique et à une coïncidence s’apparentant 

au merveilleux, mais de façon très allusive. En effet, la tournure de la phrase 

laisse planer une ambiguïté sur la nature de la rencontre : est-ce une rencontre 

fantomatique – un animal réel croisant cet être sans consistance, transparent – 

ou une rencontre plus proche du merveilleux médiéval, l’être diaphane croisant 

l’animal peut-être magique ? Car cette bête n’est pas traitée comme telle, avec 

ce verbe « rencontrer » qui lui donne une importance presque humaine. Dans 

cette optique, les deux sujets de cette rencontre, dont les étrangetés respectives 

se renforcent l’une l’autre, en viennent à se fondre dans l’esprit du lecteur, qui 

peut alors fort bien songer à la scène médiévale de la rencontre de l’animal-fée 

– certes plus souvent biche ou sanglier blancs, ou à la rigueur oiseau, que « petit 

animal » – dans le roman de chevalerie ou dans le lai111. 

Comme dans le cas de l’imaginaire des consonnes et des voyelles, la musique 

apparaît à nouveau dans la description des accents et des voix, liée une fois de 

plus à la construction historique et cosmique sensible dans les détails de la 

langue. Cingria écoute les parlers en musicien et y perçoit la « cantilène », le 

rythme et les timbres : 

Je ne sais pas l’anglais mais, paraît-il […] je suis musicien et j’écoute ce 
que d’impérieusement réel signifient leur cantilène et leur timbre et leur 
registre et je ne puis m’empêcher d’exécrer cela112. 

                                            
110 Ibidem. 
111 Ainsi, dans Érec et Énide de Chrétien de Troyes, la rencontre de l’animal féérique se fait lors 
de la « chasse au blanc cerf » ; dans le Lai de Graelent (anonyme) et le Lai de Lanval de Marie de 
France, l’animal est une biche blanche et dans le Lai de Guingamor (anonyme lui aussi), un san-
glier blanc. Seul le Lai d’Yonec de Marie de France présente un chevalier-fée sous la forme d’un 
oiseau, que l’on peut supposer de taille plus réduite. 
112 C.-A. Cingria, « De cantilena et accentibus », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2013, p. 136. 
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Ces observations sont récurrentes, comme dans « Florides helvètes » où la 

« cantilène » et le « rythme » du dialecte bernois sont l’occasion d’assimiler la 

vibration des sons parlés à la vibration d’un instrument : 

J’en reviens à ce côté utilitaire des langues et ne puis que constater qu’il 
porte un détriment sérieux à ce qu’il y a en elles de beaucoup plus impor-
tant qui est afférent à la cantilène et ce qu’elle signifie et au rythme et ce 
qu’il signifie, et au timbre, au registre, aux espacements, aux silences, aux 
tenues, aux anacrouses, aux phénomènes de rationalité ou au contraire 
d’irrationalité connumérée, dinumérée, en bref tout ce qu’il y a de si exci-
tant et de si digne d’intérêt dans le débit prosaïque113. 

2.3.2.  « Signif ier fortement » 

Le « débit prosaïque » est perçu, ou plutôt écouté, selon des critères musi-

caux. Cingria construit ouvertement ce discours en réaction contre une vision 

« utilitaire » des langues, qui les réduirait à des instruments porteurs de mes-

sages, des outils de pure communication. Poursuivant dans la voie provocante 

qu’il avait ouverte dès 1906 dans le pamphlet contre l’espéranto, l’écrivain af-

firme alors, à l’occasion ici d’une observation sur le dialecte bernois, qu’il ne 

comprend ni ne parle, que les langues sont avant tout appelées à être objets de 

plaisir esthétique et non outils de communication : « Car les langues, n’est-ce 

pas, sont faites pour être admirées, contemplées, beaucoup plus que pour être 

comprises114 ». 

Le refus de considérer la langue comme un moyen transparent de faire pas-

ser des idées est un lieu commun de la littérature et en particulier de la poésie, 

marqué notamment par l’intervention de Mallarmé, dans « Crise de vers », 

contre l’« universel reportage115 ». La pratique journalistique alors en plein es-

sor, qui influence l’écriture littéraire et notamment le roman, s’appuie pour 

                                            
113 C.-A. Cingria, « Florides helvètes », art. cit, p. 517. Les rythmes irrationnels sont en mu-
sique des rythmes dont la division ne correspond pas à celle de la mesure dans laquelle ils sont 
placés. Prenons par exemple un quintolet dans une mesure à 6/8 : le rythme est constitué de 
cinq croches et placé d’ordinaire dans un environnement binaire (mesure dans lesquelles le 
temps se divise en deux), et se trouve là inséré dans une mesure ternaire (dont le temps se di-
vise en trois). 
114 Ibidem. 
115 S. Mallarmé, « Crise de vers », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945, p. 368 : 
« l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, 
participe tout entre les genres d’écrits contemporains ». 
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Mallarmé sur le présupposé que le message, le discours, sont plus importants 

que la langue dans laquelle ils sont formulés. Cette expression justifie alors une 

opposition entre ce qui serait un usage commun de la langue et un usage litté-

raire. Cette dichotomie, qui ne tient que parce que les deux entités sont définies 

relativement l’une à l’autre et n’ont pas de réalité une fois prises absolument, 

vient alors légitimer le repli de la poésie symboliste sur une langue refusant de 

se limiter à la référentialité. Mais l’usage ordinaire, pris comme repoussoir par 

les symbolistes, est précisément ce parler pour lequel Cingria exige cette atten-

tion non exclusivement référentielle, cette perception esthétique et poétique. 

Comme Mallarmé, il part d’une revalorisation de la matérialité du signifiant 

au détriment de sa tension vers le signifié. Mais si, chez le poète symboliste, 

cette revalorisation vient légitimer une poésie élitiste et fonder une langue es-

sentiellement écrite, elle vient donner au contraire chez Cingria une véritable 

autorité au parler populaire. Elle débouche ainsi sur une valorisation de l’usage 

commun, non littéraire, et une idéalisation de ce parler identifié comme popu-

laire, mythifié car considéré comme porteur d’une valeur d’origine, comme 

dans ce compte rendu de l’Histoire du soldat de Ramuz, où il reconnaît à son 

compatriote une force verbale tirée de son ancrage local : 

Cette force dans le mot elle est dans le peuple et surtout vivante […]. C’est 
du romain qu’on parle, du romain d’église, de marché, de milice : du ro-
main qui est devenu roman – langue romane comme pour dire proven-
çal – et puis insensiblement qui est devenu français116. 

Cingria fait de la voix et de l’accent des manifestations de la langue à la fois 

d’une grande épaisseur historique et nostalgique, et d’une spontanéité populaire 

qui suggère un parler toujours au présent, en permanence en train de 

s’inventer. 

La conscience accrue de la variabilité dans la langue, matérialisée par les dif-

férents parlers, combinaisons d’intonations, de registres, de rythmes et de 

timbres, pousse d’ailleurs Cingria à opposer le parler à la langue monolithique 

et normée par les institutions intellectuelles. C’est l’essence de son admiration 

                                            
116 C.-A. Cingria, « L’Histoire du soldat [Jamais le trop exigu...] », dans OC VI, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2014, p. 213. 
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pour Ramuz, toujours à propos de l’Histoire du soldat : « il écrit et pense avec un 

parler, pas avec une langue, ou avec une langue dans la vérification incessante 

de ses rapports avec le parler117 ». 

Cette revendication d’une perception principalement contemplative des 

langues amène par ailleurs l’écrivain à étendre la possibilité de signifier à tous 

les aspects matériels du parler : 

Vraiment ce qui m’intéresse en ce monde, ce sont les accents. Leur mélos 
et leur rythme. Et les timbres aussi, les registres des voix. C’est prodigieux 
ce que cela signifie. Mais quoi ? Voilà qui est très difficile à dire118. 

Mais l’idée est déjà présente dès un texte probablement rédigé vers 1938, in-

titulé « Oïl, yo, oc, da, yes, si, na’am » : « Ce qui est plus important que la 

langue – ce qui signifie mieux – c’est un accent119 ». Le verbe « signifier » a un 

sens fort, une valeur d’acte chez Cingria qui d’ailleurs a tendance à l’employer 

absolument, sans complément, comme dans le « Grand questionnaire », où il 

regrette que la plupart des œuvres littéraires soient incapables de « signifier for-

tement120 ». L’intensité attachée à ce verbe va de pair avec l’énergie vitale qu’il 

exige de trouver dans toute chose écrite : « Écrire veut dire symboliser par des 

signes ou, mieux, enfermer dans des signes une force qui est celle de la chose 

que l’on veut signifier121 ». L’acte de signifier repose sur une norme du vécu, de 

l’être et non une norme esthétique abstraite, intellectuelle : « il n’y a que l’être 

qui dicte les mots – le verbe d’être – qui prouve quelque chose. Il n’y a que 

l’être qu’on écoute, du reste122 ». 

Le discours sur les accents, infléchi par une écoute musicale, montre donc 

l’intérêt de Cingria pour la plasticité sonore de la langue. Il serait alors tentant 

de persévérer dans l’analogie musicale. Mais les observations faites en ce sens, si 

                                            
117 Ibidem. 
118 C.-A. Cingria, « D’un jeudi à l’autre », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, 
p. 643. 
119 C.-A. Cingria, « Oïl, yo, oc, da, yes, si, na’am », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2013, p. 134. M. de Courten fait l’hypothèse d’une rédaction vers 1938 (p. 898). 
120 C.-A. Cingria, « Grand questionnaire », art. cit, p. 601. 
121 Ibidem. 
122 C.-A. Cingria, « [Une espèce d’Anglais...] », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2013, p. 139. 
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pertinentes et séduisantes soient-elles, finissent par devenir des freins à l’analyse. 

Si la musique dicte chez Cingria une vision du monde, c’est sans doute par le 

biais de la notion de proportion, qui est exigée par le fonctionnement harmo-

nique des sons aussi bien que par la perception générale de l’univers chez 

l’écrivain, plutôt que par la supposée imitation d’un modèle formel musical, par 

exemple la fugue, dans l’écriture. 

La description des langues à laquelle se livre ponctuellement Cingria au fil 

de son œuvre montre l’importance accordée par ce dernier à la correspondance 

des divers ordres de l’univers. L’absence d’éclaircissements théoriques de sa 

part, paradoxalement associée à son érudition musicale, ésotérique et philoso-

phique, ne fait que souligner l’importance qu’il donne à cette organisation 

harmonieuse et harmonique, dont la vertu principale est de rendre l’univers 

apte à contenir lui-même sa propre explication. 

3. La dist inction cardinale :  
langues d’idée et langues de 
passion 

Les modes de présence textuelle des langues, la description de leurs détails et 

les lieux de superposition de l’espace et du temps qu’elles constituent montrent 

à la fois le souci chez Cingria de préserver la perception discontinue des langues 

et des parlers, tout en les mettant en rapport par des critères d’observation 

communs, notamment l’habitus, dont elles sont selon lui la manifestation prin-

cipale, mais aussi le timbre, le rythme, la cantilène. Cette proximité maintenue 

entre les différentes langues anciennes et modernes trouve également sa consé-

quence dans la distinction effectuée par l’écrivain entre les « langues d’idée » et 

les « langues de passion ». L’imaginaire des langues, comme il a déjà été mon-

tré plus haut, n’est pas un système : il ne s’agit ici que d’une simple opposition, 

l’amorce ou la trace minimale d’une théorie qui n’a jamais été développée, tant 

est fort chez Cingria le régime de l’allusion. Comme ses rêveries sur l’écriture et 
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les sons de la langue, cette distinction montre la prépondérance de la notion 

historique de l’usage des langues sur une simple délimitation géographique, 

puisqu’elle repose sur une opposition de discours. 

3.1.  Langues f ixes,  langues mobiles 

L’usage des langues observé à travers la pratique poétique et critique de 

Cingria se caractérise par la séparation des langues entre elles. Si l’écrivain ne 

formule jamais dans un discours théorique cette séparation, il évoque en re-

vanche explicitement une répartition des langues en deux groupes en fonction 

d’un critère surprenant, l’adéquation de la langue concernée à un certain type 

de discours, soit abstrait, soit concret. 

Il distingue ainsi d’une part, des « langues d’idée » et d’autre part, des 

« langues d’opinion » ou « langues de passion », deux expressions équivalentes 

pour Cingria dans ce contexte : 

Si j’invente des mots il ne faut pas s’en étonner. Nos langues européennes 
sont des langues d’opinion et de passion, autrement dit des patois. Leur 
prétention à la fixité est ridicule. Il ne peut y avoir de fixité que dans une 
langue d’idée : le latin scolastique ou le chinois123. 

La catégorie des « langues de passion » est riche de toutes les langues euro-

péennes modernes ; celle des « langues d’idée » est plus restreinte et le lien entre 

ses composantes semble flottant, plus arbitraire. 

3.1.1.  Les « langues d’idée » 

En effet, Cingria associe au latin médiéval, dans un texte de 1929, l’arabe : 

« La dissertation est toujours laide, à moins d’être en arabe ou en latin de 

gloses124 ». Ce qui se présente dans ses textes comme un doublet de langues est 

en réalité un groupe de trois. L’association semble d’abord assez hasardeuse. 

De quel latin, de quel chinois et de quel arabe Cingria parle-t-il ? 

                                            
123 C.-A. Cingria, « Anti-actualité », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, p. 357. 
124 C.-A. Cingria, La Civilisation de Saint-Gall, op. cit., p. 187. 
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Le latin dont il est question est avant tout un latin post-classique, qualifié 

tour à tour par l’écrivain de « latin de gloses », de « latin scolastique » ou de 

« latin d’école », ces derniers étant équivalents sur le plan étymologique. La 

première appellation désigne le latin médiéval tel qu’il se présente dans les 

commentaires de la Bible entre le XIe et le XIIIe siècles, soit sous la forme d’un 

texte intercalé, c’est-à-dire d’une glose interlinéaire, entre les phrases du texte 

biblique, soit disposé en glose marginale compacte. Cette densité visuelle du 

latin médiéval et le caractère concentré de la langue de ces commentaires, sur-

tout dans les scholies, sont rapprochées de la compacité sans doute observée par 

Cingria dans le latin des scolastiques, dont en particulier Thomas d’Aquin, 

dont Cingria est un grand lecteur. Cet auteur fait d’ailleurs le lien entre le « la-

tin de gloses » et le « latin d’école » évoqués par Cingria, dans la mesure où, 

outre son œuvre philosophique et théologique, il est aussi à l’origine d’une des 

gloses bibliques médiévales les plus marquantes et les plus copiées, l’Expositio 

continua in quatuor evangelia, appelée couramment Catena aurea (1264-1268). 

Marie-Dominique Chenu, dans son Introduction à l’étude de saint Thomas 

d’Aquin, consacre une partie à la langue de Thomas d’Aquin ainsi qu’au latin 

scolastique en général125. Elle présente ce dernier comme une langue elliptique 

dans ses articulations : des formules figées comme « idem » sont ainsi utilisées 

pour passer à une autre idée, ou « videtur quod non » pour introduire un avis ad-

verse126. Cette langue est également une langue technique, portée par le souci 

d’être au plus près de la pensée : un éloge de Thomas par Cajetan, un autre 

théologien, célèbre le maître en ce qu’il « parle toujours de façon appro-

priée127 ». Formaliter vient du mot forma qui signifie d’abord, au sens propre, « le 

moule » : la plus grande qualité attribuée au latin de Thomas est donc le fait 

qu’il épouse les contours de la pensée, comme le moule le fait pour l’objet que 

l’on souhaite produire. Cette recherche de la plus haute adéquation du lexique 

aux diverses abstractions de la philosophie scolastique amène parfois à des 

                                            
125 M.-D. Chenu, Introduction à l’étude de saint Thomas d’Aquin, Montréal-Paris, Institut d’études 
médiévales / Vrin, 1950. 
126 Ibid., p. 92. 
127 Ibid., p. 93 : « semper loquitur formaliter ». 
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termes dont l’aspect alambiqué – Chenu évoque par exemple « proportionalitas », 

« quidditas », « haecceitas »128 – a été régulièrement moqué, par exemple par Rabe-

lais, qui le ridiculise en la personne de l’écolier limousin dans Pantagruel. 

Le latin médiéval est vu comme une « langue d’idée » par Cingria, à l’égal 

du chinois et de l’arabe. En effet, cette adéquation à la représentation abstraite 

(ce que Cingria appelle « dissertation ») est portée aussi, selon l’auteur, par 

l’écriture en idéogrammes chinois et par l’arabe. C’est exclusivement sur 

l’écriture que porte le discours de Cingria. Cette fascination pour la concentra-

tion du sens, qui repose sans doute sur les caractéristiques elliptiques du latin 

médiéval, se fixe également sur l’arabe écrit, non plus à cause de sa syntaxe, 

comme c’était le cas pour le latin, mais pour sa transcription elle-même. En 

effet, l’arabe écrit ne marque qu’exceptionnellement, en cas d’ambiguïté, les 

voyelles et présente la force spécifique que prête Cingria à toute écriture ca-

pable de se densifier et de se ramasser sur elle-même. La réflexion déjà menée à 

propos des enjeux de la description de la langue a montré d’ailleurs la fonction 

attribuée par Cingria aux consonnes par rapport aux voyelles. 

L’arabe est appelé par Cingria sous forme d’un couple avec le latin médié-

val. Cette proximité, qui pourrait paraître étrange compte tenu de la différence 

des alphabets, repose sur la conception, tributaire de l’histoire de l’empire ro-

main, d’une latinité vaste, méditerranéenne et donc s’étendant également à 

l’Afrique du nord. L’un des personnages préférés de Cingria est issu de cette 

aire : saint Augustin d’Hippone est pour lui en effet non seulement une réfé-

rence chrétienne et philosophique, mais aussi un personnage qui fait littérale-

ment apparition lors de son périple à Bône, en Algérie, pendant de terribles 

inondations. Le lien de l’arabe avec le latin médiéval est encore avéré par 

l’abondance des traductions médiévales arabes de philosophes grecs, notam-

ment Aristote, qui ont servi d’intermédiaires entre le texte grec et la traduction 

latine. L’arabe prend cette fonction de transmission et de préservation qui le 

rapproche certainement, aux yeux de Cingria, du latin médiéval. 

                                            
128 Ibid., p. 92. 
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Les idéogrammes chinois portent eux aussi cette compacité, cette densité que 

Cingria constate dans le latin médiéval et dans l’arabe écrit. Si ces trois états 

écrits de langues devaient incarner trois degrés de compacité dans l’expression, 

le latin en serait le premier, avec ses tournures elliptiques et ses abréviations, 

l’arabe marquerait un degré supplémentaire de densité par l’absence générale 

de voyelles, et l’idéographie chinoise en serait le dernier degré, avec une véri-

table stylisation, passage du mot composé de lettres à une ligne tracée, dans 

l’idéal calligraphique, par un geste continu. 

Si Cingria maîtrise très bien le latin, médiéval ou non, que peut-il connaître 

de l’arabe et du chinois ? L’écrivain est bien entendu biaisé dans cette représen-

tation essentialiste de certaines langues : il voit en elles des idiomes propres à 

l’abstraction et les considère exclusivement sous l’aspect écrit, dans la mesure 

où l’image qu’il s’en fait est principalement issue de textes d’idées, philoso-

phiques ou théologiques, plutôt que de récits. C’est la pratique scolastique qui 

semble servir de modèle à sa conception du latin – les seuls récits en latin qu’il 

évoque par ailleurs, notamment dans La Civilisation de Saint Gall, sont des chro-

niques. Pour l’arabe, même s’il a sans doute appris à se faire comprendre quo-

tidiennement durant ses voyages de jeunesse au Maghreb, et même s’il men-

tionne des récits comme les Mille et une nuits129, ainsi que la poésie arabe mys-

tique130, ce sont les textes religieux et philosophiques qui sont le plus souvent 

associés à l’arabe et jouent un rôle prépondérant dans sa représentation comme 

« langue d’idée » : Maryke de Courten, dans sa présentation de la section « Phi-

losophie et religion » du volume V des Œuvres complètes, mentionne ainsi ses lec-

tures de patrologie orientale et des commentaires d’Averroès sur Aristote131. Les 

autres lectures identifiées dans l’édition critique sont également liées au discours 

d’idée132 : il s’agit du Specimen historiae Arabum, l’histoire des penseurs arabes 

                                            
129 C.-A. Cingria, « La route active », dans OC II, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, p. 464. 
130 C.-A. Cingria, « L’Histoire du Soldat », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, 
p. 219. 
131 M. de Courten, « Le monde est un formidable mystère », art. cit, p. 240 et 245. 
132 Ibid., p. 241. 
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d’Edward Pococke133, des Penseurs de l’Islam par le baron Carra de Vaux134 ou 

encore des traductions en français des textes théologiques ou philosophiques 

(Coran, traductions arabes d’Aristote) présentées dans Les Livres sacrés de l’Orient, 

paru en 1840135. 

3.1.2.  Les « langues de passion » 

Contrairement aux « langues d’idée », auxquelles Cingria accorde une cer-

taine fixité ou stabilité, les langues d’opinion ou de passion sont ramenées à leur 

souplesse dialectale. Dans « Le Fiacre d’Archangel », l’écrivain rappelait que le 

français n’était autre qu’un « gentil patois vitrifié, […] qui sent trop la paille de 

Brie pour être éternel136 ». 

Cingria, en présentant de façon provocatrice les langues modernes comme 

des dialectes, souligne l’importance de la mobilité des parlers et la fragilité de ce 

qui semblait constituer leur cohérence, leur stabilité et leur unité de langues. 

Cela lui permet également d’invalider la hiérarchisation implicite entre langues 

officielles et dialectes : chaque parler est ancré dans une localité. En consé-

quence, les tentatives de fixer et faire respecter des règles dans la langue sont 

jugées ridicules : l’orthographe, mais aussi les injonctions du bon usage sont 

rendus caducs, invalidant les positions puristes. Ce qui semble se limiter, en 

1919, à la simple provocation, anticipe en réalité sur les principes de la socio-

linguistique, venue faire bouger le concept de « la langue » monolithique, issu 

de la lecture partielle, à la fois par les linguistes et les structuralistes, du Cours de 

linguistique générale de Saussure. 

La notion de langue constitue d’une certaine façon un piège, dans la mesure 

où ce que l’on appelle « la langue », par exemple « la langue française », 

n’existe pas vraiment dans l’unité et la cohérence pourtant suggérées par le vo-

                                            
133 E. Pococke, Specimen Historiae Arabum, Oxford, 1806. 
134 B. Carra de Vaux, Penseurs de l’islam, Paris, Geuthner, 1921. 
135 Les Livres sacrés de l’Orient, traduit par Guillaume Pauthier, Firmin-Didot, Paris, 1840. Cet 
ouvrage consiste en une traduction française des écrits canoniques de plusieurs religions du 
Moyen-Orient et d’Asie (ceux de Confucius, le Chou-King, les Lois de Manu et le Coran), 
ainsi que des commentaires associés à ces textes). 
136 C.-A. Cingria, « Le Fiacre d’Archangel », art. cit, p. 15. 
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cable utilisé. Henri Meschonnic, dans la Critique du rythme, fait de ce principe un 

préalable à son raisonnement, en mettant en garde contre la confusion entre 

langue et discours : pour lui, il n’y a pas de langue, mais seulement des discours. 

Il fait d’ailleurs de cette conception une arme contre le purisme : « C’est parce 

qu’il n’y a que des discours qu’il n’y a pas de caractère des langues. Il n’y a que 

le caractère des discours, dont le rythme et la langue ne sont pas séparables de 

leur histoire137 ». Suchet, dans le travail déjà cité précédemment, reprend cette 

idée selon laquelle « la langue » n’existe pas, mais admet la nécessité de la con-

server comme « idée régulatrice »138 – tout comme Cingria, dans « Mystique 

des frontières » par exemple, admet les frontières officielles, administratives, 

comme idées régulatrices, ayant un contenu vague mais définies surtout par 

leur fonction d’encadrement139. 

En formulant cette distinction entre langues d’idée et langues de passion ou 

d’opinion, Cingria réhabilite la notion de « parler » au détriment de celle de 

« langue ». Il défend en cela sa vision de l’usage vivant, qui se retrouve dans la 

notion d’« habitus », fréquemment évoquée chez lui – par exemple l’habitus 

romand dans « Impressions d’un passant à Lausanne »140. Les langues de pas-

sion sont valorisées dans la mesure où elles sont réfractaires à une communica-

tion optimale, à laquelle elles résistent par leur épaisseur de vécu et leur ortho-

graphe non fixée. C’est ce que Cingria admire particulièrement dans le « débit 

prosaïque », cette vibration musicale des êtres. Relisons en ce sens, à la lumière 

de cette distinction, le fameux passage de « Florides helvètes » consacré à la 

contemplation des langues : 

                                            
137 H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, op. cit., p. 426. 
138 M. Suchet, Textes hétérolingues et textes traduits : de la langue aux figures de l’énonciation. pour une 
littérature comparée différentielle, op. cit., p. 111. 
139 C.-A. Cingria, « Mystique des frontières », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, 
p. 486 : « Le peuple n’a qu’à croire ce qui se décrète, et effectivement ce qui se décrète devient 
viable et ne soulève pas l’ombre d’objection chez personne dès que l’existence s’engrène et se 
continue – devient historique – de cette façon-là. Une chose d’ailleurs est appréciable là-
dedans, c’est que l’humanité a besoin de clubs et que les pays ainsi délimités deviennent tout 
naturellement ces clubs ». 
140 C.-A. Cingria, « Impressions d’un passant à Lausanne », art. cit, p. 145‑203. 
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Mais j’en reviens à ce côté utilitaire des langues et ne puis que constater 
qu’il porte un détriment sérieux à ce qu’il y a en elles de beaucoup plus 
important qui est afférent à la cantilène et ce qu’elle signifie et au rythme 
et ce qu’il signifie, et au timbre, au registre, aux espacements, aux silences, 
aux tenues, aux anacrouses, aux phénomènes de rationalité ou au con-
traire d’irrationalité connumérée, dinumérée, en bref tout ce qu’il y a de si 
excitant et de si digne d’intérêt dans le débit prosaïque. C’est splendide, à 
vrai dire, d’entendre vibrer comme vibre un bocal dangereusement signi-
ficatif cet instrument étourdissant qu’est un être141. 

La stabilité ontologique établie par la conception cosmogonique de Cingria, 

qui repose sur des rapports de nombres perceptibles dans tous les éléments du 

monde, y compris les langues, est ainsi appelée à renforcer jusqu’aux langues 

les plus mouvantes, dites « de passion », dans leur capacité à susciter la con-

templation. 

3.2.  Deux types de discours 

3.2.1.  L’all iance de la permanence et de l ’ impermanence 

Le critère de distinction entre langues d’idée et langues d’opinion et de pas-

sion est ainsi l’adéquation supposée à un discours perçu comme abstrait. Les 

langues dites « d’opinion » ou « de passion », au contraire, sont les langues eu-

ropéennes modernes. Elles sont associées non à la « dissertation », c’est-à-dire 

au débat d’idées ou à l’exercice de la pensée, mais à un certain lyrisme : 

Car les langues, n’est-ce pas, sont faites pour être admirées, contemplées, 
beaucoup plus que pour être comprises. Ce que l’on comprend, du reste, 
si l’on comprend, ne sert à vrai dire à rien dans un désir que l’on a ou que 
l’on pourrait avoir d’échanger des denrées, des idées. La communication 
se fait mieux autrement. Par des télégrammes, par exemple, qui sont des 
pierres romaines dressées dans n’importe quelle langue. C’est ainsi que 
s’insultent les grands chefs chinois – et c’est très beau l’insulte quand elle 
part de si loin et de si haut142. 

L’opposition entre langue d’idée et langue d’opinion est éclairée par le dé-

tour médiéval : c’est la représentation que Cingria se fait de la situation des 

langues à cette époque qui sert de modèle à cette distinction appliquée au 

                                            
141 C.-A. Cingria, « Florides helvètes », art. cit, p. 517. 
142 Ibidem. 
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monde moderne. Cingria s’appuie sur l’opposition du latin des philosophes et 

du « provençal » des poètes : 

Chaque fois qu’il y eut, de par la stabilité d’une civilisation dite empire, 
harmonieusement coordonnées et jouant avec souplesse comme sur des 
axes admirablement huilés l’une sur l’autre, deux conceptions de la vie : 
l’une sacerdotale ou de l’idée (dogme, archétype, infinitif, classicisme, sub 
specie aeternitatis du sentiment et de la forme), l’autre émotive et de 
l’opinion. Il y eut cela en Égypte, il y eut cela en Chine, il y eut cela chez 
les Grecs et les Romains ; il y eut cela dans notre Moyen Âge quand le la-
tin restait langue d’idée, et le provençal, langue de musiques et 
d’émotions143. 

Les « langues d’idée » selon Cingria sont donc avant tout des langues écrites, 

rattachées à une tradition savante ancienne, principalement philosophique et 

théologique. Elles se sont donc historiquement déjà associées à des discours abs-

traits et, selon lui, conviennent particulièrement à ce type de discours, par la 

concision et la concentration qu’il leur prête. Elles acquièrent par ailleurs une 

portée presque sacrée d’une part, par leur fixité qui devient dans la représenta-

tion de Cingria une rareté, et d’autre part, en vertu des usages auxquels elles 

sont réservées. 

Complémentarité des langues et complémentarité des discours 

Un texte jusqu’ici inédit de Cingria, postérieur à 1918 et probablement, se-

lon les éditeurs, postérieur à 1924, apporte des précisions sur la définition, par-

fois elliptique chez l’auteur, de cette complémentarité des langues. Le passage 

qui suit, notamment, précise le champ d’usage des « langues d’idée » : 

Il aurait fallu faire une réforme. Chercher ou retrouver une langue idéo-
graphique, revenir aux abréviations latines pour les thèses, travaux scienti-
fiques, philosophiques, etc. La cantilène du m’sieur qui écrit. Cela dans 
toutes les langues. Laisser par contre la langue évoluer et les dialectes re-
naître et se mélanger pour tout ce qui est émotif et mobile144. 

                                            
143 C.-A. Cingria, « [Ce que je veux décrire...] », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2014, p. 879. 
144 Ibid., p. 1433, Document IV « Le XIXe siècle perpétuel [Alors que moi…] » . 
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Le discours d’idées, abstrait, est donc plutôt un discours savant qu’un dis-

cours proprement idéologique (politique, par exemple) : ceci vient renforcer 

l’image du latin comme socle immuable de l’Europe, injustement abandonné. 

Cette complémentarité des langues correspond, selon Cingria, à une com-

plémentarité des discours : l’un, abstrait, dans le cadre scientifique ou philoso-

phique, et l’autre, concret, dans des domaines beaucoup plus larges et à peine 

définis. Cette distinction des types de discours est cependant illustrée chez Cin-

gria par le couple de la dissertation et de la poésie. Ce nouveau couple, qui 

vient s’ajouter à la série de correspondances appelées par la distinction entre 

« langues d’idée » et « langues de passion », semble inciter à mettre sur le 

même plan les parlers mobiles et aux prises avec le concret, une vocation ex-

pressive et émotive, la langue rappelée à sa nature de dialecte, et son domaine, 

le discours lyrique : 

Il faudrait pour la dissertation des idéogrammes, comme en chinois ou en 
latin d’abréviations, et, pour la poésie, une langue beaucoup moins intel-
lectuelle (beaucoup moins empreinte de soucis orthographiques)145. 

L’arabe est également associé à la dissertation, à l’occasion d’un commen-

taire sur le style de Ramuz. Cingria soutient une vision du style de Ramuz 

comme dépouillé, l’inverse de l’image de terrien qui lui est souvent attribuée. Il 

le présente ainsi dans « Ramuz sans lacs et sans vignes » et renforce cette idée 

dans « Devant le rideau ». Cette description d’un aspect de Ramuz s’insère 

dans une critique du « verbiage », auquel Cingria oppose le « style direct » et le 

« concret »146. 

C’est [le jeu d’échecs] un jeu arabe, oriental. Oui, eh bien la dissertation 
est orientale quand elle a cette ferveur et cette verticalité salubre qui réa-
lise sans qu’il s’en doute – ou peut-être s’en doute-t-il car il se doute de 
tout – le côté scolastique, le côté « grand vent de l’esprit » si étonnant chez 
Ramuz quand il disserte147. 

                                            
145 C.-A. Cingria, « Grand questionnaire », art. cit, p. 601. 
146 C.-A. Cingria, « Ramuz sans lac et sans vignes », art. cit, p. 201. 
147 C.-A. Cingria, « Devant le rideau », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, 
p. 201. 
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L’association de la « dissertation » avec la langue arabe permet ici 

d’expliciter le lien de cette langue avec le latin scolastique et leur association 

avec le discours d’idées. Selon Cingria, ce dernier s’inscrit dans la « verticali-

té », une sorte de transcendance, atteignant un point où l’abstrait et le concret 

cessent d’être opposés. 

3.2.2.  La duali té des discours sur les plans individuel,  
historique et social  

À quoi correspond cette distinction, qui semble avant tout vouée à provo-

quer les tenants d’une langue correcte et unifiée, les autorités culturelles ? Cette 

distinction entre deux types de langues recouvre l’opposition, déjà présente dès 

le pamphlet contre l’espéranto en 1906, entre domaine intellectuel et domaine 

affectif, elle-même associée à l’opposition entre fonction communicative et 

fonction expressive. Mais cette division des langues en deux groupes se prête 

surtout implicitement à une superposition de l’espace et du temps qui est cons-

tante chez Cingria et qui marque non seulement l’usage des langues, mais aussi 

sa vision des autres activités humaines (l’architecture, la peinture, la musique en 

particulier). La notion de « langues européennes », dans l’article « Anti-

actualité » déjà cité, ne renvoie pas uniquement à une réalité géographique, 

mais à une réalité historique, à savoir aux langues parlées en Europe après la 

fin de la domination du latin comme langue véhiculaire. 

La distinction entre « langues d’idée » et « langues de passion » recouvre en 

effet une distinction des modèles de langues selon les époques : les « langues 

d’idée » sont ancestrales, tandis que les « langues de passion » sont identifiées 

comme les langues européennes modernes. Conformément à une vision nostal-

gique discrète mais constante chez Cingria, les temps anciens sont présentés 

comme des modèles en termes d’emploi des différentes langues : 

Le Moyen Âge avait trouvé la solution parfaite : il y avait le latin qui était 
cette langue d’idées et puis diverses langues mobiles et émotives que ne 
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desséchait pas une hantise d’orthographe et qui étaient merveilleusement 
aptes au lyrisme et aux passions148. 

L’écrivain cesse ici de restreindre au latin scolastique le rôle de porteur des 

idées abstraites et étend cette fonction à tous les parlers latins sans distinction. 

La complémentarité alors soulignée est donc aussi celle d’une langue véhicu-

laire (arabe, mandarin, latin) avec des langues vernaculaires. Cingria élève ainsi 

au rang de modèle la situation de diglossie des érudits, des clercs européens, 

chinois ou arabes, comme dans l’extrait de « [Ce que je veux décrire…] » évo-

qué un peu plus haut : la distinction entre différents usages des langues, no-

tamment à l’époque médiévale, contient une autre séparation, cette fois d’ordre 

social. Cingria associe l’usage du latin, cette langue-axe hiératique, à l’état sa-

cerdotal, tandis que les langues vernaculaires, dans leur mobilité, correspondent 

à la vie agitée, vibrante du peuple149. 

Ce hiatus social est pourtant présenté comme le résultat d’une complémen-

tarité nécessaire entre deux conceptions de la vie et du temps : l’élément im-

muable et l’élément transitoire, éphémère. La fonction sacerdotale est associée 

à la notion d’ « archétype », que Cingria emploie régulièrement 150 . 

L’« archétype » désigne chez lui une forme ancienne qui reste sensible dans le 

présent ; il s’oppose à la fois à ce qui est « à la page » et à ce qui est traditionnel 

et se caractérise par une certaine résistance aux modes, à l’actualité fluctuante. 

La perception de l’archétype est liée chez Cingria à l’expression « sub specie aeter-

nitatis », c’est-à-dire « au regard de l’éternité » : cette formule est identifiée, dans 

une note à « Éloge simplement de ce qui existe », comme provenant de l’Éthique 

                                            
148 C.-A. Cingria, La Civilisation de Saint-Gall, op. cit., p. 187. 
149 C.-A. Cingria, « [Ce que je veux décrire...] », art. cit, p. 1429. Voir le Document complé-
mentaire I, « Le XIXe siècle perpétuel [Ce que je veux…] » : « Ce que je veux décrire n’est pas 
tellement nouveau. Ce qui se passe exista plus ou moins dans les temps anciens, quand il y 
eut, coordonnées l’une sur l’autre à titre d’axe et de mouvement, d’idée et de passion, 
d’idéogrammes et de dialectes, […] deux conceptions de la vie : l’état émotif et de l’opinion, 
du peuple ; l’état archétypique et sacerdotal. Cela plusieurs fois dans l’histoire ». 
150 C.-A. Cingria, « Le Grand Goût », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 91, 
associé au « style roman » ; C.-A. Cingria, « Archétypes », dans OC VI, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2014, p. 785. 
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de Spinoza et caractérisant chez le sujet le mode de connaissance le plus avan-

cé, celui par lequel il a accès aux choses éternelles et à la béatitude151. 

L’association à l’usage des « langues d’idée » d’une valeur « sacerdotale », re-

ligieuse, opère une réhabilitation de l’abstraction et de la notion d’idée, si vio-

lemment critiquées dans le pamphlet de 1906 contre l’espéranto. Dans ce texte, 

en effet, Cingria s’en prend aux langues construites à partir d’un système, par 

opposition aux langues historiques. Or, il semble, une vingtaine d’années plus 

tard, retrouver la légitimité de tels systèmes dans des langues ou écritures déjà 

existantes. Le pamphlet contre l’espéranto se terminait d’ailleurs déjà sur une 

rêverie à propos de l’écriture en idéogrammes qui ne manquerait pas de trou-

ver sa place en parallèle des langues européennes152. Le monde des langues, 

chez Cingria, est donc organisé non pas en fonction de l’espace, mais en fonc-

tion du temps : l’écrivain prend modèle sur la diglossie des érudits médiévaux, 

où le latin est consacré à l’écrit et, selon lui, aux discours de l’abstraction, c’est-

à-dire aux textes philosophiques, scientifiques et théologiques. Il radicalise 

pourtant cette représentation en définissant négativement, par tout ce qui n’est 

pas du domaine abstrait, la part des langues vulgaires. 

En présentant cette répartition comme un modèle, Cingria ne voit pas que le 

champ d’application de son modèle est limité : il occulte les conditions sociales 

qui l’ont rendu possible à l’époque médiévale. Les individus qui pourront de 

fait passer d’une langue à l’autre, de la langue véhiculaire savante à la langue 

vernaculaire qu’il identifie au peuple, représentent une partie très restreinte de 

la population. Le modèle qu’il propose ne peut concerner qu’une minorité 

d’individus éduqués, savants, qui maîtrisent au moins ces deux langues. Le 

                                            
151 C.-A. Cingria, « Éloge simplement de ce qui existe », dans OC VI, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2014, p. 1145, note 2. 
152 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 125 : 
« Il y a du safran dans l’avenir de l’Europe. […] Dans mille ou deux mille ans, lorsque les 
petits hommes jaunes de l’Asie viendront, le glaive à la main, rafraîchir nos souvenirs de 
l’Ambassade chinoise, saint Pierre aura des clochetons pointus et recourbés, et de petits four-
neaux à riz fumeront sur la Treille. On ne parlera plus, en ce temps, ni du docteur Zamenhof, 
ni de sa langue universelle, dite langue espéranto ». 
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peuple, qui ne maîtriserait que la partie dévolue aux langues vulgaires, ne sau-

rait, si l’on suit son modèle, s’élever à l’abstraction. 

3.3.  Chaos dans les langues de passion 

3.3.1.  Une réforme dans le sens de la convenance 

La distinction binaire que formule Cingria entre deux groupes de langues re-

couvrant deux types de discours répond au constat d’une inadéquation, dans 

l’usage des langues modernes, entre la nature du discours tenu et la langue utili-

sée. Cette véritable impropriété débouche, selon l’écrivain, sur une confusion 

généralisée entre lyrisme et rationalité, qui, d’après tout le raisonnement impli-

cite retracé plus haut, semblent devoir s’exclure : 

Il n’y avait pas, comme de nos jours, de l’idée passionnée ou de la passion 
idéologique. Le peuple avait alors de l’assise et une vie fraîche : non cette 
passion – ce cicéronisme – qui fausse tout, qui nous est un cadeau de la 
Renaissance153. 

Dans le « Grand questionnaire », en 1931, Cingria continue à critiquer 

l’attitude consistant à « faire du lyrisme dans l’idée » et « faire de l’idée dans la 

poésie154 ». On pourrait y voir une manœuvre pour exprimer son animosité 

d’une part, envers des catégories telles que la poésie scientifique, qui a assez mal 

vieilli (l’« idée passionnée »), et d’autre part, envers les discours politiques (la 

« passion idéologique »). Il propose ainsi une réforme dans le sens de 

l’adéquation, de la convenance et de la mesure. Il est étonnant de voir Cingria, 

qui semble outrepasser toutes les règles, toutes les frontières, se changer en dé-

fenseur des catégories et des rapports proportionnés à tenir entre ces dernières, 

et c’est d’autant plus étrange qu’il associe dans ses textes l’inspiration et les 

thèmes venus de l’essai savant à un certain lyrisme. Cette notion de convenance 

est sans doute reprise à une tradition rhétorique orientale, que Cingria connaît 

par la Patrologie orientale, comme le signale Maryke de Courten. Elle repose 

notamment sur la définition qu’en donne al-Djâhiz au IXe siècle : la convenance 

                                            
153 C.-A. Cingria, La Civilisation de Saint-Gall, op. cit., p. 187. 
154 C.-A. Cingria, « Grand questionnaire », art. cit, p. 601. 
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désigne l’adéquation, ou correspondance, d’un discours aux singularités et con-

traintes de son contexte de destination155. 

3.3.2.  Une réponse à la minorisat ion culturelle du parler 
romand 

Ce constat de l’inadéquation dans l’usage des langues prend une importance 

particulière pour l’auteur romand, dans le cas de la représentation des parlers 

français. Le rappel des langues officielles à leur origine dialectale qui, selon 

Cingria, perdure dans leur pratique moderne, répond en effet à son sentiment 

de distance par rapport au français tel qu’il est normé sous l’influence pari-

sienne et domine le monde des lettres francophones. Il l’écrit par exemple dans 

l’un des numéros de sa revue Petites feuilles, publiée en cinq numéros entre no-

vembre 1941 et octobre 1942 : 

Paris reste ce qui nous hante, et nous ne pouvons être Paris d’une façon 
qui puisse satisfaire un Européen difficile. Les mots d’ailleurs, malgré le 
purisme paroxysé qui s’y dépense, ne sauraient être les mêmes. 

Cingria ne perçoit par le champ littéraire romand comme autonome, mais 

constate au contraire sa définition comme périphérie du champ dominé cultu-

rellement par Paris. 

Son compatriote Charles-Ferdinand Ramuz formule de son côté dès 1914, 

dans son manifeste Raison d’être, rédigé pour la nouvelle revue des Cahiers vaudois, 

le même constat d’une inadéquation avec la langue qu’il est censé utiliser et qui 

est sa propre langue maternelle, mais ce décalage prend alors la forme drama-

tique d’un véritable exil. Cette dépossession se joue sur deux plans (Ramuz 

parle de « double exil156) » : lors de son séjour à Paris entre 1904 et 1914, il fait 

quotidiennement l’expérience de l’hiatus entre le parler romand et le parler 

parisien, et dans son activité d’écriture, il ne parvient pas à dire son expérience, 

son réel, dans la langue qui lui a été imposée d’abord par l’école et ensuite par 

les institutions régissant le champ littéraire : 

                                            
155 M. de Courten, « Une chronique totale », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, 
p. XXII. 
156 C.-F. Ramuz, Raison d’être, Lausanne, Éditions de l’Aire, 1914, p. 46. 



Deuxième partie : L’imaginaire à l’œuvre 

184 

O accent, tu es dans nos mots, et c’est toi l’indication, mais tu n’es pas en-
core dans notre langue écrite. Tu es dans le geste, tu es dans l’allure, et 
jusque dans le pas traînant de celui qui revient de faucher son pré ou de 
tailler sa vigne : considérez cette démarche et que nos phrases ne l’ont 
pas157. 

Chez Cingria comme chez Ramuz, le sentiment d’inadéquation naît de la 

fixité attribuée à une certaine langue française. Cingria réagit à ce sujet sur plu-

sieurs plans, en rejetant à la fois ce qui est perçu comme le bon usage, les règles 

de syntaxe, et jusqu’à l’orthographe, qu’il traite avec désinvolture. Ramuz, dans 

sa Lettre à Bernard Grasset, en 1929, développe les idées déjà avancées en 1914, et 

rejoint Cingria sur deux points : il confirme la pluralité des parlers français 

contre l’unicité fantasmée de la langue (« Car il y a eu, il y a encore des cen-

taines de français158 ») et critique la tendance à faire d’un certain français une 

« langue littéraire » qui tend à se rigidifier et à mourir, devenant un « français 

académique159 ». La hantise de l’académisme est précisément l’un des éléments 

qui vient justifier chez Cingria une certaine posture rhétorique, à laquelle sera 

consacré le quatrième chapitre de ce travail. 

Cingria rejoint Ramuz sur la question de la pluralité des parlers français dé-

fendue dans la Lettre à Bernard Grasset. Il reprend la distinction entre la langue et 

le parler : 

Cette force dans le mot elle est dans le peuple et surtout vivante, et elle est 
dans le pays de Ramuz incontestablement antérieure à la Réforme. C’est 
du romain qu’on parle, du romain d’église, de marché, de milice : du ro-
main qui est devenu roman – langue romane comme pour dire proven-
çal – et puis insensiblement qui est devenu français160. 

Le parler populaire idéalisé, caractérisé par sa force vive, sa simplicité en 

même temps que par son aspect concret, et qui serait davantage présent dans le 

parler d’origine lotharingienne, est opposé au français qu’il qualifie de « fran-

cien », imposé par Paris comme norme culturelle. Cingria relativise ainsi la 

norme linguistique simultanément sur deux plans. 

                                            
157 Ibid., p. 45. 
158 C.-F. Ramuz, « Lettre à Bernard Grasset », dans Deux lettres, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
1992, p. 36. 
159 Ibidem. 
160 C.-A. Cingria, « L’Histoire du Soldat », art. cit, p. 213. 
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D’une part, il réhabilite le français romand de Ramuz en lui donnant une 

origine noble et sacrée. Cingria retrace ainsi toute une lignée très ancienne dont 

Ramuz, comme Péguy, ne serait que l’un des continuateurs, et qui commence 

avec la langue de la Bible161. Dans « Chronique d’actualité toute chaude », il 

présente en effet la langue littéraire de son ami comme « le biblique », digne 

héritier d’une alliance heureuse entre l’empire carolingien et l’Église, entre le 

parler des Francs et le latin sacré : « Ce biblique de Ramuz, ce français non 

francien ni cartésien mais lotharingien – cette façon d’être dans le parler – c’est 

positivement du roman, c’est à savoir du vulgate qui prend sa revanche dans 

l’écriture162 ». Cette langue biblique a une illustre représentante en la personne 

de Jeanne d’Arc, qui, dans les réponses qu’elle donne à son procès, semble faire 

retentir dans son parler la présence du bas latin, cette forme « vulgate » sensible 

même en français d’après Cingria, qui l’identifie comme lotharingienne et non 

francienne. Le choix même de la figure de Jeanne d’Arc comme incarnant un 

idéal de simplicité populaire en même temps que spirituelle marque par ail-

leurs, de façon sans doute involontaire et indirecte, une filiation avec les franges 

les plus réactionnaires du champ politique, qui sera étudiée plus tard au cours 

de ce travail. 

Par ailleurs, le deuxième moyen de relativisation de la domination culturelle 

parisienne sur le parler et la langue littéraire des écrivains romands consiste 

chez Cingria à refuser une représentation de la pluralité des langues suivant un 

modèle centralisé. Il n’y a pas pour lui de langue française, mais une pluralité 

de parlers et d’écritures qui se comprend dans sa conception d’une géographie 

des petites unités, qui elle aussi vient soutenir un discours politique conserva-

teur, comme on le verra. 

La distinction entre langues d’idée et langues de passion suggère que 

l’appellation de langue pourrait se réserver aux langues d’idée, chez Cingria 

                                            
161 Il est ainsi question de « ce biblique latin de saveur agreste – que Péguy, Ramuz ont voulu 
rendre au français ». C.-A. Cingria, « [Vous avez bien raison...] », dans OC II, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2011, p. 636. 
162 C.-A. Cingria, « Chronique d’actualité toute chaude », dans OC V, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2013, p. 325. 
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vouées surtout à être écrites. Les langues de passion, c’est-à-dire ce que nous 

considérons comme les langues modernes, sont rappelées à leur condition dia-

lectale, toutes autant qu’elles sont et le français de Paris comme les autres. Ce 

souci de replacer le parler parisien comme le parler romand dans la famille des 

dialectes français constitue un lien supplémentaire entre Cingria et son aîné 

Ramuz, comme le souligne Jérôme Meizoz dans son article « Le droit de “mal 

écrire”163 ». Mais alors que la mise au point de Ramuz à ce sujet se manifeste 

dans un contexte douloureux et dans ce que Meizoz appelle un « métadiscours 

justificatif », la Lettre à Bernard Grasset, la position de Cingria ne prend pas place 

dans un quelconque métadiscours, et encore moins dans une démarche de justi-

fication164. La parenté entre Ramuz et Cingria est surtout évidente dans leur 

souci partagé de l’accent. Comme l’explique Meizoz, la défense d’une identité 

romande chez Ramuz repose d’une part sur le refus du régionalisme, donc de 

l’usage d’un lexique local, et d’autre part, sur une élaboration syntaxique visant 

à conférer à l’écriture les « ressources expressives » mêmes du parler romand165. 

Dominique Combe remarque d’ailleurs que dans la création, à l’écrit, d’un par-

ler français inscrit dans un lieu particulier – et qu’il s’agisse de Céline, de Ra-

muz ou de Segalen – l’enjeu principal consiste à transmettre ce parler dans un 

style plutôt que dans un lexique166. La singularisation se joue donc plutôt au 

niveau des inflexions et des rythmes, ce que Meizoz identifie comme l’accent 

lui-même. Or, l’accent est un élément central dans la perception des langues 

chez Cingria, comme la notion du rythme dans l’élocution. Il raconte qu’il se 

plaît ainsi à opposer à des interlocuteurs parisiens, convaincus de leur brillante 

élocution et conversation, un parler « vasouillant » : 

Les provinciaux parisianisaient avec un petit verbe fanfaronnesque adoni-
sé de précision – de cartésianisme si vous le voulez. […] À cette rapidité 

                                            
163 J. Meizoz, « Le droit de “mal écrire”. Trois cas helvétiques (XVIIIe-XXe siècle) », Actes de 
la recherche en sciences sociales, mars 1996, vol. 111-112, p. 92‑109. 
164 Ibid., p. 106. 
165 Ibid., p. 104. 
166 D. Combe, Les Littératures francophones. Questions, débats, polémiques, Paris, Presses Universi-
taires de France, 2010, p. 145. 



Deuxième partie : L’imaginaire à l’œuvre 

187 

faussement diamantine je répondais d’une voix sourde et en vasouillant –
 exprès pour les contredire167. 

Ces phrases sont publiées dans un article intitulé « De cantilena et accenti-

bus », dont le titre même accomplit l’association d’une notion rencontrée un 

peu plus haut, la « cantilène du m’sieur qui écrit », et la notion d’accent. Cette 

combinaison met en évidence une fois encore l’importance de la conception 

non pas pratique et communicative, mais contemplative, y compris dans les 

« langues de passion » définies par Cingria. 

Deux poétiques différentes 

Du sentiment de dépossession de la langue maternelle naît chez Ramuz la 

poétique d’une « langue-geste », par opposition à la « langue-signe » des 

œuvres littéraires168. Le modèle est celui de la langue parlée, donnant naissance 

à une « prose oralisée » selon les termes de Jérôme Meizoz169. Cette poétique 

de la prose a été défendue par Louis-Ferdinand Céline, qui reconnaît en Ra-

muz l’un de ses maîtres et s’inscrit dans la continuité de cette écriture à l’oralité 

construite, élevant ce qui était perçu comme une déficience et une incorrection 

au rang de véritable manifeste stylistique. 

Cingria se distingue de son aîné sur ce point, car s’il propose lui aussi une 

sorte de réforme de la hiérarchie des parlers (langues et dialectes), il ne propose 

pas de poétique centrale, de modèle de remplacement face à la langue française 

académique jugée trop figée. L’une des raisons sans doute pour lesquelles Cin-

gria est moins étudié que son aîné Ramuz, malgré des positions tout aussi inté-

ressantes sur la question des langues dans le champ francophone européen, ré-

side en ce qu’il n’a laissé aucune explication ni aucune trace de principes con-

cernant sa propre poétique. Le chercheur est face à une œuvre immense, qu’on 

peut à bon droit dire fragmentaire, présentant malgré tout des constantes thé-

matiques très fortes et une poétique bien reconnaissable, mais pour laquelle il 

                                            
167 C.-A. Cingria, « De cantilena et accentibus », art. cit, p. 136. 
168 C.-F. Ramuz, « Lettre à Bernard Grasset », art. cit, p. 53. 
169 J. Meizoz, « Le droit de “mal écrire”. Trois cas helvétiques (XVIIIe-XXe siècle) », art. cit, 
p. 93. 
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ne dispose d’aucun commentaire de la part de l’auteur. Cingria semble avoir 

fait preuve d’une indifférence rare concernant sa propre réception et n’a pas 

commenté sa propre pratique. Mais on peut avancer qu’à l’instar de la 

« langue-geste » de Ramuz, Cingria a mis au point ce que nous avons proposé 

d’appeler une « langue-spectacle », qui joue non seulement à mimer le mouve-

ment de la vie même, la présentant comme une résistance fondamentale aux 

normes, y compris orthographiques et grammaticales – on pense à 

l’accumulation de plusieurs adjectifs qualificatifs antéposés au nom, ou encore à 

l’étirement indéfini de sa phrase, semblant ainsi suivre une inspiration infléchie 

à la seconde – mais aussi à reproduire les étapes par lesquelles la vision vient 

toucher celui qui voit. Rappelons que la vision, pour Cingria, est l’équivalent de 

la perception sensible d’une vibration relevant ainsi presque autant du toucher 

que de l’œil lui-même, ce qui fait de ce phénomène, de façon paradoxale, un 

processus décomposable en différentes étapes physiques tout en lui conférant 

une efficacité due à son immédiateté. 

4. Un classicisme 
occidental-oriental 

4.1.  Un principe de continuité sans contiguïté dans 
le temps et l ’espace 

Les incursions érudites dans le domaine historique sont extrêmement nom-

breuses chez Cingria, à tel point que cet inlassable arpenteur de l’espace est 

aussi un grand voyageur dans le temps. L’imaginaire des langues, comme nous 

avons déjà eu l’occasion de le constater, joue le rôle d’un pivot dans le passage 

entre les époques. Mais de façon plus inattendue, il agit également comme un 

élément de liaison entre le temps et l’espace. 
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4.1.1.  Voyages dans l ’espace :  Cingria et  la tradit ion des 
écrivains voyageurs 

Cingria est largement perçu comme un écrivain voyageur, dont la mobilité 

est souvent mise en relation d’une part, sur le plan éditorial, avec la fragmenta-

tion et la dispersion de ses textes, et d’autre part, sur le plan poétique, avec 

l’écriture de la digression et l’esthétique de la surprise qui s’y lisent170. Il contri-

bue lui-même à ce portrait de l’auteur en errant, en vagabond : « Je suis fait 

décidément pour vivre où je ne vis pas », écrit-il dans « Honorius et Arcade », 

dans les années 1940171. Mais cette étiquette d’« écrivain voyageur » pose pro-

blème à plusieurs égards. 

Cingria en mouvement 

Cingria est un inlassable voyageur. Ses parcours sont récapitulés dans la 

chronologie placée à la fin du numéro des Dossiers H qui lui est consacré172 : 

outre l’Europe occidentale – la Suisse et la France entre lesquelles il oscille tou-

jours, l’Italie où il se forme et où il ne cesse de retourner, l’Espagne, 

l’Allemagne, la Hollande, l’Autriche, la Belgique – il multiplie, surtout dans la 

première moitié de sa vie, les voyages dans le monde méditerranéen, à Cons-

tantinople où il retrouve sa famille paternelle, ainsi qu’au Maroc, en Algérie et 

en Tunisie. 

Mais au-delà même de ses explorations de Paris, de l’Algérie ou de la Suisse 

romande, Cingria semble faire du mouvement l’élément directeur de sa vie : 

« Il n’y a point de race (dans l’humanité). C’est à savoir qu’il n’y en a qu’une : 

bouger, errer, ne se fixer jamais173 ». Les bornes du voyage, le départ et 

l’arrivée, se dissipent rapidement dans une vie en mouvement permanent, per-

çue par Cingria lui-même sur le mode de la vibration : « on ne part plus à notre 

                                            
170 M. de Courten, « Charles-Albert Cingria », art. cit, p. 462. 
171 C.-A. Cingria, « Honorius et Arcade », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, 
vol. I, p. 30. 
172 Chronologie par Jean-Christophe Curtet, dans Charles-Albert Cingria, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2004, p. 467. 
173 C.-A. Cingria, « Pendeloques alpestres », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, 
p. 111. 
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époque, ni on ne revient. On oscille et on vibre sur toute la terre174 ». Ce chan-

gement d’échelle place sur le même plan grands voyages autour de la Méditer-

ranée et promenades dans Paris ou dans tel canton suisse. Le mouvement est 

celui qui anime la vie même. 

Rudolf Mahrer remarque ainsi, dans sa notice sur « Le Camp de César » : 

L’écriture de Cingria procède d’une esthétique pour laquelle la surprise 
est l’indice du réel. L’itinérance y est une disposition, comme mode de 
composition, comme soumis à la dictée du monde, plutôt que comme 
thématique. Du coup, l’attendu, chose rare dans ce monde-là, est cher 
[…]175. 

C’est précisément cette vie en mouvement perpétuel qui rend problématique 

l’appellation d’« écrivain voyageur » dans le cas de Cingria. Cette permanence 

du déplacement, du mouvement, annule la distinction entre le récit de voyage, 

ou plus largement l’écrit inspiré par le voyage, et ce qui n’en serait pas. Les 

« Impressions d’un passant à Lausanne » ou « Le Comte des formes », que l’on 

rapprocherait plutôt de la promenade, et La Civilisation de Saint-Gall, voyage 

dans l’abbaye et le canton de Saint-Gall mais aussi dans le temps, partagent le 

même principe, à savoir la superposition des époques et des espaces. Par ail-

leurs, la majeure partie de son œuvre ne fait pas du voyage ni de ses effets un 

sujet à part entière. Le voyage ou plutôt le mouvement généralisé sont un cadre 

omniprésent de l’écriture mais peu thématisés en eux-mêmes. Définir Cingria 

comme un écrivain voyageur parce qu’il écrit et qu’il voyage serait aussi limi-

tant que de considérer Rousseau uniquement comme tel. 

C’est sans doute pour cette raison que Doris Jakubec, dans son introduction 

à l’ouvrage inachevé de Nicolas Bouvier sur Cingria, Charles-Albert Cingria en roue 

libre, fait la distinction entre la promenade et le voyage176. Pour elle, Cingria est 

« essentiellement un promeneur », alors que Bouvier est un « voyageur » : elle 

retient comme critères du voyage d’une part, la préparation et l’anticipation, 

                                            
174 C.-A. Cingria, Correspondance avec Igor Stravinsky, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2001, p. 48 
(lettre 31, 9 avril 1936). 
175 R. Mahrer, « Notice sur “Le Camp de César” », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2001, p. 973. 
176 N. Bouvier, Charles-Albert Cingria en roue libre, Carouge, Éditions Zoé, 2005, p. 15. 
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quasiment inexistants dans les textes de Cingria, ce dernier présentant au con-

traire le départ sur un coup de tête, d’autre part, la « connaissance […] des im-

plications intellectuelles et éthiques de ses actes », et enfin le passage par les ri-

tuels du départ et de l’arrivée177. Bouvier, d’ailleurs, reprend ce qualificatif du 

flâneur au sujet de Cingria, dans l’hommage qu’il lui rend dans la Nouvelle Revue 

française en 1993, avec son article « Le Flâneur ensorcelé178 ». 

Mais il propose surtout, dans le reste de son travail sur Cingria, une défini-

tion large du voyage et du voyageur : « Il serait d’ailleurs tout à fait vain de 

faire une distinction entre grands et petits voyages et d’opposer les paquebots 

brésiliens de Cendrars au modeste vélo de Cingria179 ». Il ne fait pas de distinc-

tion entre « promeneur » et « voyageur », mais préfère à ce dernier terme celui 

de « pérégrin » ou de « nomade », ce qui lui permet de rassembler dans une 

même famille, entre autres, Rousseau, Cingria, Cendrars et Töpffer180. La seule 

distinction proposée par Bouvier oppose le « voyageur-voyeur » au « voya-

geur-voyant » : l’un qui va à la rencontre du monde en repoussant les limites de 

son espace familier et l’autre qui trouve l’univers entier dans un espace restreint 

ou même dans l’exploration mentale, les voyages en chambre181. 

Bouvier note par ailleurs que le voyage se dédouble ou se démultiplie dans la 

lecture et que la fréquentation des bibliothèques et des archives est loin d’être 

une activité aussi sédentaire que ne le pourraient le faire penser leurs lecteurs, 

souvent caricaturés en rats de bibliothèque. De fait, Cingria associe lui aussi 

trajets sur les routes et dans les pages des livres. Bien souvent, le voyage de la 

lecture vient d’ailleurs compléter le voyage réel, comme dans La Civilisation de 

Saint-Gall où Cingria passe de considérations sur la beauté de la couverture 

d’ivoire gravé d’un recueil de tropes médiéval, appelé le tropaire d’Autun, à 

                                            
177 Ibidem. 
178 N. Bouvier, « Le Flâneur ensorcelé », La Nouvelle NRF, décembre 1993, no 491, p. 35‑45. 
179 N. Bouvier, Charles-Albert Cingria en roue libre, op. cit., p. 32. 
180 N. Bouvier, L’Échappée belle. Éloge de quelques pérégrins, Genève, Metropolis, 1996. 
181 « Il y a des voyants qui n’ont pas besoin de parcourir le monde pour en percevoir la struc-
ture, la palette, les harmoniques, son héraldique secrète. Il y a aussi les voyageurs-voyeurs, 
famille à laquelle j’appartiens, auxquels il faut le déplacement dans l’espace, le prurit – cu-
rieux ou angoissé de “l’autre côté de la montagne” pour que les écailles leur tombent des 
yeux ». Ibid., p. 50. 
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une vision de l’extérieur de la bibliothèque de l’Arsenal à Paris, où il est préci-

sément en train de consulter ce manuscrit : 

Certes, maintenant, elle n’est plus à Autun, mais la Bibliothèque de 
l’Arsenal est bien aimable, avec ses quais, avec ses eaux, quand, tout à 
coup, quand on est dans les neumes et les acclamations carolingiennes en 
grec à l’encre jaune, un âpre sifflet traverse tout qui est d’un remorqueur 
aux avants superbement peints traînant dix-sept barques chargées à couler 
de tout un territoire de sable roux182. 

La notion de « nomade » ou de « pérégrin » permet de ne pas établir de clas-

sement chez Cingria entre des parcours apparemment d’amplitudes différentes. 

Ce type de gradation dans le mouvement semble d’autant moins pertinent que 

Cingria étend la notion de déplacement à des activités qui ne sont d’ordinaire 

pas considérées comme telles, comme la vision. Chez Cingria, voir est un acte 

et surtout un déplacement débouchant sur un contact physique avec l’objet en-

visagé, comme il l’indique dans « Ce pays qui est une vallée » : 

 Positivement, rien qu’en regardant, nous allons – c’est notre corps qui 
va – jusqu’au sommet d’un château d’eau situé sur une montagne. C’est 
une faculté terrifiante quand on comprend que c’est un transport effectif 
d’une nature nullement différente de celui-là si ordinaire de notre main à 
notre nez183. 

Les parcours livresques, visuels, mémoriels ou concrets de Cingria ne se clas-

sent pas seulement entre voyage défini par bornes, départ et arrivée, et prome-

nade, flânerie à bicyclette ou à pied, sans véritable début ni fin. 

Une tradit ion suisse du récit  de voyage 

Cingria s’inscrit en tout cas dans une tradition du récit de voyage vivace en 

Suisse francophone. Nicolas Bouvier, dans L’Échappée belle. Éloge de quelques péré-

grins, place Cingria dans la « tradition vagabonde » de la Suisse, qui selon lui 

vient tempérer le cliché du Suisse sédentaire, raisonnable et industrieux184. Il 

retrace brièvement l’histoire de cette tendance nomade et même « lunatique » 

en remontant aux Helvètes en migration arrêtés par César à Bibracte en 58 

                                            
182 C.-A. Cingria, La Civilisation de Saint-Gall, op. cit., p. 208. 
183 C.-A. Cingria, « Ce pays qui est une vallée », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2001, p. 130. 
184 N. Bouvier, L’Échappée belle. Éloge de quelques pérégrins, op. cit., p. 16. 
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avant Jésus-Christ, sous l’influence de ce qu’il identifie drolatiquement comme 

un accès de « spleen alpestre », qui les aurait poussés à partir vers le Sud-Ouest 

de la France après avoir brûlé leurs villages185. Les héritiers de ce nomadisme 

sont entre autres, selon Bouvier, Thomas Platter, « vagabond devenu huma-

niste », Paracelse, « humaniste devenu vagabond », Rousseau, Töpffer, Cen-

drars, Cingria186. Cette représentation est confirmée par Cingria : « Le sédenta-

risme est moins notre fort que le voyage et le retour dans la mise en valeur d’un 

butin187 ». L’auteur évoque même un côté « armateur », qui suggère que les 

voyages seraient pour lui associés à la collecte, à la constitution d’un sorte de 

trésor. 

Les écrivains suisses voyageurs dans la lignée desquels Bouvier inscrit Cin-

gria comprennent les écrivains traditionnellement associés à l’itinérance : on y 

trouve ainsi Rousseau, natif de Genève, dont les Rêveries du promeneur solitaire 

semblent montrer la pensée se déroulant en même temps que la marche, mais 

dont les Confessions aussi retracent un apprentissage à travers l’errance. Cen-

drars y fait apparition, natif de Genève également, un temps ami de Cingria 

avant une brouille homérique, et toujours en route pour des voyages réels et 

rêvés autour du monde, retracés dans ses récits et ses poèmes. Cingria confirme 

d’ailleurs l’intuition de Bouvier qui le plaçait aussi dans la continuité de Tho-

mas Platter : ce dernier compte en effet, avec sa Vie racontée par lui-même, parmi 

les rares écrivains suisses auxquels Cingria accorde de la valeur : « c’est le plus 

beau livre que je connaisse après Rousseau », écrit-il dans les « Impressions 

d’un passant à Lausanne188 ». Cingria semble souscrire à cette idée d’une lignée 

d’écrivains itinérants, qu’il appelle les « aventuriers sublimes », chez qui le récit 

consciencieux et véritable des aventures est relié à une certaine expression ly-

rique189. Ce lien entre le mouvement de l’errance et la forme de l’écriture est 

repris par Jacques Chessex dans son essai Charles-Albert Cingria. L’instant et 

                                            
185 Ibid., p. 18. 
186 Ibid., p. 36. 
187 C.-A. Cingria, « La Chine », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, p. 872. 
188 C.-A. Cingria, « Impressions d’un passant à Lausanne », art. cit, p. 198. 
189 C.-A. Cingria, « Avertissement [Les aventuriers sublimes...] », dans OC V, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2013, p. 403. 
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l’intemporel, qui spécifie la nature de ce lyrisme et définit Cingria comme un 

poète-chroniqueur190. 

Rodolphe Töpffer a par ailleurs en commun avec Rousseau l’activité péda-

gogique dont Bouvier fait une autre caractéristique suisse191. Dans les Voyages en 

zigzag, il raconte ses sorties dans les Alpes avec les élèves de la pension qu’il a 

fondée. Ces récits sont assortis d’illustrations qui rappellent que l’écrivain était 

aussi un caricaturiste et un précurseur de la bande dessinée. Ces itinéraires « en 

zigzag » et la revendication délibérément fantaisiste du titre rappellent de façon 

frappante les errances fantasques de Cingria. Jacques Chessex fait d’ailleurs 

remarquer, dans l’essai déjà évoqué, la parenté étroite entre ces deux esprits, 

non seulement dans la liberté manifeste de leurs pérégrinations, mais aussi dans 

leur goût de la langue parlée qui va de pair pour lui avec une démarche « ca-

pricante et inventive192 ». Cette manière primesautière va enfin de pair avec 

une écriture de l’humour qui les réunit encore plus étroitement. Dans les Nou-

veaux voyages en zigzag, ainsi, Töpffer laisse voir une verve de portraitiste, dans la 

description physique et morale de chacun des individus composant la troupe 

qui s’apprête à prendre la route. Il se livre à une description mi-narquoise 

mi-compréhensive, appuyée sur la juxtaposition de caractéristiques dont 

l’énumération forme un ensemble à la fois loufoque et enlevé, qui n’est pas sans 

rappeler les portraits de ses amis par Cingria lui-même. Töpffer écrit ainsi, de 

l’un de ses élèves : « Pierre Ducros a le jarret déboîté, en sorte qu’il se couche 

auprès des sources et s’assied sur les bornes. En voyant que les chartreux pas-

sent leur vie assis ou agenouillés, il est sur le point d’entrer dans l’ordre193 ». 

Cingria, dans ses portraits, a ce même air de rire sous cape dans son admiration 

même, comme ici pour Paul Léautaud, qu’il a tout d’abord comparé à Voltaire 

puis à une tortue de mer, et qu’il finira par rapprocher du roi Salomon : « ce 

quelqu’un, c’est Léautaud, aimable, puissant et pittoresque vieillard, et nous 

                                            
190 J. Chessex, Charles-Albert Cingria. L’instant et l’intemporel, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2008, 
p. 62. 
191 Il parle même d’« utopie pédagogique ». N. Bouvier, L’Échappée belle. Éloge de quelques péré-
grins, op. cit., p. 32. 
192 J. Chessex, Charles-Albert Cingria. L’instant et l’intemporel, op. cit., p. 27. 
193 R. Töpffer, Nouveaux voyages en zigzag, Paris, Garnier, s.d., p. 6. 
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sommes tous censés dire oui, dès qu’il emploie ce registre rugissant qui laisse 

loin de beaucoup le trémolo de la tortue éléphantine devant ses appétits 

d’atolls194 ». 

L’écrivain se représente donc lui-même comme un « homme aux semelles de 

vent », à l’instar de Rimbaud auquel il rend hommage à la fin de La Civilisation 

de Saint-Gall, avec une section intitulée « Le paquebot ivre195 ». Le vagabondage 

n’est d’ailleurs pas le seul point commun entre les deux écrivains : Cingria le 

mentionne surtout parce qu’il relie fortement l’errance et la fabrication d’un 

type particulier de prose poétique, dont il cite un long passage extrait d’Une Sai-

son en enfer. La prose prend en effet, selon lui, son origine dans la séquence ren-

due illustre par le moine Notker de Saint-Gall au IXe siècle ; il trace ainsi une 

ligne continue entre les textes accompagnant les chants de l’office catholique et 

la prose poétique de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, illustrée non seu-

lement par Rimbaud, mais aussi par Péguy ou Cendrars. 

Mais Cingria ne se contente pas d’arpenter la terre. Ses parcours semblent 

démultiplier les lieux puis les superposer, repliant l’espace sur lui-même. Dans 

« Orient-Occident », il voit dans l’attitude des Hindous une parenté avec celle 

des Napolitains : 

L’Hindou, quels que puissent être ses religions et ses dogmes est, à pro-
prement parler, un surnapolitain. Ce sont les mêmes yeux – des trous de 
masques antiques où le blanc est de la gouache –, le même esprit, la même 
rapidité, la même grâce et le même pouvoir, après avoir montré qu’il 
existe, de se fondre et de ruisseler comme une pluie dans la foule196. 

De même, à la faveur d’un parcours en en Suisse romande, l’hémisphère 

nord et l’hémisphère sud vont jusqu’à se superposer, unis par l’élément aqua-

tique, central pour la vie autant que pour la culture. C’est ainsi que les alen-

tours du lac Léman sont comparés à plusieurs reprises à des paysages marqués 

par des modes de vie balnéaires qui les rapprochent, pour Cingria, de la Poly-

                                            
194 C.-A. Cingria, « Portrait de Paul Léautaud », dans OCW X, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
s.d., p. 233. 
195 C.-A. Cingria, La Civilisation de Saint-Gall, op. cit., p. 219. 
196 C.-A. Cingria, « Orient-Occident », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, 
p. 563. 
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nésie. Dans les « Impressions d’un passant à Lausanne », le lac devient ainsi 

l’océan des îles lointaines, « le lac et tous ces gens qui se baignent quand, pen-

dant deux mois, le pays devient la Polynésie197 » ; plus loin, les tentes des scouts 

dans les arbres sont encore comparées à « un ravissant village polynésien198 ». 

Enfin, plus loin encore, des apprentis jouent au ballon et la superposition 

s’opère une fois de plus : « Et c’est toujours, comme partout, la Malaisie, la Po-

lynésie, Naples, Milan, les Vosges199 ». Le lien se fait non seulement par 

l’élément aquatique, mais par la situation touristique qui assimile, avec un cer-

tain humour, et dans un renversement du rapport entre la terre et l’eau, les 

rives du lac aux îles des antipodes. 

De la même manière, dans cette superposition du nord et du sud, Payerne a 

pour Cingria des airs du Midi : 

Payerne. 
On se croirait je ne sais où dans le Midi, dans une ville d’agréables bla-
gueurs. Mais, du Midi, surtout, il y a cette poésie, ce désencombrement 
calciné. Des mantes religieuses doivent s’ébrouer en grandes cavalcades 
sur les talus200. 

À la faveur de ses itinéraires, Cingria replie donc l’espace sur lui-même. Mais 

cette mise en contact de différents lieux entre eux repose souvent sur une su-

perposition aussi bien temporelle que géographique, comme c’est le cas pour le 

canton de Saint-Gall : « Saint-Gall est positivement le canton irish de la 

Suisse201 ». Cingria fait référence ici aux origines du canton, fondé par le moine 

irlandais Gall qui avait suivi, avec d’autres semblables, saint Colomban parti 

évangéliser la Gaule à la fin du VIe et au début du VIIe siècle. Selon Cingria, 

l’implantation précoce de moines irlandais dans ce lieu, si elle n’a bien sûr pas 

donné lieu à une descendance, détermine un « mimétisme » ou une « hérédité 

de contact »202, une sorte de communication et de continuité entre les paysages 

                                            
197 C.-A. Cingria, « Impressions d’un passant à Lausanne », art. cit, p. 151. 
198 Ibid., p. 196. 
199 Ibid., p. 174. 
200 C.-A. Cingria, « Florides helvètes », art. cit, p. 523. 
201 C.-A. Cingria, La Civilisation de Saint-Gall, op. cit., p. 111. 
202 Ibidem. 
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médiévaux d’Irlande du Nord (les moines sont en effet partis du monastère de 

Bangor) et les paysages suisses de la région. 

4.1.2.  Voyages dans le temps 

Les représentations attachées par Cingria à telle ou telle langue, ancienne ou 

moderne, renvoient à une définition bien plus historique que géographique de 

la langue concernée : elles ne sont pas tant mises en relation avec une étendue 

spatiale qu’avec une pratique inscrite dans l’« habitus » d’une époque, ou un 

pan d’histoire tel qu’il s’incarne dans un espace particulier, qu’il s’agisse de 

l’aire de l’empire romain antique, de celle de Paris ou du canton de Vaud, et 

quelle que soit la longueur de cette période, du règne d’un souverain à la durée 

d’un empire. 

Ainsi, la langue et le changement de langue, dans ces pérégrinations, ne se 

présentent pas tant comme expériences de l’altérité que comme révélateurs de 

l’épaisseur concrète et historique de l’espace parcouru. Pour Cingria, géogra-

phie et histoire sont inséparables et à parcourir du même élan : « Le temps est 

comme l’espace. J’ai le droit, si j’en ai le pouvoir, d’aller en Polynésie. […] 

C’est de l’archéologie, entendez-le bien, que je veux faire l’éloge203 ». Cingria 

revendique alors une position presque nostalgique en regard des époques pas-

sées et s’octroie le pouvoir de traverser le temps comme il traverserait les mers. 

La langue est porteuse d’une épaisseur temporelle 

Quand Cingria parle des langues, c’est pour remettre en question leurs déli-

mitations géographiques, non seulement en rapprochant, sur la foi d’habitudes 

culturelles, des lieux de langues différentes, mais aussi en rappelant des limites 

plus anciennes, certaines plus larges, d’autres locales, qui viennent renforcer 

l’idée d’une unité possible dans la diversité linguistique. Retracer les frontières 

de langues pour Cingria, c’est rendre à ces dernières leur épaisseur historique. 

Mais c’est surtout renvoyer dos à dos la notion de langue nationale en pleine 

                                            
203 C.-A. Cingria, « Pérégrination vitriaque », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, 
p. 321. 
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affirmation en France et dans des territoires qui deviendront l’Allemagne et 

l’Italie à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, et l’idée fédéraliste qui donne 

alors à la Suisse sa cohérence, autour d’une histoire helvétique que l’écrivain 

met en pièces pour mieux la recomposer204. 

Cette recomposition lui permet d’abord de replacer au centre d’une Europe 

fantasmée sur le modèle de l’Empire romain la partie occidentale de la Suisse, 

en rappelant ses racines dans la Lotharingie issue de la division de l’empire de 

Charlemagne (qui, en se faisant sacrer par le pape Léon II en 800, se réappro-

prie d’ailleurs le titre d’empereur romain), puis dans le royaume de Bourgogne 

transjurane mené par l’alliance de Berthe de Souabe et Rodolphe II de Bour-

gogne. Cette Bourgogne d’au-delà du Jura, formée sur les territoires helvé-

tiques, est le point d’articulation de l’est et de l’ouest205, ainsi que du nord et du 

sud206. 

Mais la revalorisation de la Suisse romande catholique comme pivot d’une 

Europe héritière de l’empire romain n’est pas le tout de cette observation des 

langues dans le temps. Pour Cingria, les frontières officielles relèvent d’un dé-

coupage administratif, donc abstrait, et les seuls frontières qui comptent sont les 

frontières de langue207. Cela lui permet d’intégrer la Suisse romande à un grand 

ensemble francophone et de sortir d’une opposition frontale entre le modèle du 

parler académique ou intellectuel parisien et le parler romand minorisé du fait 

                                            
204 Dans « Mystique des frontières », il tolère pour des raisons pratiques les frontières officielles 
et le fédéralisme, tout en maintenant que les spécificités des parlers sont plus naturelles, c’est-
à-dire historiques : « Les pays sont “avantages”, c’est ce que je voulais dire. Rien d’autre, en 
somme, ou du moins pas pour le moment ». C.-A. Cingria, « Mystique des frontières », art. 
cit, p. 847. 
205 L’est et l’ouest, c’est-à-dire le royaume de France et le Saint-Empire romain germanique, 
héritiers lointains de la Francie occidentale de Charles II le Chauve et de la Francie orientale 
de Louis le Germanique en 843. 
206 Du nord au sud, c’est-à-dire des actuels Pays-Bas, qui marquaient la limite nord de la Lo-
tharingie en 843, puis la limite de l’extension de Charles le Téméraire en 1473, à la Provence, 
qui concentre les troubadours sillonnant les diverses cours à partir du XIe siècle, et remontant 
notamment vers ce qui sera plus tard le pays romand, à la cour de Thomas Ier de Genève, 
mais aussi chez Thomas II de Savoie, comme l’évoque « Musiques et langue romane en pays 
romand ». C.-A. Cingria, « Musiques et langue romane en pays romand », dans La Fourmi 
rouge et autres textes, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1978, p. 177. 
207 C.-A. Cingria, « Essai de profession de foi d’un embusqué savoyard », art. cit, p. 532. Cin-
gria y fait la distinction entre pays et nation, et entre pays officiel et pays réel. 
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de la centralisation culturelle française, pour valoriser le parler romand au 

même titre qu’une multitude de parlers français, qu’il s’agisse du parler de Tou-

louse, celui de Vitry ou celui de Genève. 

L’empire romain ou carolingien, les royaumes lotharingien ou bourguignon 

sont des modèles permettant de penser une diversité sans dispersion, dans une 

forme d’unité. La garantie de cette cohérence est ainsi historique et politique. 

Les contours qu’elle dessine situent les parlers à une échelle plus réduite et plus 

locale que les langues nationales, tout en les plaçant dans une aire de circula-

tion qui vient transcender les frontières du XXe siècle. Cette recomposition du 

paysage selon des délimitation de langue est sensible par exemple dans la vision 

qu’a Cingria des accents en français. Pour lui, le français parlé en Bourgogne 

moderne est bien plus proche du parler de Genève que de celui de Paris : il 

évoque ainsi un certain « accent lotharingien » en français, perceptible égale-

ment dans le canton de Vaud, et le rattache également, sans se soucier de 

l’acrobatie historique qu’il lui fait faire, à Charles le Téméraire, six siècles plus 

tard208. 

Écouter le parler français de Genève, c’est l’occasion de se réapproprier une 

origine prétendue plus raffinée que celle du parler parisien. Ce dernier n’en 

finit pas de s’attirer les foudres de Cingria à cause de la supériorité que 

s’arrogent ses locuteurs : il leur reproche leur prétention à la limpidité et au 

brillant dans un « petit verbe fanfaronnesque adonisé de précision – de carté-

sianisme », dans une « rapidité faussement diamantine209 ». On reconnaît là 

l’imaginaire du français comme langue vouée aux traits d’esprit de la conversa-

tion et placée sous le signe de la clarté, dont Gilles Philippe place le point 

d’origine au XVIIe siècle dans son ouvrage Le Français, dernière des langues. Cette 

représentation du français comme langue claire par excellence reste sensible 

malgré la perception simultanée de ses défauts au fil du XVIIe et du XVIIIe siècle, 

                                            
208 Il mentionne les Vaudois « et leur accent, qui est du Téméraire ». Charles-Albert Cingria, 
« Sociologie », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2001, p. 723. Charles le Téméraire 
(1433-1477), dernier duc de Bourgogne, a tenté de tenir ensemble les États bourguignons, qui 
s’étendaient du nord au sud de l’Europe, des actuels Pays-Bas à la Provence. 
209 C.-A. Cingria, « De cantilena et accentibus », art. cit, p. 136. 



Deuxième partie : L’imaginaire à l’œuvre 

200 

qui restent considérés comme marginaux avant les grandes remises en cause 

des qualités du français au XXe siècle210. 

Le parler de Genève prend en revanche, pour Cingria, une qualité origi-

nelle : 

Car il ne faut jamais l’oublier c’est dans nos régions qu’a commencé le 
français. L’on parlait en France, du temps de Clovis, un jargon impossible 
que déjà l’on parlait à Genève avec aisance la première langue romane. 
Cela à cause des Burgondes dont Genève était la capitale ou siège royal211. 

Ainsi, la considération de l’histoire des langues ramène toujours l’écrivain à 

son socle historique, ou si l’on veut, à sa « trame », terme utilisé par Jean Sta-

robinski, pour qui cette permanence du passé dans le présent est largement res-

ponsable de la grande cohérence qu’il observe chez Cingria, malgré la grande 

dispersion non seulement de son œuvre, mais aussi de son mode de vie, qu’il a 

tout loisir d’observer puisqu’il est amené à soigner l’écrivain l’année précédant 

sa mort : « La trame fondamentale est à l’épreuve du temps212 ». Les deux 

composants principaux de cette trame initiale sont déjà identifiés par Staro-

binski comme l’empire romain et le Moyen Âge. 

Les « modes d’être » :  de la négation du temps au « présent 
absolu » 

La réflexion sur le temps est une idée omniprésente chez Cingria. L’édition 

critique des œuvres complètes ne présente pas moins de cinq textes intitulés 

« Vouloir être moderne », auxquels s’ajoutent « L’Émotion du moderne », 

« Ancien voulu ancien », « Moderne voulu moderne », « Périodisme », « Le 

temps tel qu’il ne passe pas », et « Anti-actualité »213. Dans sa façon de dépasser 

la division entre langues anciennes et langues vivantes, Cingria se refuse déjà à 

la représentation d’un temps linéaire, car il les traite toutes comme des langues 

                                            
210 G. Philippe, Le Français, dernière des langues. Histoire d’un procès littéraire, Paris, Presses universi-
taires de France, 2010, p. 52‑57. 
211 C.-A. Cingria, « Le Voirin », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 153. 
212 J. Starobinski, « Un monde au présent », La Nouvelle NRF: Couronne de Charles-Albert Cingria, 
mars 1955, no 27, p. 451. 
213 C.-A. Cingria, OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, sauf pour « Anti-actualité », qui 
est dans le tome VI. 
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vivantes, qui existeraient simultanément. Mais il conteste également la notion 

d’actualité telle qu’elle est reliée à une certaine conception de la modernité, de 

la nouveauté, pour lui préférer un éternel présent animé par des modes d’être, 

ce que Cingria appelle encore un « genre », un « habitus » ou en grec une 

« hexis » (« usage »). 

Les énoncés de Cingria sont massivement au présent. Qu’il raconte sa péré-

grination en cours sur sa bicyclette, la chronique du royaume de Bourgogne 

sous Berthe de Souabe ou l’invention de la notation du chant grégorien à 

l’abbaye de Saint-Gall, tout est au présent, donnant l’impression d’une véritable 

apparition, d’un spectacle instantané et toujours en train de se faire. Voici un 

passage de La Civilisation de Saint-Gall, qui suit directement la présentation de 

Tutilon, l’inventeur des tropes, qui sont une forme de développement apportée 

au chant grégorien : 

Dehors il y a la vie qui ne sait rien que ses lois. C’est la grosse campagne 
de l’an 800. Un tortueux vent tiède fait se coucher à mort le pavot triste et 
chanceler le cœur de l’homme214. 

Cet effet d’apparition a été maintes fois souligné par les critiques, que ce soit 

Jean Starobinski dans « Un monde au présent215 » ou Jean-Louis Kuffer dans 

« Le Temps de Charles-Albert », ce que ce dernier ressaisir par le terme de 

« présent absolu 216  ». Chaque observation au présent de Cingria résonne 

comme une création du monde. 

Le mépris pour l’aura trompeuse de nouveauté, en littérature ou dans les 

autres arts, incite Cingria à se référer à cette trame ancienne de l’Antiquité ro-

maine et du Moyen Âge. Il y voit des « habitus », des usages qui persistent long-

temps après la fin effective de ces époques de l’histoire, et qui reviennent pério-

diquement. Dans sa présentation de la section « Idées politiques » du tome VI 

des récentes Œuvres complètes, intitulée « Je suis comme une boussole », Daniel 

Maggetti fait remarquer le caractère évolutif de l’habitus : ce dernier naît 

                                            
214 C.-A. Cingria, La Civilisation de Saint-Gall, op. cit., p. 183. 
215 J. Starobinski, « Un monde au présent », art. cit. 
216 J.-L. Kuffer, « Le Temps de Charles-Albert », La Nouvelle NRF, décembre 1993, no 491, 
p. 80. 
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d’abord d’une contrainte imposée par les institutions sur le peuple, qui s’y sou-

met et se les incorpore peu à peu217. Maggetti observe là une « naturalisation » 

de cette contrainte, qui devient alors cet « habitus » ou cette « hexis ». Cingria 

se réfère à l’époque romaine pour définir l’habitus et en fait avant tout un cri-

tère de différenciation, au sein justement de l’unité que représente l’empire ro-

main : 

Représentez-vous cinq pâturages appartenant à cinq tribus ayant chacune 
ses traditions, ses coutumes, ses rites, ses documents, son dialecte ou son 
accent, en un mot cette qualité particulière d’existence que les Romains 
appelaient habitus, qui fait que l’un se différencie de l’autre218. 

Cette notion d’habitus permet de discréditer toute prétention à la modernité 

ou à une certaine actualité : 

Je ne crois pas que l’art d’un temps soit en propre l’expression de ce 
temps, ni d’une contrée. C’est une mode ou plutôt un mode qui, tout d’un 
coup – parce qu’on a assez d’autre chose et que le cycle des expressions 
humaines est limité – redevient actuel219. 

La réfutation de la nature actuelle des habitudes et productions humaines 

amène Cingria à redéfinir la notion de temps elle-même : « D’ailleurs il est faux 

de dire qu’il y a un temps. Il n’y a point de temps. Il y a de l’air qui a et des 

courants qui poussent220 ». 

Il y a ainsi des « qualités » qui permettent la comparaison des productions 

humaines, architecturales, littéraires, picturales, musicales, artistiques ou non, 

indépendamment de la nouveauté qu’elles semblent revêtir à leur époque 

d’apparition : « Nous ne nous occupons pas de l’âge (pas de l’actualité) : nous 

ne nous occupons que des qualités, lesquelles sont comparables, quel que soit 

leur âge221 ». 

                                            
217 D. Maggetti, « Je suis comme une boussole », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2013, p. 416‑417. 
218 C.-A. Cingria, « Notre fédéralisme », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, 
p. 516. 
219 C.-A. Cingria, « Périodisme », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 666. 
220 C.-A. Cingria, « Le Voyage en Allemagne », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, 
p. 456. 
221 C.-A. Cingria, « Grand questionnaire », art. cit, p. 599. 
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Le présent palimpseste 

L’appréhension des pratiques religieuses, linguistiques, musicales, scriptu-

rales chez Cingria se fait donc en référence à des états antérieurs, mettant ainsi 

en évidence la permanence souterraine de certaines pratiques, notamment dans 

les parlers, qui reviennent périodiquement. Ce regard vers le passé peut avoir 

quelque chose de nostalgique, mais il apporte surtout sa profondeur à la jubila-

tion qui naît de la contemplation du présent. Délaisser la notion de temps pour 

se consacrer à des « courants », présentés comme des courants d’air dans l’un 

des extraits qui précède, induit une forme de simultanéité de toutes les époques 

à la surface du globe : 

Ma conviction est que les époques – toutes les époques – existent encore 
sur la terre en l’espèce de peuples ou de peuplades où elles se sont fixées à 
l’état de manières d’être222. 

Le monde se présente alors comme une page de palimpseste, sur laquelle le 

dernier texte copié peut laisser apparaître un texte plus ancien, qui avait été 

gratté dans le but de réutiliser le parchemin. L’analogie avec le monde de 

l’écriture est d’autant plus forte que Cingria lui-même considère le monde 

comme porteur d’inscriptions, de lettres, de signes. 

Ce monde palimpseste, comme nous souhaiterions l’appeler, appelle une vi-

sion élargie de la chronologie. Réagissant à l’accusation de passéisme, Cingria 

dans « Pneumatique » réhabilite cette posture en l’assimilant à un changement 

d’échelle dans la représentation de la succession des événements : il s’agit alors 

de « donner au passé-présent une ampleur convenable223 ». En effet, être exac-

tement dans l’actualité est impossible : « La seule façon d’être actuel, ul-

tra-actuel, ultra-présent, ultra-moderne serait de diviser et de subdiviser, sans 

rien obtenir, d’ailleurs, la consistance de ce moment toujours passé qui est le 

présent224 ». Renonçant à ce « souffle court », Cingria appelle à considérer ce 

regard vers le passé comme une façon d’avoir le « souffle long », une façon 

                                            
222 C.-A. Cingria, La Reine Berthe et sa famille, op. cit., p. 36. 
223 C.-A. Cingria, « Pneumatique », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, p. 905. 
224 Ibidem. 



Deuxième partie : L’imaginaire à l’œuvre 

204 

d’échapper à la frénésie moderniste en se plaçant de plain-pied avec les âges 

plus anciens. 

4.2.  Idéographie :  le modèle paradoxal d’une langue 
à la fois abstrai te et  concrète 

Dans le passage du texte jusqu’alors inédit servant de document préparatoire 

à « [Ce que je veux décrire…] » et cité plus haut, Cingria, face à la confusion 

des langues et des discours, recommande de « chercher ou retrouver une 

langue idéographique225 », pour la consacrer à la communication de notions 

abstraites. 

Si, en effet, les trois langues considérées exclusivement sous leur forme écrite 

et assemblées sous l’appellation de « langues d’idée » (latin, arabe, chinois) par-

tagent une certaine compacité visuelle et discursive, l’écriture en idéogrammes 

représente le point d’équilibre entre la brièveté et la densité, entre la stylisation 

et la concentration, par rapport à l’écriture sans voyelles de l’arabe ou aux 

abréviations et ellipses du latin. Ce texte inédit, rédigé après la Première 

Guerre mondiale mais impossible à dater plus précisément, donc plus de dix 

ans après la polémique contre l’espéranto de 1906, présente la même fascina-

tion pour les idéogrammes que celle qui animait la fin du pamphlet : il y était 

déjà question de trouver une langue de communication qui ne serait pas 

l’espéranto, une « langue truchement », correspondant à un « langage d’idées », 

un « langage d’images » ou « de signes » et se présentant enfin sous la forme 

d’une « écriture figurative226 ». 

Ce texte précoce portait déjà en lui une représentation paradoxale de 

l’écriture chinoise, que l’on retrouve tout au long de l’œuvre de Cingria. Le 

pamphlet comporte en effet d’une part, une allusion à de « petites images 

courtes et directes comme des poésies chinoises227 », qui relèvent de la beauté 

gratuite de l’écriture et servent de contre-modèle à la langue-système utile 

                                            
225 C.-A. Cingria, « Le XIXe siècle perpétuel [Alors que moi…] », dans OC VI, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2014, p. 1432. 
226 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 124. 
227 Ibidem. 



Deuxième partie : L’imaginaire à l’œuvre 

205 

qu’est l’espéranto, et d’autre part, l’évocation des idéogrammes chinois comme 

prototype de l’écriture de communication internationale dont il souhaiterait 

qu’elle concurrence l’espéranto. L’idéographie comporte ainsi deux facettes 

alternativement exploitées par Cingria : l’une est celle d’une écriture capable, 

en un seul symbole, de concentrer l’épaisseur concrète du réel, et venant 

s’opposer à la vision desséchante du monde qu’il reproche aux savants, aux 

professeurs et aux linguistes ; l’autre est celle d’une écriture propre à la com-

munication efficace, sans ambiguïté, des discours abstraits, qu’ils soient scienti-

fiques, philosophiques ou théologiques. Elle se présente alors, dans ce dernier 

cas, comme une écriture-système vouée à communiquer une pensée elle-même 

systématique. 

4.2.1.  Cingria et la Chine 

Cette ambiguïté dans l’allusion aux idéogrammes peut être éclairée par la 

représentation que Cingria se fait du monde oriental et en particulier de la 

Chine. Quelle connaissance Cingria a-t-il des différents dialectes chinois, de 

l’écriture idéographique et des écrits de la Chine en général ? 

Maryke de Courten, dans son introduction à la section « Philosophie et reli-

gion » des Œuvres complètes, indique que le goût de Cingria pour la Chine 

s’inscrit dans le contexte des années 1920, où l’Europe manifeste un regain 

d’intérêt pour les courants de pensée orientaux et notamment chinois, et que 

cette recherche de spiritualité va de pair avec la déploration répétée du maté-

rialisme perçu comme propre à l’Occident228. Mais d’après la chronologie pro-

posée dans les Dossiers H par Jean-Christophe Curtet, son intérêt pour la Chine 

est bien plus précoce, puisqu’il est mentionné qu’il « apprend le chinois », sans 

autre précision toutefois, dès l’année 1905. Il est ainsi, semble-t-il, davantage au 

diapason de Segalen, dont l’intérêt pour ce pays s’était éveillé à l’occasion d’une 

escale à San Francisco et d’une visite dans son quartier chinois, et qui com-

mence en 1908 l’apprentissage de la langue, avant de partir pour la Chine entre 

                                            
228 M. de Courten, « Le monde est un formidable mystère », art. cit, p. 262. 
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avril 1909 et avril 1913, puis de repartir en 1917, peu avant sa mort, pour une 

mission à Shanghai. 

Cingria s’inscrit d’ailleurs contre cette mode orientalisante et surtout contre 

son expression exotique, folklorique, la représentation d’un Orient exotique, 

folklorique –les fameuses fumeries d’opium et flûtes de jade, qui le révulsent – 

soutenue par la référence à Lao-Tseu. À ces clichés orientalisants, il oppose la 

représentation d’une Chine porteuse d’un classicisme que les Occidentaux re-

connaissent en Grèce antique comme un fondement de leur identité, et il 

éclipse Lao-Tseu en faisant abondamment référence à Confucius et Mencius229. 

L’importance de l’idéogramme, pour lui, dépasse donc la seule question de 

l’écriture et pointe vers une conception avant tout philosophique et religieuse 

de la Chine. Elle révèle la fascination qu’exerce sur lui cette partie de 

l’Extrême-Orient, comme sur d’autres de ses contemporains, notamment Paul 

Claudel et Victor Segalen. De fait, les textes chinois auxquels il a accès sont 

majoritairement des textes de Confucius et de Mencius, édités dans une version 

trilingue en idéogrammes, en latin et en français par le père jésuite Séraphin 

Couvreur dans un ouvrage intitulé Les Quatre livres en 1895 : il mentionne « les 

idéogrammes avec romanisation et double traduction latine puis française des 

jésuites de Ho-Kien-Fou230 ». Il a également accès à leur traduction française 

par Guillaume Pauthier en 1840 dans Les Livres sacrés de l’Orient et en 1841 dans 

Confucius et Mencius. Les Quatre livres de philosophie morale et politique de la Chine. 

L’existence de cette édition par Séraphin Couvreur qui juxtapose les idéo-

grammes, leur traduction latine et leur traduction française renforce l’idée que 

le lien entre les idéogrammes et le latin tient au moins autant à la nature des 

lectures favorites de Cingria qu’à la parenté qu’il observe entre ces langues 

écrites. Cette proximité affirmée par Cingria et son idée d’une écriture « sacer-

dotale » doivent beaucoup au fait que les premiers occidentaux à transmettre 

les textes de la tradition chinoise ont été des jésuites. Les autres textes chinois 

                                            
229 C.-A. Cingria, « Iter sinicum », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, p. 1426. 
Cet article est un avant-texte inédit pour « La Chine ». 
230 C.-A. Cingria, « Lettre aux amis de “Carreau” », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2013, p. 85. 
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mentionnés par Cingria le sont de façon bien plus vague, comme les « romans 

de la bonne époque (XIIe, XIIIe) », qui comportent des vers, des chansons, des 

« airs luthés »231. 

Les sources de Cingria en matière d’écrits chinois expliquent donc sa con-

ception de l’idéographie comme une écriture d’idées, adaptée à un discours 

philosophique ou religieux. La Chine à laquelle il se réfère n’est pas exactement 

conforme au rêve des orientalistes de l’époque, mais plutôt une zone où se croi-

sent les influences de l’empire mythique du Fils du Ciel et des missionnaires 

chrétiens occidentaux. Cette représentation est lisible également dans une autre 

évocation de la culture chinoise chez Cingria, les institutions mathématiques 

des Chinois : décrivant, sur la tête d’un de ses personnages, « un bonnet de rec-

teur d’université philadelphienne ou de jésuite mandariné du Tribunal de ma-

thématique de Pékin » il évoque ainsi les membres de l’ordre religieux qui se 

sont intégrés à l’administration impériale232. L’appellation même de « jésuite 

mandariné », qui fait référence avec humour au travail linguistique des mis-

sionnaires catholiques, marque bien que la Chine est désormais chez Cingria 

essentiellement perçue dans son interaction avec l’Occident et qu’il ne s’agit pas 

de revenir à une sagesse orientale supposée authentique car préservée de 

l’influence occidentale. Cette représentation constitue d’ailleurs le piège de 

l’exotisme dénoncé par Segalen et dans lequel ce dernier finit lui-même par 

donner. De son côté, Cingria affirme son mépris pour toute recherche 

d’exotisme, mais les textes de son ami Paul Claudel, Connaissance de l’Est et 

L’Oiseau noir dans le soleil levant, inspirés par ses années en Chine et au Japon, sont 

bien connus de lui et appréciés233. 

                                            
231 C.-A. Cingria, « Manon Lescaut », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 413. 
232 C.-A. Cingria, « Nombres intersidéraux », dans OC II, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, 
p. 385. 
233 Voir C.-A. Cingria, « “Le Génie de Paul Claudel”, par Jacques Madaule », dans OC V, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 335, où ces œuvres sont citées. 
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4.2.2.  Un modèle poétique 

En-dehors de l’évocation de l’idéographie dans l’opposition entre « langue 

d’idée » et « langue d’opinion », Cingria ne va pas plus loin dans la théorisa-

tion. En revanche, sa fascination pour les idéogrammes alimente tout un pan de 

sa conception de l’écriture. Elle accompagne l’importance accordée en perma-

nence à l’aspect plastique de la lettre et du signe, comme ici dans « Musiques de 

Fribourg » : 

Je crois […] que lettres doit récupérer son sens. Il ne s’agit plus de mots, 
mais de lettres surtout désormais, bien plus significatives que les mots. Et il 
importe au plus haut point qu’elles soient belles, hautes, violentes, héris-
sées, carapacées. Un poteau télégraphique est une lettre, la lune est une 
lettre. Tout le ciel est un alphabet vociférant. L’homme, en chinois, est un 
idéogramme à la semblance de l’homme qui court234 … 

Ici, la référence aux idéogrammes chinois est associée à une rêverie sur la 

lettre, inspirée par les contours d’un paysage nocturne, en avant de ces 

quelques phrases. Cingria prend comme point de départ non pas l’écriture, 

mais le réel, constatant que celui-ci peut être stylisé graphiquement. Cette styli-

sation du paysage est associée à la volonté de faire des lettres elles-mêmes des 

signes, de leur rendre une épaisseur qu’elles auraient perdue. En 1931, déjà, 

dans son « Grand questionnaire », Cingria laisse voir sa volonté de signifier plus 

fortement, de rendre à l’écriture un lien concret avec l’énergie du monde, du 

réel : « Écrire veut dire symboliser par des signes ou, mieux, enfermer dans des 

signes une force qui est celle de la chose que l’on veut signifier235 ». La notion 

centrale est ici celle de « force », d’énergie vitale. 

Dans ce souci de rapprocher l’écriture du réel, il faut dépasser le lien arbi-

traire entre le signifiant et le signifié : la fascination de Cingria pour les idéo-

grammes est travaillée par une tentation cratyléenne. La « force » dont parle 

Cingria rappelle l’idée de Socrate, dans le dialogue de Platon, selon laquelle s’il 

y a, comme le défend Cratyle, un lien naturel entre l’objet le mot, ce dernier 

doit reposer sur l’imitation de l’essence de l’objet, et non sur l’imitation du son, 

                                            
234 C.-A. Cingria, « Musiques de Fribourg », art. cit, p. 387. 
235 C.-A. Cingria, « Grand questionnaire », art. cit, p. 601. 
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de la forme ou de la couleur. Certaines lettres, comme le « rho » ou le « iota », 

sont ainsi associées à des caractéristique – dans ces deux exemples, respective-

ment le mouvement et la légèreté – et entrent dans la composition des mots 

désignant les objets qui comportent ces caractéristiques236. 

La distinction est donc fondamentale entre le mot qui mime la chose et le 

mot qui la nomme véritablement. Cingria sépare clairement, à la fin de son 

pamphlet contre l’espéranto, ces deux types d’écriture. Il évoque d’abord les 

écritures figuratives « primitives », qui « reproduisent le contour des objets re-

flétés par la mémoire » et fait référence à l’écriture des « Aztèques »237. Cette 

écriture hiéroglyphique a été en usage sur le territoire du centre de l’actuel 

Mexique durant l’empire aztèque, c’est-à-dire entre le XIIIe et le XVe siècle de 

notre ère. Il s’attarde cependant sur le deuxième type d’écriture, à laquelle se 

rattachent selon lui « l’écriture des Chinois, dite mandarine, et celle des Tibé-

tains238 » : elle est d’après lui « évoluée » car elle utilise des « symboles gra-

phiques très éloignés de leur figuration primitive239 ». C’est ce type d’écriture 

qui est précisément décrit dans le Cratyle comme la plus susceptible d’installer 

un lien dit « naturel » entre le mot et la chose. 

4.2.3.  Un idéal de concentration du sens 

Sur le plan thématique, les textes de Cingria manifestent l’intérêt de ce der-

nier pour cette stylisation, censée revivifier les mots en leur rendant une énergie 

et une force de signification perdues. Les inscriptions lapidaires de la collection 

archéologique du collège de Saint-Maurice, évoquées en 1931 dans « Ce pays 

qui est une vallée », sont d’ailleurs rapprochées, dans leur aspect plastique, de 

certaines typographies trouvées aux États-Unis comme au Japon : 

 des inscriptions. Graves, comme j’ai dit, c’est à savoir en lettres recti-
lignes : exactement comme celles dont l’Amérique si vitale et les postes aé-

                                            
236 Platon, « Cratyle », dans Oeuvres complètes, traduit par Louis Méridier, Paris, Les Belles 
Lettres, 1961. 
237 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 124. 
238 Ibidem. 
239 Ibidem. 
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riennes du Japon accélèrent la beauté, rendant encore actuelle l’histoire 
romaine240. 

Dans les nombreuses inscriptions citées par Cingria, l’attention est très sou-

vent attirée sur la typographie, qui porte autant de sens que les mots 

eux-mêmes. Ainsi, dans « Florides helvètes », Cingria admire les grandes lettres 

couleur rouge profond de la page de titre de l’Abrégé des interdictions241. 

Mais cet intérêt pour la concentration du sens se rencontre aussi dans son 

goût pour les enseignes, symboles et signatures. Ainsi Cingria, dans l’« Essai de 

profession de foi d’un embusqué savoyard », attire-t-il l’attention du lecteur sur 

la double signature de Clovis et de son ministre plus tard connu sous le nom de 

saint Eloi où il veut reconnaître dans la complémentarité visuelle des signatures, 

l’une pleine de hampes exagérées et l’autre aux lettres strictement proportion-

nées, l’alliance d’une « riche sève barbare » et de la « discipline romaine »242. 

La force concrète contenue dans les étiquettes ou enseignes a par instants une 

valeur d’acte et semble mettre en branle des révélations cosmiques, comme ici 

dans le « Petit labyrinthe harmonique » : 

On voit : rue du Rosier. On lit : Restaurant en lettres de mauvais jaune de 
tristes chameaux se sauvant en arrière. Une étoile est la plus fine de 
l’éternité. Le passé fond243. 

Son intérêt pour l’écriture idéographique chinoise ne semble donc que la 

partie émergée, l’indice de la fascination de Cingria pour les lettres et tracés 

surchargés en signification. Cet intérêt repose sur l’idée que ces signes gardent 

une épaisseur concrète, une densité plus grande que les simples lettres de 

l’alphabet latin. 

L’écriture idéographique semble alors occuper une fonction paradoxale chez 

l’écrivain. Elle doit servir un discours d’ordre abstrait ; cependant, elle est fré-

quemment évoquée non pas pour son supposé pouvoir d’abstraction, mais au 

                                            
240 C.-A. Cingria, « Ce pays qui est une vallée », art. cit, p. 133. 
241 C.-A. Cingria, « Florides helvètes », art. cit, p. 517. Ce sont des « lettres énormes et de 
vieux rouge sang de bœuf incomparablement frappées et somptueuses baveuses qui occupent 
toute la page », de « l’opulent sang-de-bœuf typographique qui crache ». 
242 C.-A. Cingria, « Essai de profession de foi d’un embusqué savoyard », art. cit, p. 536. 
243 C.-A. Cingria, « Petit Labyrinthe harmonique », art. cit, p. 68. 
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contraire, pour le lien qu’elle semble préserver avec le monde tangible. Ce sou-

ci d’écrire en « enfermant dans les mots la force de la chose que l’on veut signi-

fier » est ainsi profondément ambigu : s’agit-il d’une formulation interprétable 

en regard de la poétique même de Cingria ? Il faut rappeler ici le rôle confié 

par l’écrivain aux idéogrammes, restreints au discours d’idée : Cingria place au 

contraire son écriture dans le groupe des discours d’opinion, d’émotion, les dis-

cours d’inspiration lyrique, et non dans celui des « discours d’idée ». La compa-

cité des idéogrammes n’est pas, alors, à voir comme un idéal d’écriture, un 

idéal stylistique. 

4.3.  Le renouveau du formalisme 

Pour Cingria, le classicisme n’est pas exclusivement à rattacher à l’Antiquité 

grecque : à travers les superpositions d’espaces et d’époques, au fil de ses rêve-

ries sur les langues, il suggère un classicisme à l’échelle mondiale, qui relie 

l’Orient et l’Occident, à l’instar du rêve poétique de Goethe concrétisé en un 

recueil, le Divan occidental-oriental. Cette esthétique se fonde sur une réinterpréta-

tion du formalisme issue de sa conception de l’Orient méditerranéen ainsi que 

de l’Extrême-Orient. 

4.3.1.  La place de l ’Orient dans la quête de la forme 

Dans le texte intitulé « Honorius et Arcade », qui relate son premier voyage 

en Algérie sur les traces de Fromentin, Cingria se dit « en quête du sub specie 

aeternitatis » de l’existence, c’est-à-dire de ses éléments les plus stables, observés 

littéralement « dans la perspective de l’éternité ». Au cours de ce voyage, il re-

çoit une monnaie qui semble encore en usage, montrant Honorius et Arcade, 

deux fils de Théodose Ier, respectivement empereur romain d’Occident et em-

pereur romain d’Orient aux IVe et Ve siècles : « cela comme si, à vrai dire, le 

gouvernement de ces empereurs l’un sur l’autre eût été un événement contem-

porain244 ! » Le temps antique, comme cette monnaie, semble avoir encore 

                                            
244 C.-A. Cingria, « Honorius et Arcade », art. cit, p. 30. 
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cours en Orient, de façon encore plus manifeste qu’en Occident. Dans un autre 

texte consacré à ses voyages de jeunesse, « Le premier voyage en Algérie », il 

commente à nouveau cette recherche d’un « classicisme éternel » : 

Je cherchais moins que l’Orient – l’Islam, forcément anecdotique, curieux, 
fantaisiste – un pays de classicisme éternel où les formes et vêtement, le 
monument fussent à ce point archétypiques que j’éprouvasse la satisfaction 
de me sentir situé dans l’idée de la forme. Je voulais en d’autres termes me 
retrouver dans l’Antiquité […]245. 

La quête d’un Orient classique, antique, répond au besoin de se sentir « situé 

dans l’idée de la forme », et manifeste un formalisme, entendu comme amour 

de la forme, qui semble marquer la nostalgie d’une organisation harmonieuse 

de l’univers. Les notions de mesure et de proportion sont très importantes pour 

Cingria et elles dictent, outre ses conceptions esthétiques, tout le détail de ses 

conceptions politiques. L’écrivain trouve dans les contrées orientales un écho de 

son propre formalisme, notamment en Chine, ce qui explique ses explosions de 

colère contre le folklorisme et l’exotisme orientalisant. Pour Cingria, en effet, la 

Chine est classique au même titre que la Grèce : 

Quant à la Chine, il n’y a rien de plus classique, rien de plus apte à une 
écriture française et au gréco-romain officiel de nos contrées. Quand je dis 
cela, cependant, l’on s’imagine, à Paris, que je suis flûte de jade ou kimono de 
fumerie […]246. 

Ce classicisme, identifié à une esthétique formaliste, c’est-à-dire à une sorte 

de dépouillement à l’essentiel, est incarné par Ramuz, à l’encontre de l’image 

de « terrien » que lui donnent les critiques. Chez Cingria, Ramuz est sur le 

même niveau que les mystiques arabes avec lesquels il partage une esthétique à 

proprement parler cristalline, faite à la fois de clarté et de salubrité, comme le 

montre cette description dans « Ramuz sans lac et sans vignes » : « Ramuz sans 

image, Ramuz arabe (ce prodigieux et terrifiant lyrisme ne s’exprimant que par 

des nombres dans le cristal salubréfiant de mille pics de sel qui sont son astral 

                                            
245 C.-A. Cingria, « Le Premier Voyage en Algérie », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2011, p. 35. 
246 C.-A. Cingria, « Grand questionnaire », art. cit, p. 598. 
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horizon247) ». L’évocation de cet aspect minéral rappelle une forme de géologie 

astrale qui a été beaucoup évoquée plus haut dans ce travail, insistant ainsi sur 

des caractéristiques de résistance, de luminosité et de concentration. La mé-

fiance envers l’image que l’on trouvait déjà à travers le personnage du Maure 

dans le « Dialogue sur le mépris de l’image et l’excellence de la lettre entre un 

médecin maure et un carme déchaussé », a un curieux pendant dans ce forma-

lisme de Cingria248. La jubilation associée à la représentation, qu’il oppose au 

puritanisme protestant et à la raideur du médecin maure, n’est pas convoquée 

dans cette définition d’un classicisme qui repose également sur la redéfinition 

d’un lyrisme abstrait. 

4.3.2.  Redéfinir le lyrisme 

L’identification du classicisme à un formalisme est lourde de conséquences 

en termes de lyrisme et imprègne de ce fait fortement l’esthétique de Cingria. 

Pour ce dernier, l’élimination des images est la condition d’un lyrisme fort (c’est 

le « prodigieux et terrifiant lyrisme » de Ramuz). Il ne recherche pas le lyrisme 

d’inspiration romantique, dont il rejette la sensibilité et la place donnée à 

l’expression intime de soi et où les images ont une portée suggestive et représen-

tative, mais un lyrisme défini comme tel par ses proportions internes et par son 

rythme. 

L’exemple de la musique lui sert précisément à définir un lyrisme non repré-

sentatif, un lyrisme purement rythmique et formel. Le chant grégorien, qui est 

son grand modèle en matière de musique, repose en effet sur une forme de jubi-

lation abstraite, comme celle des vocalises étendues indéfiniment sur 

l’« alleluia », libérées du sens des mots. Les tropes, séquences et proses auxquels 

s’intéresse Cingria constituent un nouveau type de cantillation apparue dans 

l’Église romaine vers le IXe siècle et notamment à l’abbaye de Saint-Gall. Le 

trope est constitué de paroles placées sur des vocalises (appelées jubili en latin, 

                                            
247 C.-A. Cingria, « Ramuz sans lac et sans vignes », art. cit, p. 308. 
248 C.-A. Cingria, « Dialogue sur le mépris de l’image et l’excellence de la lettre entre un mé-
decin maure et un carme déchaussé », art. cit, p. 739. 
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ou encore « mélismes ») : dans cette forme de chant, les paroles ont simplement 

une vocation mnémotechnique et viennent soutenir le contour de la mélodie. 

Cette technique est mise en place sous la direction du moine Notker Balbulus à 

Saint-Gall au IXe siècle, en même temps que la séquence. 

L’attention portée par Cingria à ce type de chant, dont il défend vigoureu-

sement la nature syncopée, semblable en cela, selon lui, au gospel et aux negro 

spirituals (ce qu’il appelle le « jazz » ou le « syncopé anglo-nègre d’Amérique »), 

est en lien avec cette redéfinition du lyrisme avant tout comme un tracé, un 

contour. La jubilation spirituelle est ainsi rendue visible, tracée sur les manus-

crits musicaux médiévaux sous forme de neumes. Il s’agit de « chanter ce que 

dessinent les neumes249 », indique-t-il en associant le contour vocal à un con-

tour tracé, inscrit, les neumes étant des symboles dessinés, plus ou moins mimé-

tiques du trajet que doit suivre la voix dans les ornements chantés, prenant 

principalement la forme de points, de lignes droites et de diverses sortes de 

lignes sinueuses. 

Cette forme de chant est à rapprocher du lyrisme d’entrelacs des copistes ir-

landais et sangalliens médiévaux que Cingria admire dans le même essai : 

Ceux-ci avaient fait carrément du spirisme – sorte de cubisme rond – ou 
ce qui est appelé de nos jours du surréalisme. […] On ne peut pas dire 
que l’émotion d’un spectacle, d’un sujet, ils ne l’éprouvaient pas, mais au 
lieu de les porter à imiter, elle les excitait à une frénésie d’entrelacs dont le 
résultat devait être miraculeux250. 

On trouve encore une fois ici cette association de la ferveur avec une forme 

de démesure, de délire – la « frénésie » – versée dans une esthétique particu-

lière, qui s’illustre dans les formes spirales parfois très complexes, bien connues 

des ornements celtiques. Cingria, qui a consulté à ce propos le Dictionnaire 

d’archéologie chrétienne de Dom Leclercq à l’article « Saint-Gall », comme 

l’indique l’appareil critique, suit Leclercq et voit dans cet art la « contre-partie 

septentrionale » des ornements arabes et persans251. 

                                            
249 C.-A. Cingria, La Civilisation de Saint-Gall, op. cit., p. 172. 
250 Ibid., p. 182‑183. 
251 Ibid., p. 182. 
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À l’opposé d’un classicisme rigide et aride, qui ne laisserait pas sa place au 

mouvement, Cingria élabore une définition de cette esthétique qui s’appuie sur 

le renouvellement d’un lyrisme applicable à toutes les formes de la création –

 prose, vers, chant, arts décoratifs – et met ainsi en échec la distinction tradi-

tionnelle du classicisme d’avec un baroque qui, lui, accepterait l’irrégularité, le 

mouvement et la transformation. Il a beaucoup été traité de la nature re-

muante, voyageuse, mouvementée, irrégulière de Cingria et de son œuvre. 

Mais ce mouvement n’est pas défendu en opposition à un fixisme ou une rigidi-

té esthétique, car c’est celui de la vie même, qu’il jugeait entièrement conci-

liable avec une conception harmonieuse et proportionnée de l’univers. Dans 

son article consacré aux Conversations dans le Loir et Cher de Paul Claudel, il cite 

cette phrase, qu’il aurait bien pu faire sienne si elle n’avait été celle de son ami : 

« toute forme est le résultat d’un mouvement252 ». L’attachement à la forme 

n’est pas, dans son cas, à comprendre comme une recherche de sobriété. En 

réaction à une certaine vogue néo-classique qui vise pour lui à une épure et à 

une passion de la ligne hors de propos, il se déclare, au début des années 1940, 

pour la Grèce et un hellénisme tels qu’ils ont été incarnés par Byzance : « Tout 

essai de remise en valeur du sens antique chez nous nous – même Phèdre, 

même Polyeucte – doit au préalable passer par Byzance qui est le seul hellé-

nisme valable253 ». Le classicisme hellénique repose pour lui sur le paradoxe 

d’un formalisme exubérant, une richesse et une « rutilance », qu’il oppose à la 

sobriété et à un faux équilibre d’ordinaire associés à l’Antiquité grecque. 

L’empreinte de la Grèce pour lui n’est pas le siècle de Périclès, mais « une an-

thropophagie et une musique orgiaque254 ». La Grèce telle qu’elle est réinven-

tée par Stravinsky dans les années 1930, par exemple dans Perséphone ou dans 

                                            
252 C.-A. Cingria, « Conversations dans le Loir et Cher, par Paul Claudel », art. cit, p. 346. 
253 C.-A. Cingria, « Sérénité hellénique », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, 
p. 1059. 
254 Ibidem. 
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Œdipus rex, fait pour Cingria partie de ce classicisme, c’est-à-dire de cet « an-

tique ingéré dans la vie255 ». 

Le principe de continuité sans contiguïté dans le temps et l’espace, qui par-

court l’imaginaire des langues de Cingria en même temps que son esthétique, 

explique l’importance, pour l’écrivain, des figures du passage, mais aussi la 

place donnée aux temps antiques et médiévaux comme à des refuges d’une vie 

où la séparation entre l’Orient et l’Occident était moins sensible. Les trouba-

dours endossent ce double rôle : par leur vie vagabonde, mais surtout par leur 

lyrisme où l’on a souvent voulu voir une tradition d’amour sublimé et de virtuo-

sité formelle tributaire de la poésie mystique orientale, ils incarnent ce lien entre 

Orient et Occident. 

L’imaginaire poétique comme l’imaginaire critique des langues chez Cingria 

sont marqués par une très forte stabilité, malgré l’aspect éparpillé de l’œuvre et 

l’arbitraire apparent de l’organisation narrative ou discursive. Ils permettent de 

dégager de cette perspective, certes risquée, à l’échelle de l’ensemble de 

l’œuvre, une véritable cohérence qui ne doit rien à la théorie ou au système. 

Cet imaginaire, dans sa version poétique, ou pratique, et dans sa version cri-

tique, est guidé par une conscience esthétique qui commande la plupart des 

choix de Cingria, qu’ils soient poétiques, politiques, littéraires ou personnels. 

L’imaginaire des langues prend sens dans une conception cosmogonique, py-

thagoricienne, de l’univers, dans laquelle les disciplines se font écho, parcourues 

comme elles le sont par des principes analogues. Les langues, quoique mises 

largement en scène textuellement dans une perspective presque particulariste, 

contribuent, par l’esthétique à laquelle elles obéissent, à construire une conti-

nuité sans contiguïté dans l’espace et dans le temps, grâce à laquelle les époques 

et les espaces éloignés sont soudain rapprochés pour produire un sens dont le 

choc est prévu comme une provocation, ou un oracle.  

                                            
255 C.-A. Cingria, « Le Droit à l’hellénisme », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, 
p. 1056. 
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Troisième partie :  L’imaginaire 
polit ique des langues 

L’observation de l’imaginaire des langues à l’échelle d’un texte puis de toute 

l’œuvre met en évidence la répartition de ses éléments, à travers les paradigmes 

biologique (organique, vitaliste, végétal, alimentaire) et sacré, à un double ni-

veau, à savoir une organisation sensible fondée sur la nature, qui ouvre sur un 

ordre ésotérique : le potentiel esthétique des voyelles et consonnes composant 

les langues est garanti par la vision du réel comme organisé en fonction de rap-

ports de nombres qui en font un véritable cosmos. L’œuvre de Cingria présente 

une conception des langues et du monde comme des organisations non pas à 

expliquer, à utiliser ou à transformer, mais avant tout à contempler. 

En effet, Cingria perçoit et apprécie les langues et le monde dans son en-

semble, activités humaines comprises, selon des critères esthétiques. Les langues 

sont avant tout objets de contemplation et non outils de communication, 

comme peut l’être aussi le comportement de tout être vivant, par exemple les 

animaux. Cingria admire, dans la phrase qui suit, la soumission et l’intégration 

de bœufs qu’il aperçoit à l’esprit d’un paysage : « Que c’est appréciable et beau 

une docilité pareille et une convenance si parfaite à l’imperturbabilité des 

lieux1! » Il apprécie sur le même mode le comportement humain, comme ici, 

dans « Florides helvètes » : « C’est ainsi que s’insultent les grands chefs chinois 

– et c’est très beau l’insulte quand elle part de si loin et de si haut2 ». 

La représentation des langues chez Cingria manifeste le caractère détermi-

nant de l’appréciation esthétique, même dans des domaines où elle ne semble à 

première vue ni pertinente, ni possible. Ces représentations linguistiques con-

                                            
1 C.-A. Cingria, « Novalaise », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, p. 430‑431. 
2 C.-A. Cingria, « Florides helvètes », art. cit, p. 517. 
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tribuent également à dessiner des vues politiques qui sont, elles aussi, impré-

gnées par l’impératif critère esthétique : « les gauches sont tout de suite discer-

nables par le mauvais goût qui est chez eux l’essence même3 ». De fait, les thé-

matiques politiques sont largement discutées chez Cingria, mais son discours a 

longtemps causé un certain malaise parmi les commentateurs, par l’aspect fluc-

tuant de ses déclarations politiques comme par la violence de certaines d’entre 

elles. Ses prises de position sont en effet, pour la plupart, proches de la droite la 

plus conservatrice, voire réactionnaire. Deux principes politiques sont à déga-

ger d’une observation d’ensemble de ces déclarations : l’écrivain se distingue à 

la fois par une attitude conservatrice qui dépasse le champ strictement poli-

tique, et par son horreur des partis, de la « politicaille ». Cingria, en effet, ren-

voie dos à dos la gauche et la droite. Son article intitulé « Occidentalisme » 

contient par exemple une charge contre Henri Massis, nationaliste d’obédience 

barrésienne et pamphlétaire plus tard réuni, avec Alfred de Tarde, sous le 

pseudonyme d’Agathon, et ceux qu’il désigne comme les « primaires de 

droite » : « Ceux de gauche, je les exècre encore, mais j’en ai moins l’occasion, 

du fait qu’il y en a moins4 ». 

Les chercheurs ont récemment exprimé la volonté d’aller au-delà des fluc-

tuations de ces déclarations politiques. Cingria est difficile à placer définiti-

vement à droite ou à gauche, comme le soulignent Daniel Maggetti5 et Serge 

Rossier6. L’étude de ce dernier sur la réaction de Cingria à propos de l’invasion 

de l’Abyssinie en octobre 1935 par l’Italie fasciste est extrêmement révélatrice 

sur ce point. Rossier montre en effet que dans le débat qui suit l’invasion de 

l’Abyssinie par l’Italie, Cingria, malgré ses déclarations majoritairement con-

servatrices, adopte une position qui se trouve être aussi celle de la gauche, à 

                                            
3 C.-A. Cingria, « [Si des gens me demandent...] », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2014, p. 740. 
4 C.-A. Cingria, « Occidentalisme », art. cit, p. 78. 
5 Voir la section intitulée « Ni la droite, ni la gauche », D. Maggetti, « Je suis comme une 
boussole », art. cit, p. 419. 
6 S. Rossier, « Contre le mensonge, l’ignorance et le mépris de l’Histoire, Charles-Albert Cin-
gria et l’Abyssinie : une prise de position originale », dans Charles-Albert Cingria, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2004. 
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savoir la défense des droits des Abyssins, alors que la droite conservatrice prend 

position à travers le « Manifeste pour la défense de l’Occident » d’Henri Massis 

et défend l’intervention dite « civilisatrice » de l’Italie en Éthiopie7. Cingria a 

recours, en réponse, à sa conception de la civilisation, ce qui lui permet de 

prendre parti et de réfuter les arguments de la droite sans pour autant se ranger 

à ceux de la gauche : la structure féodale de l’Abyssinie n’est pas pour lui la 

marque d’un retard sur la modernité mais, au contraire, l’incarnation de la civi-

lisation même qui y perdure depuis l’Antiquité, ce « sub specie aeternitatis » qu’il 

était parti chercher en Afrique du nord dans ses voyages de formation. Rossier 

souligne d’ailleurs à ce propos que Cingria défend les Abyssins sur la foi d’une 

image complètement idéalisée de leur pays8. 

Il sera ainsi uniquement question d’imaginaire politique, et non de théorie 

politique, à propos d’un auteur dont la position est pourtant fréquemment ex-

primée, et ce, pour la plupart des occasions, sous une forme polémique, en fa-

veur d’une section du champ politique à tendance néo-conservatrice et violente 

que les commentateurs ultérieurs ont souvent préféré oublier ou minorer (Ros-

sier parle à cet égard d’un véritable « tabou9 »). Le fait est que dans ce domaine 

également, les principes de Cingria ne forment jamais un système, mais se 

nourrissent en revanche des représentations mythifiées qui habitent tous ses 

textes. 

Sa position politique a donc suscité diverses réactions dans la critique exis-

tant à ce jour. Pierre-Olivier Walzer et Jacques Chessex, par exemple, ont eu 

tendance à ne voir dans son adhésion à des principes réactionnaires qu’une er-

reur de jeunesse : Walzer mentionne ainsi, dans la présentation qui précède 

l’édition de La Fourmi rouge et autres textes, une « crise, heureusement brève, de 

maurrassite aiguë10 » dans la revue La Voix clémentine, tandis que Chessex ex-

plique l’adhésion de Cingria à la doctrine maurrassienne par le contexte et le 

                                            
7 Ibid., p. 429. 
8 Ibid., p. 431. 
9 Ibid., p. 426. 
10 P.-O. Walzer, « Charles-Albert Cingria », dans La Fourmi rouge et autres textes, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 1978, p. 11. 
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milieu, précisant que Cingria nuance sa position à partir de 1914 et ne garde de 

Maurras que « l’amour de la latinité romaine et chrétienne11 », ce qui rend peu 

justice à l’étendue du discours politique de Cingria, qui se construit et se for-

mule toujours par opposition à un autre principe ou une autre idée. Des histo-

riens comme Hans Ulrich Jost et Alain Clavien, à l’opposé, en ont fait un per-

sonnage uniformément réactionnaire, biais inévitable si l’on considère Cingria 

exclusivement au sein du groupe de La Voile latine puis de La Voix clémentine, donc 

entre les années 1904 et 191112. 

Quels jalons peut-on distinguer dans l’évolution des prises de position de 

Cingria en matière de politique ? Charles-Albert suit avant tout le modèle de 

son frère aîné Alexandre, qui est fasciné par l’Action française de Maurras. Da-

niel Maggetti, dans sa présentation de la section des œuvres complètes consa-

crée aux thèmes politiques, parle ainsi d’une « jeunesse maurrassienne » de 

Cingria, qui transparaît non seulement dans La Voix clémentine, mais aussi dans 

Les Idées de demain, la revue d’Alexandre. Un temps adepte des méthodes bru-

tales des Camelots du Roi, le groupe de choc de l’Action française, et lecteur de 

Maurras, Charles-Albert tentera même, avec son frère, de créer une section 

suisse d’Action française en 1911. Cette « jeunesse maurrassienne » semble ef-

fectivement correspondre à une phase d’enthousiasme de sa part : la plupart 

des références à Maurras se concentrent dans des textes qu’il publie entre 1911 

et 1915, avec en outre une dernière référence centrale en 1919 avec 

« Le Grand Rythme ou Mon nationalisme surintégral », et enfin deux mentions 

mineures, l’une en 1935 dans une conférence donnée devant une assemblée 

mondaine dont faisait partie Maurras (« Six semaines après ») et l’autre en 1944 

une mise au point sur le refus de l’« autocratie » (fasciste ou nazie), qu’il juge 

issue d’un positivisme desséchant, dépourvu de spiritualité, dans « Ce qui déci-

                                            
11 J. Chessex, Charles-Albert Cingria. L’instant et l’intemporel, op. cit., p. 41. 
12 A. Clavien, Les Helvétistes. Intellectuels et politique en Suisse romande au début du siècle, Lausanne, 
Éditions d’en bas, 1993 ; H.U. Jost, Les Avant-gardes réactionnaires. La naissance de la nouvelle droite 
en Suisse. 1890-1914, Lausanne, Éditions d’en bas, 1992. 
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dément ne va pas ensemble13 ». Maggetti confirme d’une certaine façon les 

bornes données par Walzer au maurrassisme virulent de Cingria : 

La Grande Guerre voit disparaître les organes maurrassiens de Suisse ro-
mande, et elle coïncide, pour Cingria, avec une phase de silence, tout par-
ticulièrement dans le domaine politique. Lorsqu’il y revient, au milieu des 
années 1920, il témoigne moins d’attention à la Suisse et à ses institu-
tions14. 

La disparition de ces points d’attache du maurrassisme s’associe à un désin-

térêt de Cingria pour l’action et notamment pour l’action violente. Mais même 

pris en-dehors de cette phase maurrassienne qui a précédé la Première Guerre 

mondiale, Cingria reste cependant conservateur à tendances réactionnaires : il 

est porté plutôt à la conservation du réel qu’à sa transformation, attitude qui 

s’additionne d’un regard nostalgique vers d’anciens modèles politiques anté-

rieurs à la démocratie, à savoir les modèles féodal, royal ou impérial. 

Ainsi, le principe contemplatif imprègne la représentation des langues et du 

monde chez Cingria, même en matière politique et malgré la fascination de 

jeunesse pour l’action violente des Camelots. Dominique Combe, dans son 

étude sur le « nationalisme surintégral » de Cingria, rappelle ainsi que la vision 

de Cingria est « d’abord esthétique et même poétique », une fois passées les 

années d’activisme politique, et qu’il se tient durant les années 1930 et 1940 à 

l’écart des mouvements d’extrême droite desquels ses positions réactionnaires 

auraient pu le rapprocher15. 

Jointe à la perception avant tout esthétique du monde comme un ensemble 

bien ordonné, cette vision fait de Cingria un conservateur au sens large, et no-

tamment dans le domaine politique et social. C’est cette corrélation de 

l’imaginaire des langues et de la politique qui sera explorée dans les trois pre-

miers chapitres de cette partie. Le quatrième montrera dans quelle mesure 

l’imaginaire des langues joue un rôle cette fois déterminant, non dans son con-

servatisme au sens large, mais dans la spécificité de sa position au sein même de 

                                            
13 Tous ces textes sont publiés dans le volume VI des Œuvres complètes. 
14 D. Maggetti, « Je suis comme une boussole », art. cit, p. 415. 
15 D. Combe, « Le nationalisme surintégral. Cingria et la question de la langue », dans Érudi-
tion et liberté. L’univers de Cingria, Paris, Gallimard, 2000, p. 142. 
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la pensée conservatrice, notamment par sa réflexion sur les frontières, tributaire 

des caractéristiques de sa perception historique et spatiale des langues. 

1. Le contexte polit ique suisse et 
français 

1.1.  L’antiparlementarisme du début du XX
e s iècle 

Cingria commence sa carrière d’écrivain à une époque où un besoin de re-

nouvellement politique se fait sentir en Suisse. Le parti radical domine la vie 

politique depuis plus de quarante ans, de la Constitution de 1848 à 1892, date à 

laquelle le Conseil fédéral, c’est-à-dire l’instance exécutive de la Suisse, ac-

cueille pour la première fois un membre non issu de ce parti16. Plus largement, 

ce besoin de renouvellement imprègne toute la première moitié du XXe siècle ; 

il est entièrement contemporain de la trajectoire littéraire de Cingria. 

Hans Ulrich Jost prend précisément comme point de départ ce besoin de 

changement dans la vie politique, dans son ouvrage Les Avant-gardes réaction-

naires : il identifie le tournant du XXe siècle comme un moment de crise à la fois 

dans le domaine de la représentation politique, de l’économie et, enfin, comme 

crise sociale17. La gouvernance radicale était en effet appuyée sur une doctrine 

libérale, menacée par la crise économique de 1880. Jost va jusqu’à parler d’une 

véritable « décomposition de l’utopie libérale du XIXe siècle18 ». Ce vacillement 

économique fait que les radicaux perdent d’une part leur lien avec le monde 

ouvrier, qui se fédère en 1873 puis en 1880, et d’autre part les progressistes de 

gauche qui, dans cette même dynamique, quittent le parti radical pour fonder 

en 1888 le Parti socialiste. Les radicaux sont alors cantonnés à représenter la 

                                            
16 Ce dernier est Joseph Zemp, du Parti démocrate-chrétien. R. Ruffieux, « La Suisse des 
radicaux (1848-1914) », dans Nouvelle Histoire de la Suisse et des Suisses, Lausanne, Payot, 1983, 
vol. III. 
17 Chapitre 2, « La crise radicale », p. 14-28, H.U. Jost, Les Avant-gardes réactionnaires. La nais-
sance de la nouvelle droite en Suisse. 1890-1914, op. cit. 
18 Ibid., p. 27. 
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bourgeoisie d’industrie et de finance. En conséquence de cette désaffection du 

parti radical par les franges à la fois ouvrières et progressistes, ce dernier subit 

un déplacement vers la droite, vers une politique plus conservatrice, et en vient 

ainsi à alimenter ce que Jost appelle la « nouvelle droite19 ». Parallèlement ap-

paraissent de nouvelles formations de droite, sous forme de ligues et gardes ci-

viques (par exemple à Berne ou Zurich), dont le cœur de doctrine est la mé-

fiance envers les principes démocratiques, l’antisocialisme, et la faveur d’un 

régime hiérarchisé, non parlementaire. 

Du côté de la jeune génération d’intellectuels à laquelle appartiennent les 

frères Cingria (nés respectivement en 1879 et 1883), leur ami Adrien Bovy ou 

bien encore Gonzague de Reynold (nés tous deux en 1880), il est clair que l’art 

ne fait pas bon ménage avec la démocratie, considérée comme un médiocratie 

peu propice à la naissance de créateurs trop grands pour ce monde, comme le 

souligne Alain Clavien dans son étude consacrée à la vie intellectuelle de cette 

époque, Les Helvétistes20. Outre ce postulat dicté par des principes esthétiques, 

ces intellectuels n’échappent pas au désenchantement général face à la démo-

cratie : si la Suisse évite les scandales, au contraire de la France, le népotisme 

radical cristallise l’opposition et favorise l’adoption des thèses d’Action fran-

çaise. Cingria n’est pas en reste, comme il l’écrit dans « Le Lait de la louve » : 

« le STATISME politique – le parlementarisme – est la plus morne hideuse 

plaie concevable à l’entendement21 ». Il ne pardonne pas à ce système son im-

puissance à accompagner le mouvement, qui est l’équivalent, pour Cingria, de 

la vie même (plus loin il est question de « corps circulant22 »). 

Il faut toutefois souligner que ce rejet de la démocratie, né de l’agacement 

face aux blocages du parlementarisme, ne se limite pas aux néo-conservateurs : 

                                            
19 Ibid., p. 26. 
20 A. Clavien, Les Helvétistes. Intellectuels et politique en Suisse romande au début du siècle, op. cit., 
p. 184‑185. 
21 C.-A. Cingria, « Le Lait de la louve ou La nationalité de la civilisation », dans OC VI, Lau-
sanne, L’Âge d’Homme, 2014, p. 659. 
22 Rossier note cependant, dans son article consacré au même texte, que cet antiparlementa-
risme des premières années se nuance, l’amenant à voir dans les parlements des maux néces-
saires (« Contre le mensonge, l'ignorance et le mépris de l'Histoire, Charles-Albert Cingria et 
l'Abyssinie : une prise de position originale », art. cit., p. 426). 
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Jost identifie en effet des « tendances autoritaires » à l’œuvre dans la société et 

la politique en général, concernant également les milieux bourgeois libéraux 

qui « opposeront volontiers aux pesanteurs de la démocratie de négociation et 

de concordance une conception corporatiste de l’État23 ». 

L’antiparlementarisme et la méfiance envers la démocratie suivent en France 

sensiblement le même chemin, moyennant les variations de l’histoire nationale. 

Jean Defrasne, dans L’Antiparlementarisme en France, souligne que cette attitude 

n’est pas l’apanage des réactionnaires ou de l’extrême droite : au contraire, la 

méfiance envers le système parlementaire, qui, en pondérant la force du pou-

voir exécutif, introduit les délais et les biais d’une démocratie représentative, 

traverse les partis et les époques. Elle marque aussi bien l’attitude de la majorité 

des philosophes des Lumières, de Montesquieu, qui défend pourtant dans De 

l’esprit des lois le principe de la séparation des pouvoirs, à Voltaire, qui exprime 

la plus grande méfiance envers les avis populaires et se montre partisan du des-

potisme éclairé : « Puisqu’il faut servir, je pense qu’il vaut mieux le faire sous un 

lion de bonne maison et qui est plus fort que moi, que sous deux cents rats de 

mon espèce24 ». Le choix de la démocratie représentative vient alors du constat, 

notamment chez Montesquieu, de l’impossibilité d’une démocratie directe à la 

manière athénienne. Rousseau lui-même, qui est le seul à exprimer une forme 

de confiance dans le gouvernement populaire, reconnaît que cette démocratie 

directe n’est possible que dans une entité de taille réduite, une petite cité25. 

Par la suite, la droite comme la gauche se rejoignent dans les critiques faites 

au parlementarisme et surtout aux parlementaires : on leur reproche la consti-

tution d’une coterie défendant les intérêts des classes dominantes et leur ineffi-

cacité, là où le débat démocratique se dégrade en un bavardage sans fin. 

L’épisode de la Commune cristallise par exemple la rancune des milieux popu-

laires envers une Assemblée nationale jugée partisane. Après l’apprentissage du 

parlementarisme sous la monarchie constitutionnelle à partir de 1815, la 

                                            
23 H.U. Jost, « Menace et repliement (1914-1945) », dans Nouvelle Histoire de la Suisse et des 
Suisses, Lausanne, Payot, 1983, p. 99. 
24 J. Defrasne, L’Antiparlementarisme en France, s.l., Presses Universitaires de France, 1990, p. 6. 
25 Ibid., p. 8. 
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IIe République s’attire les critiques antiparlementaires du bonapartisme, du po-

sitivisme et du socialisme26. Les scandales de la fin du XIXe siècle (le scandale de 

Panama en 1892 et l’affaire Dreyfus à partir de 1894, entre autres) relancent 

l’antiparlementarisme et favorisent la poussée des ligues, comme la Ligue des 

patriotes animée par Déroulède et reconstituée en 1896, ou la Ligue d’Action 

française qui naît de l’Affaire Dreyfus, en 189827. Si des formations politiques 

opposées se retrouvent dans la critique du parlementarisme, cette dernière est 

cependant marquée par des principes et des idéaux distincts. L’extrême gauche, 

influencée par le socialisme utopique, est attirée par une démocratie plus di-

recte. Les réactionnaires et conservateurs de droite sont en revanche dans une 

démarche d’opposition à la démocratie dans son ensemble. La différence entre 

l’antiparlementarisme de gauche et celui de droite réside donc dans le régime 

politique servant de référence à ces critiques : régime autoritaire pour les réac-

tionnaires, démocratie plus directe pour les critiques de gauche. 

1.2.  En Suisse,  la nouvelle génération art is t ique :  
une « avant-garde réact ionnaire » ? 

1.2.1.  L’interrogation sur une l i t térature nationale suisse 

Le renouvellement du paysage littéraire romand au début du XXe siècle est 

manifeste tout particulièrement dans le domaine des périodiques. De nom-

breuses revues nouvelles accompagnent en effet ce questionnement sur 

l’existence d’une identité nationale suisse, dans un contexte de scepticisme à 

l’égard de la démocratie parlementaire : parmi elles, la Revue Helvétique (1er dé-

cembre 1900 - 31 mai 1902) est une initiatrice, suivie par La Voile latine (1904-

1910), La Voix clémentine (1910), les Feuillets (1911-1913) et Les Idées de demain 

(1911-1914). La recherche de l’identité nationale suisse est une question qui 

domine le tournant du siècle et dont se sont emparés, au début des années 

1990, simultanément, des historiens comme Hans Ulrich Jost, dans Les Avant-

                                            
26 Ibid., p. 23. 
27 Ibid., p. 47. 
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gardes réactionnaires28 et Alain Clavien, dans son étude intitulée Les Helvétistes. Intel-

lectuels et politique en Suisse romande au début du siècle29. 

Si la Revue helvétique, alors qu’elle publie les premiers textes de Gonzague de 

Reynold, qui fondera ensuite La Voile latine avec les frères Cingria, se donne 

pour vocation de travailler à la création d’une littérature nationale, elle le fait 

dans un sens patriotique mais antinationaliste, défendant une position antimili-

tariste, pacifiste, et une certaine distance par rapport à la politique. En re-

vanche, les revues qui la suivent – et en particulier La Voile latine – sont impré-

gnées par le maurrassisme qui commence à gagner une audience à ce moment-

là en Suisse romande30. La Voile latine, qui naît des cendres de la Revue helvétique, 

de la rencontre de Reynold avec les rédacteurs des Pénates d’argile les frères Cin-

gria, Adrien Bovy, Charles-Ferdinand Ramuz, avait d’abord la même volonté 

de définir l’identité culturelle romande, mais se trouve rapidement clivée autour 

de deux enjeux consécutifs de l’arrivée du maurrassisme en Suisse. D’abord, il 

est impossible de se mettre d’accord sur l’existence d’une culture proprement 

nationale entre « helvétistes » (Reynold, Robert de Traz), qui souhaitent as-

sembler germanophones et francophones suisses dans une identité culturelle 

commune, et « latins » (les frères Cingria, Ramuz, Adrien Bovy), résolument 

attachés à séparer l’idée latine, qu’ils voient comme le socle de la Suisse ro-

mande, de la sphère germanophone. Ensuite, ce conflit se cristallise dans la 

lutte entre Reynold et les frères Cingria pour l’exclusivité des liens avec l’Action 

française. 

                                            
28 H.U. Jost, Les Avant-gardes réactionnaires. La naissance de la nouvelle droite en Suisse. 1890-1914, 
op. cit. 
29 A. Clavien, Les Helvétistes. Intellectuels et politique en Suisse romande au début du siècle, op. cit. 
30 Clavien indique que le maurrassisme se répand hors de France à partir de création de la 
revue Action française en 1908. Il s’attire d’abord une réaction généralisée de rejet et mépris 
chez les intellectuels romands installés, mais son apparence rebelle et avant-gardiste lui vaut 
l’intérêt de quelques jeunes intellectuels. Ce sont précisément les revues dont nous parlons qui 
sont responsables de l’introduction des théories maurrassiennes en Suisse romande, dans la 
mesure où elles sont de « petites revues de jeunes gens à la recherche d’une réputation » (p. 
98). A. Clavien, « Usages helvétiques de Maurras, 1910-2000 », dans Charles Maurras et 
l’étranger. L’étranger et Charles Maurras. L’Action française - culture, politique, société, Berne, Peter Lang, 
études réunies par Olivier Dard et Michel Grunewald, 2009, vol. II. 
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Les revues romandes du début du XXe siècle s’interrogent donc sur l’identité 

culturelle et nationale suisse, dans un contexte politique marqué par une perte 

de confiance dans la démocratie et la vie parlementaire telles qu’elles ont été 

dirigées jusque-là par les partis traditionnels. Au niveau politique, la crise de 

représentation a lieu au tournant du siècle : les radicaux depuis longtemps au 

pouvoir sont jugés inaptes, leurs principes libéraux et positivistes inefficaces. Ils 

sont débordés à droite par les conservateurs qui ont aussi, quant à eux, besoin 

de se renouveler. La nouvelle génération de citoyens, hostile aux radicaux mais 

gardant également ses distances avec les conservateurs, n’est donc pas représen-

tée. Sa volonté de se démarquer des générations précédentes, radicaux comme 

conservateurs, fait du tournant du siècle un moment de crispation qui favorise 

l’ascension d’un nouveau groupe, ou tout du moins d’un groupe qui prétend à 

la nouveauté. 

La réflexion de Jost comme celle de Clavien permettent ainsi de lire plus dis-

tinctement les conditions d’imprégnation réactionnaire d’un groupe, celui de la 

Voile latine, qui se présente comme une avant-garde littéraire au début du 

XXe siècle, en manifestant une volonté de renouvellement esthétique : il s’agit 

d’en finir avec l’art bourgeois, moralisateur et académique de la génération 

précédente, qu’Alexandre Cingria n’hésite pas à qualifier de « légumes litté-

raires, vieux bonzes et sérieux31 ». 

1.2.2.  Les l iaisons dangereuses du poli t ique et  de l ’esthétique 

Mais l’ouvrage de Clavien comme celui de Jost se heurtent de façon récur-

rente à la même question : à la faveur des interrogations nationales, ces revues 

marquent-elles une esthétisation des questions politiques ou, à l’inverse, une 

politisation du domaine littéraire et esthétique ? La discussion de cette question 

se heurte à un problème central : malgré, chez Jost, une ambition affichée 

d’inclure la question culturelle dans son ouvrage d’histoire politique, et chez 

Clavien la prise en compte effective des facteurs politiques dans la discussion 

                                            
31 Lettre d’Alexandre Cingria à Gonzague de Reynold, non datée, cité dans A. Clavien, Les 
Helvétistes. Intellectuels et politique en Suisse romande au début du siècle, op. cit., p. 68. 
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d’histoire culturelle, le choix de la délimitation du sujet détermine la réponse 

apportée. Jost se limite ainsi à parler d’un « déplacement du politique vers la 

sphère du culturel32 » (traitant principalement des Expositions nationales de 

1883, 1896, 1914, et des fêtes, commémorations et célébrations), alors que Cla-

vien annonce d’emblée qu’il définit le parcours des intellectuels romands du 

début du siècle comme partant de la question de la littérature nationale pour 

aller vers un nationalisme culturel et enfin un nationalisme politique33. 

Mais la question est également rendue difficile à trancher à la fois par sa 

formulation en alternative et par le cadre qui lui est donné : la réponse est diffé-

rente selon qu’on observe la trajectoire éditoriale de la revue concernée ou la 

trajectoire individuelle des écrivains au sein de la revue. Jost, qui se consacre 

donc avant tout à l’observation du jeu des forces politiques et sociales dans son 

ouvrage, donne ainsi au terme d’« avant-garde » une acception très limitée : il 

la définit principalement par son opposition avec le conservatisme, dans la me-

sure où elle porte pour lui des valeurs conservatrices avec un discours révolu-

tionnaire 34 . Le chercheur n’aborde qu’indirectement et secondairement 

l’intrication entre le politique et l’esthétique, qui constitue le cœur de notre in-

terrogation dans cette partie. Chez Jost, c’est la politique qui est envisagée 

comme œuvre d’art, comme l’indique le titre donné à l’un de ses chapitres35, 

mais l’interaction entre esthétique et politique reste donc majoritairement non 

questionnée et non déployée, malgré l’orientation que semblait annoncer le 

premier chapitre, qui fait commencer l’ouvrage par un bilan littéraire et moral 

à la mort de Gottfried Keller et en rapport avec la position politique de ce der-

nier. 

Par ailleurs, Jost, prenant pour pivot la figure de Gonzague de Reynold, 

semble ne pas tenir compte de l’ambiguïté entre esthétique et politique que ce 

                                            
32 H.U. Jost, Les Avant-gardes réactionnaires. La naissance de la nouvelle droite en Suisse. 1890-1914, 
op. cit., p. 129. 
33 A. Clavien, Les Helvétistes. Intellectuels et politique en Suisse romande au début du siècle, op. cit., p. 7. 
34 H.U. Jost, Les Avant-gardes réactionnaires. La naissance de la nouvelle droite en Suisse. 1890-1914, 
op. cit., p. 80. 
35 Chapitre 8 : « La politique comme œuvre d’art », p. 123-143 H.U. Jost, Les Avant-gardes réac-
tionnaires. La naissance de la nouvelle droite en Suisse. 1890-1914, op. cit. 
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dernier introduit dans sa propre réflexion, ce qui l’amène à ne jamais faire de 

distinction entre les enjeux proprement esthétiques des artistes qu’il convoque 

abondamment mais ponctuellement – Gottfried Keller, Édouard Rod, Maurice 

Barrès, Gonzague de Reynold, Richard Wagner – et les enjeux politiques des 

discours polémiques chez des idéologues comme Maurice Barrès, Ul-

rich Dürrenmatt, Julius Langbehn, Eugen Bircher ou, à nouveau, Gon-

zague de Reynold36. Il prétend en effet montrer le « décalage qui s’est opéré 

entre l’imaginaire social des écrivains et la culture politique des radicaux depuis 

la fin du XIXe siècle », en évacuant presque totalement les enjeux propres au 

champ littéraire, dans ses considérations sur les positions politiques de ces 

mêmes écrivains37. 

Si Jost perçoit le mouvement de ces avant-gardes réactionnaires comme pro-

gressant du politique vers le culturel (une idéologie avant tout politique aurait 

ensuite procédé à une récupération du domaine culturel), Alain Clavien, dans 

son étude plus restreinte autour des helvétistes de la revue La Voile latine, défend 

au contraire la vision d’une progression de l’idéologie réactionnaire du littéraire 

au politique. Pour ce dernier, en effet, c’est l’effort de définition d’une littéra-

ture nationale pour la Suisse qui mène ensuite les intellectuels concernés à la 

recherche d’une culture nationale et enfin au nationalisme politique. Cette pré-

séance de l’interrogation littéraire et culturelle expliquerait notamment 

l’esthétisation de la politique remarquée par Jost dans l’ouvrage précédemment 

cité. La primauté de l’acte littéraire et esthétique sur l’acte politique donne une 

explication à l’absence de réelle action politique chez Cingria, qui pourtant 

embrasse les idées de l’Action française avec son frère, au point d’entrer en con-

                                            
36 Ulrich Dürrenmatt, mort en 1908, est le rédacteur en chef d’un quotidien bernois, le Berner 
Volksfreund, dans lequel il publie ses poèmes, avant d’être élu au Conseil national, c’est-à-dire 
la chambre basse de l’assemblée fédérale suisse. Julius Langbehn est un idéologue conserva-
teur de langue allemande, issu du mouvement « völkisch », qui fait de Rembrandt, dans son 
essai à succès Rembrandt als Erzieher (« Rembrandt éducateur »), en 1890, le modèle d’une 
Allemagne revivifiée par le contact avec ses sources paysannes. Eugen Bircher est considéré 
comme un écrivain militaire et fut président de la Fédération patriotique suisse (1919-1948). 
Ibid., p. 46, 128 et 88. 
37 Ibid., p. 11. 
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flit ouvert avec Reynold et Traz pour le rattachement de leurs groupes 

d’influence respectifs à l’organisation maurrassienne de Paris. 

Les études de Clavien et de Jost sont primordiales pour qui veut se plonger 

dans le paysage politique et intellectuel romand du début du XXe siècle. Mais 

hors des jalons qu’elles posent dans la progression de l’Action française en 

Suisse romande, Charles-Albert Cingria y apparaît peu, et quand c’est le cas, il 

se voit attribuer une place marginale, celle du frondeur. Même Clavien, dans 

son ouvrage pourtant plus resserré, traite plus longuement de Reynold et Traz 

que de Charles-Albert Cingria, et pour cause : ce dernier demeure inclassable 

et ce, même au regard de son adhésion à l’Action française et de son antidémo-

cratisme conservateur. 

À l’échelle du groupe de la Voile latine, il est donc possible de conclure à une 

précédence et à une préséance des choix esthétiques sur les choix politiques. 

Cette trajectoire est infléchie par des individus comme Reynold, Traz ou Cin-

gria, puisque l’entrée en politique de la Voile latine d’après Clavien se situe du-

rant l’hiver 1909-1910 avec le texte de Reynold intitulé « Le besoin de 

l’ordre », daté de janvier 191038. Ces perspectives permettent de donner une 

cohérence extérieure à une pensée souvent ramenée chez Cingria au jeu des 

paradoxes. Mais elles s’avèrent une explication insuffisante dans le cas de cet 

auteur, notamment concernant son anti-intellectualisme déjà manifeste dès le 

pamphlet contre l’espéranto de 1906. Clavien conclut en effet son ouvrage par 

un rappel de son cadre de pensée bourdieusien, en notant que le discours poli-

tique des helvétistes est marqué par ses origines littéraires : dévalorisation des 

considérations économiques, antimatérialisme, anti-intellectualisme, domina-

tion des réflexions philosophiques, artistiques, esthétiques39. Clavien voit dans 

cette dernière posture la « valorisation de l’« innocence » et l’exaltation de 

l’instinct vital contre les arguties d’un discours rationnel tenu pour démoralisant 

et démobilisant », l’expliquant avant tout comme une stratégie contre les con-

                                            
38 A. Clavien, Les Helvétistes. Intellectuels et politique en Suisse romande au début du siècle, op. cit., p. 189. 
39 Ibid., p. 298. 
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currents, les « intellectuels de première génération » qui ont pour eux la légiti-

mité et les diplômes40. 

Cette idée de la mise en valeur, de la part de la nouvelle génération, d’une 

forme d’inexpérience, valorisée comme une spontanéité, s’avère une explication 

insuffisante pour l’anti-intellectualisme de Cingria, qui se rattache par ailleurs à 

des enjeux linguistiques et ne se limite pas aux stratégies littéraires touchant le 

groupe de la Voile latine : il se justifie par l’enjeu extra-helvétique que constitue 

une poétique en langue française depuis la Suisse romande, dans la mesure où 

Cingria cherche non seulement à se définir contre Paris, comme le fait Ramuz, 

mais aussi contre le pôle germanophone de la Suisse, perçu comme impéria-

liste. 

1.3.  Les références poli t iques de Cingria 

Les références politiques qu’il convoque viennent confirmer cette inspiration 

avant tout esthétique qui encadre ses conceptions politiques. Il s’agit de distin-

guer l’inspiration venue d’idéologues (par exemple Maurras, Barrès…) de celle 

des poètes et philosophes (Aristote, Thomas d’Aquin, Dante, Whitman…) : les 

uns défendent un type particulier, précis, de régime politique, et envisagent 

l’exercice du pouvoir, tandis que les autres proposent des principes directeurs 

applicables au domaine politique mais sans nécessairement montrer la volonté 

de réformer ou de passer à l’action. Il semble que Cingria reproduise cette dis-

tinction en faisant référence pour les premiers uniquement au sens de leurs con-

tributions, mais en associant la pensée politique des seconds à des conceptions 

plus générales concernant leur esthétique ou leur philosophie. 

Le traitement de la référence à Dante comparé à la référence à Maurras, qui 

a pourtant lui aussi tenté une carrière en littérature, manifeste tout particuliè-

rement cette distinction. Les références sont récurrentes : pour Dante, le De 

vulgari eloquentia, le De Monarchia, la Divine Comédie et un petit texte intitulé Quaes-

tio de aqua et de terra ; pour Maurras, essentiellement le Dilemme de Marc Sangnier, 

                                            
40 Ibid. 
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pour l’identité qu’il établit entre « romain » et « humain », et l’Enquête sur la mo-

narchie. Dante et Maurras sont proches par l’importance qu’ils donnent à la civi-

lisation romaine dans la culture européenne. Mais tandis que Maurras est sou-

vent rappelé pour l’inscription de son nationalisme dans un positivisme qui ne 

touche guère Cingria, Dante est avant tout présenté comme un poète, comme 

dans « Vair et Foudres » qui le décrit comme un « poète aussi politique41 ». Si 

la conception politique de Maurras a pu un temps séduire Cingria, la référence 

à Dante est bien plus riche et diverse, puisque le poète toscan est évoqué non 

seulement à propos des questions politiques, mais aussi et surtout à propos de sa 

réception des troubadours42, à propos des questions de langues43 ou bien de 

l’harmonie des « nombres44 ». 

La référence à Maurras, appelé principalement à cause de sa proximité avec 

l’« âme antique » de Cingria, est par ailleurs doublée d’une référence à un autre 

poète, américain et moderne cette fois, Walt Whitman. Dans trois textes dis-

tincts, Cingria évoque une expression qu’il attribue à Whitman, qu’il traduit 

librement (une « magistrale intercommunication des mondes ») et qui qualifie 

les échanges internationaux liés au commerce des temps modernes45. Cette ex-

pression vient réactiver chez Cingria la conception véritablement internationale 

de la romanité, l’appliquant à l’ensemble des échanges mondiaux de nature 

commerciale et culturelle. La figure de Whitman vient alors former avec celles 

de Dante et de Maurras une triade où la référence purement politique à ce 

dernier est alors encadrée par deux références à des poètes. 

La différence se fait donc entre des poètes se mêlant épisodiquement de poli-

tique et un idéologue politique dont visiblement les tentatives poétiques et litté-

raires n’ont pas retenu l’attention de Cingria. L’appréciation avant tout esthé-

                                            
41 C.-A. Cingria, « Vair et Foudres », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, p. 1022. 
42 C.-A. Cingria, « La Grande Ourse », art. cit, p. 121‑122. 
43 C.-A. Cingria, « Le Parcours du Haut-Rhône ou La Julienne et l’ail sauvage », art. cit, 
p. 554. 
44 C.-A. Cingria, « Rien de très grave », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 601. 
45 C.-A. Cingria, « Allumettes suédoises », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013 ; C.-
A. Cingria, « Le Grand Rythme ou Mon nationalisme surintégral », dans OC VI, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2014 ; C.-A. Cingria, « Le Lait de la louve ou La nationalité de la civilisa-
tion », art. cit, respectivement p. 80, 550 et 637. 
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tique de la réalité chez lui a eu raison des références à un discours politique de 

son temps, pour favoriser les œuvres complexes des poètes de la fin du Moyen 

Âge ayant appliqué leur esprit à toutes sortes de domaines, sans cloisonnement. 

Chessex fait remarquer que l’inspiration politique de Cingria, après la période 

maurrassienne, s’infléchit davantage vers une philosophie chrétienne d’abord 

inspirée par Gilbert Keith Chesterton, puis vers une synthèse de ces deux réfé-

rences dans le thomisme46. Cette progression indiquerait la recherche chez 

Cingria d’une harmonie qui dépasserait la segmentation en disciplines. Le 

thomisme connaît un renouveau du vivant de Cingria et appelle chez lui, 

comme synthèse de l’aristotélisme et d’une vision chrétienne du monde, plu-

sieurs références dont Chesterton et Maritain. Selon Maggetti, Chesterton et 

Cingria ont en commun la quête d’un monde unifié, la réaction anti-

protestante et la référence à un « sens commun » qui s’appuie sur les évidences 

du concret et du réel47. Quant à Maritain, malgré des affinités personnelles 

moins marquées, il semble partager avec Cingria la conception du christia-

nisme avant tout comme une philosophie bien plus que comme une religion ou 

une théologie48. 

La vision politique de Cingria est donc alimentée par des poètes et des philo-

sophes tout autant que par des idéologues politiques. Elle va de pair avec des 

conceptions mythifiées et paradoxales, car appuyées sur le concret de la vie, 

mais politiquement non pragmatiques : Cingria, quand il évoque les modèles 

politiques impérial ou féodal, ne prend pas en compte toutes les conséquences 

possibles d’un principe politique, notamment les aspects sociaux. Son discours 

politique semble ainsi, malgré les emprunts à des modèles aussi divers que Bar-

rès, Dante ou Chesterton, guidé par une vision extrêmement stable car extrê-

mement idéalisée. 

Cingria se situe, au sein des lettres romandes, dans un mouvement d’avant-

garde esthétique marqué par des interrogations identitaires à la fois littéraires et 

                                            
46 J. Chessex, Charles-Albert Cingria. L’instant et l’intemporel, op. cit., p. 40. 
47 D. Maggetti, « Je suis comme une boussole », art. cit, p. 252. 
48 Ibid., p. 255. 
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politiques. Le contexte du début du siècle semble déterminer un retour de posi-

tions antiparlementaires qui alimentent à la fois une critique du régime démo-

cratique et, plus largement dans le cas de Cingria, un certain désintérêt pour le 

jeu politique lui-même. Cela ne l’empêche pas de laisser dans son œuvre, à sa 

façon toujours dispersée et arbitraire, les indices d’une position politique forte-

ment corrélée avec son imaginaire des langues, car reposant sur la même ana-

logie organiciste. 

2. La société, une seconde nature 

2.1.  Un imaginaire poli t ique conservateur 

2.1.1.  Naturaliser les réal i tés historiques 

Quoiqu’énigmatique au premier abord, l’habitus est une notion centrale 

chez Cingria, permettant de saisir en un endroit donné la stratification de 

l’identité locale dans le temps. Elle désigne ainsi une manière d’être distinctive, 

qui se manifeste dans les pratiques des êtres humains et les organise en groupes 

différenciés. Elle résulte de la naturalisation d’une contrainte au départ histo-

rique, comme l’indique Maggetti, dans son introduction aux textes politiques 

de Cingria : pour donner des structures à une entité nationale, les législateurs et 

gouvernants commencent par imposer des institutions, auxquelles le peuple 

concerné se soumet car il y voit des avantages – en particulier la possibilité de 

vivre en paix et de prospérer. Cette rencontre d’une contrainte et d’un consen-

tement marque la naissance d’une communauté en même temps que l’origine 

de l’habitus, comme l’écrit encore Maggetti : « Le passage du temps –

 l’évolution historique, donc – amène une “naturalisation” de cette contrainte, 

qui se transforme en ce que Cingria nomme habitus, et qui fait corps avec le 

groupe qu’il caractérise49 ». Lorsque la contrainte disparaît, reste la présence 

tangible de telle pratique ou de telle manière d’être. Cingria rend compte de ce 

                                            
49 Ibid., p. 416‑417. 
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phénomène, sans parler encore d’habitus, dans le pamphlet contre l’espéranto, 

lorsqu’il décrit l’appropriation de la langue du vainqueur par les vaincus à 

l’issue d’une conquête militaire : 

C’est tout au plus si un État peut, avec les armes et la torture, faire parler 
sa langue vivante dans un pays conquis. En ce cas, il est historiquement 
observé que le vaincu oublie ses traditions pour s’adapter complètement 
au genre de vie, aux habits, à la culture et même aux plats nationaux du 
vainqueur50. 

Cette idée repose chez Cingria sur l’identité explicite de la catégorie du « na-

turel » avec celle de l’« historique », comme il l’affirme dans « Mystique des 

frontières », évoquant « cela qui est naturel ou quasi naturel que l’on appelle 

historique51 ». Cette assimilation paradoxale permet à Cingria d’évacuer tout 

souci chronologique de ses considérations historiques, tout en présentant 

comme primordiale la continuité entre différentes époques sur un même sol : 

par exemple, l’habitus de Genève y est inscrit par son passé burgonde qui en 

avait déjà fait une capitale au VIe siècle. L’habitus fonctionne ainsi également 

comme une sorte de trace : pour Cingria, l’habitus roman est en voie de dispa-

rition partout sauf en pays romand52. Cette conscience de sa raréfaction donne 

par contrecoup une sorte de concentration et d’importance à ses traces res-

tantes, et donc au pays romand. L’habitus est parfois aussi présenté sous sa 

forme grecque, « exis » : « Genève se souvient, inconsciemment, et jamais on 

ne lui ôtera cet “exis”, cette manière d’être qui en fait sur une petite étendue un 

grand peuple bien discernable53 ». L’habitus est ainsi le fondement d’une vision 

particularisante : tel habitus se distingue de tel autre par la différence qu’il 

donne à sentir avec les habitus qui lui sont contigus. La notion d’habitus est en 

conséquence convoquée par Cingria pour distinguer deux paysages qui pour-

raient paraître semblables au premier abord, comme deux paysages de neige, 

l’un suisse et l’autre russe : 

                                            
50 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 116. 
51 C.-A. Cingria, « Mystique des frontières », art. cit, p. 845. 
52 C.-A. Cingria, « Impressions d’un passant à Lausanne », art. cit, p. 147. 
53 C.-A. Cingria, « Queue d’Arve », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, p. 786. 
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La Russie est située au Nord, mais elle n’est pas nordique (excellent 
exemple). La neige n’y a pas un sens bête. C’est comme la question des 
sapins. Il y a une neige de tigres et des sapins d’estampe lépreuse qui a un 
poids mou et dont l’exis expulse derrière les nuages toute idée de rappro-
chement avec de la neige et des sapins de chants en tierces dans 
l’Oberland bernois54. 

À l’aide de la notion d’« exis », Cingria nous donne à percevoir un aspect 

oriental de la Russie (manifesté par les tigres, la référence à une estampe, ainsi 

qu’une certaine flexibilité, un abandon dans les traits du paysage, ce « poids 

mou »), valorisé par opposition aux montagnes du canton de Berne, caractéri-

sées quant à elles par une rigidité qui s’exprime dans la verticalité régulière de 

la végétation comme dans celle des chants locaux (sapins et chants en tierces). 

La tendance à naturaliser, c’est-à-dire à considérer les réalités humaines 

comme soumises à des lois et évolutions naturelles, se retrouve massivement 

chez les chantres du conservatisme politique et notamment chez Maurras, qui 

en fait, sous le nom de « politique naturelle55 », un véritable programme préco-

nisant le bon usage des inégalités. Maurras se réfère ici au modèle par excel-

lence d’inégalité originelle, celle du nouveau-né par rapport à l’adulte, qui 

fonde la nécessité d’élever et d’éduquer dans une relation foncièrement inégali-

taire, voire hiérarchique. Cette « politique naturelle » fonde par ailleurs l’idée 

que la communauté est la seule unité valable et justifie le refus de déplacer le 

centre du jugement sur l’individu. Pour Maurras, il s’agit d’insister sur 

l’association comme forme d’une solidarité naturelle, qui vient rejoindre « le 

solide tronc des institutions naturelles », à savoir « autorité, hiérarchie, proprié-

té, communauté, liens personnels au sol, liens héréditaires du sang56 ». 

Comment la communauté humaine vue par Maurras peut-elle dès lors gérer 

les inégalités sociales et économiques, ainsi acceptées de fait et de droit car pro-

venant de l’inégalité des êtres entre eux, afin d’éviter une lutte permanente 

pour la possession des richesses ? La question se résout grâce à l’idée selon la-

                                            
54 C.-A. Cingria, « Le Nordisme et le Nord », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, 
p. 22. 
55 C’est le titre de son avant-propos. C. Maurras, Mes Idées politiques, Paris, Fayard, 1937, p. 37. 
56 Ibid., p. 28. 
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quelle la supériorité économique et politique comporte une responsabilité redis-

tributrice : elle doit être assumée par les puissants, qui ont toutes les qualités des 

seigneurs d’une féodalité idéalisée, à savoir non seulement la bravoure et la 

prouesse, mais aussi la largesse, c’est-à-dire la générosité57. 

L’un des principaux critères de naturalité que l’on retrouve dans la concep-

tion de la société idéale chez les conservateurs est donc l’inégalité, censée fon-

der à la fois une complémentarité et une responsabilité. Il n’y a pas de contre-

poids externe à la loi du plus fort : c’est précisément au plus puissant qu’il in-

combe de réguler sa propre domination. Le principe de l’inégalité débouche 

également sur un éloge de la différence et des particularismes, qui compose-

raient ainsi une image diverse et harmonieuse. Comme les principes effectifs de 

la construction politique sont des lois naturelles, le modèle de politique natu-

relle prétend s’appuyer sur des acquis scientifiques, ce qui permet à Paul Bour-

get, interrogé dans l’Enquête sur la monarchie menée par Maurras, de légitimer le 

régime monarchique par le raisonnement scientifique : « La solution monar-

chiste est la seule qui soit conforme aux enseignements les plus récents de la 

Science58 ». 

2.1.2.  Organicisme et ultracisme 

Jusqu’ici, la référence à une certaine naturalité des principes politiques 

semble renvoyer surtout à la sphère nationaliste autour de Maurras et des réac-

tionnaires de l’Action française. Mais René Rémond, dans Les Droites en France, 

souligne que ce recours à une vision de la société qu’il qualifie d’« organiciste » 

caractériserait plutôt l’ensemble de la droite ultra59. Dans un court passage inti-

tulé « Les droites et le langage », il évoque en effet certains mots-clés dont 

l’usage désignerait l’homme de droite. Rémond distingue en effet trois grandes 

familles parmi les droites : d’une part, une tendance associant libéralisme et 

conservation, identifiée comme orléaniste, d’autre part, une droite bonapartiste 

                                            
57 Ibid., p. 38. 
58 C. Maurras, Enquête sur la monarchie, Paris, Nouvelle Librairie nationale, 1924, p. 116. 
59 R. Rémond, Les Droites en France, Paris, Aubier Montaigne, 1982, p. 392. 
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rassemblée par le culte de l’autorité et du nationalisme, et enfin, la droite ultra 

de la Restauration, née de la contre-révolution, qui n’a jamais confronté ses 

idéaux au pouvoir60. Le courant de l’Action française est identifié comme une 

formation à part, qui emprunte des caractéristiques à chacune des trois grandes 

familles de droite. Pour Rémond, du point du vue du langage, c’est une cer-

taine partie de la droite qui se définit par cette vision organiciste, à savoir la 

droite ultra, « la tradition faite système61 ». L’organicisme ne définirait donc ni 

la droite libérale orléaniste, ni la droite autoritaire. 

La présence d’une conception naturalisante, organiciste, biologisante de la 

structure politique constituerait ainsi, dans le discours maurrassien, un aspect 

inspiré de l’idéologie ultraciste, elle aussi construite sur le principe de l’inégalité 

fondatrice des hiérarchies et responsabilités sociales. Le discours naturalisant de 

Cingria, aussi bien à l’égard des langues que dans le domaine politique, semble 

donc bien le rattacher à une conception du monde venue de la droite ultra et 

partagée par les nouveaux réactionnaires dont Maurras fait partie. 

Rémond cite, à l’appui de sa rapide évocation du vocabulaire politique de la 

droite traditionaliste, les commentaires de Victor-Henry Debidour sur la pensée 

de Gustave Thibon, philosophe proche de Maurras et de Maritain. Thibon 

était d’ailleurs connu et apprécié de Cingria, qui le désigne comme un « tout 

grand bonhomme62 ». L’analyse développée par Debidour à propos du langage 

de Thibon confirme, de fait, le rapport de corrélation (mais non de causalité) 

entre orientation politique et emploi des images de type biologique : « les pen-

seurs de droite ont toujours usé, pour célébrer le bien social, d’un jeu d’images 

emprunté à l’ordre biologique : les membres et l’estomac, l’arbre, la ruche : 

symboles d’ordre63 ». Il remarque ainsi que l’« organisme social » est soumis à 

des lois de nature et que l’organisation dite naturelle, qui doit servir de repère 

pour la construction politique, est l’« organisation de fait », ancienne et éprou-

vée par l’expérience : l’évidence sensible de cette naturalité repose sur « des 

                                            
60 Ibid., p. 37. 
61 Ibidem. 
62 Gustave Thibon, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2012, p. 204. 
63 R. Rémond, Les Droites en France, op. cit., p. 391‑392. 
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constantes profondes, concrètes, souvent rebelles à la définition, mais qui sont 

naturelles64 ». 

Cependant, dans l’imaginaire politique, l’organicisme n’est pas l’apanage de 

la droite, et ce fait est reconnu par les tenants de l’organicisme de droite eux-

mêmes : de la même manière qu’il existe plusieurs droites et plusieurs gauches, 

il existe, ainsi, plusieurs organicismes. Rémond évoque ainsi Debidour oppo-

sant un organicisme de droite, représenté par Gustave Thibon, à un organi-

cisme de gauche, caractérisé quant à lui par l’élan et l’indéfinition : ce dernier 

utiliserait alors des « images de type dynamique et indéfini : raz de marée, as-

cension, caravane65 ». 

Il est impossible de mettre en relation imaginaire organiciste et orientation 

politique conservatrice autrement qu’en observant entre eux une simple corré-

lation. Cependant, la caractérisation de l’imaginaire politique organique semble 

permettre une distinction entre la droite et la gauche, la droite voyant surtout 

dans l’organisme un modèle d’organisation, autrement dit un ordre naturel à 

imiter dans la construction sociale, alors que les formations de gauche y ver-

raient moins une forme ou un système qu’un principe dynamique. Ce principe 

dynamique est d’ailleurs intégré, sous une forme du vitalisme, dans la concep-

tion de la communauté selon la pensée conservatrice et réactionnaire à laquelle 

se rattachent les représentations politiques de Cingria. Le vitalisme s’articule 

alors à l’organicisme au prix d’une assimilation de la vitalité, ou du vouloir-

vivre, au mouvement instinctif de conservation constatable chez tout animal ou 

organisme, même de structure sommaire. Cette simplification de la notion 

d’énergie vitale vient donner en sous-main à la structure sociale et politique 

conçue sur le modèle de l’organisme une sorte de propulsion implicite dans 

l’univers, qui lui confère une force et une unité presque de nature spirituelle. 

                                            
64 V.-H. Debidour, « Un défenseur des communautés organiques au XXe siècle », dans Gustave 
Thibon, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2012, p. 317. 
65 R. Rémond, Les Droites en France, op. cit., p. 392. 
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2.1.3.  L’extension concentrique de l ’analogie organiciste 

Le modèle organique est envisagé comme un modèle de communauté et uti-

lisé en opposition à des valeurs qui placent l’individu au centre de la conception 

politique et sociale. Face à la communauté naturelle fondée sur un lien instinc-

tif, immémorial et indissoluble entre ses membres, sur le modèle de l’organisme 

vivant, l’individualisme fait avant tout figure d’égoïsme et de matérialisme. 

Chez les penseurs conservateurs, le modèle du corps, reposant sur le rapport 

entre la tête et les membres, est reproduit dans le modèle familial, composé du 

chef de famille et de sa maisonnée. Le modèle corporel offre un exemple hié-

rarchique naturel qui est étendu comme par cercles concentriques à toute une 

organisation sociale et politique, ainsi conçue de façon vague par une applica-

tion de plus en plus large de l’analogie organiciste. Cette extension concen-

trique de l’analogie permet de concevoir les rapports de la langue et ses élé-

ments, de l’individu et ses facultés, de la famille et ses membres, de la société et 

ses groupes comme relevant d’une nature commune et, partant, de les traiter 

comme tels. Maurras, par exemple, dans Mes Idées politiques, défend la relation 

entre serviteur et maître en y voyant une forme particulière de parenté66. Pour 

Cingria, de même, la communauté nationale est fondée à la fois logiquement et 

chronologiquement sur la relation de parenté étendue : « la nationalité n’est 

que l’extension du genre de vie d’une maison67 ». Maggetti souligne d’ailleurs 

ce processus d’expansion à partir de la cellule familiale à propos de Cingria : 

« Le pays qui mérite ce nom est l’amplification du noyau humain premier, à 

savoir la famille68 ». 

Cingria a également recours au modèle corporel en définissant la commu-

nauté, par référence au De Monarchia de Dante, comme une relation organique 

entre les hommes analogue à celle unissant les membres entre eux et les 

membres à la totalité du corps : 

                                            
66 C. Maurras, Mes Idées politiques, op. cit., p. 38. 
67 C.-A. Cingria, « Oceanus sociabilis », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, 
p. 556. 
68 D. Maggetti, « Je suis comme une boussole », art. cit, p. 416. 
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Une véritable circulation impliquant une sensibilité collective – la faim – 
unissait les contractants de la coopérative. Et ils étaient bien l’un par rap-
port à l’autre comme se comportent vivant non isolément mais en relation 
organique les membres du corps ; car, ainsi que le retrace Dante après 
Phèdre et avant La Fontaine et Shakespeare, le doigt – mais avant la pha-
lange – ne vit pas seulement pour soi, mais aussi pour et par la main – « 
quemadmodum est finis aliquis ad quem natura producit pollicem, et alius [ab hoc] ad 
quem manum totam » – et les bras munis de mains vivent leur vie, mais aussi 
vivent pour le corps et par le corps – « et rursus alius ab utroque ad quem bra-
chium, aliusque ab omnibus ad quem totum hominem » – ainsi est l’homme dans sa 
famille ou domesticité, sa famille dans le faubourg ou quartier, le quartier 
dans la ville, la ville dans le Royaume – Etat policé – ou Empire – « sic 
alius est finis ad quem singularem hominem, alius ad quem ordinat domesticam comuni-
tatem, alius ad quem viciniam, [...] et alius ad quem regnum69. 

Jusqu’à quel point de précision l’analogie du politique et du biologique peut-

elle être portée ? Debidour, toujours commentant Thibon, s’insurge avec ce 

dernier contre la « solitude grégaire » du monde moderne, créée par une dé-

mocratie qui fractionne en prétendant rassembler, dans la mesure où elle a dis-

persé les anciennes communautés (corporations, famille, Églises…) pour en 

créer d’artificielles, aux dimensions excessives et qui noient la personne au lieu 

de lui permettre d’entretenir un lien avec son prochain. Il défend en ce sens des 

institutions qu’il perçoit comme naturelles et plurielles, contre les principes dé-

mocratiques abstraits : 

la Révolution a tendu à substituer à des réalités concrètes, variées et appa-
remment illogiques – libertés, pays, sociétés, communautés, lois : tous vo-
cables au pluriel et à minuscules – des principes abstraits, idéaux et uni-
formes, au singulier et à majuscule : Liberté, Fraternité, Société, nation, 
Humanité, Loi70. 

Le rapport du groupe et de l’individu, dans l’analogie organiciste, est mar-

qué non pas tant par la priorité donnée à la communauté qu’à une articulation 

particulière de l’individu et de la collectivité : « Il faut rappeler à 

l’individualisme libéral que l’individu pris isolément n’est pas un organisme so-

                                            
69 C.-A. Cingria, « Le Grand Rythme ou Mon nationalisme surintégral », art. cit, p. 545. 
70 V.-H. Debidour, « Un défenseur des communautés organiques au XXe siècle », art. cit, 
p. 317. 
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cial, ni même un organe, mais un élément ; au collectivisme que la masse n’est 

pas un corps social mais seulement de la matière sociale71 ». 

Quels sont les caractères définitoires de l’organisme qui viennent distinguer 

une communauté organiciste d’un foule d’individualités ? C’est en effet dans les 

attributs mêmes conférés à l’organisme que la « communauté vitale72 » trouve 

sa raison d’être. Tout organisme est d’abord caractérisé, toujours selon Debi-

dour, par l’harmonie entre des éléments distincts, voire opposés, dans la mesure 

où il est « composé d’éléments différenciés par leurs structure et leurs fonctions, 

constitués en état d’équilibre actif par un jeu d’entraides, et aussi de contre-

poids, et même de tensions et de rivalités, mais qui en font l’harmonie au lieu 

de la détruire73 ». Les fonctionnements antagonistes du corps sont considérés 

comme des principes de régulation directement applicables à la société hu-

maine et qui présentent alors, dans l’imaginaire politique, l’avantage de réduire 

toute contradiction et tout paradoxe. 

Maurras suit exactement ce critère organiciste dans la mesure où il conçoit 

les diverses parties du corps, dont les organes, comme des exemples d’une iné-

galité heureuse, fructueuse : l’organe est un « élément de différenciation, c’est-

à-dire d’inégalisation », écrit-il dans Mes Idées politiques74. Les organes ont des 

qualités et des pouvoirs différents, et c’est uniquement dans les êtres vivants 

quasiment inorganisés, dont tous les éléments cellulaires sont identiques, que la 

décision du tout se ramène exactement au total de la somme de celles des par-

ties. Dans le groupe d’êtres vivants, qui est assimilé davantage à un corps dans 

son ensemble, cette égalité n’a donc pas lieu d’être. 

Le deuxième critère de définition de l’organisme selon Debidour réside dans 

sa limitation. Cet aspect borné, fini, semble justifier l’inanité de la notion 

d’universalité qui est ainsi présentée comme le résultat d’une volonté démesu-

rée, péchant par orgueil, et comme une violation des proportions adjugées au 

genre humain. La troisième caractéristique de l’organisme, enfin, résiderait 

                                            
71 Ibid., p. 323. 
72 Ibid., p. 320. 
73 Gustave Thibon, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2012, p. 323. 
74 C. Maurras, Mes Idées politiques, op. cit., p. 206. 
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dans « une unité, une cohésion dans un vouloir-vivre, un vouloir-durer75 ». Il 

s’agit d’un avatar de l’énergie vitale approchée brièvement plus haut et qui 

montre comment le vitalisme, dans la pensée politique conservatrice, est conçu 

comme une implication de l’organicisme. 

L’organisation naturelle ainsi définie s’oppose donc à l’ordre démocratique, 

comme dans ces mots de Thibon cités par Debidour : « à la complexité orga-

nique de la nature, à la complexité vivante, féconde, fille et servante de l’unité, 

on a substitué une complexité mécanique, artificielle et parasite76 ». On com-

prend dès lors que créer une organisation complexe à partir du principe de 

l’égalité de droit des individus entre eux touche au véritable sacrilège. Debidour 

en vient donc à identifier, avec Thibon, la monarchie comme le régime naturel 

par excellence : elle est vue comme « gardienne des libertés diverses, naturelles, 

organiques77 ». Son alliance historique avec l’Église catholique n’y est sans 

doute pas étrangère. 

Chez Cingria, l’organicisme politique va plus loin encore, puisqu’il répond à 

la perception d’une fragmentation moderne qui s’étend aussi aux domaines de 

la culture78. Il déplore ainsi, dans les « Considérations sur l’actualité », la spé-

cialisation excessive des savants : 

Autrefois toutes les branches de la Science avaient été disposées selon 
l’ordonnance naturelle de leurs relations par rapport à l’homme : image 
de Dieu (déduction) ou par rapport à Dieu : retentissement de l’homme 
dans le Divin (induction)79. 

La communauté, résultat de l’extension concentrique du modèle organiciste, 

sert ainsi également de modèle à l’organisation des savoirs, toujours selon cette 

même démarche analogique. Restaurer des liens entre les différents savoirs re-

viendrait à recréer une unité perdue qui est un écho de la communauté rêvée. 

                                            
75 V.-H. Debidour, « Un défenseur des communautés organiques au XXe siècle », art. cit, 
p. 323. 
76 Ibid., p. 326. 
77 Ibid., p. 318. 
78 C.-A. Cingria, « Considérations sur l’actualité », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2014, p. 472. 
79 Ibidem. 
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2.2.  L’ordre a priori  contre l ’ordre de l ’expérience 

L’emploi des représentations biologiques et organicistes dans le discours con-

servateur étudié précédemment repose sur le refus d’une égalité de principe, 

dont il est avancé qu’elle n’existe pas comme égalité de fait, dans la nature. La 

seule universalité possible, selon Cingria, doit ainsi se fonder sur le particula-

risme le plus strict : c’est uniquement dans la reconnaissance des détails con-

crets de son appartenance à un lieu et à une lignée de l’histoire qu’une per-

sonne peut atteindre aux principes universels. 

Le choix conservateur de l’idéal organiciste comme modèle pour la société 

humaine s’appuie sur deux grandes oppositions : d’une part, celle du concret et 

de l’abstrait, d’autre part, celle de l’intuition et de l’affectivité contre la froide 

raison. Pour la pensée conservatrice, le règne de la raison a certes été préparé 

par les philosophes des Lumières, mais c’est la Révolution qui marque son cou-

ronnement. L’individualisation de la société et l’effondrement des solidarités 

dites « naturelles » qui la constituaient sont donc imputés dans une certaine 

mesure aux Lumières mais surtout à la Révolution française, perçue comme un 

moment de chaos et d’éparpillement. 

2.2.1.  L’opposit ion du concret et  de l ’abstrait  

L’imaginaire organiciste répond à un besoin de l’ordre, qui a souvent été le 

point de ralliement d’une certaine droite conservatrice et réactionnaire. Cette 

dernière oppose un ordre a priori, né des principes, à un ordre a posteriori, né de 

l’expérience. Le modèle de la nature offre l’image d’un ordre qui n’apparaît pas 

comme imposé de l’extérieur, mais plutôt comme une organisation qui se ré-

gule d’elle-même, et dont le fonctionnement est avéré par l’expérience. 

Cet ordre a des implications très concrètes, par exemple en termes de réor-

ganisation territoriale, dans l’Enquête sur la monarchie de Maurras : ce dernier 

conseille ainsi de supprimer les découpages arbitraires pour rétablir ce qu’il ap-

pelle les « circonscriptions naturelles80 », c’est-à-dire en partie les anciennes 

                                            
80 C. Maurras, Enquête sur la monarchie, op. cit., p. 92. 
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provinces, mais aussi des subdivisions de provinces qui forment des petites pa-

tries. Il oppose ainsi l’artificiel, fictif et symétrique, au naturel, varié et éternel. 

Cette horreur de l’abstraction est par ailleurs professée par Joseph de Maistre, 

chantre de la contre-Révolution : il s’en prend à l’homme abstrait des Lu-

mières, conception estimée à l’origine de la Déclaration des Droits de l’Homme et du 

Citoyen. Pour François Huguenin, Maurras se fait sur ce point disciple de 

Maistre, dans sa critique de la révolution au nom du pragmatisme, qui s’élève 

contre l’idée que la constitution des sociétés est l’œuvre de la raison. Il la rejette 

pour lui préférer la coutume, car cette dernière incarne la pratique séculaire-

ment admise, contre la théorie rationnelle81. L’ordre dit « naturel » est donc 

avant tout un ordre ancien. 

La répulsion de Cingria pour une certaine forme d’abstraction s’exprime dès 

le pamphlet de 1906 contre l’espéranto : c’est précisément au nom des réalités 

vivantes qui ont accompagné les cultures humaines depuis l’Antiquité qu’il re-

pousse la langue-système, artificielle et abstraite. L’avantage est aux réalités 

préexistantes, dont il a été fait l’expérience. L’abstraction est incarnée dans le 

pamphlet par le professeur Zamenhof et les « académiciens », aveugles et insen-

sibles à tout ce qui ne sortirait pas de leur cerveau, à tout ce qui ne serait pas de 

l’ordre de l’idée : « Plus on devient savant, moins on voit clair dans la vie », 

écrit-il en défendant la perception des choses menues, des détails – « les petites 

choses qui SEULES existent82 ». 

Ce refus de faire de l’abstraction un principe, non seulement dans sa concep-

tion des langues, mais aussi plus largement dans sa vision des arts, sa position 

philosophique et ses idées politiques, ne marque pas chez Cingria un dédain des 

activités de la pensée, mais plutôt une volonté de ne jamais séparer le corps de 

l’esprit : Maryke de Courten, dans son introduction à la section « Poétique » 

des Œuvres complètes, fait ainsi remarquer que le goût de Cingria pour Artaud se 

                                            
81 F. Huguenin, À l’école de l’Action française. Un siècle de vie intellectuelle, Paris, JC Lattès, 1998, 
p. 94. 
82 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 121. 
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justifie précisément parce que les textes de ce dernier manifestent « le lien né-

cessaire et indissoluble du corps avec la pensée83 ». 

Toujours dans le domaine esthétique, le jugement de Cingria sur Ramuz 

marque une volonté de se détacher d’une imagerie facile, au profit d’une ap-

proche marquée par le dépouillement : le concret n’est pas le pittoresque. Dans 

« Ramuz sans lac et sans vignes », il cherche avant tout à débarrasser l’écrivain 

de cet aspect terrien qui semble systématiquement lui être associé : « Ramuz 

mérite ce traitement d’être diagnostiqué sur le plan de la pure abstraction dans 

le vent incommensurable des océans et des sables84 ». Il s’agit alors de faire véri-

tablement abstraction du décor pittoresque dans lequel on a coutume de le pla-

cer : il faut l’envisager « sans images, sans lac, sans vignes, sans ciel, sans terroir, 

sans accent85 ». Mais ce détachement du concret est bien plus proche d’un dé-

pouillement spirituel, presque d’une ascèse, que d’une abstraction desséchante, 

comme le montre l’assimilation de l’esthétique ramusienne, dans l’Histoire du 

Soldat, à une esthétique arabe ou orientale, à tendance mystique : 

elle se meut dans le spirituel pur, le spirituel schématique, cristallin et sans 
image, et il n’y a que les mystiques arabes, les poètes mystiques arabes, qui 
aient jamais communiqué dans ce domaine inconnu à nous autres, le sens 
de grand frais d’une beauté pareille86. 

L’abstraction n’est donc pas nécessairement à bannir, mais elle doit être uti-

lisée à bon escient. Cette ambivalence est souvent illustrée par l’image du cris-

tal. Ce dernier est un solide dont les constituants au niveau atomique ou molé-

culaire présentent une structure régulière : les pierres précieuses, mais aussi les 

sels, la neige et les métaux appartiennent aux cristaux. Ainsi, quand Cingria 

parle de diamant, c’est encore de cristal qu’il s’agit. Ce dernier lui sert aussi 

bien à représenter l’abstraction bienfaisante, anti-pittoresque, que la manie in-

tellectuelle de certains raisonneurs cherchant à briller en société. Ainsi, en dé-

fendant un rythme d’élocution lent, et en défendant l’importance du silence 

                                            
83  M. de Courten, « Du roux de grand chat terrible », dans OC V, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2012, p. 106. 
84 C.-A. Cingria, « Ramuz sans lac et sans vignes », art. cit, p. 308. 
85 Ibidem. 
86 C.-A. Cingria, « L’Histoire du Soldat », art. cit, p. 219. 
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dans la parole, il remarque : « ce que je n’accepte pas c’est une joute à la vitesse 

et au diamantin lucide et clair qui sent la cristallerie de putain87 ». 

La phrase qui vient d’être citée est remarquable aussi par l’association qu’elle 

opère entre l’image cristalline et l’image diamantine. La métaphore cristalline 

remplit le même rôle que celle du diamant, qui peut être tantôt authentique et 

tantôt trompeur, notamment quand il s’agit de décrire la langue parlée. Ainsi, 

la conception de l’épure chez Cingria vient traverser toute sa pensée esthétique 

pour retrouver une distinction politique qui se fait sur les critères du parler : 

« dans le territoire nation le français repart avec un cartésianisme et un faux 

diamant de capitale88 ». Ce parler sonnant faux et brillant d’un éclat factice, il 

l’oppose alors à celui des « petits pays ou pays de gens89 ». Il confronte une 

langue parlée avec précision et rapidité, prétendus attributs de supériorité du 

parler de Paris, à un parler plus modeste mais aussi plus vrai, qu’il affirme exa-

gérer pour contrarier ses interlocuteurs : 

Les provinciaux parisianisaient avec un petit verbe fanfaronnesque adoni-
sé de précision – de cartésianisme si vous le voulez. […] À cette rapidité 
faussement diamantine je répondais d’une voix sourde et en vasouillant – 
exprès pour les contredire90. 

L’image de la fausse clarté et du faux brillant (cristal ou diamant, puisqu’ils 

sont de même nature) est associée à plusieurs reprises au cartésianisme. Cingria 

reproche au cartésianisme, comme à l’existentialisme, l’hostilité à « l’autorité, la 

tradition, l’opinion reçue91 ». Il s’insurge aussi contre une réflexion de Des-

cartes sur l’apprentissage des langues : dans le Discours de la méthode, éloquence et 

poésie sont considérés comme des dons et non des « fruits de l’étude », ce qui 

fait que pour le philosophe, n’importe qui, même s’il ne parle que bas-breton, 

peut persuader à condition d’avoir un raisonnement solide et une pensée 

                                            
87 C.-A. Cingria, « [Mon ami Ortiz...] », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, 
p. 1090, document complémentaire. 
88 C.-A. Cingria, « [La langue française...] », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, 
p. 128. 
89 Ibid. 
90 C.-A. Cingria, « De cantilena et accentibus », art. cit, p. 136. 
91 C.-A. Cingria, « [Au XVIIe siècle tous les grands philosophes...] », dans OC VI, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2014, p. 346. 
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claire92. Cingria en fait une citation approximative et y lit l’idée selon laquelle 

l’honnête homme n’a pas besoin de savoir les langues anciennes, grec et latin, 

pour vivre et raisonner. 

Mais Cingria, dans son évocation de Descartes à propos d’observations con-

cernant la langue, s’en prend aussi et surtout à un idéal de clarté, un fantasme 

souvent appliqué à la langue française que l’on s’est plu à considérer comme la 

langue de la raison – même si Descartes a écrit ses autres œuvres de philosophie 

et de mathématiques en latin93. Encore plus qu’au philosophe lui-même, il 

semble s’en prendre à la figure de Descartes comme l’incarnation d’un préten-

du esprit de clarté, vainqueur des passions du cœur. Or, comme le fait remar-

quer Maryke de Courten dans l’introduction de la section « Philosophie et reli-

gion », Cingria favorise la référence pascalienne contre la référence carté-

sienne : 

Parmi le couple de frères ennemis, Descartes et Pascal, on sait que le pre-
mier met un cœur passionné au service de l’intelligence, et que le second, 
à l’inverse, met son intelligence lucide au service des puissances du senti-
ment : Cingria, sans hésitation, est aux côtés de Pascal94. 

En somme, défendre le concret contre l’abstrait revient à montrer de la mé-

fiance envers la primauté accordée à l’intellect et non au refus d’exercer la pen-

sée pour elle-même. Le traitement de la référence cartésienne, toujours mêlée à 

des considérations sur les parlers, montre encore une fois que Cingria perçoit 

l’usage des langues comme intimement lié à des conceptions esthétiques aussi 

bien que morales, dans la mesure où le brillant de la conversation est associé à 

l’orgueil. 

La place centrale donnée à l’expérience, qui rapproche Cingria des idéo-

logues réactionnaires aux prises avec une certaine force d’abstraction imputée 

aux principes a priori, s’explique surtout dans son cas par sa lecture d’Aristote, 

dont il reprend la théorie de la connaissance fondée sur l’induction. Maryke de 

                                            
92 Ibid., p. 347, note des éditeurs. 
93 C’est le cas par exemple des Méditations métaphysiques (Meditationes de prima philosophia, 1641), 
des Principes de la philosophie (Principia philosophiae, 1644) et de divers traités mathématiques. 
94 M. de Courten, « Le monde est un formidable mystère », art. cit, p. 259. 
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Courten signale, dans sa présentation de la section « Philosophie et religion » 

des Œuvres complètes, l’importance de l’inspiration aristotélicienne pour Cingria, 

démontrée par l’existence d’un ensemble de documents appelé par les com-

mentateurs « dossier Aristote » et rassemblant les notes prises par l’écrivain sur 

les textes du Stagirite et sur ses commentaires les plus fameux, à la bibliothèque 

de l’Arsenal et à la Bibliothèque nationale. Le dossier montre que Cingria a 

consulté aussi bien la Métaphysique et les Catégories que la Poétique et la Rhétorique95. 

Pour Cingria, à la suite d’Aristote, il s’agit donc de développer la connaissance 

à partir de la sensation et l’appréhension de l’universel est le résultat d’une acti-

vité de l’intellect qui a son fondement et son origine dans les choses mêmes96. 

La théorie de la connaissance d’Aristote et sa conception de l’universel fondée 

sur la méthode déductive, et non inductive, a profondément influencé Cingria 

et vient expliquer son insistance sur le concret et le sensible, qui détermine ses 

idées politiques comme ses idées esthétiques. 

2.2.2.  L’antirat ionalisme et ses corollaires esthétiques 

La critique exercée par Cingria contre Descartes n’est que l’un des aspects 

de son rejet du rationalisme, qui constitue un autre des éléments le rattachant 

au discours politique réactionnaire. C’est Maurras qui, dans son Enquête sur la 

monarchie, fait le lien entre position politique et position intellectuelle : « est par-

lementaire quiconque préfère des explications à une attitude97 ». Il oppose ainsi 

l’intellect à la sensibilité, ainsi traditionnellement considérée comme l’attribut 

du peuple. 

Ce rejet de Descartes n’est pas sans importance de la part des réactionnaires 

dont Cingria, malgré son horreur des factions, fait partie. François Azouvi, qui 

étudie dans son ouvrage La Gloire de Bergson la réception bergsonienne, observe 

au début du XXe siècle une opposition entre le public cartésien et le public berg-

                                            
95 Ibid., p. 241. 
96 Ibid., p. 245. 
97 C. Maurras, Enquête sur la monarchie, op. cit., p. 42. 
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sonien98. La France bergsonienne se compose ainsi d’une partie de la droite 

nationaliste et conservatrice et de la gauche antiparlementaire, anarchisante ; la 

France cartésienne serait plutôt constituée d’une gauche démocrate et parle-

mentaire. Azouvi relie l’anticartésianisme à la valorisation de l’intuition, dans 

un contexte de renouveau spiritualiste confirmé par une vague de conversions 

au catholicisme entre 1869 et 1913, de Léon Bloy à Jacques Rivière en passant 

par Verlaine, Claudel, Huysmans, Maritain et Péguy99. La réception de Berg-

son comme antirationaliste et anti-kantien, faisant de lui le chef de file de l’anti-

intellectualisme, est déterminée par plusieurs articles d’Édouard Le Roy parus 

en 1899 dans la Revue de métaphysique et de morale. C’est cette perception qui do-

mine la réception du bergsonisme comme apologie de l’irrationnel jusqu’à la 

Première Guerre mondiale, mettant en avant ses aspects anticartésiens, mys-

tiques, sa doctrine de l’énergie vitale et ses affinités avec la pensée de Pascal100. 

Azouvi avance que les théories de Bergson, en particulier dans l’Évolution créa-

trice, répondent à un besoin de réconciliation de la science et de la spiritualité, 

après l’emprise de la littérature naturaliste éprouvée comme desséchante, ce qui 

expliquerait sa réception très favorable auprès des cercles conservateurs catho-

liques. 

Cette réception est renforcée par la position qu’affiche le philosophe à pro-

pos de l’organisation des disciplines universitaires : il se prononce en effet pour 

la culture générale et les humanités, contre la spécialisation, opposant ainsi 

l’idée d’un savoir désintéressé à un savoir professionnalisé. L’accueil que font à 

Bergson les auteurs d’Agathon marque bien ce lien supplémentaire entre la 

mouvance de droite conservatrice, voire réactionnaire, et les théories bergso-

niennes. Henri Massis et Alfred de Tarde reconnaissent en Bergson un défen-

seur de la culture classique contre la spécialisation des savoirs. Le pamphlet 

L’Esprit de la nouvelle Sorbonne, paru en 1911, au plus haut de la gloire de Bergson 

(L’Évolution créatrice est paru en 1907), voit en effet dans la constitution des spé-

                                            
98 F. Azouvi, La Gloire de Bergson. Essai sur le magistère philosophique, Paris, Gallimard, 2007, p. 17. 
99 Ibid., p. 31. 
100 Ibid., p. 82‑87. 
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cialités contre les humanités un signe de germanisation de l’université, ce qui 

vient nouer une fois de plus les enjeux de la constitution des disciplines universi-

taires aux enjeux d’identité nationale101. 

Mais la réception de Bergson au début du XXe siècle est sans doute sans pa-

reille, comme le remarque Azouvi, surtout à cause de l’opposition qu’il formule 

entre intelligence conceptuelle et intuition. Bergson, dans L’Évolution créatrice, 

réhabilite l’intuition face à l’intelligence, jugée quant à elle incapable de saisir la 

vraie nature de la vie et surtout inapte à penser l’évolution : c’est l’intuition 

seule, née de « l’instinct devenu désintéressé, conscient de lui-même » qui est en 

mesure de saisir dans son ensemble le mouvement vital, sans devoir le figer en 

entités solides et discontinues comme le fait l’intelligence : elle est en effet de 

même nature que ce mouvement vital lui-même102. La théorie de Bergson ne 

constitue cependant pas un dénigrement complet de l’intelligence, bien au con-

traire. La théorie de la connaissance doit tenir compte, selon lui, de ces deux 

facultés : si l’intuition naît de l’instinct devenu capable de réfléchir sur son ob-

jet, nul autre que l’intellect ne peut permettre à l’instinct de s’élargir ainsi et 

d’abandonner son intérêt particulier103. Bergson lie ainsi ensemble la théorie de 

la connaissance et la théorie de la vie, gagnant une audience importance dans 

les rangs catholiques, comme en témoigne, par exemple, l’enthousiasme de 

Paul Claudel : ce dernier voit en effet dans les théories bergsoniennes une res-

semblance avec ses propres idées, notamment à propos de la réalité de la durée 

et de l’importance de l’élan vital (exprimé comme une « poussée » chez le 

poète104). 

Or, Bergson fait l’objet d’une forme d’aversion de la part de Cingria. Ce 

dernier l’apparente au « nordisme », c’est-à-dire à un dépouillement ostensible 

(« Un siège nordique est un siège qui, je ne dirai pas, n’a pas de moulure, mais 

qui fait profession (et cette profession est hargneuse) de n’en point avoir ») et à 

                                            
101 Ibid., p. 200. 
102 H. Bergson, L’Évolution créatrice [1907], Paris, Presses Universitaires de France, 1969, p. 155 
et 178. 
103 Ibid., p. 178. 
104 F. Azouvi, La Gloire de Bergson. Essai sur le magistère philosophique, op. cit., p. 144. 
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une tentation métaphysique que, pour sa part, il rejette105. Il assimile cette pos-

ture au style musical début du siècle qui recherche les dissonances des gammes 

orientales (Debussy, Honegger, le Groupe des Six), ainsi qu’à une littérature 

recherchant la rareté, la curiosité et sans doute aussi l’effet d’exotisme : 

On appelle nordisme, en esthétique mais aussi en tout, une mentalité hos-
tile à la corniche et à l’art gréco-romain bourgeois occidental. […] En lit-
térature c’est un style qui veut se dégager d’une conduite classique ; en 
musique – c’est plus difficile à dire – une façon de s’orienter non vers 
l’atonalité, mais vers une tonalité pseudo-exotique (debussysme, mais, 
avant, Rimski ; encore beaucoup Honegger et « Groupe des six ») ; en phi-
losophie une propension à métaphysiquer le continu (Bergson) et divers 
panthéismes ; en politique, un clartéisme malingre106. 

Pourtant, certains principes centraux de son œuvre présentent eux aussi une 

grande proximité avec les idées du philosophe par ailleurs admirées par ses ca-

marades du renouveau catholique conservateur. C’est par exemple le cas de 

l’exigence formulée à l’égard des sciences de se conformer aux conditions de la 

vie même. La perception de l’énergie vitale chez Cingria, notamment dans les 

documents censés être objectivés par la science historique, semble suggérer que 

les manuscrits du Xe siècle, comme les pierres de l’abbaye de Payerne, comme 

aussi les chroniques qui nourrissent ses recherches sur Saint-Gall, sont de même 

nature et sont dépositaires du même élan vital que n’importe quel animal ou 

humain rencontré au cours d’un vagabondage. Cingria recommande ainsi tou-

jours aux érudits archivistes et archéologues de fusionner, en quelque sorte, 

avec la matière de leurs recherches, défendant une absence de distance jugée 

pourtant inappropriée par des disciplines adeptes de la vérification de 

l’authenticité des documents du passé. Ainsi trouve-t-il bien sûr à critiquer, 

dans « Florides helvètes », le travail de conservation autour de l’abbatiale du 

Xe siècle à Payerne : 

Il est évident que ce que font les archéologues avec ça est toujours un peu 
consternant. Par terre, par exemple, au lieu de ce ciment et de ces trous 
d’archéologues, il faudrait de poudroyants tapis, des nattes fines, des dis-

                                            
105 C.-A. Cingria, « Le Nordisme et le Nord », art. cit, p. 18. 
106 Ibidem. 
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cussions, des livres invoqués et produits, bref toute une vie et une acuité 
comme à Vincennes et à Coïmbre et à Cambridge à cette époque107. 

2.2.3.  Cingria « anti -Lumières » ? 

La référence à Descartes chez les conservateurs catholiques dont fait partie 

Cingria montre donc non seulement le refus d’une certaine conception rationa-

liste jugée intellectualiste, mais aussi un déplacement de l’intérêt vers une ins-

tance jugée plus proche des fonctions vitales, l’intuition. Mais la critique de 

Descartes à la fin du XIXe et au début du XXe siècle joue également un rôle fé-

dérateur chez un certain nombre de philosophes et penseurs politiques constitu-

tifs de la tradition réactionnaire dans laquelle Cingria s’inscrit. 

Descartes incarne en effet le refus même de l’autorité et de la tradition, dans 

la mesure où sa méthode exige de réexaminer de façon critique aussi bien les 

idées que les sensations qui lui sont présentées au niveau individuel. Zeev 

Sternhell, dans son ouvrage Les Anti-Lumières, en fait, au même titre que Kant, la 

cible privilégiée des fondateurs idéologiques de l’opposition aux Lumières. Des-

cartes fait l’objet d’attaques de la part de Herder, poète allemand dont 

Sternhell fait l’un de ces initiateurs du courant « anti-Lumières » ; il est remis 

en question au même titre que des Encyclopédistes comme Rousseau, Voltaire 

et Montesquieu108. 

Il a été montré jusqu’ici en quoi les principes du discours politique de Cin-

gria en font un réactionnaire de la trempe de Maurras, qui continue de consti-

tuer son inspiration principale bien après la fin de sa « crise de maurrassite ai-

guë ». Or Rémond faisait remarquer que l’Action française se place comme 

une formation à part dans le paysage des droites françaises, empruntant aussi 

bien à l’orléanisme qu’au bonapartisme et à l’ultracisme109. Cingria s’inscrit 

contre l’héritage des Lumières par bien des aspects, mais ses positions politiques 

le rapprochent surtout des contre-révolutionnaires. Sternhell identifie les anti-

                                            
107 C.-A. Cingria, « Florides helvètes », art. cit, p. 528. 
108 Z. Sternhell, Les Anti-Lumières. Du XVIIIe siècle à la guerre froide, Paris, Fayard, 2006, p. 17. 
109 « Aucune des trois traditions de droite n’est entièrement absente de l’Action française et 
[…] la nouvelle formation représente bien, dans des proportions inégales, une synthèse de 
toutes les droites du 19e siècle », R. Rémond, Les Droites en France, op. cit., p. 175‑176. 
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Lumières comme un mouvement dont la naissance n’a rien à voir avec la Ré-

volution, car il est antérieur à elle, mais il intègre à la lignée des anti-Lumières 

qu’il étudie une phase contre-révolutionnaire. 

Dans quelle mesure peut-on considérer que Cingria appartient à la troisième 

vague d’« anti-Lumières » évoquée par Sternhell ? L’historien identifie en effet 

trois étapes successives dans l’évolution de ce mouvement. La première est 

marquée par la position anti-intellectualiste et anti-rationaliste exprimée par le 

philosophe Vico dans la Scienza nuova, dont la dernière version paraît en 1744, 

ainsi que par l’apport d’Edmund Burke dans ses Réflexions sur la révolution de 

France et par Herder dont il a déjà été question110. La deuxième vague est mar-

quée par les apports de Carlyle, Taine et Renan, dans l’Angleterre des années 

1830 et la France de 1848 et 1870. Leurs idées sont centrées autour de la dé-

ploration de la faillite de la civilisation occidentale, de son héritage médiéval en 

particulier, une civilisation qui est vue, selon Sternhell, comme « organique, 

communautaire, imprégnée de la crainte de Dieu, en proie à la décadence dé-

mocratique et à l’emprise du matérialisme111 ». Cette étape dans la tradition 

anti-Lumières se voit donner un nouvel élan par la pensée contre-

révolutionnaire. La troisième vague est celle à laquelle devrait, d’après la chro-

nologie, appartenir Cingria, au tournant du XXe siècle et repose sur trois piliers, 

l’antirationalisme, le relativisme et le communautarisme nationaliste. 

L’obsession de la décadence est manifeste dans une horreur de la culture de 

masse, mais semble trouver une solution vivifiante dans le culte de l’âme popu-

laire. Sternhell y voit une simple reprise des thèmes exposés par Herder, Burke, 

Carlyle, Taine et Renan, identifiant le maurrassisme par exemple comme une 

association entre les idées de Maistre et celles de Burke. 

Par ses lectures et ses inspirations politiques, Cingria s’inscrit effectivement 

parmi les Anti-Lumières. Cependant, la lignée qu’il se choisit parmi les pen-

seurs et hommes politiques est bien moins étoffée que celle mentionnée par 

Sternhell : elle se restreint à Barrès et surtout à Maurras. Renan et Taine sont 

                                            
110 Z. Sternhell, Les Anti-Lumières. Du XVIIIe siècle à la guerre froide, op. cit., p. 11. 
111 Ibid., p. 20. 
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certes mentionnés, mais considérés comme des positivistes à l’instar de Comte, 

et traités uniquement comme des inspirateurs du positivisme maurrassien. Les 

références à Renan, Comte et Taine sont toujours ramenées à Maurras, par 

exemple dans le texte intitulé « Les Avantages des religions », où Maurras est 

présenté comme « continuateur, par l’action, de cette politique positiviste que 

les Taine et les Auguste Comte avaient vue dans l’histoire112 ». Dans toutes les 

occurrences des références à Taine et Renan, ces derniers sont en outre traités 

avec beaucoup de hauteur, bien différente de la révérence qui accompagne les 

évocations de Maurras113. 

Cingria se classe bien parmi les anti-Lumières par ses positions antirationa-

listes, anti-intellectualistes, sa fascination pour le système féodal et un imagi-

naire organiciste ainsi que vitaliste qui, dirigé par une perception avant tout 

esthétique des réalités politiques et linguistiques, imprègne son discours poli-

tique aussi bien que sa perception des langues. Mais ce qui achève de le ratta-

cher à cette tradition, c’est son particularisme, mentionné par Sternhell comme 

l’un des principes centraux des anti-Lumières et fondateur non d’une anti-

modernité, comme a pu tenter de le figurer Antoine Compagnon dans son ou-

vrage éponyme, mais d’une autre modernité : 

ainsi naît non pas une contre-modernité mais une autre modernité, fondée 
sur le culte de ce tout ce qui distingue et sépare les hommes – l’histoire, la 
culture, la langue –, une culture politique qui refuse à la raison aussi bien 
la capacité que le droit de façonner la vie des hommes114. 

Le fait curieux à ce propos est qu’en réalité, si Cingria est identifiable comme 

un écrivain anti-Lumières au sens de Sternhell, il appartiendrait plutôt à la 

deuxième vague qu’à la troisième où le placerait pourtant d’emblée sa situation 

chronologique. L’attitude politique de Cingria, reposant principalement sur la 

                                            
112 C.-A. Cingria, « Les Avantages des religions », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2014, p. 373. 
113 Ce dédain est manifeste dans l’emploi systématique du pluriel à leur endroit : « Le national-
isme moderne issu du positivisme des Taine et des Renan a conduit les masses à cette conclu-
sion que tous les peuples quels qu’ils soient – grands ou petits – on un égal droit à vivre pu-
isqu’ils existent », C.-A. Cingria, « [Le nationalisme moderne...] », dans OC VI, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2014, p. 605. 
114 Z. Sternhell, Les Anti-Lumières. Du XVIIIe siècle à la guerre froide, op. cit., p. 14. 



Troisième partie : L’imaginaire politique des langues 

256 

mythification de certaines périodes de l’histoire, se définit avant tout comme 

nostalgique d’un monde révolu que seul le retour dans le débat politique de la 

notion d’idéal, inaccessible selon lui à la démocratie, pourrait revivifier : 

Le nationalisme moderne issu du positivisme des Taine et des Renan a 
conduit les masses à cette conclusion que tous les peuples quels qu’ils 
soient – grands ou petits – ont un égal droit à vivre puisqu’ils existent. […] 
Taine dit « Plus nous saurons précisément ce que nous sommes, plus nous 
démêlerons sûrement ce qui nous convient ». 
S’il eût dit: « Plus nous serons conscients des idéaux qui ont eu l’effet de 
nous rendre ce que nous sommes, plus nous saurons ce que nous devons 
faire », il eût déjà consenti à une faculté d’option entre le mieux et 
l’habituel qui n’était plus de la thèse positiviste115. 

Cingria exprime ici son idéalisme d’une façon détournée : il discrédite le po-

sitivisme de Taine et sa part dans le nationalisme de Maurras, dans la mesure 

où il estime que cette position justifie le principe de l’égalité entre les individus 

et les peuples. Dans le même mouvement, il souligne expressément que le choix 

d’un régime doit reposer sur la nécessité, pour tout peuple, d’être conscient des 

principes idéologiques, politiques et sacrés qui ont contribué à sa naissance, à sa 

formation et à sa persistance dans le monde moderne, afin de réactiver ces 

idéaux. C’est précisément ce que nous allons aborder à présent, en étudiant, 

chez Cingria, la double articulation d’une part de la composante idéalisante et 

de la composante nostalgique, et d’autre part de l’idéal politique avec l’idéal 

religieux. 

2.3.  Une composante nostalgique :  l ’ idéal isat ion de 
l ’origine 

Cingria s’inscrit dans une attitude conservatrice, au sens large et non pas 

seulement politique du terme, marquée par un regard tourné en arrière : les 

époques plus anciennes sont envisagées comme des modèles, des repères. Pour 

lui, aussi bien dans la politique que dans l’usage des langues, les modèles sont 

dans le passé et la valeur des réalités du présent se mesure à l’aune de la conti-

nuité qu’elles entretiennent avec ce passé. Ce dernier n’est d’ailleurs pas révolu 

                                            
115 C.-A. Cingria, « [Le nationalisme moderne...] », art. cit, p. 605. 
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pour l’écrivain : il est tangible dans le monde contemporain et ne s’est par en-

droits jamais effacé, marquant une présence en filigrane. Les époques distinctes 

du passé, du présent et du futur n’existent pas, mais il est ainsi possible de sentir 

des constantes périodiquement réactivées. Deux périodes de prédilection sem-

blent ainsi constituer ce filigrane du présent, l’Antiquité grecque et romaine et 

le Moyen Âge. 

2.3.1.  La continuité avec l ’Antiquité 

La Méditerranée, berceau de la lat inité et de la romanité 

La description des paysages chez Cingria manifeste l’extension de ce qu’il 

appelle « méditerranéité » ou habitus méridional : ce dernier dépasse pourtant 

largement les limites des régions bordant la Méditerranée. Le lac Léman, 

comme chez Ramuz, est représenté comme une véritable mer intérieure, une 

réplique de la Méditerranée et le langage courant confirme, d’ailleurs, cette 

analogie : ne parle-t-on pas de « Riviera vaudoise » à propos de la région bor-

dant le lac autour de Vevey et Montreux ? Cette identité de la Suisse romande 

avec le monde méditerranéen a son équivalent dans le domaine temporel : 

Cingria établit en effet une continuité entre l’époque de l’Empire romain et 

l’époque qu’il désigne comme « moderne », c’est-à-dire la première moitié du 

XXe siècle. 

Cingria lui-même se perçoit une affinité avec cette période et se déclare 

« l’âme antique » dans l’un de ses textes : « Je savais, déjà si petit, que j’avais 

l’âme antique. Nous avions, tous, à la maison, l’âme antique116 ». Il considère pour 

sa part cette caractéristique comme un véritable « privilège » et évoque, chez 

les enfants « antiquaires », une capacité de contemplation et une sensibilité es-

thétique plus prononcée117. 

Cette identification à une âme ancienne explique ses nombreux voyages au-

tour de la Méditerranée durant ses années de formation : Cingria voyage en 

effet en Tunisie en 1903, en Algérie en 1906 et 1907, et effectue de nombreux 

                                            
116 C.-A. Cingria, « [L’Âme antique] », dans OC II, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, p. 497. 
117 Ibid., p. 498‑499. 



Troisième partie : L’imaginaire politique des langues 

258 

séjours chez sa famille paternelle à Constantinople118. Jakubec rattache ces 

voyages à des motivations esthétiques et philosophiques. De fait, Cingria 

cherche en Algérie, selon ses propres termes, un « classicisme éternel » dans les 

formes, c’est-à-dire à la fois l’environnement (paysages et monuments) et le vê-

tement des habitants de ce pays, comme il l’écrit dans son récit intitulé « Le 

Premier Voyage en Algérie » : 

Je cherchais moins que l’Orient […] un pays de classicisme éternel où les 
formes et le vêtement, le monument fussent à ce point archétypiques que 
j’éprouvasse la satisfaction de me sentir situé dans l’idée de la forme. Je 
voulais en d’autres termes me retrouver dans l’Antiquité, le décor de 
l’Antiquité qui n’a en effet jamais varié dans ces contrées119. 

L’importance de l’Antiquité pour Cingria transparaît dans son utilisation de 

divers vocables désignant toujours cette époque et sa géographie comme un 

modèle : il s’agit alors de faire quelques distinctions entre les idées de « méditer-

ranéité », latinité et romanité. La « méditerranéité » est un concept de nature 

strictement esthétique, employé par Cingria pour évaluer la musique, et vient 

en appui de louanges pour Bach, Stravinsky ou encore Satie. Mais le concept 

central marquant une continuité entre des époques éloignées est certainement 

celui de latinité, qui s’articule de façon complexe avec celui de romanité. 

Cingria et le rêve d’une Europe impériale 

La passion de Cingria pour la langue latine est perceptible à tout un chacun 

qui ouvrirait un texte de Cingria pour la première fois : il lui plaît de citer, par-

fois très longuement, un bas-latin de chronique ou le latin de Dante. Dans 

l’esquisse de classification qu’il trace entre les langues d’idée et celles de passion, 

déjà étudiée précédemment, le latin se place parmi les langues d’idée, c’est-à-

dire qu’il se caractérise comme une langue de fixité, une langue d’airain : « Au-

                                            
118  D. Jakubec, « Notice pour la section « Ouverture » », dans OC I, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2011, p. 896. 
119 C.-A. Cingria, « Le Premier Voyage en Algérie », art. cit, p. 35. 
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trefois, quand le mobile sur le fixe évoluait fructueusement il n’y avait pas cette 

prétention. Le fixe c’était cet airain : le latin », écrit-il ainsi120. 

Cingria, par cette classification, place le latin au principe historique en 

même temps qu’au centre logique de toutes les langues européennes : il est la 

langue de référence dont les langues modernes ne sont que des dialectes. C’est 

ce qu’il expose dans un texte intitulé « Les Avantages des religions » : 

le christianisme occidental dont le lieu d’expansion est Rome a constitué le 
fait (historique et géographique) de la chrétienté, soit de cette vaste con-
grégation des nations européennes dont les dialectes sont les déformations 
régionales du latin (le français, l’italien, l’espagnol, etc.) ou des idiomes au-
tochtones qui eurent le latin pour tutelle (le polonais, l’anglais, le suédois, 
etc.121) 

Mais le latin est surtout, pour Cingria, le lieu d’assimilation de la latinité his-

torique, celle transmise par la langue véhiculaire de l’Empire romain, avec 

l’Église latine, qui gagne en puissance dans l’Empire romain d’Occident au 

Ve siècle, et son rite dit romain par distinction avec les rites catholiques de 

l’Orient aussi bien que d’autres rites de l’Occident (rite ambrosien, rite moza-

rabe…). Il y a donc, sur le strict plan sacré, identité entre « romain » et « la-

tin ». Mais la romanité prend par ailleurs une importance bien plus grande, 

puisqu’elle en vient à définir une civilisation fondatrice pour l’Europe : c’est en 

effet la référence à Rome qui désigne l’alliance de la religion et du politique au 

temps de l’empire chrétien de Charlemagne, se réclamant de l’Empire romain, 

et de ses successeurs, comme l’indique Cingria dans « Le Lait de la louve ou La 

nationalité de la civilisation » en insistant sur la notion de « transmission cultu-

relle et scientifique » : 

La civilisation, au point où nous en sommes est bien à proprement parler 
intermondiale, mais il se trouve que cet intermondial est romain. Et pas 
romain de langue grecque, soit de l’Empire d’Orient du siège pourtant 
très authentique et vénérable de Constantinople: romain de langue latine 
et de transmission culturelle et scientifique latine122. 

                                            
120  C.-A. Cingria, « [Il y a cet insupportable genre...] », dans OC V, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2013, p. 129. 
121 C.-A. Cingria, « Les Avantages des religions », art. cit, p. 371. 
122 C.-A. Cingria, « Le Lait de la louve ou La nationalité de la civilisation », art. cit, p. 642. 
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Dans « Occidentalisme », Cingria affirme appeler romain « ce qui est 

monde123 » : la continuité qui s’écrit entre le monde antique, médiéval et actuel 

repose précisément sur cette romanité de la civilisation. La latinité est simple-

ment une partie de cette civilisation romaine, de ce monde romain : elle associe 

le domaine linguistique et le domaine religieux et donne aux écrivains en fran-

çais comme Ramuz une aura biblique. Cingria parle en effet, à son égard, de 

« langue-vulgate » : « Ce biblique de Ramuz, ce français non francien ni carté-

sien mais lotharingien – cette façon d’être dans le parler – c’est positivement du 

roman, c’est à savoir du vulgate qui prend sa revanche dans l’écriture124 ». Rap-

porter la langue de Ramuz à cette double origine, biblique et lotharingienne, 

c’est lui rendre une nouveauté absolue en même temps qu’une autorité dou-

blement sacrée, à la fois religieuse et royale. 

En somme, Cingria se représente l’Europe comme le résultat d’une ren-

contre entre la langue latine, l’Église romaine et l’empire carolingien. L’empire 

est alors le modèle de la coexistence de différentes langues sur un territoire poli-

tique, modèle politique accompagné d’un modèle sacré. Dans « Le Lait de la 

louve » encore, Cingria commente un passage du De monarchia de Dante traitant 

des fins pour lesquelles ont été créés les êtres humains, où se développe une 

gradation dans des fins dont chacune inclut la précédente (fin de l’individu pour 

soi-même, pour sa famille, pour la cité, le royaume…) : « Cette dernière fin 

c’est l’empire », ajoute-t-il125. 

Continuité des identités romaine et romande 

Le latin vient non seulement donner une ampleur inédite et inattendue à 

l’idée européenne, mais il permet aussi de rendre une certaine grandeur à la 

Suisse romande. C’est encore une fois sur le plan de la langue que cet enjeu 

politique se matérialise. Ainsi, Cingria, dans « Notre terre et ses gens », évoque-

t-il un voyage qui le fait passer d’un canton germanophone, probablement celui 

                                            
123 C.-A. Cingria, « Occidentalisme », art. cit, p. 79. 
124 C.-A. Cingria, « Le Langage de Ramuz », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, 
p. 317. 
125 C.-A. Cingria, « Le Lait de la louve ou La nationalité de la civilisation », art. cit, p. 642. 
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de Berne, à celui de Vaud : « Je venais, nous venions, de franchir une frontière 

linguistique. Désormais, on parlait le romain actuel qui est le romand –

 roman – qui est le français126 ». 

Considérer les langues modernes comme autant de dialectes ne va pas sans 

provocation, mais permet de resituer la norme culturelle centrale du parler pa-

risien comme une simple variante parmi d’autres. Parallèlement, Cingria con-

sidère que le parler romand a une extension plus grande que les seules fron-

tières de la Suisse romande, sur la foi du seul jeu de mots qui autorise cette 

équivalence entre « roman » et « romand ». La portée de ce parler est d’autant 

plus accrue qu’il est mis en relation avec celui de Provence, dont Cingria consi-

dère qu’il partage avec le parler romand une large proportion de termes (Cin-

gria identifie, dans le « dialecte » romand, « un indiscutable bon tiers de pro-

vençal ») en même temps que l’appellation de « langue romane » au sens éty-

mologique du terme, c’est-à-dire, pour lui, issue de la romanité. La contiguïté 

de l’aire romande et de l’aire provençale constitue la troisième raison de ce 

rapprochement : les romands sont « attenants à ce provençalisme également 

désigné ainsi127 ». 

Il a été amplement question ici de l’Antiquité romaine et surtout de ses traces 

dans les premiers royaumes et empires chrétiens. Quelle est la place faite à la 

Grèce dans cet idéal antique ? De fait, chez Cingria, la Grèce est presque exclu-

sivement considérée dans la grande entité qu’elle forme avec Rome, la Syrie et 

Carthage : « Le monde moderne a une nationalité romaine ou un minimum de 

nationalité romaine (hellénique-syrienne-romaine) qui est indélébile128 », écrit-il 

ainsi dans « Occidentalisme ». L’attrait de la Grèce se lit, du point de vue poli-

tique et culturel, dans le couple qu’elle forme avec Rome et qui se propage dans 

l’hellénisme : 

J’aime la Grèce et désespérément, mais il me faut un accès, j’entends un 
accès historique, une explication de cette présence à travers les siècles […] 

                                            
126 C.-A. Cingria, « Notre terre et ses gens », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, 
p. 474. 
127 Ibid., p. 475. 
128 C.-A. Cingria, « Occidentalisme », art. cit, p. 79. 



Troisième partie : L’imaginaire politique des langues 

262 

Mais surtout j’ai besoin de Rome, des cardinaux hellénistes, des huma-
nistes lyonnais, gascons, picards, des Espagnols, des Anglais et Américains 
qui ont fait de la Grèce par Rome et la Renaissance la nationalité du 
Monde moderne129. 

Une romanité imprégnée d’hellénisme est ainsi identifiée comme caractéris-

tique de la modernité telle qu’elle revient vers l’Europe une fois réinterprétée 

par le modèle américain. 

2.3.2.  Germanité contre lat inité ? 

L’idéalisation de l’origine latine la donne à voir comme harmonieuse, mais 

elle entretient pourtant des rapports conflictuels avec la partie germanophone 

de la Suisse et avec la notion de germanité en général. C’est la destinée de la 

revue La Voile latine, créée entre autres par les frères Cingria, qui va porter les 

conséquences de la définition restrictive d’une latinité conçue comme exclusi-

vement romande. 

Le christianisme chez Cingria se conçoit comme latin et romain. L’écrivain 

est, dès lors, férocement critique du protestantisme et des protestants, pour des 

raisons qui tiennent de la tautologie : « Je déteste les protestants parce qu’ils 

protestent : pas autre chose130 ». Cingria n’accepte pas que quelque chose 

d’aussi important qu’une religion se définisse par la séparation et la négation, et 

non la jubilation ou l’adhésion. Ainsi, dans les premiers textes de la revue Voix 

clémentine, créée après la fin de la Voile latine, il déclare ses idées politiques en les 

associant à son catholicisme, et réussit le tour de force, dans cette déclaration 

agressive, de faire de son adversaire l’agresseur au premier chef : « Je suis réac-

tionnaire et antiprotestant en ce sens que je m’oppose à ce fait qu’une religion ne 

puisse exister sans protester contre le catholicisme, ne puisse se définir sans attaquer 

une autre définition à laquelle je participe131 ». 

L’anti-protestantisme relève chez Cingria surtout d’un rêve d’une chrétienté 

pré-schismatique, unie avant la Réforme dans une adhésion aux principes et au 

                                            
129 C.-A. Cingria, « Aimer ! Savoir aimer ! », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, 
p. 1149. 
130 C.-A. Cingria, « Tuba timpanizans », art. cit, p. 106. 
131 C.-A. Cingria, « À nos lecteurs », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, p. 438. 
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latin de la Bible, puisque c’est la Réforme qui amène la traduction du texte sa-

cré dans les langues vernaculaires. Ce rêve d’une unité religieuse restaurée se 

double de l’affirmation d’une certaine démesure dans l’expression d’une joie à 

la fois esthétique et spirituelle, la jubilation : le protestantisme paraît en effet 

aux yeux de l’écrivain comme ennemi de la joie, identifié à un certain purita-

nisme. 

Mais l’élément déterminant dans l’alliance entre le catholicisme et la latinité 

de Cingria et dans leur définition contre la germanité se situe dans l’histoire de 

la revue La Voile latine, qui paraît entre 1904 et 1910. Sa trajectoire et son nau-

frage sont en effet marqués par une querelle des langues, qui croise les enjeux 

de pouvoir au sein de la revue et du champ littéraire romand. Cette revue est 

née au moment où une nouvelle génération perçoit le besoin de renouveau des 

lettres romandes : Ramuz, en figure tutélaire qui n’appartient pas exactement à 

cette génération, Adrien Bovy et les frères Cingria, s’étant fait connaître par 

une plaquette intitulée Les Pénates d’argile qui constituait un « essai de littérature 

romande132 » d’inspiration symboliste, s’associent à Gonzague de Reynold qui 

vient de la Revue helvétique. Ce groupe ressent le besoin de définition de la littéra-

ture romande, après la première tentative de la Revue helvétique (1900-1902) vi-

sant à définir une littérature nationale suisse. La nouvelle revue défend un idéal 

latin, annoncé dans le titre, qui dans une double allusion technique et culturelle 

se réfère à un type de voile, mais aussi et surtout à ce fameux rêve d’une Eu-

rope latine, dont le centre serait la Suisse romande et qui exclut de son champ 

la Suisse alémanique133. 

Reynold entretient à ce propos dès le départ une ambiguïté, dans la mesure 

où il avait embrassé l’idée d’une littérature nationale dans la Revue helvétique. 

Clavien, qui prend la mesure de son opportunisme dans son ouvrage, fait ainsi 

remarquer ses acrobaties pour montrer que latinité et germanité ne semblent 

pas exclusives l’une de l’autre : il distingue en effet un « alémanisme catholique 

                                            
132 A. Clavien, Les Helvétistes. Intellectuels et politique en Suisse romande au début du siècle, op. cit., p. 65. 
133 Ibid., p. 57. 
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primitif du Sud » et un « germanisme » venu du Nord avec la Réforme134. 

Reynold se présente ainsi, pour Clavien, comme un spécialiste de 

l’accumulation des paradoxes qui lui permettent, sans s’encombrer des contra-

dictions, de concilier idée latine et esprit suisse national. Là aussi, il se joue da-

vantage qu’une bataille pour les langues et le souci est également d’ordre esthé-

tique : Reynold présente la Suisse non seulement comme une synthèse des deux 

esprits germanique et latin, mais aussi comme une synthèse de deux inspira-

tions, l’une romantique, associée à la germanité, et l’autre classique, associée à 

la latinité135. 

Le tournant de la revue a lieu en 1905-1906 : suite à une certaine désaffec-

tion des « latins » (Bovy et Ramuz partent pour Paris et Charles-Albert est, 

comme souvent, en voyage), c’est Reynold qui prend la direction de la revue et 

s’adjoint un nouveau venu, Robert de Traz, patricien genevois, déjà chroni-

queur dans la revue les Essais (1904-1906), qui fait bénéficier la Voile latine à la 

fois de son soutien économique et de ses relations parisiennes136. Les diver-

gences éclatent à partir de ce moment, car le débat autour de l’existence d’une 

littérature nationale suisse reprend de plus belle, conduisant au naufrage de la 

Voile latine. Les Cingria et Bovy, ainsi que Ramuz en arrière-plan, s’opposent 

sur ce point à Traz et Reynold. Pour les latins, la langue est fondatrice de la 

culture. Ramuz va plus loin encore : en 1906, en réaction à une enquête lancée 

par Traz et Reynold dans les goûts de l’époque, sur la littérature suisse (on 

pense, dans la même inspiration nationaliste, à l’Enquête sur la monarchie de 

Maurras en 1903), il affirme que l’identité suisse n’existe pas, dans la mesure où 

l’identité est exclusivement définie par celle du canton137. 

La publication en 1909 de l’ouvrage de Reynold sur le doyen Bridel, résultat 

de son travail de thèse, annonce la fracture avec les « latins » de la revue, dans 

                                            
134 Ibid., p. 73. 
135 Ibid., p. 80. 
136 Ibid., p. 77. 
137 « Je ne connais pas de Suisse, je connais des Bernois, des Valaisans et des Vaudois », Ibid., 
p. 129. 
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la mesure où il y avance la notion d’« helvétisme littéraire138 », affirmant que 

l’esprit suisse ne se laisse pas circonscrire en fonction des frontières de langues, 

mais qu’il est bien un esprit national. La Voile latine s’oriente de plus en plus vers 

la défense d’une culture suisse et les « latins » entrent dans le conflit ouvert avec 

les « helvétistes ». Ainsi Bovy, toujours en 1909, dans la revue Wissen und Leben, 

avance-t-il que l’expression de « culture suisse » est une contradiction dans les 

termes et que le seul domaine où établir une unité nationale est le domaine po-

litique139. 

C’est donc la question de l’identité, telle qu’elle est ou non liée aux langues, 

qui précipite les ruptures au sein de la Voile latine : la revue est mise en liquida-

tion en janvier 1911. L’inspiration nationaliste de Reynold a contribué à cliver 

fortement le débat, mais c’est la concurrence des Cingria contre les « helvé-

tistes » pour l’exclusivité des relations avec l’Action française, l’organe de 

Maurras, qui va causer la fin de la revue. Clavien mentionne que jusqu’à ce 

point l’Action française n’évoquait que Traz et Reynold, en raison des liens entre-

tenus par ces derniers avec Henry Cellerier140. Reynold s’étant avancé jusqu’à 

se faire auprès de l’Action française le porte-parole d’un nombre hypothétique 

de Suisses acquis aux idées contre-révolutionnaires, le Journal de Genève publie 

une mise au point où il refuse que Reynold s’exprime au nom d’un quelconque 

groupe de Suisses, francophones ou non141. Encouragés par cette rebuffade, les 

Cingria fondent le Groupe franco-suisse d’Action française le 23 décembre 

1910, avec notamment Jean d’Amman, cousin de Reynold. Parallèlement à la 

liquidation de la revue, Charles-Albert rencontre à Paris en février de la même 

année Charles Maurras, Maurice Pujo, le secrétaire général d’Action française 

et Henry Cellerier, et participe à des manifestations de Camelots du Roi, note 

Clavien142. Deux nouvelles revues incarnent alors les deux voies divergentes du 

maurrassisme romand, d’une part Les Feuillets, « revue de culture suisse », et 

                                            
138 Ibid., p. 108. 
139 A. Bovy, « L’enseignement du doyen Bridel », 15 juillet 1909, Ibid., p. 111. 
140 Ibid., p. 157‑158. 
141 Ibid., p. 160. 
142 Ibid., p. 163. 
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d’autre part La Voix clémentine, défendant « une modalité lémanique de l’idée 

latine », et dont l’épigraphe est prise au Dilemme de Marc Sangnier de Maurras143. 

Charles-Albert Cingria, comme son frère, semble donc à ses débuts impré-

gné d’une grande méfiance envers la culture alémanique et, plus largement, 

germanique. Le sentiment d’agression qui se traduit dans la dénonciation de 

l’influence allemande, du « pangermanisme144 », est sans doute aussi renforcé 

par la puissance économique des cantons alémaniques ainsi que par la sensa-

tion d’isolement de deux catholiques dans une aire majoritairement protes-

tante. Ce recul repose sur une opposition en réalité contrefactuelle entre latinité 

– ou romanité – et germanité. La référence à la latinité imprègne en effet tout le 

modèle impérial germanique, qui s’y réfère dans son nom même, « der Heilige 

Römische Reich deutscher Nation », le « saint empire romain germanique ». Dans 

cette appellation, la latinité se situe d’ailleurs à l’opposé de celle défendue par 

Cingria comme une latinité ordinaire, pouvant être vécue par chaque individu : 

l’introduction d’un vocable nouveau dans le nom donné à l’empire, « deutsch », 

désigne au départ une origine populaire (venant du mot « teutsch », qui donne 

aussi, en français, « teuton »), par opposition à la romanité, qui est conçue 

comme un signe aristocratique. 

Mais le rapport de Cingria à la Suisse alémanique évolue dans le temps, 

comme le montrent ses essais La Civilisation de Saint-Gall ainsi que La Reine Berthe 

et sa famille, parus respectivement en 1929 et en 1947145. Ses voyages ne portent 

en tout cas jamais la trace de ce rejet de la culture de langue allemande ou alé-

manique. Chessex voit dans le fait que sa position envers la germanité se 

nuance une conséquence directe de cette découverte du Nord et de l’Est de la 

                                            
143 « Je suis romain, je suis humain : deux propositions identiques », cité dans J. Chessex, 
Charles-Albert Cingria. L’instant et l’intemporel, op. cit., p. 35. 
144 Alexandre Cingria, « La leçon d’un Lorrain », La Voile latine, mai-juin 1909 : « C’est en nous 
efforçant de nous faire estimer comme race latine parmi les Confédérés que nous résisterons 
mieux à la détestable influence de la politique française et aux poussées sournoises du pan-
germanisme », cité dans A. Clavien, Les Helvétistes. Intellectuels et politique en Suisse romande au début 
du siècle, op. cit., p. 132. 
145 C.-A. Cingria, La Civilisation de Saint-Gall, op. cit. ; C.-A. Cingria, La Reine Berthe et sa famille, 
op. cit. 
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Suisse, opposées à la latinité maurrassienne, et qu’il ne peut s’empêcher 

d’ailleurs de rattacher à une forme de méridionalité146. 

2.3.3.  Le Moyen Âge rêvé 

L’appartenance latine chez Cingria se double d’un autre modèle, qui con-

joint lui aussi les domaines historique, esthétique et religieux : il s’agit du 

Moyen Âge. L’écrivain éprouve une véritable fascination pour la période mé-

diévale, mais il n’est pas tant intéressé par celle que nous connaissons le mieux, 

le Moyen Âge littéraire des romans de chevalerie, que par les périodes qui pré-

cèdent (le Haut Moyen Âge, qui dure environ jusqu’à l’an mil) ou qui suivent 

(le Moyen Âge tardif des XIVe et XVe siècles). Il s’appuie sur un corpus différent 

de celui qui a été popularisé par les cycles arthuriens ou féériques et lui préfère 

les documents officiels, les chroniques et les chartes : La Civilisation de Saint-Gall 

s’appuie ainsi massivement sur la vie en prose de saint Gall rapportée par Wa-

lafrid Strabon telle qu’elle est publiée dans les Monumenta Germaniae historica147, 

ainsi que sur le Casus Sancti Galli d’Ekkehard, contenant les chroniques des évé-

nements au monastère du même nom148. La Reine Berthe et sa famille s’appuie de 

son côté sur d’autres textes de Strabon comme la vie de Charlemagne (Vita Ka-

roli Magni, elle aussi probablement trouvée par Cingria dans les Monumenta), les 

Annales Sangallenses majores, la vie d’Adélaïde, fille de Berthe, racontée par saint 

Odilon (Vita seu Epitaphium Adelheidae) ou encore un poème racontant le règne de 

l’empereur Othon Ier (Carmen de gestis Oddonis I Imperatoris). 

Du Moyen Âge, Cingria a par ailleurs des connaissances précises dues à une 

longue fréquentation de la poésie courtoise en langue d’oc et d’oïl ainsi que du 

Minnesang, la poésie courtoise en moyen-haut allemand. Mais son attention se 

concentre surtout sur la musique, le chant grégorien rythmé et extrêmement 

ornementé, issu de la complexification progressive des vocalises sur les sé-

quences des textes liturgiques chantés lors des offices catholiques. Il va jusqu’à 

                                            
146 J. Chessex, Charles-Albert Cingria. L’instant et l’intemporel, op. cit., p. 38. 
147 C.-A. Cingria, La Civilisation de Saint-Gall, op. cit., p. 120. 
148 Ibid., p. 127, 140, 184... 
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considérer ce chant rythmé – Cingria insiste sur ce rythme, qui doit être synco-

pé, en s’opposant désespérément à la réalisation en notes égales du chant gré-

gorien, approuvée par les autorités religieuses – comme un modèle d’écriture 

pour un certain nombre de poètes modernes, qu’il identifie eux aussi comme 

des séquentiaires, à l’instar du moine Notker de Saint-Gall, l’inventeur même 

de ces séquences. Ce modèle, c’est celui des proses, illustré par le Rimbaud de 

la Saison en enfer, mais aussi par les œuvres de Verlaine, Claudel, Péguy, Cen-

drars ou Whitman, évoquées également par Cingria149. Les proses sont en effet, 

avant tout, un type de texte rythmé associé à la liturgie, et ce rythme médiéval, 

qui venait d’une inspiration concrète, resurgit pour lui dans la poésie du début 

de ce XXe siècle, comme il le fait aussi dans le jazz. 

Le Moyen Âge est pour Cingria un modèle de la coexistence possible entre 

les langues, comme l’empire romain : 

Le Moyen Âge avait trouvé la solution parfaite : il y avait le latin qui était 
cette langue d’idées et puis diverses langues mobiles et émotives que ne 
desséchait pas une hantise d’orthographe et qui étaient merveilleusement 
aptes au lyrisme et aux passions150. 

Mais il est surtout, et c’est ce qui le distingue de la référence à l’empire ro-

main, un modèle ancien de communauté organique et chrétienne. Le monde 

médiéval est en effet associé pour Cingria à la jubilation et à la confiance dans 

l’ordre de la Création, dans une chrétienté non encore divisée par la Réforme. 

Ces éléments culturels, parmi d’autres, en font d’ailleurs une période favorisée 

par les réactionnaires pour cet idéal de chrétienté qu’elle véhicule, ainsi que 

pour son organisation féodale et corporatiste de la société. C’est ainsi qu’elle 

fait l’objet, chez Cingria comme dans la pensée réactionnaire, d’une mythifica-

tion permanente. Hippolyte Taine, dans Les Origines de la France contemporaine, 

faisait des Lumières le véritable point de rupture avec la civilisation chevale-

resque et chrétienne, à cause du rejet des régimes aristocratiques par les philo-

sophes151. Chez Maurras, c’est l’idéal chevaleresque qui nourrit la figure du 

                                            
149 Ibid., p. 219‑220. 
150 Ibid., p. 187. 
151 Z. Sternhell, Les Anti-Lumières. Du XVIIIe siècle à la guerre froide, op. cit., p. 84. 
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héros : la supériorité de naissance va de pair avec une responsabilité morale, 

économique et sociale. Le modèle du Moyen Âge est un modèle féodal et aris-

tocratique qui séduit les organicistes que sont Maurras autant que Cingria. 

Maurras évoque, dans Mes Idées politiques, le modèle des sociétés d’abeilles et de 

fourmis pour défendre l’idée que les lois de préservation de l’homme par la 

construction sociale sont les mêmes que dans la nature : la doctrine est à la fois 

aristocratique et monarchique. Il synthétise cette idée notamment dans un texte 

intitulé « Six semaines après » :  

Savez-vous à quoi je pense? Au gangstérisme féodal qui est en train de re-
naître et qui, dans peu de temps, concassera tous les nationalismes pour 
faire revivre sur des données biologiques qui sont celles du sens commun – il 
faut faire cette opposition entre sens commun et communisme – une poli-
tique novatrice, naturelle et saine152. 

C’est le fonctionnement en corporations qui paraît cependant l’attribut or-

ganique essentiel de la période médiévale pour Maurras. Ce dernier assume 

d’ailleurs ce fonctionnement en extension d’une analogie centrale, dans la 

louange qu’il fait de l’époque médiévale : « Le Moyen Âge a vécu du contrat 

d’association étendu à l’édifice entier de la vie153 ». L’association et le contrat 

sont ainsi perçus comme les deux piliers de la société médiévale, dont le rapport 

est comparable à celui entre le couple naturel et le couple uni par le pacte nup-

tial. 

Cingria, dans la faveur qu’il donne au Moyen Âge, choisit donc dans un 

geste provocant les « âges obscurs » contre l’humanisme de la Renaissance. Il 

parvient à décrédibiliser le lien de la Renaissance avec l’Antiquité, pour traiter 

au contraire sur un mode très proche l’Antiquité et le Moyen Âge : « La Re-

naissance n’a rien ressaisi de l’Antiquité que de l’extérieur », écrit-il ainsi dans 

« L’Eau de la dixième miliaire154 ». La Renaissance n’en est pas une pour Cin-

gria, qui joue sur les mots pour reprocher aux humanistes d’avoir définiti-

vement perdu le latin, en s’élevant contre l’historien de l’art Émile Gebhart : 

                                            
152 C.-A. Cingria, « Six semaines après », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, 
p. 715. 
153 C. Maurras, Mes Idées politiques, op. cit., p. 28. 
154 C.-A. Cingria, « L’Eau de la dixième miliaire », art. cit, p. 246. 
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« Contrairement à ce qu’il avance, que c’est à la Renaissance que le latin com-

mença à revivre, je constate que c’est à la Renaissance que le latin commence à 

mourir155 ». 

3. Le « nationalisme surintégral » 
à l ’assaut du maurrassisme 

Les deux chapitres précédents nous ont permis d’explorer la corrélation 

entre imaginaire politique et imaginaire des langues, tous deux marqués du 

signe de l’organicisme. La représentation des langues constitue par ailleurs un 

lien permanent entre le domaine politique et le domaine esthétique chez Cin-

gria. Ces deux éléments rattachent Cingria pleinement à une lignée non seule-

ment conservatrice, mais réactionnaire, dont l’originalité consiste à rêver non 

pas du rétablissement de l’Ancien Régime, comme les contre-révolutionnaires, 

mais de celui d’un système bien plus ancien encore, de nature féodale ou impé-

riale. Cingria en la matière se montre très proche du maurrassisme, même si, 

quand la Première Guerre mondiale éclate, il s’est déjà détaché du groupe de 

l’Action française et de ses méthodes. 

S’il est impossible dans son cas de dessiner un lien autre que de corrélation 

entre imaginaire des langues et imaginaire politique, il est temps de constater 

qu’à une échelle plus réduite, l’imaginaire des langues de Cingria a bien une 

influence cette fois d’ordre causal sur ses idées politiques. Son imaginaire des 

langues conditionne en effet sa position, non pas sur l’échiquier politique pris 

dans son ensemble mais à une échelle plus réduite, au sein même des conserva-

teurs et réactionnaires. Cingria occupe en effet en termes politiques une posi-

tion bien particulière, à la fois radicalement conservatrice, réactionnaire et an-

tinationaliste, comme le fait remarquer Daniel Maggetti : 

Alors qu’on aurait tendance à le situer parmi les penseurs de droite van-
tant l’existence d’essences nationales conçues comme des identités transhis-

                                            
155 C.-A. Cingria, « Mise en place », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, p. 303. 
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toriques, Cingria, à partir de sa vision de l’habitus comme résultat d’un 
processus évolutif, s’écarte des idéologies dont on le rapproche156. 

On a vu que les auteurs réactionnaires étaient traités comme marginaux par 

rapport à la référence maurrassienne, qui se révèle décidément centrale chez 

Cingria. Maistre et Taine, en particulier, cités par Sternhell parmi les inspira-

teurs de la deuxième vague d’« anti-Lumières », sont toujours évoqués par Cin-

gria dans leur rapport avec le positivisme de Maurras : c’est donc par rapport à 

ce dernier que l’on mesurera la prise de distance de l’écrivain d’avec une cer-

taine pensée réactionnaire.  

3.1.  Une inspirat ion maurrassienne déterminante 

3.1.1.  Maurras en sous-main 

Pays off iciel ,  pays réel 

L’œuvre de l’écrivain romand est riche en liens implicites avec l’idéologue 

français.  

Le premier d’entre eux est la reprise de la distinction entre pays réel et pays 

officiel, opérée par Cingria dans l’« Essai de profession de foi d’un embusqué 

savoyard ». Cingria, dans ce texte, louvoie avec le nationalisme maurrassien qui 

semble présent en sous-main : ce qu’on appelle couramment le pays se rapporte 

pour lui au « pays officiel », tandis que le « pays réel » est la nation157. Mais l’un 

comme l’autre sont également, pour lui, bâtis de nature et d’artifice. S’ensuit la 

distinction entre quatre types de territoires possibles : le pays officiel (« la 

France telle que la représentent les atlas des écoles »), pays officiel et réel (« la 

France moins la Corse, le pays basque, et la partie bretonnante de la Bre-

tagne »), le pays réel et non officiel (« la France plus les États romands de la fé-

dération suisse, les vallées vaudoises – officiellement italiennes – la partie réel-

                                            
156 D. Maggetti, « Je suis comme une boussole », art. cit, p. 417. 
157 C.-A. Cingria, « Essai de profession de foi d’un embusqué savoyard », art. cit, p. 532. 
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lement française de la Belgique, la Lorraine annexée »), et enfin le pays officiel 

et non réel (« les débordements ibériques, germaniques, celtiques158 »). 

Cingria, par ces distinctions, reprend l’opposition établie par Maurras entre 

« pays légal » et « pays réel ». Le « pays réel » se caractérise par l’existence 

d’une terre, d’un territoire, en accord avec les formes de vie humaine qui s’y 

établissent – les « habitus », dirait Cingria : « Le pays est sur la terre et en juste 

harmonie avec elle une unification de coutumes, de rites et de langue159 ». Do-

minique Combe rappelle la proximité, en la matière, de la position de Cingria à 

la fois avec celle de Maurras et celle de Barrès, chez qui le culte de la « terre » 

et des « morts » se réfère une fois de plus à ce lien on ne peut plus organique de 

l’homme à son territoire. 

L’antigermanisme 

Cingria se rapproche par ailleurs de Maurras par la méfiance qu’il semble 

entretenir envers la culture germanique. Chez le penseur d’Action française, 

cette véritable germanophobie s’explique, pour Pierre Gaxotte, qui préface Mes 

Idées politiques, par son aversion pour la philosophie allemande résumée à Kant, 

Hegel, Fichte, et dans une certaine mesure Nietzsche. Cingria, qui n’hésite pas 

à parcourir l’Allemagne ni les régions alémaniques de la Suisse, ne semble tenir 

rigueur que du protestantisme perçu comme un puritanisme. Kant et Hegel 

n’ont pas retenu son attention, mais Nietzsche, pour son Origine de la tragédie en 

particulier, marque le musicien qu’il est toujours. Le rejet de la germanité 

s’efface devant la haine des protestants, digne de son catholicisme intégriste, où 

il retrouve là aussi Charles Maurras. Rémond, à propos de ce dernier, voit des 

affinités entre le nationalisme intégral et l’intégrisme catholique160. Goyet con-

firme cette intuition en citant une lettre de Maurras à Marius André, non da-

tée : « Mon catholicisme consiste principalement à haïr les protestants, le dieu 

                                            
158 Ibid., p. 532‑533. 
159 Ibid., p. 534. 
160 R. Rémond, Les Droites en France, op. cit., p. 179. 



Troisième partie : L’imaginaire politique des langues 

273 

de Jules Simon. Je suis plus papalin que catholique au fond, plus païen que pa-

palin. Mais tout cela est identique quand on y veut bien regarder de près161 ». 

Cingria et Maurras partagent ainsi non seulement l’intégrisme catholique 

mais aussi et surtout le choix des justifications affectives et personnelles pour le 

défendre. Au credo paganiste de Maurras répond l’éloge de la joie dionysiaque 

chez Cingria, conséquence de la joie religieuse, une jubilation proche du délire 

née de la contemplation à la fois esthétique et spirituelle. Le refus de représen-

tation de la divinité par les protestants, comme par les musulmans, lui paraît 

d’une austérité desséchante pour la foi. Il ne renoncera jamais, pour sa part, à 

son amour des images. Cette jubilation s’incarne dans la représentation répétée 

du jongleur ou de la jongleresse parmi les neumes, dans les trois grands essais 

de Cingria, à savoir La Civilisation de Saint-Gall, La Reine Berthe et sa famille et Pé-

trarque. Il fait dialoguer avec profusion le texte et l’image dans ces trois œuvres, 

peut-être les seules assumées comme telles, et les truffe littéralement de repro-

ductions de pages de manuscrits, de photographies de paysages ou d’objets. La 

reproduction placée dans La Civilisation de Saint-Gall montre ainsi, parmi les no-

tations techniques du rythmes et des contours de voix du tropaire limousin 

1118 de la Bibliothèque nationale de Paris, un grand personnage dansant et 

tenant dans ses deux mains des sortes de cymbales. Pierre Michon, qui consacre 

à cette apparition le texte intitulé « La danseuse », dans un ouvrage où il place 

l’écrivain romand entre Balzac et Faulkner, y voit le véritable emblème de Cin-

gria : « C’est l’increvable joie qu’on voit danser au fond de tout ce qu’on sait de 

Cingria, et tout ce qu’on sait, ce sont ses écrits162 ». Cette jubilation hors de me-

sure rappelle le « jòi », c’est-à-dire la jouissance évoquée par les troubadours 

dans leurs cansos, est née à la fois de la poésie et de l’amour, et fait advenir le 

plaisir charnel dès les mots eux-mêmes. 

                                            
161 B. Goyet, Charles Maurras, Paris, Presses de Sciences Po, 2000, p. 222. 
162 P. Michon, Trois auteurs. Balzac, Cingria, Faulkner, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 51. 
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Une Europe lat ine 

Au-delà de cette importance de la jubilation, qui semble faire le lien entre le 

catholicisme-paganisme revendiqué par Maurras et le délire dionysiaque prisé 

par Cingria, l’amour de la latinité les unit encore bien plus fortement. Comme 

on l’a montré, l’idée latine chez Cingria correspond à la fois à un usage de la 

langue, à une entité politique impériale et à un modèle sacré. Qu’en est-il de 

l’idée latine chez Maurras ? Un certain nombre de ses écrits l’inscrivent dans 

une tendance néo-classique, comme Sous le signe de Minerve ou Anthinéa. Goyet 

remarque chez lui l’alliance d’une image politique qui se veut d’avant-garde 

avec une esthétique s’opposant au patriotisme tel qu’il est illustré par le roman-

tisme et refuse de mettre une modernité littéraire au service de cette posture163. 

Il crée en 1891 avec Moréas une « École romane » qui s’oppose aux mallar-

méens et aux post-symbolistes, par revendication d’un retour au classicisme164. 

Le choix de la posture néo-classique marque l’importance de l’ordre chez 

Maurras. Goyet remarque un changement dans l’attitude de Maurras au mo-

ment de la Première Guerre mondiale : ce dernier abandonne alors sa proximi-

té avec le syndicalisme et la rhétorique révolutionnaire extrémiste et se rap-

proche du conservatisme. Son attachement à l’ordre établi est marqué par son 

adhésion à l’Union sacrée. Après la guerre, cet attachement à l’ordre demeure : 

l’écrivain est honoré et consacré par l’édition qui est entreprise de six volumes 

de ses œuvres165. Rémond mentionne lui aussi ce processus de retour dans le 

rang, qu’il juge typique des extrêmes, d’abord marqués par une volonté réfor-

matrice voire révolutionnaire, passant par la contestation des institutions, et qui 

sont ensuite réabsorbés dans une position plus conservatrice, dès qu’ils préten-

dent à une véritable efficacité politique et acceptent les règles du jeu : c’est ce 

qu’il appelle le « reclassement au centre166 ». 

                                            
163 B. Goyet, Charles Maurras, op. cit., p. 94. 
164 Ibid., p. 157. 
165 Ibid., p. 27. 
166 R. Rémond, Les Droites en France, op. cit., p. 36. 
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La mythif ication du peuple 

Par ailleurs, la mythification du peuple tient une bonne place tant chez 

Maurras que chez Cingria, et renouvelle le lien avéré entre l’imaginaire poli-

tique et l’imaginaire des langues chez ce dernier. Goyet considère que le peuple 

de Maurras est le peuple mythique de la Provence mistralienne, le monde des 

pêcheurs du port de Martigues, où est né l’écrivain, et note que sa proximité 

avec le « bon peuple idéal que les cérémonies monarchistes mettent en 

scène167 ». La mythification du peuple se double de l’idéalisation de son parler, 

chez Cingria, comme on l’a vu dans la distinction entre les langues d’opinion 

ou de passion, rapportées aux locuteurs populaires, et les langues d’idée, réser-

vées à des communications formelles, schématiques, voire sacrées : ainsi sont 

« coordonnées l’une sur l’autre à titre d’axe et de mouvement […] deux con-

ceptions de la vie : l’état émotif et de l’opinion, du peuple ; l’état archétypique 

et sacerdotal168 ». La langue vernaculaire est identifiée à la langue du peuple, 

elle-même rapportée à une langue mouvante, qui porterait la vie même, avec 

tous ses aspects concrets, et qui expliquerait sa continuité jusqu’à nos parlers 

d’aujourd’hui : « le latin est du français. La langue lotharingienne, la langue 

romane, prend ses tours dans un latin de milice ou de marché du Bas-Empire », 

écrit-il ainsi dans « Chronique du ciron169 ». Cette mythification du peuple et 

de son parler se retrouve chez Louis-Ferdinand Céline. Les deux écrivains sont 

d’ailleurs proches à la fois par cette présence de l’oralité dans l’écriture conju-

guée à une conception mythique du peuple, par le refus de faire porter un quel-

conque message à leur œuvre ainsi que par leur refus de s’expliquer sur leur 

pratique d’écrivain. 

Hélène Merlin-Kajman remarque, à propos de l’écrivain du Voyage au bout de 

la nuit, un traitement de la représentation du peuple qui se retrouve, dans une 

certaine mesure, chez Cingria. Elle analyse d’abord la présence de l’oralité dans 

                                            
167 B. Goyet, Charles Maurras, op. cit., p. 149. 
168 C.-A. Cingria, « [Ce que je veux décrire...] », art. cit, p. 1429, document complémentaire 
I. 
169 C.-A. Cingria, « Chronique du ciron », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, 
p. 168‑169. 
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l’écriture célinienne comme une nécessité de propager l’affect, l’émotion dans le 

langage écrit, qui correspond bien aussi à cet impératif de la vie de l’écrit dans 

les langues modernes recaractérisées comme dialectes chez Cingria. Mais elle 

remarque surtout que le peuple fait l’objet chez Céline à la fois d’une « dére-

présentation » et d’une surreprésentation : l’idée du peuple gagne en effet en 

réalité quand ce dernier est pensé sur le modèle d’une animalité fondatrice de 

communauté, qu’il s’agisse de la nation (dont l’unité est considérée comme na-

turelle car héréditaire), d’un certain « vitalisme biologique » ou de la notion de 

race170. Accentuer l’unité d’un peuple rêvé, sur la foi d’une communauté fon-

dée sur des principes perçus comme naturels, voire biologiques, permet à la fois 

d’ancrer ce peuple dans un contact concret avec le monde dont on déplore par 

ailleurs qu’il se soit perdu, et de ne pas rendre compte de la complexité des si-

tuations populaires réelles. Cette coïncidence entre déreprésentation et surre-

présentation présente le double avantage de refonder la langue écrite à la fois 

dans une origine et dans un principe dynamique : « La langue célinienne 

n’opèrerait aucune sélection : elle rétablirait l’unité, profondément populaire, 

originelle, de ses locuteurs, sa vitalité quasi biologique171 ». 

Enfin, le dernier point de jonction entre Maurras et Cingria réside dans leur 

confrontation au problème de l’action politique. Tous deux ont versé dans le 

discours polémique, le discours de combat – la Voile latine se définissait elle-

même, à ses débuts, comme une « revue de combat172 » – mais sans faire suivre 

d’action leurs propres paroles, malgré leur critique acerbe de l’inertie parle-

mentaire. De même, Maurras est ainsi attaqué sur sa propre inaction au mo-

ment de la crise du 6 février 1934, qui voit défiler à Paris les groupes antipar-

lementaires issus des diverses associations de droite et d’extrême droite, ligues, 

anciens combattants, dans l’espérance d’une prise de pouvoir par la droite. 

L’idéalisation du peuple, dans la conception du parler comme dans la pensée 

politique, entérine une séparation d’avec les mouvements populaires, plutôt 

                                            
170 H. Merlin-Kajman, La langue est-elle fasciste? Langue, pouvoir, enseignement, op. cit., p. 222. 
171 Ibid., p. 221. 
172 A. Clavien, Les Helvétistes. Intellectuels et politique en Suisse romande au début du siècle, op. cit., 
p. 68‑69. 
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qu’elle ne marque le premier pas d’une réconciliation et d’une réunification, 

rêvée dans l’évidence du modèle organiciste. 

3.1.2.  L’ambiguïté des références explici tes à Maurras 

Les liens explicites de Cingria avec la doctrine de Maurras manifestent déjà 

une réinterprétation, voire un détournement, du nationalisme initial. 

L’Action française en Suisse 

Le maurrassisme de jeunesse de Cingria l’a mené, comme on a pu le voir, 

jusqu’à créer une section franco-suisse d’Action française pour concurrencer les 

relations que Reynold voulait voir comme privilégiées avec le groupe de Paris. 

Mais plus encore que dans ses actes, c’est dans ses mots que Cingria paye un 

tribut explicite à Maurras, et en particulier dans un article de première impor-

tance, « Le Grand Rythme ou Mon nationalisme surintégral ». Le titre est une 

référence au mot d’ordre de Maurras, le « nationalisme intégral », qui doit 

trouver sa réalisation dans une restauration monarchiste. Dans Mes Idées poli-

tiques, ce dernier explique ainsi que cette forme de régime est celle qui corres-

pond le mieux à tous les principes du nationalisme et qu’elle permet de tout 

subordonner à l’intérêt de la patrie. Rémond, dans Les Droites en France, fait re-

marquer que le moment où l’Enquête sur la monarchie rend manifeste la supériori-

té de l’institution dynastique observée en Allemagne et en Angleterre est aussi le 

point où le nationalisme, mené par Maurras, se défait de ses origines démocra-

tiques et populaires, et coïncide également avec le moment où Maurras devient 

le porte-parole de l’Action française173. L’Action française préexiste en effet à 

Maurras : née de l’affaire Dreyfus, elle est fondée officiellement en 1899 par des 

antidreyfusards comme Henri Vaugeois et Maurice Pujo174. Elle naît d’abord 

d’une volonté, que l’on retrouve chez Renan, de « réforme intellectuelle » : il 

s’agit de donner au nationalisme la pensée qui lui fait défaut. Elle ne remet pas 

en cause, à ses tout débuts, la forme du régime. C’est seulement après le succès 
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de l’Enquête sur la monarchie, suivie de près par l’Action française, que cette der-

nière adopte les positions de Maurras, qui devient alors son idéologue officiel. 

Le choix du terme « intégral » transmet une idée d’intransigeance, notam-

ment dans le but de se distinguer du nationalisme de Barrès, qui voyait dans la 

Révolution de 1789 un chapitre glorieux de l’Histoire de France, position que 

Maurras refuse175. Selon Rémond, le nationalisme maurrassien reprend le na-

tionalisme de tradition démocratique, s’approprie l’antiparlementarisme et 

l’autoritarisme de la tradition bonapartiste et rénove le monarchisme qui était 

en déclin. La seconde différence par rapport au nationalisme de Barrès, hors 

l’aspect contre-révolutionnaire, réside dans la conception rationaliste, et non 

mystique, de la monarchie, inspirée de la démarche positiviste de Comte, Taine 

ou Renan176. C’est cette intransigeance, sensible dans l’usage du terme « inté-

gral », qui mène également Maurras à repousser au second plan les questions 

sociales, au nom de sa devise « politique d’abord177 ». Sa conception de l’action 

sociale, de fait, est inspirée du catholicisme paternaliste et limitée à la restaura-

tion des corporations. 

Le « nationalisme surintégral » 

Mais le titre repris par Cingria et accolé à une formule pour le moins obs-

cure – où l’on voit resurgir la notion de rythme – semble réduire à l’inanité le 

nationalisme maurrassien, par la surenchère à laquelle il le soumet. Si, en effet, 

Cingria ne semble pas renier explicitement le terme de nationalisme, qu’il 

garde dans le titre de son article, il le vide de son sens au profit d’un certain in-

ternationalisme fondé sur les échanges. Le nationalisme « surintégral » marque 

un changement d’échelle dans la vision politique, qui remet en cause les prin-

cipes du nationalisme lui-même. Ce « grand rythme » humain se réfère en effet, 

pour Cingria, à une communauté d’intérêt et d’échange existant à une échelle 

véritablement supranationale, internationale. L’écrivain parle d’un « échange 

mondial » qui se joue à la fois par le commerce et par la culture : l’énumération 
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des compagnies de cargos de toutes origines est couplée avec l’évocation du jazz 

qui se répand alors en Europe par « les temps syncopés des nègres178 ». 

Cingria fait une distinction entre des allégeances « surannées » qui fondent 

un « mysticisme » patriotique (une « mystique des frontières », pour reprendre 

l’un de ses titres), et le nationalisme « surintégral » qui se définit à l’échelle d’un 

plus grand « échange » ou « commercium179 ». Les limites de ce plus grand 

échange restent floues : par le passé, cette communauté d’intérêt était définie 

selon la distinction binaire entre civilisation et barbarie, comme l’indiquent les 

exemples donnés par Cingria : il évoque Rome à l’époque de Numa Pompilius, 

Clovis, Charlemagne ou encore Hugues Capet. Qui sont les barbares 

d’aujourd’hui et quelle est la nouvelle frontière de cet Échange, de ce « grand 

rythme » ? 

Cette communauté d’échange se définit avant tout par un changement 

d’échelle : Cingria s’élève au-dessus du niveau local ou national pour considérer 

un ensemble plus large. La conséquence de ce changement rencontre les carac-

téristiques des langues dites « nationales » chez Cingria : ces langues sont rap-

portées au statut de « patois », les routes deviennent des chemins et les rites des 

souvenirs. La relativisation des proportions nationales est manifeste : « Les an-

ciens grands rythmes devinrent des petits rythmes flexibles dans une seule chose 

publique180 ». C’est bien l’Empire, romain sans doute au premier chef, qui se 

dessine en modèle de ce grand rythme appelé par les allusions aux différentes 

provinces, au blé, à l’huile, au vin et aux rites, qui ne sont pas sans rappeler les 

gerbes et épis de blé, le « vin de nos coteaux » et les pénates et les « cendres des 

derniers Latins » du pamphlet contre l’espéranto. 

Le plus curieux reste cette appellation de nature rythmique pour une com-

munauté d’échange, d’intérêts commerciaux censés assurer la paix. Le « grand 

rythme » dépasse les « petits rythmes » nationaux et donne l’étendue d’une 

seule « chose publique » : les échanges commerciaux ainsi protégés par une 
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formation politique impériale sont analogues à un son rythmé, voire à une mu-

sique, dans la mesure où l’allusion au jazz incite à penser ce rythme comme 

musical181. Cette dernière suggère certes une forme d’harmonie entre différents 

acteurs, mais qui inclurait de la syncope, c’est-à-dire une forme d’irrégularité, 

de souplesse et d’imprévisibilité rythmique. L’irrégularité enclose dans un cadre 

régulier revient non plus comme modèle de l’interprétation des neumes médié-

vaux notant le chant grégorien, mais comme une le rêve d’un modèle écono-

mique et politique bâti sur l’exemple de la musique. 

Contrairement aux apparences, ce sont donc les références explicites à 

Maurras qui portent la distanciation la plus forte par rapport à sa doctrine, 

tandis que les références implicites les rattachent plus étroitement l’un à l’autre. 

3.2.  Monarchisme contre féodalisme 

La réflexion menée plus haut sur l’expression « nationalisme surintégral » 

chez Cingria le suggère déjà : l’écrivain romand n’adopte pas le monarchisme 

de son aîné. Il n’est pas au nombre des réactionnaires qui regardent vers 

l’Ancien Régime. Sa faveur va à un système aristocratique, qu’il peut distinguer 

aussi bien dans l’Empire romain que dans les seigneuries féodales. Le modèle 

alors convoqué est celui des républiques aristocratiques, qui avait pourtant éga-

lement attiré l’attention de Maurras dans l’Enquête sur la monarchie : ce modèle 

présente en effet un gouvernement héréditaire et un système patricien. Les 

exemples convoqués sont les États-Unis, le Mexique, la Suisse jusqu’en 1848 (la 

ligue de patriciats, jusqu’à la République démocratique qui amène à la fois cen-

tralisation et radicalisme), Rome sous Cincinnatus, ou encore Venise au 

XIIe siècle. Maurras souhaite inverser l’ordre qu’il constate dans la république : 

contre un gouvernement républicain et une administration jugée « monar-

chique », il propose un gouvernement monarchique et une administration ré-

publicaine, c’est-à-dire, au lieu de la République proclamée une et indivisible 
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mais en réalité divisée par des factions, « mille petites républiques » ancrées 

localement et professionnellement182. 

Cingria garde en commun avec Maurras le rêve aristocratique et la méfiance 

envers le suffrage universel. Mais la forme que doit prendre ce régime aristocra-

tique distingue à nouveau Cingria de son inspirateur : en refusant de voir dans 

la Suisse le modèle originel de la république, il repousse par le même biais le 

régime monarchique pour lui préférer un modèle de confédération. Dans un 

texte intitulé « Notre fédéralisme », il se met en scène dans un dialogue avec un 

interlocuteur fictif défendant l’idée que la Suisse serait « la plus ancienne répu-

blique d’Europe183 ». Le cas de la Suisse lui sert d’exemple pour une association 

de républiques, fondatrice d’une liberté non pas des individus, mais de ces enti-

tés conçues comme autonomes. La référence à cette période d’autonomie lui 

permet de se réapproprier la notion de liberté en la retirant au régime démo-

cratique : « Je suis républicain en ce sens que je souhaite le rétablissement en 

Suisse de nos anciennes républiques aristocratiques mais je suis antidémocrate 

184 ». Dans « Notre fédéralisme », en effet, il avance que le système fédératif est 

contraire au système républicain : la confédération représente le choix de la 

qualité contre la quantité (entendre : le suffrage universel). C’est la qualité seule 

des institutions (corporations, associations confessionnelles, intellectuelles…) qui 

garantit la liberté de ces petites unités. La conversation tombe alors sur l’Action 

française, ce qui donne à Cingria l’occasion de marquer ses distances avec le 

nationalisme maurrassien en même temps qu’avec son monarchisme : pour lui, 

la France peut prétendre à un retour du roi, car elle est une nation, tandis que 

la Suisse est « une confédération de nations185 ». On reconnaît là, à nouveau, 

l’importance des frontières de langues, qui contribuent à définir une identité 

plus stable et plus ancrée que les frontières administratives officielles. Cingria 

superpose le national au royal dans une prolongation de l’organicisme qui sup-

pose une identité de nature entre la nation et son chef en même temps qu’une 
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184 C.-A. Cingria, « À nos lecteurs », art. cit, p. 438. 
185 C.-A. Cingria, « Notre fédéralisme », art. cit, p. 517. 
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hiérarchie, elle aussi fondée en nature. La confédération est donc un modèle 

ancien de libertés qui vient contrecarrer à la fois le modèle démocratique et le 

modèle nationaliste maurrassien.  

Parmi les autres exemples de républiques donnés par Maurras, les États-Unis 

et, plus importante encore, la république aristocratique de Venise, sont égale-

ment présents chez Cingria. Cette référence vient s’entremêler avec les déclara-

tions d’identité cosmopolite de l’écrivain : ce dernier affirme souvent son appar-

tenance avant tout comme ragusienne, c’est-à-dire dalmate. Son père est effec-

tivement né dans la ville de Raguse, aujourd’hui Dubrovnik, qu’il identifie 

comme une « filiale de Venise, donc aussi république » au moment où elle avait 

son propre doge186. Dans ce texte intitulé « Départ pour Venise (fin) », Cingria 

mentionne même « de vieux servages » au bénéfice de sa famille. Cette origine 

revendiquée (« c’est bien Raguse qui est ma terre d’origine ») lui permet de 

s’identifier dans un autre texte comme « vieux slave-latin187 ». Cette affirmation 

vient concurrencer son identification comme « Italo-franc levantin », mais 

marque comme elle la revendication d’un cosmopolitisme qui semble assez peu 

pouvoir se plier au nationalisme intégral prôné par Maurras. Le sentiment 

d’appartenir un peu partout, tout en incarnant toujours l’étranger, justifie sans 

doute en partie cet élargissement de la vision politique au-delà des frontières 

nationales188. 

L’exemple de la Suisse est celui qui reste cependant le plus frappant, dans la 

mesure où ce pays a souvent fait office de modèle politique idéalisé aux yeux 

des réactionnaires et notamment de Maurras. Clavien, dans son article sur la 

réception maurrassienne en Suisse, commente l’adoption du modèle suisse par 

les penseurs réactionnaires. Elle vient appuyer son opposition entre « démocra-

tie historique » et « démocratie théorique ». La Suisse, vue comme la plus 

vieille démocratie du monde, joue le rôle de modèle de la bonne démocratie, 
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on) », Ibid., p. 277. 



Troisième partie : L’imaginaire politique des langues 

283 

que l’on retrouve par exemple chez Reynold, dans La Démocratie et la Suisse. Essai 

d’une philosophie de notre histoire nationale (1929). Pour lui, la Suisse a fait une erreur 

en 1848 en adoptant un modèle étranger de démocratie libérale à tendance 

centralisatrice, alors qu’elle aurait dû développer son propre modèle de démo-

cratie fédéraliste189. 

3.3.  « La conception beaucoup plus souple du 
patel in et  de l ’empire 190 »  

Cingria s’oppose donc à Maurras frontalement sur la question du choix du 

régime à mettre à la place de la démocratie parlementaire. Si le théoricien 

d’Action française se réfère comme lui au modèle féodal ou aristocratique, il 

n’envisage cependant pas son fonctionnement autrement que dans le cadre 

d’un régime monarchique, alors que Cingria semble tenir à l’idée d’une autori-

té supérieure très distante, à la fois imperceptible et intangible, donnant en re-

vanche aux structures aristocratiques locales une consistance et une présence 

d’autant plus fortes. Ce recentrage sur l’aspect local de la réflexion politique se 

retrouve dans la conception des frontières de langue comme seules frontières 

valables. L’« Essai de profession de foi d’un embusqué savoyard » a déjà mon-

tré l’importance des langues comme délimitations concrètes, par contraste avec 

le pays officiel et abstrait dessiné par l’administration, et cette position est con-

firmée par le texte intitulé « Note verbale », mentionnant « les seules frontières 

réelles qui sont les frontières de langues191 ». 

Les entités politiques existant au regard de Cingria sont de toutes natures et 

de proportions différentes, mais leur point commun réside en ce qu’elles lui évi-

tent de prendre en considération l’échelle nationale. Il fait ainsi porter son at-

tention alternativement sur l’échelle locale, infra-nationale si l’on veut, et sur 

l’échelle impériale, c’est-à-dire supra-nationale. Comment ces deux niveaux 

s’articulent-ils ? Le Moyen Âge donne, pour lui, le modèle d’un ajustement plus 
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souple que la rigueur du nationalisme maurrassien ne veut le laisser penser. 

Cette combinaison de deux niveaux de gouvernement en une sorte de fédéra-

tion aristocratique lui semble constituer une protection plus efficace que le sys-

tème démocratique contre la tyrannie. 

3.3.1.  L’échelle locale 

Les petites unités politiques pour Cingria sont donc ce double féodal des can-

tons suisses, les seigneuries. Sur ce point, le royaume de Bourgogne autour du 

IXe siècle – Bourgogne cisjurane et Bourgogne transjurane, unies au Xe siècle et 

correspondant aujourd’hui approximativement aux territoires de Suisse ro-

mande, Franche-Comté, Savoie, Dauphiné, Lyonnais et Provence, et lointain 

héritier de la Lotharingie – sert de modèle absolu. Cette légitimité ne date pas 

du Haut Moyen Âge, mais remonte aux Burgondes, créateurs du premier 

royaume de Bourgogne et qui surpassent, selon Cingria, les Mérovingiens de 

Clovis en tant que « romains continuateurs de l’énergie latine192 ». Il consacre 

au royaume de Bourgogne l’essai La Reine Berthe et sa famille et retrace également 

dans « Florides helvètes » son rôle central sur le plan politique et sur le plan 

sacré, depuis l’Europe des années 500 avec saint Sigismond, roi des Burgondes, 

à l’empereur du Saint Empire Conrad II le Salique, mort en 1039. 

Ces considérations entremêlant les enjeux politiques et spirituels semblent 

donner une nouvelle noblesse à la Suisse romande, qui apparaît dès lors comme 

le centre de l’Europe et le modèle d’une unité de grandeur intermédiaire. Cin-

gria accorde beaucoup d’importance aux questions de mesure et de propor-

tions : « Le roman conçoit la perfection petite (à ras le sol et à portée de main 

quand on est assis par terre) ce qui est étranger au défaut occidental. Mais il y a sur-

tout ce secret d’une justesse émouvante 193 ». Ce qui se joue alors dans ses considé-

rations d’ordre politique, c’est le souci d’une grandeur mesurée, conforme à 

une certaine justesse de proportions. Cela vient justifier le reproche de déme-

sure qu’il formule à l’égard de la Renaissance, qui a la prétention selon lui de 

                                            
192 C.-A. Cingria, « Le Lait de la louve ou La nationalité de la civilisation », art. cit, p. 658. 
193 C.-A. Cingria, « Hic sunt leones », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, p. 677. 
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toucher à l’infini, dans un sursaut de génie « individualiste-bourgeois italien » : 

« Toujours est-il que c’est la Renaissance […] qui a fait le monde moderne. 

[…] L’infini qui était ce qu’il y avait de plus détesté des anciens a trouvé un 

monde nouveau qui l’immunise194 ». 

Le souci apporté par Cingria aux structures de pouvoir à une échelle réduite 

semble rencontrer au premier abord le régionalisme de Maurras. Ce dernier 

manifeste, dans l’Enquête sur la monarchie par exemple, un certain esprit de clo-

cher. La vie locale se construit pour lui à partir de la famille (on voit comment 

la construction organique est ainsi liée à l’échelle locale), et donne lieu à une 

véritable « incorporation de l’individu au sol195 ». Cette conception de la terre 

comme une entité à la vitalité propre est liée à la hantise du morcellement, de 

l’éparpillement chez Maurras, qu’il relie au système de succession par réparti-

tion égale de la terre entre les différents enfants d’une même famille, qui mé-

prise la terre et déracine les gens. Cette conception explique son acharnement à 

défendre le droit d’aînesse, qui avait été aboli une première fois en 1792 par la 

Révolution, puis le fut définitivement par la IIe République. 

Cependant, bien qu’ils fassent tous deux du lieu où l’individu se tient leur 

point de départ, Cingria et Maurras n’aboutissent pas aux mêmes conclusions, 

notamment en termes esthétiques. Les conception de la langue et de la poli-

tique chez Cingria le rapprochent de la droite nationaliste réactionnaire, mais 

cette dernière adopte une position régionaliste à laquelle il s’oppose très vigou-

reusement, pour plusieurs raisons. Ce hiatus entre la position politique et la 

position esthétique de Cingria repose d’abord sur sa conviction que le proven-

çalisme, prôné par Maurras, est une version galvaudée de l’habitus méridional. 

Le régionalisme, débouchant sur le folklorisme, encombre de pittoresque un 

Midi qu’il voit quant à lui comme un lieu de poésie et de « désencombrement 

calciné196 ». Il fustige ainsi ce qu’Anne-Marie Thiesse, dans son ouvrage Écrire 

la France, désigne précisément comme un résultat du repli de la jeunesse intel-

                                            
194 C.-A. Cingria, « L’Eau de la dixième miliaire », art. cit, p. 246. 
195 C. Maurras, Enquête sur la monarchie, op. cit., p. 52. 
196 C.-A. Cingria, « Florides helvètes », art. cit, p. 523. 
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lectuelle qui ne trouve pas sa place dans les idéaux républicains et se met à la 

recherche d’un ordre nouveau197. La chercheuse commente d’ailleurs le phé-

nomène du Félibrige en constatant le rôle de modèle qu’il a joué pour les divers 

mouvements de « décentralisation littéraire » : le renouveau d’une vie intellec-

tuelle régionale trouve chez le Félibrige un socle très fort dans la revalorisation 

d’une langue vernaculaire, qui se définit d’ailleurs dans un rapport étroit à la 

latinité198. Thiesse observe que le Félibrige adopte une organisation pyramidale 

lourdement hiérarchisée, mêlant à la fois les principes d’organisation des loges 

maçonniques, ceux de la vie parlementaire et ceux de la tradition festive régio-

nale (écoles locales rassemblant les « mainteneurs », consistoire formé de « ma-

joraux » et présidé par un « capoulié », célébration des Jeux floraux tous les 

sept ans et élection d’une Reine du Félibrige…). C’est sans doute aussi cette 

véritable administration du folklore qui a éloigné Cingria de ce type 

d’organisation199. 

Par ailleurs, il critique ce que le mouvement du Félibrige, dirigé par Frédéric 

Mistral et duquel Maurras tente d’ailleurs de se rapprocher, fait du « trobar », 

c’est-à-dire de la lyrique des troubadours : dans « Aimer ! Savoir aimer ! », il 

regrette que les Félibres le montrent ennuyeux, répétitif, en somme antipa-

thique200. Sur ce point, le Félibrige instaure une lecture des « cansos » qui mar-

quera les romanistes jusque dans les années 1930, à l’instar d’Alfred Jeanroy, 

pourtant dévoué à faire connaître ces œuvres au public201. Il faut comprendre 

ce jugement de Cingria comme une réaction à ce qu’il appelle le « prurit de 

variété » qui caractérise, selon lui, l’époque moderne, c’est-à-dire cette fascina-

tion pour la nouveauté permanente, alors que l’esthétique des troubadours ne 

                                            
197 A.-M. Thiesse, Écrire la France. Le mouvement régionaliste de langue française entre la Belle Époque et 
la Libération, Paris, PUF, 1991, p. 18. 
198 Ibid., p. 23. 
199 Ibid., p. 25. 
200 C.-A. Cingria, « Aimer ! Savoir aimer ! », art. cit, p. 1150. 
201 A. Jeanroy, La Poésie lyrique des troubadours, Toulouse/Paris, Privat/Didier, 1934, p. 94 : 
« Autant la poésie lyrique des Provençaux est variée dans ses formes, autant elle est monotone 
en son contenu… Ce sont toujours les mêmes situations, les mêmes sentiments, les mêmes 
images qui reparaissent devant nos yeux ». 
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peut se comprendre, précisément, que dans les séries avec variations immensé-

ment élaborées, de schémas thématiques aussi bien que rimiques. 

Maurras s’intéresse au Félibrige en comptant, selon Goyet, se servir de 

l’autorité de Mistral pour s’imposer avec ses idées fédéralistes. Il cherche ainsi à 

radicaliser les positions mistraliennes en les emmenant sur le terrain politique, 

où Mistral se refuse à aller202. Cingria, en contrepoint à ce « Félibrige intégral » 

de Maurras, refuse de faire commencer le provençalisme avec Mistral et prend 

en réponse la défense des plus anciens compilateurs des œuvres et vies de trou-

badours, dont Jean de Nostredame, frère de l’astrologue plus connu sous le 

nom de Michel Nostradamus, et lui aussi né en Provence. Il retrace ainsi une 

lignée concurrente au Félibrige par la réception des troubadours chez Dante, 

Bembo, Orsini et Pétrarque, « le plus magnifique introducteur203 ». 

Le rejet chez Cingria du travail des romanistes et philologues français et al-

lemands ne revient pas à un rejet de la lyrique en langue d’oc, bien au con-

traire. En effet, cette langue est considérée par Cingria comme la première 

langue vulgaire de l’Europe, qui prend une vocation littéralement internatio-

nale par la circulation des troubadours et jongleurs entre les cours, comme il 

l’indique dans un article intitulé « Ieu oc tan ». Il conteste seulement le traite-

ment de ces traces médiévales, qui revient à les couper de la perception directe 

et du corps et à les assécher en cherchant d’abord à les comprendre, et non à 

les contempler. 

3.3.2.  L’unité des part icularismes :  l ’empire 

L’attrait de Cingria pour les petites unités de territoires ne le conduit donc 

pas pour autant à un régionalisme versant dans le folklorisme. Ce qu’il re-

cherche dans les formes locales et particulières de création, c’est la marque d’un 

contact avec la réalité du monde dans ses moindres détails. C’est pourquoi il 

peut articuler cette vision avec celle d’une union idéale de territoires, qui 

n’aplanirait pas pour autant les spécificités de chacun d’entre eux. 

                                            
202 B. Goyet, Charles Maurras, op. cit., p. 226. 
203 C.-A. Cingria, « Aimer ! Savoir aimer ! », art. cit, p. 1150‑1151. 
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Le modèle en la matière est celui de la tentative de Charles le Téméraire 

(1433-1477), admiré également par Alexandre Cingria : ce duc de Bourgogne 

s’est rêvé en chef des États bourguignons, un territoire hétérogène composé 

d’une nuée d’entités plus ou moins importantes et qui s’étend d’Utrecht au 

nord à Mâcon au sud, comprenant notamment Lorraine, Luxembourg, Bra-

bant, Hainaut, Flandre, Hollande. Il tente de reconstituer une unité proche de 

la Lotharingie, le territoire central issu du partage de l’empire de Charlemagne 

en 843, et cherche auprès de l’empereur Frédéric III du Saint-Empire à se faire 

élire roi des Romains, pour malgré tout échouer à unifier ces territoires en un 

seul royaume. La figure révérée de Charles le Téméraire donne une consistance 

mythique à ce que Rougemont appelle l’« Europe des régions », qui alimente 

les rêves de restauration d’un grand-duché d’Occident chez les frères Cingria 

comme chez de nombreux autres auteurs romands, dont René Morax, Paul 

Budry et Charles-François Landry. Corbellari et Joris, mentionnant 

l’importance de ce mythe lotharingien dans leur étude sur les « Florides hel-

vètes » de Cingria, remarquent que cette fascination est d’autant plus étonnante 

que la tentative de reconstitution de la Lotharingie par Charles le Téméraire 

s’est faite au détriment des Suisses204. L’empire romain d’Occident, la Lotha-

ringie, le royaume de Bourgogne de Berthe et les États bourguignons de 

Charles le Téméraire sont ainsi autant de pivots d’une Europe redessinée et 

idéalisée par Cingria, dans laquelle la Suisse romande tiendrait un rôle de pre-

mier plan, notamment par des pôles comme Saint-Maurice ou Payerne, qui 

portent pour l’écrivain les traces du passage de la reine Berthe. 

Pour articuler le niveau local avec le niveau général ou impérial, Cingria a 

recours à une image qui vient, une fois de plus, naturaliser ses conceptions poli-

tiques. Au lieu d’évoquer, en effet, les rapports linguistiques et politiques en 

termes de centre et de périphérie, il utilise l’image du feu, « qui est originel par-

                                            
204 A. Corbellari et P.-M. Joris, Florides helvètes de Charles-Albert Cingria, Gollion, Infolio, 2011, 
p. 61. 
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tout205 ». Cette image permet de représenter dans ce texte la vivacité infinie de 

tout ce qui est romain en Europe, mais Cingria y a recours de façon très révéla-

trice à un autre endroit pour évoquer cette fois les frontières linguistiques : « un 

pays linguistique existe naturellement comme le feu existe et naturellement, 

partout où il se constate206 ». La caractéristique du feu est explicitée par 

l’écrivain dans un autre texte : « Partout où le feu prend et se communique, le 

feu est aussi authentique qu’à son point de départ207 ». Ce modèle, qui lui per-

met de ne pas penser les rapports de pouvoir entre centre et périphérie, 

s’identifie au principe même de l’empire : « Rome (le sens biologique, préhisto-

rique et ultramoderne) se trouve partout où s’exerce le principe de 

l’empire208 ». 

L’imaginaire des langues de Cingria vient donc désamorcer une perception 

purement politique des frontières en imposant les seules unités réelles qui sui-

vent les contours des frontières de langue. Paradoxalement, les conceptions les 

plus réactionnaires de l’auteur sont précisément celles qui le distinguent du cou-

rant conservateur dans lequel il s’inscrit par son organicisme linguistique 

comme politique, et le distinguent en particulier de celui qui laisse l’empreinte 

la plus durable sur ses conceptions politiques, Charles Maurras : pour Cingria, 

le nationalisme et le patriotisme sont littéralement sans objet. La vision poli-

tique de Cingria le conduit en revanche, par le biais du modèle féodal, à redes-

siner non seulement la Suisse, en tournant le dos à une possible unité helvétique 

avec la partie alémanique, mais aussi l’Europe, ainsi recentrée sur le pivot cons-

titué par la Suisse romande, espace de circulation entre le nord et le sud, l’est et 

l’ouest. 

                                            
205 C.-A. Cingria, « Toujours plus de latin, n’est-ce pas Monsieur Gilliard? », dans OC V, Lau-
sanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 162. 
206 C.-A. Cingria, « Rien de très grave », art. cit, p. 603. 
207 C.-A. Cingria, « [La langue française...] », art. cit, p. 128. 
208 C.-A. Cingria, « Impuissance des collines », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, 
p. 758. 
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Bourgogne, Lotharingie et empire romain dessinent chez Cingria une généa-

logie stricte et maintes fois répétée, qui se conjugue avec des positions politiques 

ultra-conservatrices pour dessiner la silhouette d’un écrivain d’avant-garde sur 

le plan esthétique, mais réactionnaire en matière de politique. Cette position 

politique est cependant brouillée par une conception avant tout poétique de 

l’espace et du temps, qui lui permet de faire surgir un monde de continuités et 

de relations entre des périodes et des aires diverses. La position réactionnaire de 

Cingria fonctionne ainsi à l’inverse d’un repli identitaire. 

Les modèles de la Bourgogne et de la Lotharingie ne sont en effet pas fon-

damentalement définis par l’exclusion précise de certains groupes humains : 

nous avons vu dans quelle mesure le statut des aires germanophones de la 

Suisse est changeant chez Cingria. Ces modèles sont avant tout définis par une 

énergie, une continuité historique et non par des frontières géographiques – ni 

même linguistiques – claires. Ils donnent par ailleurs du poids à une géographie 

continue : de la Lotharingie au royaume de Charles le Téméraire, il s’agit de 

rappeler que Nord et Sud de l’Europe n’ont pas toujours été opposés. Cette 

continuité est en accord avec la tendance de Cingria à brouiller les repères spa-

tiaux convenus, pour identifier des caractéristiques méridionales ou septentrio-

nales dans des lieux indépendamment de leur appartenance géographique. 

Cette recomposition géographique qui tient du rêve poétique, ainsi que le fan-

tasme de restauration aristocratique qui s’y rattache, sont les deux éléments 

d’un idéal dont Cingria pense le régime démocratique dépourvu : peu importe 

que ses modèles politiques et sociaux manquent de pragmatisme et soient im-

possibles à appliquer dans une véritable réforme de la société. C’est au con-

traire leur statut tout subjectif, voire passionnel, qui constitue leur valeur : la 

conscience d’un ancrage dans un espace défini et dans une lignée historique 

distincte, pour les cantons romands de la Suisse par exemple, suffit à constituer 

cet idéal dont Cingria fait le principal moteur de ses conceptions politiques. 
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Quatrième partie :  Le « gai 
savoir » de Charles-Albert Cingria 

Les trois parties précédentes de ce travail ont montré en quoi les représenta-

tions qui composent l’imaginaire des langues de Cingria ne sont pas des inven-

tions ou des innovations de sa part, mais se rattachent au contraire à des idées 

largement répandues depuis le milieu du XIXe siècle grâce à l’activité des philo-

logues puis des linguistes allemands, suisses et français. L’imaginaire de la 

langue chez Cingria repose en effet sur une représentation centrale de type bio-

logique. Cette dernière fait une place importante à la notion de naturalité, qui 

vient commander des conceptions philosophiques et esthétiques influant à leur 

tour sur ses idées politiques : l’articulation entre la naturalité et l’organicité sou-

haitées dans l’organisation politique idéale amène alors l’auteur à une position 

paradoxale, à la fois réactionnaire et antinationaliste. 

Qu’est-ce qui différencie alors Cingria des inspirateurs de l’imaginaire biolo-

gique et organique des langues ? Ce n’est, en réalité, pas tant la nature de ses 

idées qui l’en distingue, que la démarche dans laquelle il les présente. Les repré-

sentations issues de l’imaginaire politique des langues chez Cingria sont certes 

de plain-pied avec les débats de son temps, l’écrivain étant appelé à commenter 

l’actualité par le biais de son activité de chroniqueur. Il s’exprime ainsi avec 

virulence, par exemple, au moment de l’invasion de l’Abyssinie par l’Italie sous 

le gouvernement de Mussolini, entre l’automne 1935 et le mois de mai 19361. 

Mais ces idées ne sont pas formulées pour déboucher sur une action, que celle-

ci soit politique ou non. Ses prises de position sont souvent d’ailleurs d’autant 

plus véhémentes qu’elles sont loin d’un souci pragmatique de mise en applica-

                                            
1 C.-A. Cingria, « Réserve humaine », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014 et 
« Frises de vase à figures noires », qui reste inédit. 
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tion. De fait, Cingria cherche moins à convaincre ou même à expliquer qu’à 

présenter, à mettre en scène, à proposer pour la contemplation. C’est précisé-

ment ce qui condamne ses idées politiques à rester hors du domaine pragma-

tique, leur permettant en revanche de demeurer dans la sphère de l’idéal. 

Le discours sur les langues de Cingria se distingue donc de la démarche lin-

guistique et philologique, surtout dans la mesure où le premier fait appel à 

l’intuition et à la sensibilité du lecteur, tandis que la seconde compte sur ses ca-

pacités rationnelles. Cette distinction met en lumière l’enjeu que représente 

pour nous la définition de l’imaginaire des langues, en tant qu’ensemble de re-

présentations subjectives, sans prétention à la neutralité. 

Ainsi, l’imaginaire des langues se détache de l’ensemble constitué par les 

idées sur les langues prises dans les discours à prétention de scientificité et 

d’objectivité, surtout par sa minorisation du discours rationnel à visée explica-

tive, et l’importance que prend comparativement le discours affectif, subjectif : 

cette démarche donne aux textes argumentatifs de Cingria une efficacité retorse 

dont l’étude fait l’objet de cette dernière partie. Dans sa stratégie rhétorique, 

Cingria arrive à faire que le lecteur, quoique perdant régulièrement le fil de la 

phrase et des arguments, voire révolté, parfois, par la nature des raisons présen-

tées, persiste à lire le texte jusqu’à la fin. 

L’effet fascinant des textes argumentatifs de Cingria est d’autant plus fort 

que ce dernier se place dans une position ambiguë quant à l’efficacité qu’il peut 

attendre de son discours. Alors même qu’il écrit des chroniques, qu’il occupe sa 

place dans la vie des revues, Cingria semble toujours sur le point de se retirer 

des affaires de son temps. Il y a chez lui la tentation de mener une vie de soli-

tude, proche de celle d’un anachorète. L’écrivain est en effet toujours dans une 

posture d’étranger par rapport aux cercles littéraires dont il est pourtant fami-

lier. Il travaille à une écriture du mouvement et du geste ; en matière de poli-

tique, il exhorte à l’action, réagissant contre ce qu’il perçoit comme du bavar-

dage parlementaire. Pourtant, ces exhortations ne relèvent pas d’une volonté de 

transformer le monde : Cingria se place dans un univers idéal, car harmonieux, 

au nom d’une conception cosmogonique d’inspiration pythagoricienne fondée 
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sur les rapports de nombres, où l’imaginaire de la langue et des langues est en 

bonne place, figurant ainsi un monde finalement déjà parfait tel qu’il est. Il dé-

nonce l’invasion de l’Abyssinie, mais ne consacre que peu ou pas de mots aux 

deux guerres mondiales. Par ailleurs, dans le cas de l’invasion de l’Éthiopie, il 

critique l’invasion italienne en réfutant le prétexte civilisateur avancé par les 

fascistes et en affirmant la perfection de la civilisation à la fois antique et mo-

derne incarnée par les Abyssins, c’est-à-dire au nom d’un principe esthétique et 

non éthique. 

Cingria se saisit donc souvent de thèmes d’actualité, produisant des textes de 

circonstance et de réaction, mais n’envisage pas la mise en pratique de ses 

idées. Tout ceci explique la spécificité de ses textes argumentatifs : la nécessité 

de convaincre avec des arguments rationnels est débordée, supplantée par les 

moyens non rationnels de l’argumentation. Cingria joue de l’ethos et du pathos 

bien plus que du logos. Cette observation première sur ses moyens argumentatifs 

rejoint notre remarque précédente sur la nature de son imaginaire des langues : 

aucun de ces deux ensembles ne forme ou ne défend un système. 

C’est donc cette démarche qui distingue le déploiement subjectif, ouverte-

ment non systématique de l’imaginaire des langues de Cingria des représenta-

tions de ses inspirateurs philologues et linguistes de la deuxième moitié du 

XIXe siècle. La dernière partie de notre travail s’attache à montrer comment cet 

imaginaire prend forme dans les textes argumentatifs de Cingria. De ces inves-

tigations autour de sa démarche, de sa posture d’auteur, viendra finalement une 

dernière question : qu’est-ce qui fait la spécificité de l’écriture pratiquée par 

Cingria ? Pour y répondre, il faudra alors élargir à nouveau le champ au-delà 

des textes argumentatifs eux-mêmes. 

Les textes argumentatifs de Cingria, les uns parus comme « Propos », les 

autres à paraître comme « Essais » dans l’édition critique en cours des Œuvres 

complètes, s’inscrivent dans cette ambiguïté fondamentale entre l’exhortation à 

l’action et le retrait du monde. Ils prennent place dans un contexte de renouvel-

lement des conditions du savoir non scientifique, où le genre de l’essai joue un 

rôle particulier, étudié par Marielle Macé dans Le Temps de l’essai, qui sera ici 
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d’un appui essentiel. Le présent travail ne prétend pas épuiser le sujet mais au 

contraire, proposer des pistes pour une étude plus générale de l’argumentation 

chez Cingria. Jusqu’ici, la critique en ce domaine consiste en un article de Jé-

rôme Meizoz sur la posture d’auteur de Cingria, ainsi qu’un colloque, annoncé 

lors de la publication des actes du premier colloque « Érudition et liberté », 

mais malheureusement resté à l’état de projet : prévu en octobre 2002, il pré-

sentait une orientation rhétorique et stylistique, comme l’indiquait le titre envi-

sagé, « Charles Albert Cingria et la persuasion. Métaphore, paradoxe, apho-

risme2 ». 

Le corpus pour cette dernière partie sera donc composé des textes répondant 

à l’inspiration argumentative chez Cingria. Malgré la résistance générique que 

présente tout texte de l’écrivain, ces textes argumentatifs ont été répartis par les 

chercheurs responsables de l’édition critique en deux ensembles, les « Essais » 

et les « Propos », en fonction de deux cadres génériques différents. On distingue 

ainsi les textes plus courts, comme les comptes rendus de lecture ou les chro-

niques sur divers sujets inspirés par les circonstances (la modernité, le latin, le 

goût pour l’antique, le romantisme…), et les textes de plus grande ampleur, 

d’inspiration non circonstancielle. Les essais de Cingria font en effet l’objet d’un 

véritable projet éditorial et sont peut-être les seuls textes de cet auteur à 

s’inscrire dans le paysage littéraire de son temps comme des « œuvres » ache-

vées et pensées comme telles. Les essais publiés pour l’instant sont La Civilisation 

de Saint-Gall3, Pétrarque4 et La Reine Berthe et sa famille5. Ils font d’ailleurs l’objet 

d’une certaine reconnaissance, puisque deux d’entre eux lui ont valu des prix 

littéraires : il s’agit du prix Schiller en 1932 pour La Civilisation de Saint-Gall et du 

prix Rambert, obtenu pour Pétrarque en 1935. Les essais sont d’une lecture dé-

concertante, car ils comprennent de grandes parties de narration : ils ne tracent 

                                            
2 Érudition et liberté. L’univers de Cingria, Paris, Gallimard, 2000, p. 504. 
3 C.-A. Cingria, La Civilisation de Saint-Gall, op. cit., d’abord publié chez Payot à Lausanne en 
1929. 
4 C.-A. Cingria, « Pétrarque », dans OCW V, Lausanne, L’Âge d’Homme, publié chez Payot 
en 1932. 
5 C.-A. Cingria, La Reine Berthe et sa famille, op. cit., première édition à Paris, Éditions des Trois 
Collines, 1947. 
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pas de frontière nette entre la mise en récit de documents, par exemple des 

chroniques médiévales, et la fiction. Ce ne sont pas des écrits circonstanciels ; ils 

se distinguent par ailleurs des « propos » par leur envergure, leur ambition et 

leur longueur. Les « propos », en revanche, sont éparpillés, souvent circonstan-

ciels et courts en comparaison, d’une longueur variant d’un paragraphe à une 

petite dizaine de pages. L’essai sera considéré ici comme un cas particulier de 

l’argumentation chez Cingria, dans la mesure où l’écriture des essais se dis-

tingue essentiellement par la mise en scène visuelle de documents, les « pro-

pos » s’appuyant moins sur le côté plastique ou graphique. Malgré la différence 

de volume, il est clair qu’essai et propos relèvent du même travail argumentatif. 

Marielle Macé, dans son ouvrage Le Temps de l’essai, évoque le passage de Cin-

gria à La NRF et inclut dans ce qu’elle désigne comme « essais » les textes qui, 

dans l’édition critique, sont classés parmi les « propos », sur la foi du fait qu’ils 

sont publiés dans la section « essais » de la revue6. Le corpus que nous considé-

rons comme argumentatif chez Cingria comprend donc ces textes-ci, auxquels 

s’ajoutent les trois essais de grande ampleur déjà évoqués, produits hors de la 

sphère NRF7. 

L’expression de « gai savoir » se présente rapidement à l’esprit de quiconque 

se consacre à la lecture des textes argumentatifs et érudits de Cingria : le lecteur 

de Nietzsche qu’il est, grand connaisseur du Moyen Âge et de la lyrique cour-

toise des troubadours, semble appeler ce rapprochement. Ces termes ont 

d’ailleurs déjà été employés pour décrire sa poétique, faisant ainsi l’objet d’une 

contribution de Pierre-Marie Joris au colloque Érudition et liberté8. Mais Joris, 

dans cet article pourtant nécessaire, traite surtout de la gaieté, de la joie, et 

laisse de côté ce que le terme « savoir » suggère. Or la joie dans la lyrique des 

                                            
6 M. Macé, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, Paris, Belin, 2006, 
p. 102‑103. 
7 D’autres essais de ce calibre sont encore inédits, comme Le Temps premier indivisible et Les 
Grands Lyriques provençaux cités par Dante et par Pétrarque. Textes, Images, Cantilènes, respectivement 
LR1/2/135/1/1/2 et LR1/2/123/1 conservés au Centre de Recherches sur les Lettres Ro-
mandes à l’Université de Lausanne. 
8 P.-M. Joris, « Le Gai Savoir de Charles-Albert Cingria. Une poétique de la joie », dans Éru-
dition et liberté. L’univers de Cingria, Paris, Gallimard, 2000. 
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troubadours va bien au-delà de la seule poétique, constituant une véritable 

connaissance ontologique qui repose sur l’identification de l’amour à la poésie 

et à la vie elle-même, en même temps qu’un savoir-faire poétique qui les unit 

dans la parole poétique. Le Dictionnaire de la langue des troubadours de François 

Raynouard (1844) indique que « saber » désigne d’abord le savoir, puis la 

science, ensuite l’esprit, et enfin la raison. Emil Levy, dans le Provenzalisches 

Supplement-Wörterbuch qu’il conçoit en complément du dictionnaire de Ray-

nouard (1894-1915), apporte des précisions utiles : « saber » signifie en effet 

premièrement « avoir la saveur de », et seulement ensuite « savoir », « con-

naître », « faire l’expérience de », ou encore « être sage ». Le « saber » désigne 

d’abord la saveur, puis le savoir, la connaissance, l’expérience (constitutive de la 

sagesse), et enfin la sagesse elle-même. 

L’emploi des termes « gai savoir » ne va pas sans une ambiguïté qui vient de 

la naissance même de l’expression : elle apparaît en effet en 1323 à Toulouse, 

lors de la fondation du « Consistòri del Gai Saber », qui se transformera ensuite 

en l’Académie des Jeux Floraux, encore en activité aujourd’hui9. Ce « consis-

toire » préside à la formulation des Leys d’Amor (« lois d’amour »), un traité de 

rhétorique et de grammaire écrit plus tard par le juriste Guilhem Molinier, 

pour préserver une sorte de code de la courtoisie poétique et amoureuse. Mais 

l’ère des troubadours et de l’amour courtois est définitivement passée – la croi-

sade contre les Albigeois au XIIIe siècle n’y est pas étrangère – et Molinier, dans 

ses Leys, fige ce qu’il pensait revivifier. Roger Dragonetti, dans son ouvrage de 

référence Le Gai Savoir dans la rhétorique courtoise, note que le jòi des troubadours 

(« cette ivresse que l’amour de la langue aurait dû inspirer aux nouveaux fidèles 

d’Amour ») est absent des Leys10. Dragonetti met par ailleurs cette forme 

                                            
9 L’organisation est aussi connue sous le nom de « Consistòri dels set trobadors » (Consistoire 
des Sept Troubadours), en hommage à ses sept fondateurs, dont l’on retrouve la trace dans le 
nom d’une rue de Toulouse.  
10 R. Dragonetti, Le Gai Savoir dans la rhétorique courtoise : Flamenca et Joufroi de Poitiers, Paris, Édi-
tions du Seuil, 1982, p. 14. 
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d’ivresse propre au « gai saber » en relation avec une inspiration dionysiaque 

dont Nietzsche n’a pas manqué de s’emparer à son tour11. 

Le philosophe reprend en effet cette expression de la fin du Moyen Âge pour 

titre de l’un de ses ouvrages, Le Gai Savoir (Die fröhliche Wissenschaft), dont le sous-

titre de la deuxième édition est « La Gaya Scienza ». Le livre, paru pour la 

première fois en 1882, se présente comme un recueil de fragments. Nietzsche, 

dans cet ouvrage, oppose le gai savoir, associé aux troubadours, à un triste sa-

voir des chrétiens, lié à la culpabilité et à la conscience de la Chute. Il est alors 

dans une phase de détachement envers Wagner, dont il avait auparavant beau-

coup admiré les opéras inspirés de la matière médiévale arthurienne : Nietzsche 

et Wagner se mettent à incarner alors deux réceptions différentes des romans 

courtois12. Nietzsche prend le parti des forts, c’est-à-dire des chevaliers, contre 

les faibles, les victimes, autrement dit les chrétiens, comme ceux du Parsifal de 

Wagner, qui met en scène la rédemption des péchés par le personnage central, 

qui incarne une humanité pure de toute faute. Il est troublant de constater que 

cette réception du récit arthurien du côté des « forts » rappelle quelques com-

mentaires de Georges Haldas sur la nature du christianisme de Cingria. Ce 

dernier, comme on l’a vu, est par bien des aspects un catholique intégriste. 

Contrairement à son ami et coreligionnaire Claudel, il réserve un traitement 

très discret à sa foi personnelle dans ses textes sur le plan thématique, alors 

même que ses fondements philosophiques et historiques résident en des auteurs 

et des périodes centrales de la chrétienté. 

Haldas, qui a fréquenté Cingria en tant que camarade écrivain et ami, re-

marque ainsi son « manque évident de compassion pour les faibles, les parias, 

les vaincus », et son indifférence à l’égard des petits, malgré le fait qu’il ait mené 

                                            
11 Ibid., p. 15. 
12 Alors que Wagner s’inspire des récits de Chrétien de Troyes et de ses continuateurs, qui 
font de ce graal un récipient chrétien, Nietzsche favorise les récits arthuriens de Wolfram von 
Eschenbach, qui mettent en scène un objet plus conforme à une tradition orientale, voire zo-
roastrienne, représenté comme une pierre (Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Le Livre de 
poche, coll. « Les Classiques de la philosophie », 1993, introduction par Marc Sautet, p. 55). 
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lui-même souvent une vie de misère13. Haldas juge ainsi que la foi de Cingria, 

qui traverse sa propre vie avec une aura de « potentat », est centrée sur la no-

tion de puissance et non sur celle de charité. De fait, ce qui l’impressionne dans 

les dynasties de rois chrétiens, des empereurs d’Orient ou d’Occident, c’est bien 

la pompe née de l’alliance d’une Église et d’un pouvoir guerrier. Ainsi, selon 

Haldas, le christianisme de Cingria, indifférent aux « petits », refusant de se 

faire comprendre du plus grand nombre, fait triompher une certaine aristocra-

tie de l’esprit sur les vertus du cœur et la charité universelle14. 

Chez Nietzsche, la référence à la courtoisie médiévale par le titre Le Gai Sa-

voir reste énigmatique, en-dehors du lien suggéré avec une morale des forts : il y 

a peu de rappels de ce contexte médiéval dans l’œuvre elle-même. La fascina-

tion du philosophe pour la Provence en tant qu’espace de pouvoir à la fois poli-

tique et poétique rejoint celle de Cingria. Les deux auteurs se retrouvent éga-

lement sur l’importance qu’ils prêtent à cette gaieté des forts, envisagée comme 

une jubilation voisine du délire dionysiaque. Dans l’avant-propos de la deu-

xième édition, Nietzsche explique l’emploi des termes de « gai savoir » : « cela 

veut dire les saturnales d’un esprit qui a résisté patiemment à une terrible et 

longue pression […] et qui maintenant, tout à coup, est assailli par l’espoir, par 

l’espoir de guérison, par l’ivresse de la guérison15 ». Cette jubilation démesurée 

est ainsi associée par le philosophe à une fête rituelle marquant la fin d’une sé-

rie d’épreuves, de privations et de faiblesses. 

L’étymologie réserve parfois des rapprochements féconds. Le « saber », au 

premier chef, désigne la saveur, et ensuite seulement le savoir. Le pamphlet sur 

l’espéranto avait déjà manifesté l’importance du paradigme nourricier chez 

Cingria, ce dernier invitant son lecteur à goûter, dans les différentes langues 

existantes, une certaine diversité de saveurs. Au-delà de la description des 

langues, la référence à l’aliment vient marquer chez lui la conception d’une 

connaissance née de la sensation, un savoir d’origine inductive dans la filiation 

                                            
13 G. Haldas, « Charles-Albert Cingria sans pittoresque », dans Charles-Albert Cingria, Lau-
sanne, L’Âge d’Homme, 2004, p. 68. 
14 Ibidem. 
15 F. Nietzsche, Le Gai Savoir [1882], Paris, Le Livre de Poche, 1993, p. 63. 
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d’Aristote. La notion de « gai savoir » appliquée à l’œuvre de Cingria désigne 

une connaissance qui se refuse à être triste ou sèche, au détriment des juge-

ments extérieurs portés sur son sérieux ou son objectivité. C’est une connais-

sance qui ne fait qu’un avec la vie et se fond dans le discours même qui prétend 

la présenter. Ce savoir poétique et anti-scientifique n’en est pas moins fiable, 

car il se fonde sur le contact sensible et émotionnel avec son objet. Marielle 

Macé, citant Roland Barthes dans Le Temps de l’essai, parle ainsi d’un « ordre du 

savoir où le produit n’est pas distinct de la production16 ». Le discours de l’essai 

s’oppose alors à celui de la science. 

1. Un autre ordre du savoir :  
l ’essai selon Cingria 

1.1.  Cingria dans les pas de Montaigne 

1.1.1.  Les deux tradit ions de l ’essai  

L’œuvre de Cingria – et son écriture argumentative ne fait pas exception – 

est perçue dans sa globalité comme un ensemble dispersé, reflétant la personna-

lité essentiellement fantasque de son créateur, et d’une originalité têtue résistant 

à toute tentative de classification. Mais quoique son œuvre soit effectivement à 

contre-courant et inclassable, Cingria s’inscrit toujours, comme nous l’a déjà 

montré l’étude des paradigmes de son imaginaire des langues, dans une sorte de 

continuité. Malgré la posture de franc-tireur dont il joue souvent et la résistance 

de ses textes à la catégorisation, il s’inscrit dans un certain nombre de traditions 

déjà bien éprouvées au moment où il écrit. Ses textes argumentatifs, en effet, 

prennent place dans l’une des deux traditions de l’essai distinguées par Marielle 

Macé dans son ouvrage de fond Le Temps de l’essai, consacré au renouveau du 

genre au début du XXe siècle. Pour Macé, prendre en compte la filiation litté-

raire que se choisit l’auteur d’essais au XXe siècle est essentielle pour saisir la 

                                            
16 M. Macé, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, op. cit., p. 9. 
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portée réelle et le renouvellement du genre à cette époque. Elle oppose alors la 

tradition de Bacon, qui publie en 1597 ses Essays or Counsels, Civil and Moral, à 

celle de Montaigne, dont la première édition des Essais paraît en 1580. Pour la 

chercheuse, l’essai se construit ainsi essentiellement contre une autre tradition 

et se définit avant tout par ce qu’il refuse. L’essai dans la tradition de Mon-

taigne se construit ainsi contre la tradition de Bacon, qui se rapproche du traité 

scientifique, marquée par un souci didactique et la prétention à l’exhaustivité. 

Les Lumières sont héritières de Bacon et de ce modèle britannique de l’essai, 

qui domine au XVIIIe et jusqu’à la fin du XIXe siècle, illustré notamment par 

l’ouvrage de David Hume en 1742, Of essay writing (« De l’écriture par essais »). 

Dans un contexte d’échanges et de développement du libéralisme, l’essai dans 

la tradition du traité met au diapason la circulation des idées ou des informa-

tions avec celle des biens et celle des gens17. 

Macé distingue donc deux lignées dans la pratique de l’essai : les essais de 

Montaigne, présentés par l’auteur comme des expériences aux bornes impré-

cises, contre les essais portant sur un sujet en particulier, autrement dit les trai-

tés. Pour Macé, Rousseau est le seul écrivain des Lumières à se faire l’héritier 

de Montaigne, dans Les Confessions, dans la mesure où il se livre à une peinture 

de soi par épisodes, par fragments, et où il montre la genèse de son personnage, 

Jean-Jacques, en même temps que la genèse du texte. Ce rapprochement est 

révélateur, dans la mesure où Cingria emprunte pour sa part autant à Rous-

seau qu’à Montaigne. 

1.1.2.  Une poétique héritée de Montaigne ? 

Pour Macé, les Essais de Montaigne naissent d’une certaine hostilité à la gé-

néricité et se rapprochent ainsi de diverses autres formes dont la lettre, le dia-

logue, les Vies et la glose18. Les « essais », au sens où l’entend l’humaniste, ren-

dent compte avant tout d’une expérience de la vie qui invente au fur et à me-

sure ses catégories et sa forme. 

                                            
17 Ibid., p. 23. 
18 Ibid., p. 13. 
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Or, les textes argumentatifs de Cingria, « Propos » comme « Essais », mar-

quent eux aussi cette résistance générique qui semble les placer un peu en-

dehors de leur temps. De même, la présence d’une énonciation dialoguée 

montre l’importance d’une interaction chez un Cingria qui refuse d’exposer sa 

pensée comme un système, préférant la mettre en scène. C’est le cas par 

exemple dans des textes aussi divers que l’« Essai de profession de foi d’un em-

busqué savoyard », qui présente un dialogue politique entre « LE MONSIEUR 

DÉCORÉ (des palmes académiques seulement) » et « MOI »19, que le « Grand ques-

tionnaire », sous la forme d’un portrait de l’écrivain à bâtons rompus20, qu’un 

texte sur la peinture intitulé « Lurçat ou la peinture avec des phares »21, ou en-

core qu’une chronique sur le cinéma, « Température de l’écran »22. Deux 

autres éléments identifiés par Macé comme constitutifs de l’inspiration géné-

rique de l’essai chez Montaigne sont essentiels dans l’écriture de Cingria : il 

s’agit des vies et de la glose. Cingria est fasciné par les biographies des trouba-

dours (les vidas), récits prenant à la fois à l’histoire et à la légende, telles qu’elles 

sont rapportées anonymement ou par Jean de Nostredame23. Il reste également 

imprégné par les pratiques de glose religieuse : souvenons-nous de ce fameux 

« latin de gloses » qu’il admire. 

L’essai au sens de l’« expérience » est également central chez Cingria. Dans 

chacun de ses trois grands textes, Pétrarque, La Civilisation de Saint-Gall et La Reine 

Berthe et sa famille, l’implication du sujet joue un rôle primordial. Il ne s’efface 

pas devant les documents, au contraire : l’essai est aussi la peinture, le récit de 

l’expérience faite par le sujet Cingria des textes de Pétrarque, des ornements 

des livres de tropes de Saint-Gall ou du supposé testament de la Reine Berthe. 

L’ensemble de la démarche de l’essai à la Montaigne, que semble donc illustrer 

aussi Cingria, montre également un dépassement de l’argumentation par la 

                                            
19 C.-A. Cingria, « Essai de profession de foi d’un embusqué savoyard », art. cit, p. 530‑531. 
20 C.-A. Cingria, « Grand questionnaire », art. cit, p. 597. 
21 C.-A. Cingria, « Lurçat ou la peinture avec des phares », dans OC V, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2013, p. 783‑784. 
22 C.-A. Cingria, « Température de l’écran », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, 
p. 772‑776. 
23 C.-A. Cingria, « Devant le rideau », art. cit, p. 187. 
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matière même du livre, qui empêche toute réduction logique de la pensée ainsi 

exposée à un système et, en même temps, présente au lecteur une composition 

à contempler autant qu’à comprendre. 

La continuité entre Montaigne et Cingria a d’ailleurs été perçue par Max Ja-

cob, qui donne à son ami une double ascendance, partagée entre l’écrivain du 

XVIe siècle et Francis Jammes : 

Et tout l’article-poème, qui est comme tout ce que tu fais, nourri, sensible, 
truculent, naturel, surnaturel, juste, libre, mouvementé, aigu, piquant, 
lent, vif et ultra-lyrique. Quand les gens comprendront quelque chose à 
quelque chose, tu seras le seul chroniqueur du ciel et des champs et des 
villes. Et unique Montaigne joint à beaucoup plus vaste que Francis 
Jammes. Mais tout est définitivement faussé à jamais. Cède les places à 
Maurois-Benda. Hâtons-nous d’en rire24.  

En ce qui concerne la poétique elle-même, Cingria semble singulièrement 

proche de Montaigne. Un passage fondamental du livre III des Essais, « De la 

vanité », semble devoir décrire aussi bien sa poétique que certains aspects de 

celle de Cingria. Un peu avant la fin du chapitre, Montaigne fait le point sur ce 

qu’il appelle son « allure poétique », qui repose sur les digressions et change-

ments de rythme, et va de pair avec la « farcissure » ou la « bigarrure », deux 

images du composite, l’une alimentaire, l’autre visuelle, définissant une certaine 

conception de la fantaisie. Ces deux paradigmes chez Montaigne, celui de la 

marche et celui du texte composite, farcissure ou bigarrure, mettent en valeur 

le rapport non pas logique, chronologique, linéaire, mais « oblique », entre les 

éléments du texte. Il souligne ainsi le rôle de premier plan joué dans son écri-

ture par l’intertextualité et le traitement des citations : 

Ceste farcisseure, est un peu hors de mon theme. Je m’esgare, mais plutost 
par licences que par mesgarde : Mes fantasies se suyvent, mais par fois 
c’est de loing : et se regardent, mais d’une veue oblique. J’ay passé les yeux 
sur tel dialogue de Platon : miparty d’une fantastique bigarrure : le devant 
à l’amour, tout le bas à la Rhetorique. Ils [les Anciens] ne craignent point 
ces muances : et ont une merveilleuse grace à se laisser ainsi rouller au 
vent : ou à le sembler. Les noms de mes chapitres n’en embrassent pas 
tousjours la matiere : souvent ils la denotent seulement, par quelque 

                                            
24 M. Jacob, Correspondances, Paris, L’Arganier, 2005, vol. II, p. 203, Lettre à Cingria du 14 juin 
1939, citée dans « Image de Max Jacob », OCV, p. 255. 
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marque […]. J’ayme l’alleure poetique, à sauts et à gambades. C’est un 
art, comme dit Platon, leger, volage, demoniacle25. 

Ce passage contient au moins trois types d’éléments qui pourraient décrire 

aussi bien la poétique de Cingria. Des remarques analogues à celles concernant 

l’« allure poétique, à sauts et à gambades », ont été faites depuis longtemps sur 

son écriture digressive, qui joue non seulement des changements thématiques, 

mais aussi des modifications de ton et de registre. Anne Marie Jaton, dans un 

article intitulé « Un exquis labyrinthe harmonique », fait ainsi le lien entre ces 

évolutions dans l’écriture, son « esthétique de la surprise » et ses errances sur les 

routes : « Au libre vagabondage du narrateur sur les routes répond le vagabon-

dage de l’écriture26 ». La remarque, énoncée à propos du récit intitulé « Petit 

Labyrinthe harmonique », est en réalité valable pour toute son écriture, des 

récits aux essais en passant par les chroniques et comptes rendus. 

Les deux auteurs se rejoignent par ailleurs dans la défense d’une certaine 

fantaisie d’invention, exhibée par le rapport « oblique » des éléments de leur 

écriture. Chez Cingria, cela prend par exemple la forme des allusions ou de 

rapides changements d’échelle, permettant de rapprocher des détails et des 

idées de plus grande envergure. Jaton fait ainsi remarquer que l’écriture de 

Cingria s’apparente à un « labyrinthe heureux et harmonique », c’est-à-dire un 

labyrinthe sonore qui tient, pour elle, de la fugue27. Or, la fugue prend ici un 

sens à la fois existentiel et musical, pointant à la fois vers l’escapade, le vaga-

bondage, la fuite en avant qu’est l’existence de l’écrivain, et vers la forme musi-

cale où un thème et ses différentes imitations ont l’air de se chasser les uns les 

autres28. S’il importe, selon nous, de montrer la plus grande prudence lorsqu’il 

s’agit d’appliquer une analogie musicale à l’écriture de Cingria, malgré la tenta-

tion que représente l’écriture de celui qui fut d’abord un compositeur et inter-

prète, cette idée de fugue semble intéressante surtout parce qu’elle propose de 

                                            
25 M. de Montaigne, Les Essais, Paris, Gallimard, 2007, p. 1040. 
26 A.M. Jaton, « Un exquis labyrinthe harmonique », dans Charles-Albert Cingria, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2004, p. 360 et 362. 
27 Ibid., p. 361. 
28 Ibidem. 
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tracer des liens entre des éléments semblant parfois étrangers les uns aux autres 

mais qui, chez Cingria, apparaissent rapprochés par des liens échappant à une 

logique rationnelle et qui ne sont pas sans rappeler les rapports de nombres dé-

jà étudiés, permettant à l’auteur de mettre en relation des caractéristiques gra-

phiques (taches sur le pelage des animaux, répartition des éléments dans un 

paysage), sonores (des harmonies), astrales et mathématiques (des rapports de 

nombres). 

Outre les remarques sur l’allure et le rapport oblique entre les éléments d’un 

texte, c’est le traitement des titres de chapitres qui contribue encore à rappro-

cher l’auteur des Essais de celui de La Civilisation de Saint-Gall. Dans La Reine 

Berthe comme dans le Pétrarque, les titres sont descriptifs et transparents, quoique 

bien plus nombreux et multipliés comme à plaisir dans le premier ouvrage. 

Mais le rapport oblique du texte à son titre est pourtant manifeste dans le titre 

du dernier chapitre de La Civilisation de Saint-Gall : il s’appelle « Âge du cuivre », 

car la réflexion est développée à partir d’un détail du voyage de l’auteur, un 

monument en laiton observé à Saint-Gall29. Un autre chapitre de la même 

œuvre, « Vertige des foins », constitue là aussi une référence oblique qui 

montre bien toute l’ambiguïté qu’entretient Cingria envers l’histoire qu’il rap-

porte : le titre renvoie en effet à la fois à une sensation éprouvée par l’auteur 

lui-même comme s’il se trouvait transporté en l’an 800, et à un événement de 

son récit, à savoir l’accident d’un jeune moine de Saint-Gall qui se tue en tom-

bant du clocher de l’abbaye30. Les titres se présentent ainsi fréquemment, 

comme chez Montaigne (on pense à « Des coches » ou « Des cannibales », par 

exemple), comme de possibles énigmes, posant plus de questions qu’ils n’en ré-

solvent. Cette obscurité des titres s’étend d’ailleurs aux autres textes argumenta-

tifs, les « propos » au sens plus large et de moindre volume. Il en va ainsi pour 

« Le Fiacre d’Archangel », qui s’ouvre sur une évocation de sortes de barges 

assurant le transfert des véhicules d’une rive à l’autre à Arkhangelsk en Russie, 

mais qui traite principalement de la manie de se dire moderne ou, selon les 

                                            
29 C.-A. Cingria, La Civilisation de Saint-Gall, op. cit., p. 222. 
30 Ibid., p. 183. 
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termes incriminés, « à la page31 ». C’est également le cas d’« Allumettes sué-

doises » : ce fragment de chronique reçoit son titre d’une image utilisée dans un 

détour du texte par Cingria, pour montrer sa conviction selon laquelle les sub-

divisions de l’humanité en nations sont ineptes, considérant que la seule unité 

ou « nationalité » humaine est celle de l’énergie. L’écrivain compare cette éner-

gie à celle du feu, qui est identique partout où il prend, et voit dans les allu-

mettes des substituts modernes des vestales. 

Un autre point de communication avec Montaigne réside dans le traitement 

de la citation et la proximité avec le latin. Le latin est la langue maternelle de 

Montaigne, ce qu’elle n’est pas pour Cingria, mais elle reste clairement chez lui 

une langue vivante. Il écrit ainsi certains passages de lettres en latin, notam-

ment lorsqu’il s’agit de choses intimes : « si mulierem habes cum te et si hoc 

facto meo incommodum grave inest tibi dis-le moi bien franchement, tu sais 

que je ne trahis pas les secrets des autres », ou encore quand il s’agit d’évoquer 

à son tour des entrevues avec des adolescents, au cours de ses voyages de jeu-

nesse : « vidi, hoc loco, de rupe in aqua cadentes, adolescentulos fusco corpore, pollentes viri-

bus membrum infantilium. [Quumve] vidissent me vesittus mallia (jersey) eburnea ceruleaque 

zonaque tenui cinctum clamarunt “ o adulescentule qui moras 32 ?” ». Fort de cette ai-

sance, il cite ainsi très largement en latin ou paraphrase en latin, sans toujours 

traduire, jusqu’à farcir le texte de latin par endroits, comme ici dans La Reine 

Berthe : « Burkhard, donc le père de ces trois enfants, avait la réputation d’un 

guerrier que nul n’affronte impunément (bellator intolerabilis – Witiking I, 133) ». 

Il récidive quelques pages plus loin : « Conrad eut pour récompense les biens et 

terres du vaincu, soit le duché inter Jura et Alpes, et son fils, le comte et marquis 

Rodolfe Ier, n’eut plus qu’à se mettre la couronne sur la tête (qui coronam sibi im-

posuit – Reginon34) ». 

Enfin, au-delà de leur poétique, c’est aussi leur représentation du monde qui 

rapproche les deux écrivains : la conviction que le monde est dans un mouve-

                                            
31 C.-A. Cingria, « Le Fiacre d’Archangel », art. cit, p. 9‑17. 
32 C.-A. Cingria, Correspondance générale, op. cit., p. 70 et 89. 
33 C.-A. Cingria, La Reine Berthe et sa famille, op. cit., p. 18. 
34 Ibid., p. 28. 
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ment permanent, dont nous ne sommes qu’une petite partie, imprègne aussi 

bien les essais de Montaigne que ceux de Cingria. Montaigne évoque cette fa-

meuse représentation dans « Du repentir » : 

Le monde n’est qu’une branloire perenne : Toutes choses y branlent sans 
cesse, la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Aegypte : et du 
branle public, et du leur. La constance mesme n’est autre chose qu’un 
branle plus languissant35. 

Mais tandis que chez Montaigne, ce mouvement vient justifier une attitude 

modeste envers la destinée et envers les objets mêmes de la pensée, chez Cin-

gria, il vient appuyer la représentation d’une sorte de gloire de la vie qui vient 

constituer la permanence au cœur de l’éphémère. 

1.2.  Le « part i  de Montaigne » 

1.2.1.  L’histoire l i t téraire au prisme des f i l iat ions 

Montaigne est donc indirectement présent dans l’écriture de l’essai chez 

Cingria. Mais il joue également un rôle déterminant dans la pratique de l’essai 

dans le milieu littéraire qui accueille Cingria de 1933 à sa mort, c’est-à-dire le 

milieu de La NRF. Pour Macé, en effet, l’héritage de Montaigne imprègne toute 

la pratique de l’essai et sa redéfinition à La NRF dans les années 1930. Cingria 

se rattache alors doublement à Montaigne, d’abord en raison de la poétique 

qu’ils ont en commun, et ensuite par sa situation dans un groupe littéraire, une 

revue qui s’approprie le patronage du grand essayiste de façon si nette qu’elle 

sera désignée de ce fait par Thibaudet comme « le parti de Montaigne ». 

Cette expression apparaît dans son Histoire de la littérature française en 1936 et 

concerne au premier chef Ernest Renan. Ce dernier est littéralement qualifié de 

« Montaigne moderne », en raison de la mobilité de sa pensée et de son dis-

cours, caractérisée comme « une ondulation de dialogue36 ». La désignation est 

étendue par Macé à un groupe d’auteurs des XIXe et XXe siècles, comprenant 

                                            
35 M. de Montaigne, Les Essais, op. cit., p. 844. 
36  A. Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Paris, Stock, 1936, 
p. 358‑359. 
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Chateaubriand, Stendhal, Gourmont, Sainte-Beuve, Valéry, Proust ainsi que le 

Gide des Nourritures terrestres37. La pratique de l’essai au XXe siècle continue à se 

définir dans ce système binaire d’oppositions. La façon qu’a Cingria de se défi-

nir essentiellement par opposition, que ce soit contre une autre opinion ou une 

autre pratique d’écriture, est cohérente avec la situation de ce genre. L’écriture 

de l’histoire littéraire par la filiation des écrivains entre eux, par l’association 

des écrivains par couples, à l’instar de Gide se présentant comme un second 

Montaigne, est due à Thibaudet38. Mais elle est aussi imprégnée de la binarité 

des conceptions convoquées dans les diverses querelles concernant l’édition de 

Montaigne comme touchant à la littérarité de l’essai, au début du XXe siècle et 

jusque dans les années 1930, notamment autour de Benda qui joue de ces op-

positions par couples pour refuser à l’essai son existence comme savoir ouver-

tement subjectif et situé. Ce type d’histoire littéraire et les conflits qui marquent 

la pratique moderne de l’essai polarisent le champ littéraire en construisant des 

oppositions binaires qui sont utiles pour cerner la pratique souvent insaisissable 

ou d’apparence incohérente de Cingria, mais dont il faut ensuite se détacher 

pour donner de la profondeur à une analyse qui court sinon le risque de 

s’épuiser dans les oppositions de surface et les paradoxes, sans parvenir à rendre 

compte de la teneur du projet de l’auteur, dans sa force et sa densité. 

1.2.2.  Cingria à La Nouvelle Revue française  

La Nouvelle Revue française est dirigée par Jean Paulhan depuis 1926 lorsque 

Cingria y fait son entrée en juin 1933. Il y publie des textes entre 1933 et 1940, 

puis part passer la Seconde Guerre mondiale à Fribourg alors que La NRF, de 

son côté, cesse de publier. Il reprend les publications lorsque la revue resurgit 

sous le titre de La Nouvelle Nouvelle Revue française, par opposition à La NRF reprise 

par Pierre Drieu La Rochelle en 1940 et interdite en 1944, à la Libération, 

pour collaborationnisme. Cingria livre alors à La Nouvelle NRF sept articles entre 

                                            
37 M. Macé, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, op. cit., p. 81. 
38 Ibid., p. 83. 
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février 1953 et mars 1954, année de sa mort39. Céline Cerny et Jérôme Meizoz, 

qui consacrent un article fondamental à son passage à La NRF, notent que c’est 

Max Jacob qui conseille à Paulhan de faire venir Cingria à la revue. Ce dernier 

est d’abord appelé à rédiger des notes de lecture et des chroniques et publie au 

total plus de quatre-vingts articles à La NRF. 

Cet ensemble comprend en réalité, selon Cerny et Meizoz, quatre types de 

textes40. D’une part, Cingria livre des comptes rendus, recensions d’ouvrage ou 

notes accompagnant un texte qui paraît. D’autre part, il propose rapidement 

des textes de création, comme « Hippolyte Hippocampe » dans le numéro 249 

de juin 1934 ou encore « Recensement » dans le numéro 285 en juin 1937. Il 

présente aussi à partir de 1934 une chronique sur l’actualité, intitulée « L’Air 

du mois », qui représente trente-neuf textes entre 1934 et 1939. Après la 

guerre, cette chronique devient « Le temps comme il passe » (cinq textes entre 

1953 et 1954). Enfin, Cerny et Meizoz identifient une dernière forme de texte 

dont il n’existe qu’un seul exemple, l’hommage, et à laquelle se rattache le texte 

« Claudel didactique » dans le numéro 279 de décembre 1936. Cingria, comme 

de nombreux autres écrivains NRF, est entré dans la revue par le compte rendu 

(« épreuve initiatique » pour Cerny et Meizoz41) et est accepté ensuite pour 

l’écriture de création. La diversité des chroniqueurs de La NRF semble toute 

faite pour accueillir cette voix fantasque : les contributeurs sont en effet variés et 

comprennent Julien Benda, Jacques Audiberti, Jean Follain, Jean Schlumber-

ger, Boris de Schloezer, André Lhote, André Gide ou Jean Paulhan lui-

même42. 

Marielle Macé mentionne que la rubrique « Essais » apparaît dans les Notes 

de La NRF en 1926, année à laquelle Paulhan prend le relais de Rivière comme 

directeur de la revue43. Cingria occupe cette rubrique en alternance avec Ra-

mon Fernandez, d’abord militant communiste, mais qui présidera aux destinées 

                                            
39 C. Cerny et J. Meizoz, « Détours et fantaisies : Charles-Albert Cingria », art. cit, p. 59‑75. 
40 Ibid., p. 62‑63. 
41 Ibid., p. 64 L’expression est reprise à Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains (1940-1953), Paris, 
Fayard, 1999, p. 388. 
42 Ibid., p. 70. 
43 M. Macé, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, op. cit., p. 102‑103. 
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collaborationnistes de la revue durant la Seconde Guerre mondiale. Pour Ma-

cé, Fernandez incarne le pôle savant de l’essai et Cingria le pôle « méditatif » : 

ils font cohabiter dans la même rubrique les deux acceptions du mot et les deux 

lignées du genre des essais. Par ailleurs, Cingria partage la rubrique « L’air du 

mois » avec Julien Benda entre 1933 et 194044, et les comptes rendus avec De-

nis de Rougemont. 

La NRF a pour politique d’accueillir les textes d’écrivains d’horizons litté-

raires et surtout idéologiques variés, principe dont Paulhan a eu souvent à 

rendre compte au cours des années 1930. La revue accueille des écrivains 

communistes et des fascisants (Aragon et Drieu la Rochelle), des protestants et 

des catholiques (Gide et Cingria), des classiques et des surréalistes (Valéry et 

Aragon). Si Cingria établit des liens cordiaux avec des compagnons comme 

Rougemont, ou de respect mutuel avec Aragon, il n’en va pas de même pour 

Benda, qu’il a tendance à écraser de son mépris anti-intellectuel, sans parler de 

Gide avec lequel il déclenche un conflit en bonne et due forme. Comme le sou-

ligne Alain Corbellari dans son article consacré à la présence de Rougemont à 

La NRF, Cingria partage avec ce dernier l’origine genevoise, l’attrait pour le 

mythe lotharingien incarné par Charles le Téméraire, sa fascination pour la 

littérature courtoise, son refus d’une érudition desséchée et son attrait pour une 

esthétique baroque qui contraste avec le classicisme d’autre auteurs de la revue, 

comme Cassou et Duhamel45 . La proximité entre Rougemont et Cingria 

semble d’ailleurs dater d’avant l’entrée même de Cingria à la revue : le compte 

rendu positif de Rougemont intitulé « Pétrarque, par Charles-Albert Cingria » 

paraît dans le numéro 235, en avril 1933. Cingria, à son tour, propose une re-

cension élogieuse de l’essai sur la culture courtoise de Rougemont, L’Amour et 

l’Occident, dans le numéro 312, en septembre 193946. 

Ces rapports d’estime réciproque sont loin d’être la règle dans les relations 

que Cingria entretient avec ses collègues contributeurs à La NRF. L’épisode le 

                                            
44 Ibid., p. 103. 
45 A. Corbellari, « Denis de Rougemont : un comploteur protestant à La NRF », dans Les Écri-
vains suisses et « La Nouvelle Revue française », Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 86. 
46 C.-A. Cingria, « L’Amour et l’Occident par Denis de Rougement », art. cit, p. 526‑529. 
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plus marquant de cette histoire orageuse est le conflit avec Gide, qui éclate dès 

l’arrivée de Cingria à la revue, c’est-à-dire dès juin 1933, à propos du compte 

rendu par Cingria de Ma Vie et de l’Histoire de la révolution russe, deux ouvrages de 

Léon Trotski. Ce conflit place Paulhan dans un rôle d’arbitrage face à Gide, 

qui en vertu de sa position parmi les fondateurs de la revue, se donne un droit 

de regard sur ce qui s’y publie en lisant souvent les numéros sur épreuves. Cin-

gria scandalise Gide en consacrant benoîtement Trotski bon écrivain, mais 

mauvais penseur en matière politique et économique. Le texte affiche en effet le 

parti pris de commenter l’ouvrage à partir de quelques phrases seulement, arbi-

trairement choisies. Cingria aborde ces deux œuvres comme tout autre sujet 

chez lui, à savoir par le biais esthétique. Il feint d’ignorer qu’il lit Trotski en 

traduction et commente les textes dans un sens littéral. Gide veut empêcher la 

note de paraître et bannir celui qu’il voit comme un plaisantin. Pour Meizoz, 

qui étudie l’affaire dans son article « Genre littéraire et posture d’auteur. 

Charles-Albert Cingria et La NRF, juillet 1933 », ce conflit met en scène exac-

tement l’enjeu que représente Cingria pour La NRF dirigée selon la conception 

de Paulhan. L’approche ouvertement et exclusivement esthétique –

 « formelle », écrit Meizoz – du texte idéologique par Cingria est à la fois con-

forme au principe d’autonomie du champ littéraire que défend La NRF, mais le 

contre-emploi face au texte d’idées place Cingria dans une posture d’extériorité 

clairement perçue par Gide, qui voit en lui un bouffon, comme par Paulhan47. 

Le désintérêt de l’argument idéologique chez Cingria en fait l’incarnation pa-

radoxale, lui l’éternel étranger à tous les cercles littéraires, surtout parisiens, de 

cet esprit NRF qui fait passer le critère formel avant tout autre. 

                                            
47 Gide, dans sa lettre à Paulhan du 25 juin 1933, qualifie le texte de « bouffonnerie » (André 
Gide-Jean Paulhan, Correspondance 1918-1951, Paris, Gallimard, 1998, p. 146-147. 
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1.3.  Jul ien Benda et la controverse du « lyrisme 
idéologique » 

Pour Macé, la possibilité d’une qualité littéraire de l’essai est peu à peu éta-

blie dans les vingt premières années du XXe siècle48. Cette évolution dans la dé-

finition de la littérarité et de la littérature se fait au rythme de la réception de 

certains philosophes. La chercheuse observe que l’histoire de la prose française 

subit une reconfiguration précisément à partir de querelle éditoriale autour de 

Montaigne en 1906 : les philosophes penchant pour une réception savante de-

mandent une publication suivant la mise en ordre des strates du texte, contre 

les écrivains, qui veulent quant à eux mettre en valeur la négativité, 

l’amateurisme, l’errance d’un modèle qui inciterait non seulement à penser, 

mais aussi et surtout à écrire. Gide, en particulier, se place directement dans 

cette filiation. Macé indique que par la suite, l’essai gagne ses galons de genre 

littéraire dans les années 1920 ; c’est alors seulement que Montaigne est perçu 

comme un patriarche. 

C’est ensuite le cas de Bergson, dont le style semble enthousiasmer ou répu-

gner, sans demi-mesure. L’intervention de Julien Benda, collaborateur à 

La NRF pour « L’Air du mois », comme Cingria, marque une étape dans la ré-

ception de l’œuvre de Bergson. Il s’oppose à Jean Paulhan et à la position de 

La NRF dans la mesure où il souhaite combattre un certain « lyrisme idéolo-

gique » et rétablir une séparation entre le savoir et le style. Pour lui, la littéra-

ture n’a pas de place dans les œuvres de la pensée. Sa réaction contre Bergson 

est sensible dès son pamphlet de 1912 intitulé Le Bergsonisme, ou une philosophie de 

la mobilité. Il y repousse l’idée d’un discours philosophique jouant sur le pathé-

tique au sens étymologique, c’est-à-dire cherchant à toucher son lecteur. Pour 

Benda, la philosophie appartient au champ de la science et il est exclu d’utiliser 

le sentiment en science49. La NRF et Gide, qui se sont placés dans la lignée de 

Montaigne, conçoivent au contraire l’essai en opposition à la spécialisation 

scientifique et à l’intellectualisme. Depuis les textes de Précision (1930-1937) 

                                            
48 M. Macé, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, op. cit., p. 79. 
49 Ibid., p. 68. 
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jusqu’à La France byzantine paru en 1945 et Du style d’idées, en 1948, Benda 

s’insurge contre l’essai qui serait plus poétique que logique, contre le vague de 

l’idée et son développement dans l’essai selon sa « mobilité vibratoire qui 

l’apparente à un son musical50 ». 

L’image musicale est omniprésente chez Benda quand il cherche à discrédi-

ter le style littéraire pour le discours d’idées. L’ensemble des idées qu’il déploie 

dans son offensive contre le bergsonisme semble s’appliquer également à 

l’écriture de l’essai chez Cingria telle qu’elle a été définie jusqu’ici, mais nous 

verrons que l’écrivain romand est dans une position plus complexe que la 

simple opposition à la pensée de Benda.  

Dans Précision, Benda affirme d’abord que le talent littéraire implique 

l’improbité de l’esprit, un manque de rigueur qui confine à la « tricherie51 ». Il 

critique alors le style littéraire qu’il voit comme fluide, fondu et qu’il compare à 

la musique de Wagner52. Le compositeur est en effet connu pour ses recherches 

dans le sens de la « mélodie continue » ou de la « mélodie de timbres53 ». Ce 

style est également comparé à la musique de Debussy, dont on se souvient que 

Cingria, de son côté, repoussait le caractère impressionniste : pour Benda, « on 

ne présente pas d’idées, mais on suscite une sorte de musique idéologique, on-

doyante et insaisissable comme une page debussyste54 ». 

Le deuxième point qui attire l’animosité de Benda est la popularité du berg-

sonisme, auquel il conteste la place centrale et la définition données à la notion 

de durée. Pour lui, le bergsonisme est en vogue car il prône un « mode de 

l’esprit », la durée, « qui est essentiellement une inquiétude ». Benda distingue 

l’inquiétude comme fin en soi du doute méthodique philosophique. Les « che-

valiers de l’inquiet » sont tournés en ridicule à la fois dans leurs prétentions à la 

connaissance et dans leurs principes esthétiques. Même si la réalité est mou-

vante et nous échappe, l’inquiétude ne permet pas mieux de l’atteindre que le 

                                            
50 J. Benda, Du style d’idées, Paris, Gallimard, 1948, p. 196. 
51 J. Benda, Précision (1930-1937), Paris, Gallimard, 1937, p. 74. 
52 Ibid., p. 76. 
53 Schönberg reprend plus tard ce concept de « Klangfarbenmelodie » et le rend célèbre dans 
sa pratique du dodécaphonisme.  
54 J. Benda, Précision (1930-1937), op. cit., p. 76. 
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système savant. D’autre part, Benda reproche aux écrivains fascinés par la pen-

sée bergsonienne une position artistique qu’il assimile à un refus de choisir : il 

s’agit d’« épouser toutes les formes », de « jouir de toutes les choses55 ». La con-

damnation morale est au bout du chemin : le refus de faire des choix, de renon-

cer à certaines formes, les place dans un refus de l’ascétisme inhérent à tout 

ouvrage de l’esprit selon Benda, et en fait des « techniciens de la jouissance56 ». 

Sur ce point également, l’essai selon Cingria semble tomber sous le coup de 

cette accusation, par son caractère protéiforme et le refus de toute identification 

générique stable. 

Benda, pendant quarante ans, persiste à renouveler ce point de vue dans ses 

divers ouvrages, comme dans Du style d’idées en 1948. Ce texte complète 

l’anathème lancé dans Précision et approfondit la notion de « style d’idées » chez 

l’auteur. Ce dernier établit en effet une distinction fondamentale entre le « style 

d’idées » et le « style littéraire ». Le premier doit fonctionner par affirmation et 

n’a pas à céder au vague, même si son objet l’est. L’on pense retrouver là le 

rejet exprimé par Cingria de la littérature « à la page », dans la lignée esthéti-

sante et poétisante qu’incarne à ses yeux Jean Cocteau dans Le Coq et l’Arlequin 

et qu’il condamne également en peinture et en musique, à travers les figures du 

compositeur Émile Jaques-Dalcroze, du chorégraphe et frère de la célèbre Isa-

dora, Raymond Duncan, et du poète, peintre et critique d’art John Ruskin, qui 

incarnent pour lui l’académisme et l’orientalisme. Sa critique est exactement 

dans la lignée de Benda lorsqu’il leur prête ainsi ces paroles : « Point de vouloir 

dans le beau – Le Beau ne se définit pas, il se dégage57 ». 

Sur la question des conditions de possibilité de la connaissance du réel, ce-

pendant, la position adoptée par Benda semble s’opposer à celle de Cingria. 

Benda vient en effet à nouveau sur le terrain de Bergson en avançant que si 

l’intellect, la pensée ne sont pas en mesure de saisir la réalité, la sensibilité ne 

l’est pas non plus. La prétention à posséder, saisir pleinement la réalité est pour 

                                            
55 Ibid., p. 86‑89. 
56 Ibidem. 
57 C.-A. Cingria, « Le Fiacre d’Archangel », art. cit, p. 10. 
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Benda inaccessible à l’homme qui prétend penser : « La posséder dans sa réali-

té, c’est devenir cette chose, hors de tout sujet connaissant, qu’il soit pensant ou 

sentant58 ». Le savant a conscience de la résistance du réel qu’il observe : pour 

Benda, il n’est pas dans l’illusion de maîtrise que dénonce Bergson. 

Cependant, Cingria et Benda se rencontrent surtout sur un point central. 

L’écrivain romand, lorsqu’il fait la distinction entre langues d’idée et langues de 

passion, semble adopter le même refus du lyrisme idéologique, qu’il définit 

quant à lui comme un discours d’idées dans une langue de passion, une langue 

parlée de l’époque moderne. Pourtant, Cingria n’a pas l’air d’apprécier son 

collègue à l’« Air du mois », dont il estime qu’il donne dans la « littératu-

raille » :  

Un roi étrusque qui depuis de longs siècles boit une coupe devant une frise 
de chevaux noirs à crinière blonde est bien plus de ce jour, 29 avril 1953, 
que le piétinement morne et les sots petits blasphèmes d’une littératuraille 
d’aujourd’hui. Et aussi le freudisme et aussi le proustisme et aussi le kaf-
kaisme et aussi le kierkegaaaaaaaaaaaaaaaaardisme ; et aussi le bendaisme 
débendaisme – m. à cet homme aux yeux de confiture de framboise sertie 
dans un bas métal blanc –, et aussi à l’ésotérisme vaguement gymnique et 
à l’alchimie à 75 centimes d’avant l’autre guerre qui sévit de nouveau de 
nos temps59. 

On voit tout le mépris dont fait preuve Cingria à l’égard de Benda, présenté 

ici non pas sous son nom propre, mais sous un néologisme censé exposer le dé-

voiement idéologique de l’individu. C’est en 1929, c’est-à-dire dans un moment 

exactement contemporain des remarques de Benda sur le lyrisme idéologique, 

que Cingria critique cette association inappropriée d’une langue de passion 

avec un discours d’idée, dans La Civilisation de Saint-Gall, regrettant la diglossie 

savante du Moyen Âge : « Il n’y avait pas, comme de nos jours, de l’idée pas-

sionnée ou de la passion idéologique60 ». Dans la deuxième partie de ce travail, 

nous avons examiné cette distinction entre deux types de langues chez Cingria, 

qui recouvre la distinction entre deux types de discours, l’un discours d’idée 

                                            
58 J. Benda, Du style d’idées, op. cit., p. 55‑56. 
59 C.-A. Cingria, « Chronique d’actualité toute chaude », art. cit, p. 954, document com-
plémentaire. 
60 C.-A. Cingria, La Civilisation de Saint-Gall, op. cit., p. 187. 
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(philosophique, politique, diplomatique), l’autre discours tissé des passions et 

besoins ordinaires de la vie concrète. Cingria fustige ainsi, comme le fait Benda, 

une forme de mélange, de confusion. « Idée passionnée » et « passion idéolo-

gique » désignent des constructions chimériques aux yeux de Cingria, car elles 

font discourir d’idées dans une langue dont la rigueur est faussée, car forcée. 

Il se rapproche ainsi de ce que Benda appelle « lyrisme idéologique », à sa-

voir la prétention d’exposer un savoir, un discours d’idée dans une démarche 

« pathétique », cherchant à toucher le lecteur par la sensibilité et l’expérience. 

Il n’est pas question de l’idiome lui-même dans lequel se fait ce discours, chez 

lui, mais les deux écrivains se retrouvent par leur refus de l’émotion dans le dis-

cours d’idée, qu’elle passe par la langue employée, pour Cingria, ou par le style 

littéraire chez Benda. 

Leur point commun le plus sensible réside en réalité dans une pensée bi-

naire, qui condamne au paradoxe. En effet, Cingria fait littéralement tout le 

contraire de ce qu’il annonce : ses essais en sont la preuve. Il pratique l’essai, le 

discours d’idée, en français, dans ce qu’il appelle une « langue de passion ». De 

plus, ses essais se placent dans la tradition de Montaigne telle qu’elle est consti-

tutive de l’essai NRF, c’est-à-dire exactement ce que Benda refuse. 

Par ailleurs, les critiques s’accordent à constater le potentiel poétique de la 

prose chez Cingria. Ce dernier était lui-même conscient d’être considéré 

comme un poète. Maryke de Courten, par exemple, évoque son lyrisme en 

prose, qui prend place selon elle lors de ruptures dans le discours, souvent per-

mises par les descriptions 61 . « Un texte entamé dans le dialogue et 

l’argumentatif livre soudain une évocation dont le caractère et le développe-

ment sont tels qu’il enchaîne des thèmes sonores et rythmiques selon un nou-

veau mode, poétique. […] On se trouve ainsi devant un fragment de poésie 

enchâssé dans la matière d’un discours. Comme un poème et un refus du 

poème. La description est souvent poétique chez Cingria ». Elle rappelle alors 

toute l’importance accordée par Cingria à la description, dans « Le Comte des 

                                            
61 M. de Courten, « Une chronique totale », art. cit, p. XVIII‑XIX. 
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formes » : « la description, genre à tort délaissé, est le plus salubre antidote qui 

puisse exister contre l’aboulie et l’épaississement des cerveaux et des sens62 ». 

Dès lors, le langage poétique se voit accorder une véritable fonction construc-

tive : c’est lui qui impose sa logique à la logique courante63. 

1.4.   Savoir et  savoir vivre 

Benda tient une ligne idéologique stable depuis son pamphlet contre Bergson 

en 1912 jusqu’à son ouvrage Du style d’idées de 1948. Après la controverse créée 

par le pamphlet, comme l’observe Macé, c’est Charles Péguy qui se charge de 

défaire l’opposition entre rationalité et sensibilité ; il la remplace par une oppo-

sition des objets. Le pathétique a alors droit de cité comme un ordre du savoir 

parmi d’autres, à l’instar de la logique. Cette résolution débouche sur une 

« pratique heureuse de l’essai » dès les années 1920 et préside à la création des 

Cahiers de la Quinzaine, ancêtres de La NRF64. Cette dernière devient ensuite le 

lieu institutionnel des essais. 

À l’opposé de ce que professe Benda, ainsi, l’essai ouvre la voie à un savoir 

modelé sur la mobilité de la pensée, elle-même mimétique de la vie. Or, nous 

avons vu d’une part à quel point le mouvement constitue la force et la difficulté 

de l’œuvre de Cingria, et d’autre part, comment le traitement de la temporalité 

vient définir pour lui une poétique intrinsèquement liée à son imaginaire des 

langues. La temporalité imprègne également sa pratique de l’essai, marquant 

ainsi à la fois sa mobilité et les limites de cette dernière. Cet aspect de l’essai au 

début du XXe siècle est tributaire de la réception du discours sur la connais-

sance de Bergson, selon Macé : le philosophe insiste ainsi sur l’« incarnation et 

temporalisation de la connaissance65 ». L’expérience est envisagée comme une 

épistémologie suffisante et les formes du savoir prennent pour modèle la vie 

même. 

                                            
62 C.-A. Cingria, « Le Comte des formes », dans OC II, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, 
p. 945. 
63 M. de Courten, « Une chronique totale », art. cit, p. XX. 
64 M. Macé, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, op. cit., p. 71. 
65 Ibid., p. 60. 
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Le thème temporel bergsonien se manifeste aussi dans la mesure où l’écriture 

est considérée non plus comme la transposition d’une pensée, mais comme sa 

construction. En effet, la pensée ne doit pas faire disparaître les effets du temps : 

« l’espace de la prose apparaît désormais comme celui de la genèse et du dé-

ploiement progressif de l’idée », écrit ainsi Macé66. Cette prise en compte du 

temps va dans le sens de la méfiance exprimée par Bergson envers la science 

qui rend son objet solide, qui le fige pour mieux le maîtriser, le dominer. Il 

s’agit au contraire, pour lui, d’accepter la fluidité de son objet et l’impossibilité 

de le circonscrire parfaitement. Dès lors, le savoir de l’essai se présente comme 

temporel, c’est-à-dire à la fois situé, précaire et rythmé67. De fait, les textes ar-

gumentatifs de Cingria manifestent bien ce temps rendu sensible, sous chacun 

de ces trois égards. 

La Civilisation de Saint-Gall commence par les impressions d’un voyageur, 

d’abord indéfini, qui occupent la première section de l’essai, intitulée « Saint-

Gall, canton irish ». Ces impressions sont d’abord énoncées à la troisième per-

sonne indéfinie, puis à la première, avec une précision de la situation dans une 

saison de l’année : 

 On arrive – c’est en juillet – on est tout étonné de voir les naturels au jar-
gon ioudlant partir pour les hauteurs avec des costumes de bain liés à leur 
cou. […] C’est un spectacle inénarrable. Quelqu’un – c’est un très vieil 
ami que je dois toujours rencontrer dans les circonstances les plus écheve-
lées et les sites les plus étonnants du globe – se trouve là et me renseigne68. 

L’essai se ferme également sur un retour au présent de la promenade que fait 

Cingria dans Saint-Gall69. Les temps lointains de l’abbaye, de sa fondation à sa 

décadence au XIIe siècle, et les informations qui sont exposées dans l’essai, sont 

ainsi enclos dans le temps du vagabondage. Même les documents évoqués, les 

recueils de tropes ou tropaires, sont l’occasion d’une oscillation entre Autun et 

la Bibliothèque de l’Arsenal à Paris, alors que Cingria suit la trajectoire d’un 

exemplaire extraordinaire, conservé dans une couverture ornée de deux 

                                            
66 Ibid., p. 135. 
67 Ibid., p. 73. 
68 C.-A. Cingria, La Civilisation de Saint-Gall, op. cit., p. 110. 
69 Ibid., p. 222‑223. 
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plaques d’ivoire sculpté70. L’essai est ainsi situé à plusieurs égards, ancré dans 

l’espace parcouru dans la poursuite des traces et des documents, mais aussi 

dans la figure même de son auteur qui, s’il ne se dévoile pas comme le faisait 

Montaigne, ne manque pas d’inscrire toute cette érudition dans ses perceptions 

momentanées. Toujours à propos du fameux tropaire d’Autun qu’il retrouve 

conservé à Paris, il traverse les temps, depuis l’époque ancienne où la plaque 

d’ivoire d’origine romaine a été adaptée au manuscrit musical, jusqu’au mo-

ment de sa consultation des documents. Il replonge alors le lecteur dans cette 

atmosphère lumineuse de révélation qui l’entoure à ce moment-là : 

Quand, tout à coup, on est dans les neumes et les acclamations carolin-
giennes en grec à l’encre jaune, un âpre sifflet traverse tout qui est d’un 
remorqueur aux avants superbement peints traînant dix-sept barges char-
gées à couler de tout un territoire de sable roux. Mais elles ne coulent pas : 
c’est le Soleil, plein de vieille orgie mérovingienne, qui s’affaisse et croule. 
Alors on est pris d’un très grand amour des gens, des choses, des gens qui 
entretiennent si bien les choses71. 

Ce savoir est donc bien situé, ancré dans plusieurs temporalités qui donnent 

accès au récit de la construction même de cette connaissance érudite. Mais ce 

savoir chez Cingria est aussi caractérisé par sa précarité, comme le montre le 

travail autour des seuils du texte. Ainsi, voici toute la conclusion de La Civilisa-

tion de Saint-Gall : 

La ville n’est pas loin, pleine d’agréments.  
Mais ceci n’appartient plus à mon sujet – si tant est qu’il y a des sujets ; et, 
au surplus, ma lampe fume. Aussi je m’en vais72. 

La conclusion de La Reine Berthe est également en forme de pirouette, comme 

pour souligner l’arbitraire de l’auteur, qui donne par contraste plus de valeur à 

toutes les pages qu’il a bien voulu livrer à son lecteur. Cingria donne en effet à 

cette dernière section un titre explicite, « Conclusion », mais enchaîne ainsi : 

« Pourquoi y en aurait-il une ? Berthe navigue et le chanvre et le frais fil de lune 

dans la navette aussi naviguent73 ». L’essai se conclut par un avertissement pour 

                                            
70 Ibid., p. 208. 
71 Ibidem. 
72 Ibid., p. 223. 
73 C.-A. Cingria, La Reine Berthe et sa famille, op. cit., p. 206. 
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toute personne qui marquerait de l’hostilité ou de l’incrédulité envers les appa-

ritions de Berthe : « Mais gare à qui lui lance des pierres ! » 

La précarité de l’essai dans le cas de La Reine Berthe est précisément mise en 

scène à travers celle de son objet même : il ne s’agit pas pour Cingria de faire 

un travail d’historien et de vérification des sources, mais de retracer ce qu’il 

perçoit comme de véritables apparitions – en documents ou bien sous forme 

fantomatique ou légendaire – de la reine de Souabe et de sa fille Adélaïde. La 

toute première phrase annonce ainsi le caractère potentiellement évanescent de 

l’objet de l’essai : « C’est l’histoire d’une fée que nous nous proposons témérai-

rement d’écrire », tout en reproduisant sur la même page un document fri-

bourgeois du XVIIIe siècle représentant la reine assise avec son attribut légen-

daire, le fuseau de fileuse74. Le statut éminemment précaire de l’essai chez Cin-

gria réside en particulier dans le dialogue unique entre la présentation spectacu-

laire d’une multitude de documents, ayant fait l’objet de véritables recherches 

érudites, et l’essai se faisant récit pour raconter les trajectoires subjectives de 

telle reine de Bourgogne ou tel moine de Saint-Gall. 

La temporalisation de la connaissance est ainsi mise en scène par l’insistance 

sur les conditions de sa constitution, sur la situation de celui qui l’énonce, et par 

la précarité de l’essai lui-même ainsi que de son objet. De ces deux critères 

vient une troisième caractéristique temporelle définitoire de l’essai, à savoir son 

rythme. L’échange entre le texte et l’image, la disposition des images dans 

l’essai, répond justement à un besoin de rythme dans le texte. Il était pourtant 

loisible à Cingria de construire, comme dans un travail universitaire, une an-

nexe comprenant tous les documents qu’il cite. Or, il intègre et dévoile les do-

cuments au fur et à mesure de l’avancée du texte. La première section du Pé-

trarque s’ouvre sur une image, un portrait du poète d’après Andrea dal Casta-

gno. Cingria donne plus loin une vue générale du mont Ventoux au moment 

où il relate l’ascension du mont, puis une vue plus proche de la « partie escar-

pée ». Certaines images sont même intégrées dans la zone de texte, comme 
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dans La Reine Berthe, dans le cas du fameux dessin semblable à un emblème ou à 

un sceau, qui représente dans un cercle la reine Berthe filant75. 

Par ailleurs, les trois essais, quoique portant sur des sujets très différents, ont 

cette gestion du rythme en commun et présentent tous un mélange du texte 

original de Cingria, de textes cités et traduits répartis en deux colonnes, de par-

titions musicales et de photographies sur papier glacé en pleine page. Ces élé-

ments hétérogènes, qui sont souvent énigmatiques et résistants à 

l’interprétation, sont ainsi répartis que l’œil est sans cesse sollicité par un nouvel 

objet intrigant. 

Ce travail du rythme est rendu possible en particulier par la longueur des 

« essais » ; il est ainsi moins perceptible dans les « propos », de moindre enver-

gure. Ces textes manifestent ce que Macé identifie comme une hantise de la 

concrétion, à l’œuvre chez Péguy comme chez Bergson76. Cingria, comme ces 

derniers, donne à son texte le mouvement de la marche ; les textes qu’il appré-

cie chez un illustre prédécesseur comme Rousseau sont à ce titre révélateurs, 

puisqu’il place avant tout autre les Confessions et les Rêveries d’un promeneur solitaire 

– alors qu’il déteste en lui l’auteur du Contrat social : « Plus j’avance et plus je 

crois qu’il n’y a que Rousseau. Surtout les Rêveries d’un promeneur solitaire77 ». Ail-

leurs, il met sur le même plan les écrits autobiographiques de Thomas Platter et 

Rousseau, associés par leurs vies et leurs écritures itinérantes78. Chez Nietzsche, 

proche comme on l’a vu par bien des aspects de Cingria, se manifeste aussi ce 

souci d’écrire comme on marche, par exemple dans Le Gai Savoir : 

Nous ne faisons pas partie de ceux qui n’ont de pensées que parmi les 
livres, sous l’impulsion des livres, – nous avons l’habitude de penser en 
plein air, en marchant, en sautant, en grimpant, en dansant, le plus volon-
tiers sur les montagnes solitaires ou tout près de la mer, là où les chemins 
même deviennent songeurs79. 

                                            
75 Ibidem. 
76 M. Macé, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, op. cit., p. 139. 
77 C.-A. Cingria, « Miei pigioni », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, p. 717. 
78 C.-A. Cingria, « Impressions d’un passant à Lausanne », art. cit, p. 198. 
79 F. Nietzsche, Le Gai Savoir [1882], op. cit., p. 394. 
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L’essai se présente donc chez Cingria comme une écriture incarnée, portant 

l’épaisseur de la vie même, contre une érudition uniquement livresque. La con-

naissance s’identifie à la vie, partageant les mêmes conditions spatiales et tem-

porelles, mais aussi la même fragilité. Pourtant, l’essai comme le propos ne se 

limitent pas à proposer des objets spectaculaires ou poétiques à la contempla-

tion du lecteur. Ces deux types de textes ne renoncent pas pour autant à leur 

visée informative et argumentative. Seulement, cette finalité argumentative est 

infléchie par un travail souterrain qui fait de l’évidence, et non de la démonstra-

tion, le point central de la rhétorique chez Cingria. 

2. La fabrique de l ’évidence :  
rhétorique de Cingria 

Le savoir se déploie chez Cingria au même rythme que la vie et, dans 

l’écriture, sans distinction générique particulière au premier abord. Cependant, 

les « essais » ont en commun avec les « propos » une trame argumentative ou 

informative. Ils partagent également une entreprise de subversion de cette dé-

marche argumentative, au profit d’une mise en scène de l’écriture. Ils se cons-

truisent sur cette impulsion argumentative qui sape ses propres fondements en 

faisant appel, pour apporter des preuves, non à la démarche logique, mais à un 

régime de l’évidence qui se déploie dans le travail de la monstration contre la 

démonstration et de l’analogique contre le logique. L’argumentation logique 

fonctionne bien souvent comme un leurre ou un prétexte qui s’efface devant la 

force de l’évidence que Cingria souhaite conférer à ces écrits, à tous les égards 

spectaculaires. 

L’analyse du pamphlet contre l’espéranto a montré que Cingria ne craint 

pas la contradiction interne ni le paradoxe. Les autres textes manifestent par 

ailleurs une certaine exhibition de l’arbitraire de l’auteur et le détournement 

des codes de reconnaissance et repères de lecture, notamment génériques. Ce 

détachement affiché envers l’identité, l’unicité, l’univocité formelle et générique 
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de chaque texte a rendu l’organisation de l’édition critique des Œuvres complètes 

très compliquée, un certain nombre de textes appartenant à la fois aux « es-

sais » et aux « récits », voire pouvant se classer à la fois dans les « essais » ou 

dans les « propos ». 

Un exemple de cette indétermination est manifeste dans le texte intitulé 

« Recensement », classé dans les récits, mais dont l’impulsion première semble 

plutôt réflexive, argumentative et non narrative80. Il commence en effet par de 

longues considérations sur les problèmes posés par l’expression et l’écriture, 

avec l’incipit suivant : « Cette phrase : On cire à la perfection un soulier mais pas deux. 

Fallait-il une virgule avant mais ? » Cette réflexion se transforme ensuite, à par-

tir de la section III du texte (qui en compte six au total), en récit d’un voyage 

depuis la gare d’Orsay, à Paris, jusqu’à Briare, près de la Loire, et se termine 

sur un dialogue posé là comme un objet abandonné, dont l’on ne connaît pas le 

nombre d’interlocuteurs, sans doute trois (au moins deux sont connus, le doc-

teur et le narrateur-Cingria, et le troisième est la voix tutoyante qui l’invite à la 

suivre). Ce dernier échange prend une fonction symbolique plutôt que narra-

tive, comme une invitation renouvelée au départ, au voyage : 

Viens… 
Le docteur, qui ne sait pas que l’incendie a commencé :  
Des ours n’avaient cessé de nous suivre dans un sentier parallèle au nôtre. 
Je savais que c’était par sympathie. Cependant le bruit du bois mort, que 
leur poids fracassait, ne laissait pas d’impressionner pas mal d’entre nous. 
Les réactions de cette peur (que les animaux sentent toujours…) 
Viens.  
Où ?  
Viens.  
(Le ciel n’est plus qu’un interminable crachat d’astres.) 
Viens81 ! 

Le principe de classement exposé par Maryke de Courten pour cette pre-

mière édition critique réside dans l’impulsion reconnue comme principe du 

texte. Il est même question de pulsion : on identifie la « pulsion narrative » 

comme principe des textes contenus dans les deux premiers volumes, à savoir 

                                            
80 C.-A. Cingria, « Recensement », art. cit. 
81 C.-A. Cingria, « Recensement », art. cit., p. 294. 
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les « Récits », le « goût de l’érudition et de la recherche » pour les « Essais », 

« la veine circonstancielle » pour les « Propos » (volumes V et VI)82. Courten 

indique que le classement est fondé sur les principales « postures » de l’écrivain, 

sans détailler : on pourrait compléter en évoquant successivement la posture du 

conteur, celle de l’érudit et enfin celle du chroniqueur. 

Malgré ces éléments qui les rendent irréductibles, inclassables et prompts à 

désarçonner le lecteur, les textes informatifs ou argumentatifs de Cingria lais-

sent une impression forte. Il y présente des positions originales, à contre-

courant, et les défend avec véhémence. Cette énergie qu’il déploie dans 

l’argumentation semble aller de pair avec un discours critique qui prône 

l’absence d’artifice et le rejet des abstractions intellectuelles. On a vu que la 

conception du naturel imprègne son imaginaire des langues aussi bien que ses 

principes esthétiques. Dans son rapport au discours d’idées et à la rhétorique, il 

se définit de même comme anti-professionnel, au plus près des réalités dont il 

parle, du côté du sensible plutôt que de celui des idées. Mais sa pratique est en 

contradiction avec ce discours critique, dans la mesure où elle ne s’affranchit 

qu’en apparence de la rhétorique. 

2.1.  L’argumentat ion et  sa subversion 

2.1.1.  Désamorcer le raisonnement logique 

Cingria ne manque pas d’idées singulières ni de thèses à défendre. Il 

s’approprie, par bien des aspects, le rôle du provocateur, du polémiste. Il prend 

en effet la parole sur des sujets où la doxa est établie, appuyée et confirmée par 

l’avis érudit d’institutions faisant autorité, rouvrant ainsi des débats au nom de 

causes souvent perdues d’avance. Les prises de position de Cingria, de fait, font 

souvent songer à une geste donquichottesque ou, plus noblement peut-être, au 

combat de David contre Goliath. Maggetti souligne l’importance de la position 
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adoptée par Cingria régulièrement à l’encontre de la doxa, contre un discours 

dominant83. 

Cette attitude va de pair avec son refus du système et une revendication 

d’absolue liberté exigeant de ne s’adosser à aucune autre autorité que son expé-

rience personnelle. Ainsi, il s’insurge contre l’espéranto, qu’il voit comme une 

langue monstrueuse, qu’il présente comme une abomination artificielle, au 

moment du deuxième congrès espérantiste à Genève. Face à l’enthousiasme 

que ce projet semble soulever, il se pose en prophète critique et, dans cette pos-

ture de Cassandre sciemment adoptée au début et à la fin du texte, il passe sous 

silence l’un des éléments les plus incontestables, les plus rassembleurs dans la 

démarche de l’espéranto, à savoir le projet pacifiste de son créateur Zamenhof. 

De la même manière, dans le domaine musical, il s’insurge contre 

l’interprétation isorythmique des neumes : les notes du chant grégorien étaient 

alors considérées comme devant être de longueurs égales par l’institution catho-

lique appuyée sur la Schola cantorum, école de musique parisienne fondée par 

Charles Bordes en 1894 et marquée notamment, à l’époque de Cingria, par 

l’influence d’un compositeur peu apprécié de l’écrivain, Vincent d’Indy84. 

L’école est mentionnée dans son article « Le Plain-chant romain », où Cingria 

prend justement le contre-pied de la tendance de l’époque pour défendre un 

rythme libre, aux notes de longueurs inégales, dans le plain-chant médiéval. Il y 

décrit ainsi les trois approches de ce chant : d’une part, l’école officielle, consti-

tuée de la tradition bénédictine et appuyée par la fameuse Schola cantorum et ses 

professeurs comme Vincent d’Indy, Amédée Gastoué, d’autre part, l’école dite 

« mensuraliste », comprenant quelques savants jésuites comme les abbés Des-

chevrens, Fleury et Artigarum, défendant quant à eux l’idée que ce sont les 

temps, et non les notes, qui sont égaux. Enfin, il mentionne l’école dite « du 

neume-temps », de laquelle il est le plus proche. Cette dernière soutient l’idée 

                                            
83 D. Maggetti, « Actuel ? Oui, mais... autrement », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2012, p. 3. 
84 Cingria supporte mal de s’être présenté à la Schola, après un début de formation dans une 
école de musique religieuse à Ratisbonne, pour s’entendre dire que l’institution parisienne ne 
reconnaissait pas d’enseignement antérieur au sien. C.-A. Cingria, « Le M’sieur d’Arcueil », 
dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, p. 127. 
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selon laquelle de même que dans le langage, où une lettre isolée comme plu-

sieurs lettres peuvent constituer une syllabe, ainsi dans la musique, un son isolé 

peut constituer un temps, mais plusieurs sons, unis par le système de ligature 

qui en fait des neumes, le peuvent également85. Après cet article, paru en 1921, 

La Civilisation de Saint-Gall vient appuyer encore cette position et défendre une 

réalisation syncopée des signes de neumes sur les partitions médiévales. La posi-

tion que tient Cingria en la matière a beau s’appuyer sur une lecture extrême-

ment érudite des traités de rythme d’Aristoxène de Tarente, qui inspire égale-

ment l’un des essais de Cingria, encore inédit, « Le Temps premier indivi-

sible », l’écrivain se retrouve quasiment seul contre tous et sa théorie fait long 

feu. De la même manière, dans son « Essai de définition d’une musique libérée 

des moyens de la raison discursive », Cingria s’élève encore une fois contre la 

doxa de façon encore plus provocatrice, puisqu’il suggère de jeter aux orties tous 

les récitatifs d’opéra et condamne toute la musique depuis la Renaissance 

jusqu’à Stravinsky, dans la mesure où il estime que toute cette production su-

bordonne la musique à l’expression de sentiments ou à la représentation, voire 

la description de sensations ou de réalités discursives (le texte, dans le récitatif, 

est par exemple censé être maître et souligné, appuyé, porté par la musique) : 

par « musique anormale », j’entends toute musique subordonnée au rai-
sonnement dialectique c’est-à-dire toute combinaison de sons ayant pour 
objet de satisfaire l’esprit, en s’appliquant à figurer par un contour mélo-
dique imitatif la variété des sentiments que comporte l’énonciation d’une 
proposition raisonnable86. 

Sa position en la matière se rapproche de celle de son ami Stravinsky, ex-

primée dans la fameuse phrase des Chroniques de ma vie : « Je considère la mu-

sique, par essence, incapable d’exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une 

attitude, un état psychologique, un phénomène de nature, etc87. ». 

                                            
85 C.-A. Cingria, « Le Plain-chant romain », art. cit, p. 207‑209. 
86 C.-A. Cingria, « Essai de définition d’une musique libérée des moyens de la raison discur-
sive », dans OCW I, Lausanne, L’Âge d’Homme, p. 194. 
87 I. Stravinsky, Chroniques de ma vie, Paris, Denoël-Gontier, 1963, p. 63. 
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Enfin, dans le domaine historique, il montre le même acharnement à argu-

menter contre l’opinion la plus répandue, en défendant un savoir qui se refuse à 

adopter la méthode du doute, mais qui, au contraire, exige de l’érudit un véri-

table acte de foi : il intègre ainsi à son récit du règne de Berthe de Souabe, dans 

La Reine Berthe et sa famille, les diverses légendes et récits d’apparitions qui entou-

rent son histoire.  

Ces thèses, exposées le plus souvent donc à contre-courant, s’appuient sur 

des justifications. Une érudition immense est convoquée, sur des thématiques 

diverses et à partir de sources en diverses langues, anciennes comme modernes, 

concernant aussi bien, comme on l’a vu, l’histoire de la Bourgogne que la mu-

sique médiévale ou la philosophie. Mais ces justifications ne sont pas des argu-

ments rationnels. L’argumentation de Cingria repose sur des éléments présentés 

comme évidents, parce qu’intuitifs ou sensibles. Il fait appel à la capacité de 

sentir chez son lecteur, à ses sensations. Quand il prône une réalisation synco-

pée, inégale, des neumes du chant grégorien, il s’appuie sur le rapprochement 

entre les neumes de Notker le Bègue de Saint-Gall et le jazz, ou plutôt initiale-

ment le negro spiritual, comme dans « Tuba timpanizans » où le jazz redonne vie 

à ce que Cingria appelle le « iambique pur », mais entretient avec le chant gré-

gorien, tel qu’il faudrait le pratiquer, bien d’autres points communs : l’écrivain 

loue ainsi « le negro-jazz qui réassujettit l’oreille populaire aux harmonies ingé-

nieuses et savantes, aux contrepoints intuitifs, à une orchestration improvisée 

[…], à des timbres de cors et de cordes et d’anches tombés en désuétude depuis 

le haut Moyen Âge88 ». Sont ainsi suggérées devant le lecteur à la fois la partie 

harmonique de la musique, son développement mélodique (« contrepoints »), 

son rythme, son improvisation et enfin les types d’instruments utilisés. Mais le 

rapprochement tire surtout sa force de la distance entre les deux réalités mises 

en relation. 

L’argumentation déployée par Cingria ne manque donc pas de thèses ni de 

justifications pour défendre ces dernières, quoique ces deux éléments-clés de 

                                            
88 C.-A. Cingria, « Tuba timpanizans », art. cit, p. 103. 
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l’argumentation soient pour ainsi dire subvertis par leur traitement ouverte-

ment non stratégique et échappant aux exigences d’une démonstration logique. 

Ces thèses et les raisons invoquées pour les défendre sont enfin appuyées par 

une multitude de documents et de citations. Mais Cingria désamorce les docu-

ments, c’est-à-dire ce qui pouvait servir de preuve sensible, en soulignant leur 

fonction avant tout esthétique : ils sont soumis à la contemplation et non à la 

compréhension – comme il le disait d’ailleurs aussi des langues. Cette concep-

tion est également conforme à la notion d’« écriture-spectacle » déjà évoquée 

dans notre deuxième partie et défendue notamment dans La Reine Berthe. 

Une pratique met particulièrement bien en avant la portée surtout plastique 

des documents et la relégation au second plan de leur contenu, de leur message 

ou de leur valeur de preuve : Cingria n’hésite pas à proposer en appui de ses 

thèses des documents potentiellement illisibles par ses lecteurs. Les langues des 

documents appelés en renfort, en effet, ne sont pas toujours lisibles par le lec-

teur moyen, qui doit alors faire confiance à l’interprétation ou la traduction, s’il 

y en a une, que propose l’érudit. Cette illisibilité est exhibée et transformée en 

jeu par Cingria lorsqu’il transcrit en caractères grecs une expression auparavant 

donnée en latin – une transcription, et non une traduction, qui n’a donc au-

cune valeur scientifique et aucune valeur explicative non plus, mais plutôt or-

nementale : 

Cinq héros s’avancent qui prononcent ensemble puis séparément un 
nombre rituel d’acclamations latines splendides dont voici la dernière : Bi-
bite domini imperiales, in multos annos, Deus omnipotens praestet ! Soit, noté en ca-
ractères grecs, ceci de très excitant à la lecture : βηβητε δομινι ημπερατορες ην 
μουλτοσαννος Δεους ομνεποτενς πρεστεθ89. 

Dans ses « essais » comme dans ses « propos », Cingria construit donc une 

argumentation qui se met en scène en train de congédier le logos, à la fois par la 

posture d’éternel contradicteur qu’il se donne, par la nature de ses arguments et 

celle des documents appelés comme exemples ou preuves. En l’absence 

                                            
89 C.-A. Cingria, La Reine Berthe et sa famille, op. cit., p. 44. 
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d’argumentation logique, qu’est-ce qui fait alors office de preuve, chez Cin-

gria ? 

2.1.2.  Montrer pour ne pas démontrer 

Dans le discours du savoir chez Cingria, cet effacement du logos au profit 

d’un rapport moins médiat à l’objet étudié passe, si l’on observe 

l’argumentation à une échelle plus réduite, par un certain nombre de procédés 

qui construisent une rhétorique d’autant plus forte qu’elle se passe de la logique 

et de la rationalité. 

La monstration plutôt que la démonstration 

L’argumentation de Cingria met d’abord l’accent sur la monstration plutôt 

que sur la démonstration. L’écrivain joue l’intuition et la sensation contre 

l’intellect, en faisant appel au sujet et à son expérience propre dans la personne 

du lecteur. Ce dernier se sent relié à l’expérience racontée par celui qui rédige 

le texte ; la proximité physique suggérée avec les objets envisagés, via les des-

criptions notamment, vient oblitérer un certain regard critique que le lecteur 

pourrait exercer sur ces documents et ces preuves mêmes. Le contact avec ces 

réalités auxquelles seul le narrateur-érudit a eu accès – manuscrits des neumes 

de Saint-Gall, supposé testament de la Reine Berthe, objets d’un trésor bur-

gonde trouvés au fond d’un musée discret – propose la contemplation, et non la 

compréhension, comme but ultime. Cingria fait souvent appel à une forme 

d’immédiateté visuelle pour les documents qu’il convoque en appui de ses idées, 

et va même au-delà : le fonctionnement quasiment tactile qu’il donne à la vi-

sion lui permet de faire reposer la compréhension sur une approche bien plus 

charnelle. S’ajoute à cela l’idée, chez Cingria, que le détail le plus spécifique 

permet de saisir la généralité la plus grande : l’écrivain embrasse le monde en 

l’abordant par un détail insignifiant et non par une vision d’ensemble. Diffé-

rents procédés marquent alors la priorité donnée à la monstration, au travail de 

l’évidence, sur la démonstration et le travail de la réflexion logique. Ces procé-

dés ont une fonction à la fois poétique et rhétorique. 
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La rhétorique de Cingria est d’abord marquée par l’énumération. Son écri-

ture est accumulative, comme ici dans le fameux compte rendu sur les textes de 

Trotski : « L’on vit tout aussi bien d’ours ou de poissons ou de pingouins ou de 

toutes sortes de bêtes et de viandes des éléments que le créateur a mis à notre 

disposition [sic]90 ». 

Les énumérations ont fonction poétique d’inventaire du monde et surtout, 

sur le plan rhétorique, un effet de saturation, ce qui explique qu’elles s’associent 

fréquemment à la répétition de termes, comme c’est le cas dans « Le Langage 

de Ramuz » : « la Lorraine est lotharingienne, la Savoie est lotharingienne, 

Lyon est lotharingien, tout le Midi est lotharingien91 », ou dans « Aimer ! Sa-

voir aimer ! », où Cingria énumère par des verbes toutes les actions qui nécessi-

tent une phase d’apprentissage pour les apprécier pleinement : « En bref, il faut 

tout apprendre : il faut apprendre à goûter, apprendre à palper, apprendre à 

jouir, apprendre à jouer, apprendre à regarder, apprendre à écouter92 ». Pour 

un dernier exemple, notons que l’énumération se charge d’une force ironique à 

la fois envers son adversaire et envers lui-même, dans « Le Fiacre 

d’Archangel », où Cingria part en guerre contre l’air de froideur et de déta-

chement que croient devoir adopter les gens « à la page », dont Cocteau contre 

qui Cingria se déchaîne : 

Il faut au contraire être chaud, faire des gestes, les gestes convenables, 
beaucoup de gestes convenables, rire, sourire, parler, bien parler et beau-
coup, dire des tas de choses qui intéressent le monde, bien écouter, bien 
répondre, parfois éclater de rire (pas continuellement93). 

La phrase, par les corrections successives qui la propulsent en avant, 

s’identifie à la vindicte de l’auteur qui semble ainsi, à chaque ajout, ajuster à 

nouveau son tir. 

Le procédé central de la rhétorique de l’évidence chez Cingria est cependant 

la tautologie, ou le truisme, comme le nomme Cingria dans « Stalactites » (« Il 

                                            
90 C.-A. Cingria, « Ma vie. Histoire de la révolution russe par Léon Trotsky », dans OC V, Lau-
sanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 511. 
91 C.-A. Cingria, « Le Langage de Ramuz », art. cit, p. 317. 
92 C.-A. Cingria, « Aimer! Savoir aimer! », art. cit, p. 1147. 
93 C.-A. Cingria, « Le Fiacre d’Archangel », art. cit, p. 16. 
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y a ce qu’on appelle un truisme dans la vie – quelque chose qui se dispense 

d’explication – c’est de vivre. “On est ce qu’on est94” »). Ce procédé fait consta-

ter simultanément la présence, l’irréductibilité et l’inexplicabilité de l’objet évo-

qué ; c’est une façon de bloquer la définition par un constat de simple présence. 

Ainsi, dans « Parler », Cingria écrit : « Le discours ce n’est pas un texte, c’est 

réellement quelqu’un qui est quelqu’un95 ». Dans « G. K. Chesterton et les 

peuples latins », c’est la définition qui s’enraye : « La vérité est ce qui est 

vrai96 ». La tautologie est parfois combinée à l’énumération pour suggérer la 

simplicité d’éléments qui seraient seulement là devant nous, comme dans « Ita-

lia è natura » : « ces saines nourritures, ces qualités et ces quantités nécessaires 

[…] : ce poisson qui est du poisson, l’huile qui est de l’huile, la laine qui est de 

la laine, la toile qui est de la toile97 ». Ces réalités dont il n’y a rien d’autre à 

dire que leur existence et leur présence s’appuient sur les procédés de tautologie 

et d’énumération pour construire un monde où tout est à contempler et non à 

comprendre, dans la mesure où toute la profondeur se manifeste déjà en sur-

face. Pour faire ce constat, Cingria fait appel à la notion de sens commun, qui 

s’oppose alors à l’intelligence abstraite ou à une érudition savante. Ce sens 

commun est à rattacher à son inspiration thomiste, comme il l’indique dans 

« Ce qui décidément ne va pas ensemble » : « Il n’y a de philosophie que la pe-

rennis, autrement dit la philosophie du sens commun, autrement dit le tho-

misme98 ». Le sens commun est par ailleurs identifié au cœur, non en tant que 

siège de la fonction affective, mais comme siège de l’énergie vitale, qui confère-

rait à son porteur une saisie intuitive de toutes les réalités qui partagent avec lui 

cette énergie, comme dans « Jus gentium » : ce texte oppose les « gens » et 

« l’homme théorique », opposant implicitement le droit des gens et les droits de 

l’homme. La nature, selon Cingria, fonctionne selon des lois qui ne sont écrites 

dans aucun code, comme les « lois de la mer ». Pour lui, le « droit des gens » 

                                            
94 C.-A. Cingria, « Stalactites », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 212. 
95 C.-A. Cingria, « Parler », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 143. 
96 C.-A. Cingria, « G. K. Chesterton et les peuples latins », art. cit, p. 333. 
97 C.-A. Cingria, « Italia è natura », art. cit, p. 299. 
98 C.-A. Cingria, « Ce qui décidément ne va pas ensemble », dans OC VI, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2014, p. 754. 
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appartient à ces codes-là ; il est défini comme « ce grand sens qui, du regard, 

vient du cœur et fait appel au cœur ». Le droit des gens se déploie plus loin 

dans une immense énumération comme suit : 

le droit aux brousses et aux estuaires, le droit au sable, le droit à l’algue ; le 
droit du moment, le droit du regard […] le droit de psalmodier et 
d’improviser et de poétiser et de prophétiser ; le droit de faire des feux 
[…] ; le droit de passer (d’une tribu ou d’un état à un autre, en vertu d’un 
luminaire du ciel qui vous justifie99). 

Outre ces procédés déjà évoqués plus haut, Cingria fait de façon répétée ap-

pel au lecteur : « vous le savez bien, vous tous qui avez le cœur en place100 ». Le 

sens commun apparaît aussi sous la forme du « bon sens », comme dans les 

« Idées sur l’architecture », qui se présente par endroits comme un dialogue : 

– Ce sont vos idées ? 
– Oh pas nécessairement les miennes. Ce n’est que l’expression du plus 
élémentaire bon sens101. 

Outre les procédés rhétoriques, le procédé formel qui consiste à montrer 

l’arbitraire de l’auteur dans l’ouverture et la clôture des textes, renvoyant le plus 

souvent le lecteur à la rareté, la fugacité des écrits et des réalités, comporte une 

part de mépris affiché envers les règles de l’argumentation. L’auteur se montre 

soudain presque indifférent à son propre discours et à ses propres idées, pour-

tant défendues avec vigueur dans les lignes précédentes. « Tuba timpanizans », 

par exemple, se clôt sur ces mots presque de défi : « Ou je n’ai rien dit102 ». Par 

ailleurs, l’auteur attire l’attention sur le mépris dans lequel il tient les passages 

obligés de toute preuve logique, en particulier les exemples, auxquels il renonce 

bien fort, comme ici, dans l’article intitulé « Langue » : 

Je voudrais citer des exemples. 
Je n’en ai pas, c’est-à-dire je n’en ai plus (je les ai tous égarés). Mais il faut 
dire au surplus et précisément à ce sujet qu’il y a des affirmations qui se 
dispensent d’exemples103. 

                                            
99 C.-A. Cingria, « Jus gentium », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, p. 572. 
100 Ibidem. 
101 C.-A. Cingria, « Idées sur l’architecture », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, 
p. 683. 
102 C.-A. Cingria, « Tuba timpanizans », art. cit, p. 107. 
103 C.-A. Cingria, « Langue », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 155. 
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Pour Maryke de Courten, les textes argumentatifs de Cingria ignorent ou-

vertement certaines règles de l’argumentation, dans la mesure où ils manifes-

tent leur sens plein dès le début. Ils se construisent sur le développement d’une 

idée ou d’une émotion premières, ce qui explique, selon la chercheuse, ces 

« clôtures à la sauvette104 ». Cingria, en évitant d’introduire et surtout de con-

clure son propos, affiche une certaine violence dans sa désobéissance aux pré-

ceptes rhétoriques les plus simples. 

Le régime de l ’évidence 

Tous ces procédés visent à remplacer le logos de l’argumentation par 

l’évidence, notamment physique, des objets, réalités et idées qui y sont présen-

tés. L’écrivain n’a plus à démontrer la justesse de son point de vue, mais à mon-

trer, pointer, mettre en scène l’apparition des réalités qui fondent son opinion. 

Cingria ne cache d’ailleurs pas l’importance que prend pour lui, quand il se fait 

à son tour lecteur, l’évidence, qu’il met en relation avec une immédiateté émo-

tionnelle, une certitude et une forme de lyrisme : 

Je crois que le plus émouvant français est actuellement, comme il l’a tou-
jours été, celui des prospectus pharmaceutiques. Ce langage est émouvant 
parce qu’il est beau et beau parce qu’il est persuasif. La persuasion qui 
vaut presque la foi déclenche en nous un Niagara de certitude fraîche qui 
peut [être] l’équivalent du plus haut lyrisme, un lyrisme qui nous inonde 
torrentiellement105. 

Cette évidence s’applique ici à la perception de la langue, une langue non 

seulement extérieure au domaine littéraire, mais qui plus est publicitaire. Cin-

gria, qui montre alors son estime pour le discours persuasif, auquel il trouve une 

forme de noblesse et d’émotion, le place dans l’ordre de ses valeurs juste en-

dessous de la foi, dont on a vu qu’elle était convoquée aussi à propos des docu-

ments devenus « sacrements » de l’histoire. L’équivalence qu’il établit entre 

résultat de la persuasion, certitude et foi montre l’inutilité, en réalité, du fonds 

de raisonnement logique qui devrait entrer en jeu dans l’argumentation, et la 

toute-puissance du pathos qui entre en jeu. De son côté, dans ses écrits, il fait 

                                            
104 M. de Courten, « Une chronique totale », art. cit, p. XXI. 
105 C.-A. Cingria, « Langue », art. cit, p. 155. 
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effectivement appel à la sensation, la perception ou à l’intuition, l’empathie, 

c’est-à-dire à d’autres facultés que l’intellect. C’est le cœur qui domine, comme 

il le souligne dans « Jus gentium ». 

C’est ce que nous appelons le « régime de l’évidence », qui s’oppose au « ré-

gime de la preuve » dans une démonstration qui ferait appel, quant à elle, à un 

examen logique chez son lecteur. L’évidence présente un caractère immédiat et 

momentané : elle est susceptible de disparaître avec le texte et se trouve souli-

gnée par la fugacité de la parole ainsi mise en scène. Elle donne au discours le 

rythme de l’illumination, de la révélation. Dans sa contribution à l’ouvrage de 

Philippe et Piat La Langue littéraire, Michel Murat utilise quant à lui une expres-

sion voisine, « le théâtre de l’assertion » : l’écrivain agit par le discours en rom-

pant avec les usages intellectuels de la philosophie et de la rhétorique. Dès lors, 

il ne s’agit plus de démonstration ni même de persuasion, mais 

d’« entraînement106 ». Le discours procède par séduction ou par violence et se 

trouve polarisé par des énoncés extrêmes, soit la déclaration (à l’image de celle 

de Rimbaud, « C’est oracle, ce que je dis », dans Une Saison en enfer), soit la dé-

négation (Murat cite alors le « Mettons enfin que je n’ai rien dit » de Paulhan 

en clôture des Fleurs de Tarbes). Murat classe les figures de reprise et de correc-

tion ainsi que les démarcations par tirets et par parenthèses, que l’on a pu cons-

tater nombreux dans les divers extraits de Cingria reproduits jusqu’ici, dans un 

phénomène d’« assomption de la parole107 ». Murat identifie cette façon de 

conduire l’argumentation avec le « style NRF » comme le « langage commun de 

l’allusion » ou, vu de l’extérieur par Sartre, comme un « système de la fausse 

confiance108 ». Or, il a été souvent rappelé ici les caractéristiques profondément 

allusives du discours de Cingria, qui sont à double tranchant : soit le lecteur 

accepte cette connivence, accepte de jouer le jeu et de se compromettre, d’aller 

vers l’auteur, soit il est comme « enfermé dehors » par des allusions exigeant 

d’office plus d’adhésion, d’empathie et de crédit qu’il n’est prêt à en offrir, sans 

                                            
106 M. Murat, « Phrase lyrique, prose d’idées », dans La langue littéraire. Une histoire de la prose en 
France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 250. 
107 Ibid., p. 251. 
108 Ibid., p. 255. 
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parler d’une érudition qui pourrait égaler celle du maître. Cependant, malgré 

la parenté du « théâtre de l’assertion » de Murat avec notre « régime de 

l’évidence », nous lui préférerons cette dernière notion, dans la mesure où elle 

dépasse, dans le cas de Cingria, le simple domaine de la rhétorique et du dis-

cours. Elle se rattache en effet très étroitement à une conception cosmogonique 

du monde qui, dans son harmonie inévitable, inéluctable, dispense non seule-

ment de toute argumentation, mais rend vaine toute tentative d’explication. 

Ainsi donc Cingria, malgré toute sa véhémence et l’aspect provocateur des 

opinions qu’il défend le plus souvent, ne cherche pas tant à administrer une 

preuve ni à adopter une démarche démonstrative : l’argumentation par le re-

cours au logos, si elle peut se montrer parfois sophistiquée (par exemple à travers 

les références à la philosophie thomiste, dans « Italia è natura »), est insérée dans 

une démarche qui donne à l’écriture une apparence de caprice. 

Évidence et temporali té 

Ainsi, la démarche des « propos » et « essais » est marquée par l’immédiateté 

et l’inscription dans le temps. Dans ces textes se joue le combat du logos contre 

la logorrhée, du principe de limitation contre le principe d’infinitisation. Dans 

ses énumérations, ses tautologies, ses inventaires, le discours de Cingria pointe 

vers l’illimité. C’est entre ces deux pôles que se joue la temporalisation toujours 

réinventée de la pensée. 

L’argumentation de Cingria, quoique ponctuellement percutante, donne 

aussi dans la logorrhée. La pensée, en effet, fonctionne alors par additions suc-

cessives, d’où la présence des énumérations et figures de répétition. Marielle 

Macé voit comme caractéristique de l’essai NRF un style où les opérations de 

pensée sont présentées comme autant d’événements109. L’inflation du discours 

chez Cingria manifesterait donc aussi, malgré toutes ses spécificités, cette fami-

liarité avec le style NRF, dans la mesure où chez lui, l’argumentation se trans-

forme en une narration, comprenant le récit des divers événements de sensation 

et de pensée se présentant à son esprit. L’écrivain ne dit d’ailleurs pas autre 

                                            
109 M. Macé, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, op. cit., p. 71. 
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chose lorsqu’il explique ce qu’il se donne pour but dans ses comptes rendus de 

lecture : « c’est toujours ainsi qu’on devrait faire la critique littéraire : raconter 

ce qui s’est passé quand on a ouvert un livre110 ». En outre, tout lecteur même 

non averti de Cingria remarque au premier abord tout ce qui interrompt le fil 

du texte, suivant ainsi les soubresauts de la pensée à l’intérieur des phrases elles-

mêmes (virgules, parenthèses, incises, et même sur le plan lexical où la surprise 

créée par l’apparition de termes rares joue alors comme une interruption). Les 

variations de rythme entre les phrases longues d’une page, accumulatives, et les 

sentences ou les phrases averbales, participent également de cette marche du 

discours qui semble mimer un voyage dans la pensée.  

Si ce que nous appelons ainsi « régime de l’évidence » constitue pour une 

grande part la spécificité de l’écriture de Cingria, dans la mesure où elle s’allie à 

une conception du savoir comme toujours entrelacé à la vie, jamais aride, il 

relève cependant aussi d’une tendance contemporaine à l’écrivain, du contexte 

dans lequel il évolue à La NRF, où les auteurs dépossèdent justement la rhéto-

rique de son importance en termes d’argumentation logique, pour lui préférer 

une écriture à la subjectivité assumée dans le débat d’idées. 

2.2.  La NRF  et  la rhétorique 

2.2.1.  Une époque antirhétorique 

Cingria, mettant de côté ouvertement la partie logique de la rhétorique, est 

loin d’être un cas isolé dans son époque. Le début du XXe siècle, en effet, con-

naît une reconfiguration des disciplines suite aux réformes de l’enseignement 

secondaire et supérieur, qui marque le déclin de la rhétorique. La suppression 

en 1885 de la classe de rhétorique au lycée et l’adoption d’exercices 

d’explication de texte dans les études de lettres, au détriment des compositions 

en français et en latin, marquent la minorisation de la rhétorique, cette dernière 

étant alors perçue comme l’apprentissage de l’artificialité, les « fleurs de rhéto-

                                            
110 C.-A. Cingria, « Dostoïevski et le problème du mal, par Paul Evdokimoff », dans OC V, Lau-
sanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 540. 
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rique » ravalées au rang d’ornement et leur usage perçu comme un art de faus-

saires. Macé indique que l’essai à La NRF se construit alors majoritairement 

contre la tradition rhétorique, abandonnant la structure proposée par la dialec-

tique au profit d’un discours fondé sur les images et la figuration111. La rhéto-

rique est envisagée comme un moule préconçu, créatrice d’automatismes et 

d’une pensée toute faite dont Bergson, le modèle de cette conception NRF de 

l’essai à l’époque, refuse de se prévaloir. Seul Paulhan tient encore à la rhéto-

rique dans ce contexte hostile à cette discipline. À la lumière des liens existant 

entre ce dernier et Cingria, ainsi qu’entre leurs conceptions de la rhétorique, 

comment situer l’écrivain genevois ? 

2.2.2.  Paulhan et Cingria 

Les ouvrages de Paulhan marquent son attachement à la rhétorique, no-

tamment le recueil d’articles intitulé Jacob Cow le pirate et l’ouvrage Les Fleurs de 

Tarbes ou La Terreur dans les lettres. Sa position repose avant tout sur une défense 

du lieu commun, du topos, qui lui vient de ses études sur les hain-tenys, des pro-

verbes issus de la tradition orale malgache. Paulhan observe que les arguments 

utilisés contre la rhétorique, centrés sur le refus de l’artifice, sont aussi ceux qui 

motivent précisément l’existence des règles de la rhétorique (par exemple le 

discours en trois points ou la tragédie en cinq actes) : ceux qu’il appelle les 

« Terroristes », les adversaires de la rhétorique, partagent les mêmes raisons, les 

mêmes principes que les « Rhétoriqueurs » et prétendent, tout comme eux, 

« arracher l’écrivain aux conventions et aux phrases » et « le rendre au naturel, 

à la vérité112 ». L’opposition n’est pour lui pas tant entre naturel et artifice 

qu’entre artifice et règle ; il en conclut que la Terreur est plus fidèle à l’esprit de 

la Rhétorique qu’elle ne le croit elle-même. 

Or, les remarques éparses de Cingria à propos de l’écriture, soit à l’occasion 

de mises au point, par exemple dans des articles du type de « Parler » ou 

« Écrire », soit ponctuellement, dans quelque article critique consacré à un 

                                            
111 M. Macé, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, op. cit., p. 134. 
112 J. Paulhan, Jacob Cow le pirate ou Si les mots sont des signes, Paris, Tchou, 1967, p. 33. 
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autre écrivain, pourraient permettre de le placer parmi les « Terroristes » que 

dénonce Paulhan, son ami, confrère et introducteur à La NRF. Dans Les Fleurs 

de Tarbes, paru en 1941, ce dernier développe la conception déjà évoquée dans 

les articles des années 1930 formant le recueil Jacob Cow, à savoir ce rapport 

ambigu des « Terroristes » avec les « Rhétoriqueurs ». La Terreur fait, selon 

lui, le procès de l’habileté : 

L’on appelle Terreurs ces passages de l’histoire des nations (qui succèdent 
souvent à quelque famine), où il semble soudain qu’il faille à la conduite 
de l’État, non pas l’astuce et la méthode, ni même la science et la tech-
nique […] mais bien plutôt une extrême pureté de l’âme, et la fraîcheur 
de l’innocence commune113. 

Dès lors, habileté, intelligence et savoir-faire sont suspectés de cacher un dé-

faut de conviction. Paulhan constate que l’écrivain se voit crédité d’autant de 

valeur artistique qu’il récuse les règles de l’art : c’est le paradoxe de l’écrivain 

refusant de se présenter comme tel. Le critique associe sur ce point des écoles 

littéraires qui se sont pourtant définies en s’opposant les unes aux autres, 

comme le surréalisme contre le réalisme : pour Paulhan, prétendre s’effacer 

devant le matériau de la vie, le matériau de la société ou celui des rêves et de 

l’inconscient revient à la même démarche d’effacement de l’écrivain en tant 

que professionnel. Cet ethos de sincérité et de modestie est suspect aux yeux de 

Paulhan : « l’écrivain s’efface ici devant le document humain, là devant le do-

cument surhumain. La tranche de vie comme tranche de rêve lui permettent 

également de dire : “je n’étais pas là114” ». 

Cingria exprime à de nombreuses reprises une position à ce sujet qui rejoint 

celle des Terroristes. Comme la section suivante va tâcher de le démontrer, 

Cingria se place, par sa posture anti-intellectuelle, et ceci dès le pamphlet 

contre l’espéranto de 1906, dans le camp des défenseurs de l’authenticité per-

due, contre les « habiles ». C’est d’abord sa fascination pour les auteurs 

s’effaçant derrière leur matière qui peut permettre de le rapprocher des Terro-

ristes. Il admire, chez l’abbé Prévost comme chez Pétrarque, une caractéris-

                                            
113 J. Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941, p. 47. 
114 Ibid., p. 33. 
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tique du style qu’il rattache précisément à l’effacement de l’auteur, le renonce-

ment à laisser une signature qui assimile alors le texte à un témoignage ou une 

peinture : « C’est la passion de témoigner, la passion de peindre, directement 

en relation avec l’objet – identifiée à lui et sans nécessité de laisser de signature ; 

donc pour la joie même à l’instant consommée – qui les a faits aussi étonnants 

dans l’art115 ». 

Ensuite, la définition que donne Cingria du lyrisme, comme un abandon au 

rythme du monde, suggère un discours poétique mimétique du paysage lui-

même, de la réalité, dépourvu de tout artifice et qui s’inscrit dans la simplicité 

originelle. Cette définition est rendue illustre par le style de Max Jacob, qu’il 

admire : 

Il fallait faire comme lui : de la poésie pure et innocente avec ce qui bouge 
simplement dans la vie. Rester attentif, modeste et blanc. Les syllabes lan-
cées en l’air, si l’astre qui vous guide est vigilant, retombent et mar-
chent116. 

Il faut noter ici cette évocation de l’« innocence » que mentionnait aussi 

Paulhan, tel qu’il est cité un peu plus haut, comme valeur opposée à l’habileté. 

Cingria attribue à une instance astrale, cosmique, le bon fonctionnement, et 

même littéralement l’énergie vitale de ces syllabes ainsi lancées dans l’univers, 

qui se mettent à marcher comme le ferait un être nouveau, lors d’une nouvelle 

Création du monde. 

Paulhan définit comme « misologue » tout auteur qui craint que le langage 

ne fasse tort à sa pensée ou, plus largement, aux réalités mêmes qu’il est censé 

exprimer117. Il observe cependant, chez les Terroristes, une position nostalgique 

qui les incite à regarder en arrière vers un âge d’innocence où la langue aurait 

été directe, non biaisée d’artifice : il évoque alors « un âge d’or où les mots res-

                                            
115 C.-A. Cingria, « Manon Lescaut », art. cit, p. 416. 
116 C.-A. Cingria, « Max Jacob (Essai d’un portrait) », dans OC V, Paris, L’Âge d’Homme, 
2013, p. 266. 
117 J. Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les lettres, op. cit., p. 64. 



Quatrième partie : Le « gai savoir » de Charles-Albert Cingria 

339 

sembleraient aux choses, où chaque terme serait appelé, chaque verbe “acces-

sible à tous les sens118” ». 

Si, comme l’affirment Meizoz et Cerny dans leur article consacré à la pré-

sence de Cingria à La NRF, la position adoptée par l’écrivain, notamment dans 

le conflit avec Gide autour de son compte rendu des œuvres de Trotski, est en 

accord avec les idées de Paulhan, dans le sens d’une autonomie du littéraire et 

d’une certaine qualité exigée dans la langue, l’écrivain genevois ne manque 

donc pas de former un duo paradoxal avec le directeur de la revue, puisqu’il 

semble à la fois favoriser un effacement de l’auteur face à son matériau, et se 

construire sur une posture de potentat de l’écriture. En effet, ses prises de posi-

tion anti-intellectuelles, associées à la valorisation d’une écriture qui semble se 

vouloir sans filtre, construisent une posture d’auteur ambiguë, où le rapport au 

savoir est marqué par la conjonction de l’érudition et de la fantaisie. 

2.3.  Érudit  contre intel lectuel  :  la  posture de 
l ’écrivain en quest ion 

Toutes les remarques critiques de Cingria portant sur l’art d’écrire, qu’il 

s’agisse du sien propre ou de celui des autres, soulignent la valeur qu’il donne à 

ce qu’il appelle la simplicité. Cette dernière concorde avec le souci de produire 

une écriture à tel point fidèle à la réalité qu’elle se dispenserait des marques 

d’auctorialité, comme la signature évoquée plus haut par Cingria à propos de 

Pétrarque ou de l’abbé Prévost. Mais cet appel à une forme de transparence 

dans l’écriture est contredite par les divers procédés visant à opacifier le texte, 

soit par des effets d’illisibilité inscrits dans l’usage des langues, soit par un dis-

cours riche en allusions savantes non élucidées, dressant une barrière 

d’érudition entre l’auteur et son lecteur. La rhétorique de Cingria, effaçant le 

travail du logos au profit d’un jeu sur le pathos, vise à faire éprouver au lecteur les 

expériences, sensations et sentiments de l’auteur. Le travail de l’ethos, quant à 

                                            
118 Ibid., p. 142. 
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lui, semble se faire le réceptacle de toutes les ambiguïtés qui marquent le rap-

port de Cingria à la rhétorique. 

2.3.1.  L’anti - intel lectualisme chez Cingria 

Cingria se signale dès le pamphlet contre l’espéranto en 1906 comme hostile 

aux « savants » et autres membres d’académies119. Pourtant, il est difficile 

d’ignorer son immense érudition. Quelle posture adopte-t-il dans le discours du 

savoir, dans ses écrits argumentatifs ? 

Le texte intitulé « Aimer ! Savoir aimer ! » donne un début d’indication. 

Cingria prend position à propos de la Grèce qu’on doit selon lui, comme toutes 

les bonnes choses de la vie, apprendre à apprécier, car elle ne se livre pas toute 

seule. L’auteur ne se place ni du côté des touristes, ni du côté des archéologues 

(« Il n’y a pas de Grèce toute seule. Ce que l’on appelle ainsi est un dénuement 

d’archéologue […] », écrit-il ainsi), mais du côté des « civilisé[s] » : « J’aime la 

Grèce et désespérément, mais il me faut un accès, j’entends un accès historique, 

une explication de cette présence à travers les siècles où ma qualité de civilisé, 

soit d’héritier bénéficiaire, trouve une satisfaction120 ». Cette posture du « civili-

sé » comme être adossé à une tradition séculaire qui a abouti en lui à son état 

présent, explique que l’auteur se considère comme de plain-pied avec les siècles 

qui l’ont précédé, même très anciens. Cette qualité d’« héritier bénéficiaire » 

présente une forme de nécessité qui rend le contact avec le passé infiniment 

spontané, puisque ce dernier se montre justement présent en l’individu. Ce 

rapport non médiatisé aux époques passées comme aux espaces lointains se 

fonde sur l’importance des qualités tangibles de ces derniers, qualités que 

l’écrivain doit être en mesure de percevoir, si ses sens et son cerveau ne sont pas 

opacifiés, comme ceux des espérantistes, par un véritable blindage 

d’« excrément linguistique121 ». 

                                            
119 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 121. 
120 C.-A. Cingria, « Aimer! Savoir aimer! », art. cit, p. 1149. 
121 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 120. 
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L’importance des sens vient ainsi nourrir la posture anti-intellectuelle de 

Cingria, qui suit également l’orientation de ses idées politiques : sa méfiance 

envers les palabres de la démocratie est, elle aussi, inspirée par le rejet des abs-

tractions, comme celle des droits de l’homme, construite sur une conception de 

l’homme jugée par Cingria sans fondement concret, comme une abstraction 

théorique. Il leur préfère le droit des gens, le « jus gentium » dont il était juste-

ment question un peu plus haut. La posture rhétorique de Cingria vient donc 

rejoindre une position politique caractérisée par son inspiration réactionnaire, 

car elle s’articule comme lui sur une opposition binaire entre concret et abstrait, 

envisagés sur le modèle de l’opposition du Bien et du Mal. 

2.3.2.  Un dilettante de l ’écri ture 

L’écrivain érudit se présente comme un anti-intellectuel au nom de son con-

tact permanent avec le réel de la rue comme des paysages, qu’il arpente au 

cours de ses vagabondages. Il prend la pose d’un dilettante de l’écriture, en re-

fusant d’assumer la dimension professionnelle d’une occupation qui est pour-

tant son gagne-pain. Il écrit ainsi : « Je n’écris pas. Je ne parle pas ou ne parle 

que très difficilement. Je signifie. Mais avec n’importe quoi — ce qui m’amuse. 

J’ai une sorte de haine du langage et de l’écriture. Ce n’est pas mon métier122 ». 

La proclamation de haine du langage rappelle inévitablement la misologie évo-

quée par Paulhan, même si chez Cingria cette détestation dépasse la simple 

méfiance envers une potentielle trahison de la pensée. 

Cingria se présente comme non habile, écrivant à contrecœur avec un maté-

riau qui lui est étranger et rétif. De ce fait, il s’inscrit dans une tradition misolo-

gique en français qui remonte aux XVIIe et XVIIIe siècles, selon Gilles Philippe : 

le français n’est pas considéré comme propre à faire une langue littéraire digne 

de ce nom123. Dès lors, il est admis qu’il faut se détacher du français commun 

pour écrire une belle langue, et l’écrivain écrit malgré le français. C’est la posi-

                                            
122 C.-A. Cingria, « [Je ne crois pas que j’ai besoin...] », dans OC V, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2013, p. 632. 
123 La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, 
Fayard, 2009, p. 14. 
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tion défendue par Rivarol dans son « Discours sur l’universalité de la langue 

française », selon lequel il faut forcer le naturel de la langue, le contourner pour 

bien écrire. La misologie rapportée au français se prolonge au XXe siècle avec le 

linguiste Charles Bally qui, dans Le Langage et la vie, compare le français à des 

langues à déclinaisons comme l’allemand ou le russe. Il considère ces dernières 

comme spontanément lyriques et poétiques, en raison notamment de leur sou-

plesse dans l’ordre des mots, permise par la flexion. La langue française, pré-

sentant un ordre des mots strict, un lexique non accentué et une foule de mots 

grammaticaux, semble par contraste limiter les prétentions expressives. Cette 

« représentation imaginaire » du français non artiste est reprise par Gustave 

Lanson dans Le Problème du style, puis par Louis-Ferdinand Céline124. 

La misologie de Cingria ne s’exprime cependant pas spécifiquement à 

l’encontre du français, quoiqu’il croise l’imaginaire linguistique de l’écrivain du 

Voyage au bout de la nuit sur bien d’autres points. Céline, en effet, exprime dans les 

différents articles rassemblés dans Le Style contre les idées une forme de violence 

envers la langue, qui agit comme acte fondateur d’un style. Il constate comme 

Cingria que la langue française des écrivains, identifiée à la langue académique, 

scolaire, est morte ; il se refuse quant à lui à chercher ce « français absolu125 ». 

Il envisage son travail comme une grande attaque contre le Verbe, où il joue les 

émotions contre les idées, assimilées à un bafouillage dialectique. Son achar-

nement à se décrire sans message, sans idées, rappelle d’une certaine façon le 

côté ouvertement non systématique de Cingria, qui met en échec un pan de la 

réception universitaire de son œuvre. Il pourrait se retrouver dans l’affirmation 

lapidaire de Céline « Je ne suis pas un homme à message. Je suis un homme à 

style126 », comme aussi dans sa revendication d’écrire comme il parle, « sans 

procédé127 ». Cingria est également proche de Céline par leur hostilité com-

mune à une forme de cartésianisme à l’œuvre dans le français : Céline, défen-

dant Rabelais contre Amyot, trouve en effet le français trop cartésien et re-

                                            
124 Ibidem. 
125 L.-F. Céline, Le style contre les idées, Paris, Complexe, 1987, p. 55. 
126 Ibid., p. 67. 
127 Ibid., p. 54. 
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prend le reproche de Lanson qui trouvait que le français n’était « pas très ar-

tiste128 ». 

Céline comme Cingria ont ainsi en partage la conviction qu’il y a une forme 

de violence à se détacher à la fois de la tyrannie du langage et de celle d’une 

langue présentée comme belle, bonne et normée. C’est bien d’un dédain du 

langage tout entier qu’il s’agit, et que l’on retrouve, quoique de façon elliptique, 

dans le texte de Cingria intitulé « Grand questionnaire » : 

C’est comme ça qu’il faut parler : en méprisant la langue qui asservit et 
maîtrise l’individu. Je déteste les civilisations uniquement verbales. Il faut 
que les gens apprennent à regarder et à comprendre avant de vous mettre 
au défi. C’est ce défi qui est continuel et qui est insupportable dans les civi-
lisations uniquement verbales129. 

Ces phrases sont déconcertantes pour un écrivain qui manifeste pourtant à 

maintes reprises une jubilation à nommer, décrire et raconter, débouchant par-

fois sur des textes-fleuve. Ces affirmations à l’emporte-pièce soulignent pourtant 

une constante chez l’écrivain : la nécessité de contempler, de prendre contact 

par une sorte d’empathie, voire de s’incorporer les réalités qui vous entourent, 

avant de produire des jugements. Ce détachement du langage comporte quoi 

qu’il en soit une conséquence massive sur le rapport de Cingria au champ litté-

raire, comme l’observent Maggetti et Meizoz dans leur introduction à la section 

« Littérature » des Œuvres complètes : ce décalage affiché avec le champ littéraire 

lui permet de se présenter comme un extérieur, un simple commentateur. De 

fait, Cingria privilégie, dans son discours critique, les écrivains avec lesquels il a 

une relation privée, et les commente avec un parti-pris affectif non dissimulé130. 

Cependant, ce détachement ne semble pas empêcher l’activité d’écriture de 

se montrer absolument nécessaire, alors même que l’auteur préfère se définir 

comme musicien que comme écrivain : 

J’étais musicien tout ce qu’il y a de plus né et aujourd’hui, je le suis encore. 
Cependant j’écris : rageusement parfois et sans pouvoir m’arrêter. Et il y a 

                                            
128 Ibid., p. 121. 
129 C.-A. Cingria, « Grand questionnaire », art. cit, p. 602. 
130 D. Maggetti et J. Meizoz, « Ce n’est pas mon métier », dans OC V, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2012, p. 236. 
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ensuite ceci que ce que j’écris me rapporte, c’est-à-dire me fait vivre, tan-
dis que la musique ne me rapporte rien131. 

Cingria évoque ici l’écriture comme un simple gagne-pain ; elle n’apparaît 

pas comme un véritable métier. Le « musicien » n’a pas de substantif corres-

pondant dans le domaine de l’écriture, dans les phrases de Cingria. 

Cette distanciation d’avec son occupation principale est donc marquée par 

l’adoption de la posture du dilettante, du non-professionnel qui s’explique en 

partie par la position anti-intellectuelle choisie par Cingria. Mais cette posture 

s’appuie également sur le travail de l’évidence analysé plus haut. En effet, le 

refus de se reconnaître comme un véritable écrivain repose également sur la 

distinction que fait Cingria entre « écrire » et « signifier ». Ainsi, dans « Stalac-

tites », il affirme avec une certaine morgue : « Moi d’abord, je n’écris pas : je 

signifie132». L’emploi absolu du verbe marque l’ambition de celui qui écrit : il 

n’y a pas de message univoque à comprendre ni à intellectualiser, mais des 

signes qui tiennent pour eux-mêmes, par leur densité, équivoques comme le 

sont les êtres vivants. L’importance de l’acte de signifier sur celui d’écrire par-

court l’œuvre de Cingria. Quand ce dernier veut exprimer toute la valeur qu’il 

accorde aux accents par rapport à la langue même, c’est ce même terme qu’il 

emploie : « Ce qui est plus important que la langue – ce qui signifie mieux – 

c’est un accent133 ». Dans le même texte, il livre une affirmation en forme de 

prophétie dans laquelle il refait le lien entre le cœur, siège de l’énergie vitale, et 

l’acte de signifier : « Il faudra moins parler que signifier. Et en signifiant, prou-

ver que l’on a quelque chose. Par exemple simplement que l’on a le cœur en 

place134 ». 

Nous avons montré plus haut que l’écriture de Cingria, particulièrement 

dans l’argumentation, n’est pas tant affaire de raisonnement, de logique, 

qu’affaire de présentation d’une évidence. Il semble que la clé de cette évidence 

                                            
131 C.-A. Cingria, « Dormeurs éveillés », art. cit, p. 88. 
132 C.-A. Cingria, « Stalactites », art. cit, p. 213. 
133 C.-A. Cingria, « Oïl, yo, oc, da, si yes, na’am », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2013, p. 134. 
134 Ibid., p. 134‑135. 
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réside dans cet emploi absolu du verbe « signifier », conjoignant ainsi définiti-

vement l’ethos de dilettante adoptée par l’auteur et son traitement rhétorique du 

pathos. La portée de cette affirmation (« je n’écris pas : je signifie »), la plus 

proche sans doute que l’on pourra obtenir de sa propre activité, touche au 

premier chef le domaine poétique, mais a un impact également sur le monde 

rhétorique de Cingria. Les idées politiques qu’il présente, et qui sont tributaires 

d’une conception particulière de la nature, sont présentées sur le mode de 

l’évidence en vertu d’un ordre harmonieux, conjuguant naturel et surnaturel, 

dont l’organisation parfaite rend inutile toute explication. Ses idées politiques 

s’appuient de plus sur un appel au « bon sens », au « sens commun » ; ces no-

tions comportent certes des relents de droite réactionnaire, mais viennent sur-

tout confirmer, une fois de plus, le fonctionnement sous le régime de l’évidence. 

Cingria s’évite de prouver et d’argumenter logiquement, en faisant appel au 

« sens commun », à ce qui devrait être commun à tous les individus, qui le dis-

pense de justifier certaines choses sous peine de faire injure à son interlocuteur. 

La répartition supposée universelle de ce sens commun le rattache à un donné 

naturel, renforçant encore l’emprise du modèle de la nature chez Cingria. 

L’univers de Cingria met en contact les niveaux naturel et surnaturel, contient 

sa propre explication et manifeste cette force d’évidence qui est un ressort pri-

mordial dans le domaine argumentatif et rhétorique. 

Se présenter comme un dilettante permet par ailleurs à Cingria de prendre 

ses distances avec un milieu littéraire qu’il n’hésite pas à critiquer ou à tourner 

en ridicule. La littérature, sous ses yeux, n’est pas sérieuse, mais est surtout 

l’affaire de gens qui se payent de mots. L’écrivain, dès lors, n’a de cesse de se 

distinguer de ce véritable cirque, comme dans ses « Idées sur l’architecture », 

où il donne une définition de la littérature dans un sens avili : « Mais nous 

n’allons pas faire de littérature. Aucun paradoxe élégant. Trêve d’esprit. Nous 

sommes sérieux et dignes et calmes et sensibles et logiques surtout135 ». De son 

côté, il affirme, en se distinguant de ces esprits brillants du monde des lettres, 
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une volonté de sérieux associée à une réflexion concrète qui ne néglige pas un 

peu de trivialité ou d’humour. Ainsi, dans « Italia è natura », il entre dans des 

considérations philosophiques en affirmant que la nature procède par des de-

grés, des rapports, et n’est donc pas continue. Il la compare, en raison de ces 

degrés, à saint Georges pratiquant des encoches dans le cou du dragon, qui re-

présente quant à lui le continu : 

la philosophie péripatéticienne d’où est sortie la philosophie scolastique 
thomiste, qui est la seule philosophie naturelle, a édicté ce point essentiel, 
équivalent exact du geste de saint Georges hachant le dragon (pratiquant 
des degrés dans ce qui n’en a pas : « Aèdes kai agnostikon to apeiron » (« la con-
tinuité est laide et impossible à connaître136 »). 

La trivialité, tenue à distance jusque-là par la citation extraite de la Physique 

d’Aristote, achève de se révéler dans la dernière phrase du texte : « Voilà pour-

quoi il ne saurait y avoir de confort dans un monde qui va tout seul […] préoc-

cupé surtout de l’assise de son derrière137 ». 

Face à un milieu littéraire qui se paye de mots et brille dans les paradoxes, 

Cingria prétend donc s’ancrer d’autant plus dans le détail tangible, défendant 

face à une inflation des théories et des idéologies un raisonnement fondé sur le 

concret, inductif et non déductif, inspiré par la méthode aristotélicienne. Pour-

tant, il ne recule pas devant ces fameux paradoxes, comme l’analyse du pam-

phlet contre l’espéranto l’a montré ainsi que bien d’autres textes, dont cet ar-

ticle intitulé « Philodoxie : improviser et composer », où il affirme souveraine-

ment : « On doit même proclamer que le tragique est une sur-joie138 ». 

2.3.3.  Un sérieux fantaisiste 

Cingria est perçu à travers sa vie et son œuvre comme un fantaisiste, un ex-

centrique. En cela, les critiques ont souvent aligné implicitement leurs analyses 

sur le personnage d’excentrique que s’est construit l’auteur. 

Pierre-Olivier Walzer mentionne que les amis de son frère aîné, Alexandre 

                                            
136 C.-A. Cingria, « Italia è natura », art. cit, p. 301. 
137 Ibidem. 
138 C.-A. Cingria, « Philodoxie : improviser et composer », dans OC V, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2013, p. 176. 
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Cingria, l’avaient surnommé « le loufoque », et que cette étiquette 

d’extravagant a servi à le disculper, du moins moralement, dans l’affaire de 

mœurs qui l’a mené en prison à Rome139. Malheureusement, il semble que 

cette étiquette à la fois pleine de moquerie et de pitié ait glissé de l’homme à 

son œuvre. 

De fait, Cingria lui-même joue de la situation marginale qui est la sienne, 

jusqu’à en faire une véritable posture. Toujours entre deux pays, toujours prêt à 

repartir, il est Suisse romand à Paris, et de ce fait éprouve les vexations infligées 

par une bohème parisienne qui se pense en élite littéraire, mais il est aussi mar-

ginal en Suisse qu’en France, perçu comme instable et extravagant, de carac-

tère difficile, finalement tout aussi loufoque à La Voile latine qu’à La NRF. 

Jérôme Meizoz, dans son article « Genre littéraire et posture d’auteur », fait 

l’hypothèse que sa raison d’être à La NRF, mise en avant par le conflit déjà 

évoqué avec Gide, est celle du « bouffon ». Il s’empare de l’injure faite par Gide 

à Cingria et y définit sa posture d’auteur, dans un sens plus noble que celui pré-

vu par le maître officieux de la revue. « Bouffon de tout pouvoir », selon 

Meizoz, Cingria, dans sa pratique du compte rendu, apporte à la critique litté-

raire de La NRF une résistance à toute l’autorité venue d’écrivains s’autorisant 

d’idéologies qui seraient étrangères aux seules préoccupations esthétiques ou 

littéraires (des idées morales ou politiques, par exemple, dans le cas de Gide140). 

Cingria vu par Meizoz se présente donc comme un véritable contre-pouvoir, 

à l’instar du bouffon royal, rappelant la vanité d’un texte qui voudrait être lu 

avant tout comme porteur d’un message, simple enveloppe d’un contenu. Sa 

position en la matière, malgré son personnage d’original ou d’éternel marginal, 

est parfaitement en accord avec les principes de La NRF et de Paulhan, à un 

moment où la revue, « bastion de la littérature pure » selon les termes de 

Meizoz, subit les tensions dues à une politisation croissante du champ littéraire 

                                            
139 P.-O. Walzer, Les Prisons de Charles-Albert, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1993, p. 63. 
140 J. Meizoz, « Genre littéraire et posture d’auteur. Charles-Albert Cingria et La NRF, juillet 
1933 », Littérature, 2005, no 140, p. 108‑109. 
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et à sa propre ouverture à des tenants de l’autonomie comme de l’hétéronomie 

de ce champ141. 

Toutefois, si la posture du bouffon se révèle plus sérieuse et intégrée au 

champ littéraire qu’il n’y paraît, il faut bien remarquer que Cingria, par le di-

lettantisme qu’il affiche, joue dans une certaine mesure d’une forme de dan-

dysme. Certes, d’une part, la fortune familiale dont il a joui dans sa jeunesse lui 

a permis de mener un train digne d’un Des Esseintes, emmenant dans son sil-

lage automobile, costumes flamboyants et chats persans. Mais même une fois 

cette fortune disparue dans le démembrement de l’Empire ottoman après la 

Première guerre mondiale, Cingria continue d’orienter sa vie et ses jugements 

selon des principes avant tout esthétiques. Il a été montré, dans les parties pré-

cédentes de ce travail, à quel point les idées politiques de Cingria elles-mêmes 

sont conformes à des principes esthétiques qui prennent comme critères du 

beau les caractéristiques du vivant (organisation, communication du tout avec 

les parties, énergie vitale). 

Cette priorité donnée aux principes esthétiques sur les principes éthiques se 

présente aussi, pour nous, comme l’une des caractéristiques du dandy. Chez 

Cingria, cette posture se définit aussi par ses refus, sa résistance à son époque et 

à ses diverses modes. Elle va donc bien au-delà du costume. Charles-Ferdinand 

Sunier, dans le numéro consacré aux frères Cingria des Cahiers de l’Alliance cultu-

relle romande, fait le portrait de Cingria en dandy. Après l’élégance de ses jeunes 

années, Cingria qui vit dans la misère le plus clair de sa vie manifeste son dan-

dysme par une indifférence à l’adversité qui est caractéristique, pour Sunier, de 

ce type de posture142. Cingria, qui consacre au dandysme un texte dans ses 

« Épîtres farcies », affirme de son côté que le dandy n’est pas isolé, n’est pas 

« un être qui se retranche143 ». Au contraire, il le définit comme un homme qui 

aime la compagnie des gens dans la rue et s’y mêle avec simplicité, faisant son 

propre portrait à l’occasion de cette définition. La simplicité semble le maître 

                                            
141 Ibid., p. 108. 
142 C.-F. Sunier, « Le dandysme de Charles-Albert », Alliance culturelle romande, 1983, no 29, 
p. 111. 
143 C.-A. Cingria, « Enveloppes », dans OC II, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, p. 485. 
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mot de son ethos de dandy. La distance qu’il prend alors avec le monde des 

lettres et ses raffinements s’associe, une fois de plus, à la revendication d’un an-

crage dans la réalité et le concret : « Il faut de l’être, du style, des disciplines, du 

mérite et de l’effacement 144  ». L’individu dandy conjoint la résistance à 

l’effacement, caractéristique que l’on a vue louer par Cingria chez les auteurs 

qu’il admire. Dans un autre texte, l’épaisseur de l’être est associée par méta-

phore à un bitume, tandis que le dandy se trouve défini avant tout par son op-

position à la préciosité : 

Il se peut qu’il y ait des gens qui me trouvent terre à terre. Je me fous de 
cette province de Paris que font de plus en plus ces petites gens, précieux, 
précieuses, thés de dames, Pécuchets de l’art, intronisateurs de chefs 
d’orchestre, etc. Je ne crois qu’au bitume de l’être145. 

Le bitume, ingrédient essentiel de la route que parcourt Cingria, qualifié 

d’« exquis146 », apprécié pour ses qualités élastiques, ses qualités vivantes, repré-

sente à la fois le « terre à terre », au sens littéral et au sens moral, de son dan-

dysme, tout en constituant un rempart efficace contre le miroir aux alouettes de 

l’esthétisme littéraire qu’il fustige chez des poètes comme Cocteau. Le dandy de 

Cingria possède une énergie et une qualité d’être qui le rapproche de façon 

troublante de l’homme nietzschéen. Cingria utilise en particulier l’expression 

« homme-humain » pour désigner cette densité et cette réactivité. Dans 

« L’homme né naturellement bon », il se réfère ainsi à une distinction que fait 

la philosophie antique chinoise entre l’homme et l’homme-humain, c’est-à-dire 

l’homme dépourvu de ses marques d’appartenance, allégé des conventions ex-

térieures, pris hors de toute fonction sociale147. Cet homme-humain est ambiva-

lent chez Cingria, comme le fait remarquer Courten dans sa présentation de la 

section « Philosophie et religion » des Œuvres complètes : il est, en effet, en déca-

lage avec la société, par son refus de l’hypocrisie qu’elle encourage et de 

                                            
144 Ibidem. 
145 C.-A. Cingria, « Épîtres farcies », dans OC II, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, p. 690. 
146 C.-A. Cingria, « Petit Labyrinthe harmonique », art. cit, p. 69. 
147  C.-A. Cingria, « L’homme né naturellement bon », dans OC VI, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2014, p. 581‑582. 
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l’aliénation qu’elle représente148. L’« homme-humain » atteint donc à la fois à 

cette simplicité et à cette énergie souhaitées par Cingria autant comme critères 

de son écriture que comme guides de sa vie. Pour l’écrivain, d’ailleurs, certains 

animaux sont également définis comme prototypes du dandy, comme si ces 

qualités d’être n’étaient pas spécifique au genre humain, mais pouvaient 

s’appliquer indifféremment à tout type d’animal, qu’il soit politique ou non. Le 

dandysme, en effet, loin de se résumer à un refus du monde, correspond plutôt 

à une exigence et à une intransigeance profonde dont, pour Cingria, le chat et 

le singe donnent l’exemple. Dans le portrait qu’il fait du peintre Auberjonois, ce 

dernier est jugé semblable à un chat surtout pour sa « hauteur morale ». Dans 

les Carnets du chat sauvage, c’est l’écrivain lui-même qui se dépeint dans l’animal 

révéré en son temps pour les mêmes raisons par Baudelaire. Dans les « Enve-

loppes », c’est le singe qui incarne ce port « souffreteux-luxueux », cet idéal qui 

conjoint l’amabilité au dénuement, voire à la misère149. 

Mais Cingria ne se montre pas seulement dandy dans ses idées : sa façon de 

conduire l’écriture, de s’y mettre en scène, ainsi que son goût des paradoxes 

relient sa posture de dilettante à cet air de hauteur qu’il donne à une écriture 

présentée et mise en scène comme un caprice. Le jeu qu’il éternise avec les at-

tentes du lecteur le rapproche des pratiques de Laurence Sterne, dans son ou-

vrage Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, qui a inspiré Diderot pour 

Jacques le Fataliste, ou encore de Töpffer dans ses Voyages en zigzag. Dans ces ou-

vrages, les facéties de l’auteur, qui expérimente les limites du récit en se mon-

trant tour à tour protagoniste, narrateur et commentateur de ses aventures, 

rappellent les jeux de masques auxquels se livre Cingria dans ses récits, répon-

dant ainsi aux postures esquissées dans ses textes argumentatifs. La posture, 

l’ethos de Cingria repose en somme sur geste central, à savoir la mise en valeur 

de son extériorité par rapport au champ littéraire. Cet ethos lui permet des ju-

gements exclusivement esthétiques, échappant aux idéologies, comme dans le 

cas de l’affaire Trotski. Cette extériorité induit cependant une tension entre son 
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dilettantisme affiché et le point de vue surplombant d’un jugement prioritaire-

ment esthétique intervenant sur tous les sujets, dans tous les domaines : mu-

sique, critique de textes, portraits, langues, description des voix et accents, pein-

ture, théories, systèmes politiques. 

Ce non-professionnalisme conduit Cingria à revendiquer par opposition aux 

écrivains de métier, à l’élite, aux gens « à la page », une proximité au monde et 

à la réalité concrète. Cette posture est reliée à une revendication de simplicité et 

de sobriété qui lui confère une position ambiguë dans le domaine rhétorique. 

2.4.  Être rhétorique ou ne pas être 

La posture anti-intellectuelle adoptée par Cingria, ajoutée aux manifesta-

tions de liberté contre les cases préconçues et les conventions – qu’elles soient 

génériques, formelles, ou encore sociales – marque le refus, de sa part, d’un 

certain protocole. Sur ce point, l’imaginaire du naturel, illustré conjointement 

par l’esthétique et la conception des langues de Cingria, joue un rôle ambigu. 

Certes, il refuse tout ce qui peut ressembler à une recette, une préciosité artifi-

cielle, un procédé esthétisant, comme nombre d’autres en ce début de 

XXe siècle. Mais d’autres traits marquent l’attention qu’il porte pourtant aux 

règles de la création. Pour Cingria, la création n’est pas un processus qui 

s’inscrirait dans une quête d’absolue liberté. Les notions de mesure et de pro-

portion se sont montrées centrales au fur et à mesure que se développait notre 

analyse de son œuvre. Ces deux notions rejoignent celle de convenance, qui se 

manifeste notamment dans la réflexion de Cingria sur l’appariement des 

langues et des discours. Y a-t-il seulement une antirhétorique de Cingria qui 

s’étende au-delà de la posture ? Ou l’antirhétorique, comme le prévoit Paulhan 

dans Les Fleurs de Tarbes, n’est-elle qu’un visage supplémentaire de la rhéto-

rique ? 

Cingria n’est pourtant pas en reste pour exprimer son refus d’une rhétorique 

du logos : « je n’admets pas qu’on en profite pour me traverser à toute allure par 



Quatrième partie : Le « gai savoir » de Charles-Albert Cingria 

352 

une connerie logicienne qui n’est que de la diarrhée verbale150 ». Il l’oppose à la 

simplicité et à l’honnêteté, qu’il associe au refus de faire œuvre. Sa réaction aux 

éléments constitutifs de la rhétorique et des règles de l’art en général se définit 

surtout contre ce qu’il perçoit du milieu littéraire parisien, l’« élite », la « littéra-

turaille ». Le monde littéraire s’appuie visiblement sur une échelle de valeurs 

qu’il refuse d’adopter, fustigeant « le trépignement et le pestilentiel entre-

écrasement des littératurailleurs de notre époque pour avoir une petite place 

dans ce zéro que représente une dignité quelconque dans le glacial domaine des 

lettres151 ». 

Il porte sur les petits ridicules et les grandes injustices du monde artistique et 

littéraire un regard sans concession qui n’est pas étranger à ses propres déboires 

dans cet univers. Dans le « Petit Labyrinthe harmonique », qui se présente 

comme un récit à la première personne, une diatribe donne un aperçu de sa 

situation dans le monde des lettres, vers le début des années 1920 : 

Qu’est-ce que j’avais à recommencer modestement avec ce monde faux ? 
ou avec ces élites, ces jeunes arrivés tard et sans rien, me croyant trop heu-
reux, me faisant la grâce, avec leurs coqs, leurs pierrots russes, leurs petites 
sucreries élégiaques, leurs choses à la page ou plus à la page, moi qui ai un 
lieu, une vieillesse d’autres, des térébinthes, d’immenses biens, des flottilles 
de lourd cèdre où passent de fantomatiques fastueux poissons, au fond de 
la mer, mais qui suis ailleurs, seul avec ce plectre à faire chuter les étoiles ; 
ne voulant plus, ne pouvant plus, me laissant vivre : de rien […] de bouts 
de pain trouvés chez moi sous des caisses […] ; m’avilissant, me faisant 
aimable alors que je suis tueur, me faisant pittoresque alors que je suis roi 
[…]152. 

Le texte, encore bien plus long, avance avec une énergie peu commune et 

une vitupération que l’évocation de ce contexte miséreux rend déchirantes. Les 

cibles de sa colère sont claires : Cocteau encore, avec son succès du Coq et 

l’Arlequin, paru en 1918, et sa collaboration avec les Ballets russes de Diaghilev 

dans Parade. Cette partie du texte illustre parfaitement l’ambiguïté de la situa-

tion de Cingria envers la rhétorique et les règles de l’art : il repousse le milieu 
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151 Ibid., p. 222. 
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littéraire, la bohème à laquelle il appartient pourtant, par sa posture 

d’extériorité, d’altérité (il revendique « une vieillesse d’autres »). Mais d’autre 

part, confirmant cette distanciation violente, il a recours à une emphase, à une 

parole dramatisée qui doit tout à la rhétorique, à des règles de l’art qu’il dit 

pourtant vouloir dépasser et déborder par l’énergie de la vie même. 

2.4.1.   Du sens commun aux l ieux communs 

Le discours critique de Cingria, qui fonctionne dans le régime de l’évidence, 

par opposition au régime de la preuve, incite le lecteur à minorer toute explica-

tion rationnelle, rare d’ailleurs dans l’argumentation de l’auteur. Cet aiguillage 

de la lecture se fait au prix d’une manipulation qui consiste à donner à une dé-

claration ou une assertion d’autant plus de poids qu’elle est marquée subjecti-

vement. La rhétorique de l’évidence mine le logos d’autant plus sûrement que 

cette prise de pouvoir s’autorise du bon vouloir du lecteur, de sa compromission 

par divers appels au « bon sens » ou au « sens commun ». Le remplacement de 

la tâche d’« écrire » par celle de « signifier » achève de placer l’auteur dans une 

posture de toute-puissance analogue à celle d’un Créateur ou d’un nouveau 

logothète. 

Mais cet ethos construit par Cingria est mis en tension : l’écrivain refuse les 

oripeaux du littérateur, du bel esprit, ce qui le porte à défendre une forme de 

simplicité et de sobriété dans l’écriture. Dans le même mouvement, pourtant, il 

met en scène son arbitraire dans le découpage du texte, le caprice de l’auteur et 

ses humeurs dans la chronique débouchant sur une écriture de la fantaisie qui 

tire sa force de la surprise qu’elle fait naître et de son goût des paradoxes. 

Sa position face aux lieux communs est également des plus ambivalente. 

Dans son pamphlet contre l’espéranto, où nous plaçons le point de départ de 

son discours critique sur la langue, il se pose en adversaire des savants héritiers 

d’Aristote et de ses catégories. Plus tard, en digne thomiste, il se reporte aux 

principes d’Aristote, adoptant la méthode inductive et la priorité donnée à 

l’expérience. Il revient également sur les catégories du jugement, héritées selon 

lui en Occident de la pensée aristotélicienne : 
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parce que la rhétorique d’Aristote fut autrefois chez nous la base de 
l’élocution réfléchie, nous possédons les mêmes moyens d’analyse et de 
synthèse. Nos sentiments, notre façon de traduire la joie, la douleur, la 
crainte, l’audace, le désir, l’aversion, en un mot : le sens de nos moyens 
d’expression, dénonce une conformité d’éducation qui fait chez nous la 
race bien plus que le sang, le pigment des poils et la forme des crânes. Nos 
esprits – pour la plupart inconsciemment – formés à cette logique 
s’unissent pour résoudre les problèmes que suscite chez l’homme le désir 
de vivre et de s’épandre en luttant contre l’hostilité de l’élément. C’est 
grâce à elle que nos paquebots – je dis nos paquebots comme je dis nos ca-
thédrales – sillonnent l’océan153. 

Ce tribut inconscient à Aristote évoqué par Cingria touche non seulement 

les moyens du jugement, les moyens rationnels, mais aussi ceux de l’expression, 

qui sont aux prises avec les émotions. Malgré tout un pan de son discours orien-

té contre toute médiatisation logique, rationnelle, de la réalité, en vertu de cet 

ethos anti-intellectuel qu’il se construit, Cingria reconnaît ici l’emprise qu’ont ces 

« moyens d’analyse et de synthèse », cette « logique », y compris sur lui-même. 

L’énergie de l’être vivant, son « désir de vivre » et de croître, ne peut se mon-

trer efficace qu’avec l’aide de cette logique, qui l’aide face à des obstacles con-

crets. Si les « moyens d’expression », que l’on peut comprendre comme la pa-

role ou l’écriture, les mots, ou plus largement les divers langages à la disposition 

de l’homme, sont toujours placés en équivalence avec cette énergie du vivant, 

l’univers extérieur est présenté ici comme hostile, comme l’océan que traversent 

les paquebots. La logique conjuguée à l’énergie qui propulse ces moyens 

d’expression humains est l’analogue du moteur des paquebots, guidant ces vais-

seaux sur les voies du tourisme ou du commerce. L’analogie s’établit sur un 

triple plan : les moyens analytiques et rhétoriques hérités d’Aristote sont pensés 

en rapport avec la résolution de problèmes d’expression et ces derniers sont à 

leur tour conçus en rapport avec la résolution de problèmes concrets, comme 

les inventions technologiques. 

Cingria semble ici justifier le recours aux lieux communs, par l’évocation 

d’une « conformité d’éducation » difficile à nier, tandis que l’expression « nos 

esprits […] s’unissent » semble indiquer l’acceptation d’une communauté créée 

                                            
153 C.-A. Cingria, « Les Avantages des religions », art. cit, p. 372. 
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par l’effort. Si sa posture d’auteur montre un travail de sa propre singularité par 

rapport au monde littéraire, dans le même mouvement, l’écrivain accepte donc 

une forme de collectivité ou de compagnonnage avec d’autres expressions, po-

tentiellement d’autres clichés, venus de la langue commune plutôt que du 

monde artistique ou académique. Ainsi, dans « Les Nouvelles Foules », il insiste 

sur la nécessaire rénovation du sens des mots. Il ne repousse pas le lieu com-

mun par principe, comme semblent le faire ses contemporains, mais s’insurge 

contre les représentations éculées et non plus questionnées qui émaillent les dis-

cours politiques de son temps : 

Civilisation, par exemple, au sens d’un béat pacifisme, au sens d’un huma-
nitarisme dévertébré, au sens absurde d’une égalité entre peuples, même et sur-
tout petits […] au sens bref de l’intangibilité en quoi que ce fût d’un dé-
sordre établi autorisant cela seulement, à chacun, de serrer ses sous et de 
macérer médiocre et petitement combinard avec sa radio limitée à son to-
tal d’abrutissement qui insulte à travers les murs. Voilà qui correspond 
mal à l’accès que produit, même élémentairement, l’étymologie de ce 
terme capital154. 

Pour autant, Cingria rénove les expressions usées en leur donnant un sens 

bien particulier et rendu toujours énigmatique par l’évidence dans laquelle elles 

sont présentées : « La civilisation n’a jamais eu pour but de rendre libre (ce 

n’est pas le contraire, c’est un effet accompagnateur, très agréable, évidem-

ment) : la civilisation a pour but de civiliser155 ». Il associe ainsi la revivification 

étymologique à la tautologie. Salubrité et violence sont les composantes com-

plémentaires de la civilisation : l’évocation de cette dernière ne se résout pas, 

chez Cingria, à l’appel pacificateur qu’il perçoit dans le lieu commun lié à ce 

mot, mais au contraire, elle retrouve son efficacité à la faveur d’un rappel de la 

violence initiale nécessaire. Cingria, qui fait plus loin à travers Cendrars, Pré-

vost ou Ramuz l’éloge de ceux qui sont en mesure d’écrire comme avec leur 

propre sang dans la nuit, ne renonce pas à cette spontanéité fondatrice qui re-

forge le verbe dans l’énergie d’une violence primordiale. 

                                            
154 C.-A. Cingria, « Les Nouvelles Foules », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, 
p. 595. 
155 Ibidem. 
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2.4.2.  Pour en f inir avec le logos  

La relégation du logos au profit de l’exploitation de l’ethos et du pathos chez 

Cingria suggère que la place laissée à l’interlocuteur et, à travers lui, au lecteur, 

est fondamentale. La lecture des textes argumentatifs de Cingria fait naître 

l’impression à la fois d’une parole adressée, qui apostrophe le lecteur, le prend à 

parti, et échangée, jouant ainsi du dialogisme. Mais cette pratique est associée à 

d’autres procédés qui rendent le propos souvent obscur, partiellement compré-

hensible, voire hermétique, notamment les nombreuses allusions, les digres-

sions, les phrases qui n’en finissent pas. Le dialogisme apparaît alors principa-

lement comme un prétexte dans l’écriture de Cingria. 

Le fonctionnement allusif de cette écriture repose sur des mots-clés employés 

dans un sens autre que le sens courant et selon une définition diffuse donnée 

par l’écrivain à ces termes. Le discours paraît souvent énigmatique car il se re-

fuse à lever les ambiguïtés attachées à l’emploi de ces mots, au risque de faire 

l’objet de contresens constants de la part de son lecteur. La pleine compréhen-

sion de ces mots dans ce que leur emploi comporte de nouveau, de frappant, 

suppose en effet bien souvent un rapport savant à l’œuvre : il faut alors trouver, 

dans l’espace plein d’échos que constitue l’œuvre de Cingria, le texte où ce 

terme est central, pour en cerner le sens. Le sens donné au terme « civilisa-

tion », par exemple, est central dans le texte intitulé « Le Lait de la louve ou La 

Nationalité de la civilisation » : il y a une différence d’échelle qu’il est primor-

dial de saisir dans l’emploi que fait Cingria de ce mot. Il est envisagé non pas 

dans un sens borné, délimité dans le temps et l’espace (civilisation grecque, civi-

lisation étrusque, civilisation franque) mais dans une application plus étendue : 

la civilisation romaine chez Cingria désigne non pas des époques et des espaces, 

mais un mode d’être qui peut se retrouver de tout temps. L’Éthiopie en 1935 

réalise ainsi une forme de civilisation plus évoluée, à son avis, que l’Italie fas-

ciste qui donne pourtant un prétexte civilisateur à sa conquête. 

Il y a donc chez Cingria, même dans les textes argumentatifs comme les Es-

sais et les Propos, une part variable et parfois importante d’énoncés hermétiques, 

soit du fait de l’érudition déployée par l’auteur, soit parce que ce dernier donne 
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à des termes un sens bien distinct de leur acception dans l’usage courant. Le 

texte de Cingria séduit le lecteur par son rythme, son entrain, mais lui oppose 

en même temps une fermeture, une résistance peu communes pour une œuvre 

qui est publiée dans les revues. Peut-on pour autant aller dans le sens de Macé, 

qui reprend la vision post-rhétorique de la prose d’idées exprimée par Barthes, 

envisagée comme « prise de conscience de soi, plutôt que prise de conscience de 

l’auditoire156 » ? 

Les dispositions énonciatives dans les textes argumentatifs de Cingria vien-

nent contredire cet hermétisme qui pourrait conférer un aspect monolithique 

au texte. Tout un pan de l’écriture de Cingria vise en effet à éviter le mono-

logue et à répartir l’énonciation dans ce qui prend l’apparence de dialogues. 

Ainsi, dans un texte intitulé « Chronique » et classé parmi les Propos, alors que 

Cingria fait part de son émotion à la lecture d’odes attribuées au roi Salomon, 

la chronique laisse place au dialogue alors qu’un personnage fait irruption : 

Je n’ai pas le temps de me livrer à mon émotion qu’un index frappe à ma 
porte. 
– Avez-vous terminé cette chronique ? 
– Pas encore tout à fait. 
– Qu’est-ce qui vous étonne le plus dans la rue ? 
– Les têtes. Il y a une récupération médiévale insensée et les expressions –
 souvent de dédain – signifiant tout un programme, en tout cas des apti-
tudes, dont je me demande s’il y a une réalisation quelle que soit-elle dans 
la vie. […] Le XIXe siècle moustachu n’est plus représentable que par de 
rares spécimens, mais alors ils sont achevés157. 

L’extrait cité ici montre que le dialogue se résorbe ponctuellement dans la 

chronique, avant de se relancer épisodiquement à plusieurs reprises encore. 

Dans une chronique sur les vêtements, le tour du dialogue apparaît dès le dé-

but : 

Je veux dire quelque chose sur la mode. C’est stupéfiant, la mode. C’est en 
tout cas instructif. 
– La mode vestimentaire ? 

                                            
156 M. Macé, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, op. cit., p. 49. 
157 C.-A. Cingria, « Chronique », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 208‑209. 
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– Oui, pour commencer158. 

Comme dans « Chronique » précédemment, le dialogue se laisse remplacer 

à plusieurs endroits par des nappes de discours qui n’est plus adressé. Courten 

souligne que cette pratique semble répondre à un besoin quand l’écriture est 

bloquée, enrayée : les « Lettres sur des sujets d’urgence » manifestent ce besoin 

d’une écriture adressée159. Cela n’étonnera personne quand on voit la verve de 

ses lettres. 

Cependant, comme le fait remarquer Courten, cet interlocuteur n’a la plu-

part du temps pas de véritable densité. Les échanges, dans des textes pourtant 

argumentatifs, ne sont pas polémiques160. La chercheuse conclut alors que ces 

échanges ont pour fonction principale de créer une animation, alimenter la dé-

viation du discours, les digressions : l’intérêt du dialogisme s’exprime non sur le 

plan argumentatif, dialectique, mais en termes de rythme, par les ruptures et les 

décrochages qu’il occasionne. 

De fait, il semble que l’interlocuteur fantomatique de ces situations dialo-

giques ait surtout une fonction rythmique et non rhétorique. Cingria en ce sens 

ne pratique pas le dialogue dans le sens socratique, comme moyen dialectique 

d’arriver d’une opposition à un accord. Le dialogisme y apparaît comme un 

simple prétexte, ce qui explique l’absence de teneur de l’interlocuteur ainsi 

convoqué. Ainsi, dans « Tuba timpanizans », le dialogisme est subverti par le fait 

qu’on ne peut jamais identifier « l’autre » de Cingria dans le dialogue. Bien 

plus, le texte présente une aberration dans la répartition des répliques qui rend 

l’identification impossible. On en est alors réduit à supposer que ces deux inter-

locuteurs sont deux voix de Cingria lui-même, dans un dialogue intérieur, mais 

que faire de celle qui est explicitement identifiée comme protestante (« vous êtes 

                                            
158 C.-A. Cingria, « Un révélateur : la mode », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, 
p. 974. 
159  C.-A. Cingria, « Lettres sur des sujets d’urgence », dans OC II, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2011, p. 1015; l’indication est donnée dans la notice de ce texte par Maryke de 
Courten. 
160 M. de Courten, « Une chronique totale », art. cit, p. XVI. 
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protestant161 »), alors qu’on sait la haine des protestants affirmée ailleurs par 

l’écrivain romand ? Le texte prend ainsi une apparence socratique dans la me-

sure où chaque interlocuteur opine à l’avis de l’autre, mais se détache en même 

temps de ce modèle philosophique dans le sens où il ne présente jamais de con-

tradiction : le dialogue ne relève pas de la maïeutique, car les interlocuteurs 

incarnent en réalité deux émanations du même personnage et non deux avis, 

deux points de vue différents. Le dialogue fonctionne donc pour l’essentiel 

comme un leurre, sur le plan argumentatif. Le modèle socratique chez Cingria 

n’a d’ailleurs pas bonne presse, tant il le perçoit à travers sa réception acadé-

mique à la Renaissance, qu’il juge moralisatrice162. 

Le dialogue semble d’autant plus un leurre, ou au moins un prétexte, que 

Cingria, montrant une fois de plus qu’il n’est pas avare de contradictions, pré-

sente ailleurs un idéal bien loin de celui du dialogue. Dans son texte « Sur-terre 

à terre », où il se défend des étiquettes faussées qui lui sont appliquées par des 

lecteurs ou critiques, il vient contredire ce recours à la parole adressée, à la 

lettre pour libérer l’écriture : il exprime en effet sa volonté de faire des textes 

idéalement sans dialogue, sans sentiments, sans personnages. Le modèle en la 

matière est Edgar Poe dans certains de ses contes, notamment « Le Portrait 

ovale » et surtout « Le Joueur d’échecs de Maelzel ». Cette déclaration apporte 

également un élément supplémentaire sur la réception d’Aristote par Cingria. 

Dans ce texte, en effet, Cingria commence par revendiquer des « audaces 

sobres de didactique pure », de l’aristotélisme perçu comme une « ratiocination 

sorbonnarde », un classicisme, enfin, malheureusement perçu comme un aca-

démisme163. D’autre part, pour compléter cette incompréhension, l’opinion 

publique exige des dialogues, de l’action, alors que Cingria revendique une 

seule pratique, celle de la description. Il voit dans « Le Portrait ovale » un texte 

exemplaire, car il consiste justement en une description et évite l’étalage de sen-

                                            
161 C.-A. Cingria, « Tuba timpanizans », art. cit, p. 105. 
162 C.-A. Cingria, « Pétrarque », art. cit, p. 74. 
163 C.-A. Cingria, « Sur-terre à terre », dans OC VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, p. 219. 
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timents ; « Le Joueur d’échecs de Maelzel », quant à lui, représente « une in-

duction dans un fabuleux exercice de logique pure164 ». 

Il est sans doute curieux de voir Cingria, si fort attaché à l’expression du réel, 

à une posture d’écrivain échappant au commerce des abstractions, réclamer ici 

la reconnaissance de son idéal de « métal terne », qu’il oppose à un « récitatif 

d’actrice165 ». C’est certainement, comme dans ses idées politiques, la notion 

d’idéal qui constitue la clé de ce paradoxe. L’idéal d’un texte qui ne serait que 

description permet à son auteur de se détacher des éléments humains, senti-

mentaux, émotionnels, c’est-à-dire d’accéder à une sobriété dont rêve Cingria, 

et à la fois de rester au plus près au réel, à tel point qu’on ne sait plus si c’est le 

texte qui se fond dans le réel ou ce dernier qui se fond dans le texte. 

2.4.3.  Quelle éloquence pour Cingria ? 

La critique a signalé le besoin d’une étude rhétorique de Cingria, notam-

ment par un colloque qui a été prévu mais n’a finalement jamais eu lieu. Son 

regard critique quant à l’art de mener le discours, d’écrire et de persuader sou-

ligne l’importance de la vivacité, de la vie du langage qui doit éviter le figement 

dans une esthétique littéraire qui sonne faux. Sa pratique confirme ce discours 

critique dans la mesure où elle se rattache à des pratiques rhétoriques, notam-

ment l’acceptation du lieu commun, conçues comme uniques voies de renou-

vellement d’une langue fatiguée et usée par l’académisme. La langue se re-

trempe au contact de la vie du langage courant et de sa banalité même, c’est-à-

dire au contact des lieux communs. L’écriture semble se présenter comme une 

transcription de la joie ou de la jubilation née de l’intensité de la rencontre avec 

le monde chaque fois redécouvert à neuf. Il y a ainsi dans son écriture, pour 

une part, une sorte de transparence souhaitée et réalisée, dans l’immédiateté de 

ce qui paraît alors comme une transcription. 

                                            
164 Ibidem. 
165 Ibid., p. 219‑220. 
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La joie et sa réalisation rhétorique 

Nous avons eu l’occasion de signaler, à plusieurs reprises, l’importance de la 

spontanéité dans l’esthétique de Cingria. Elle permet de conjoindre le modèle 

du naturel à l’œuvre dans les conceptions linguistiques, politiques et esthé-

tiques, l’importance accordée aux formes vocales de la langue (accent, rythme, 

« cantilène »), le travail d’un ethos anti-intellectuel, non professionnel, le régime 

de l’évidence. L’expression la plus présente de cette spontanéité se rattache à 

cette joie de nommer, à cette jubilation évoquée à de nombreuses reprises à 

propos de l’écriture de Cingria. Or la joie est également un élément apparte-

nant à la rhétorique, chez Quintilien : l’« oratio hilaris » désigne le discours plein 

d’agrément car évitant l’ennui. C’est ce que Pierre-Marie Joris remarque dans 

un article sur la « poétique de la joie » chez Cingria. Joris remarque que 

l’adjectif « hilare » est utilisé par Cingria pour désigner les séquenciers de Li-

moges, les créateurs des séquences dans le chant sacré. Le terme apparaît en 

effet dans La Civilisation de Saint-Gall : « c’est qu’en effet les tropes et les sé-

quences d’où viennent les premiers airs de troubadours sont une jonglerie : les 

auteurs – Tutilon, Notker et, peu après, les hilares et sublimes séquenciers de 

Limoges – des saltimbanques de Dieu166 ». La jubilation, qui est aussi une ca-

ractéristique de ce chant sacré, est donc à rapprocher de la festivitas sermonis chez 

Quintilien, qui s’oppose à la tristitia167. Cette dernière vient d’une carens arte ora-

tio, d’une absence d’art dans l’expression, signale Joris, alors que la festivitas ser-

monis consiste à multiplier et à varier les figures, dispose de la copia, l’abondance, 

ainsi que du brillant. La notion d’hilaritas est par ailleurs liée à celle d’urbanitas 

qui désigne aussi bien une qualité de l’esprit que le raffinement de la langue. 

Cingria semble donc malgré les apparences présenter, par sa copia, sa vivacité et 

sa drôlerie même, une « sensibilité à la rhétorique », selon les termes de Joris, 

                                            
166 C.-A. Cingria, La Civilisation de Saint-Gall, op. cit., p. 215. 
167 P.-M. Joris, « Le Gai Savoir de Charles-Albert Cingria. Une poétique de la joie », art. cit, 
p. 102. 
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qui rappelle saint Augustin et Nietzsche168. Quintilien, dans l’Institution oratoire, 

énumère les vices et les qualités correspondantes pour le discours orné (ornatus) :  

Proinde quaedam hebes, sordida, jejuna, tristis, ingrata, vilis oratio est. 
Quae vitiaó facillime flunt manifesta contrariis virtutibus. Nam primum 
acuto, secundum nitido, tertium copioso, deinceps hilari, jucundo, accura-
to diversum est169. 

Heinrich Lausberg souligne, dans son manuel de rhétorique, que les diverses 

qualités de l’ornement doivent engendrer une delectatio, un certain plaisir, et 

c’est précisément pourquoi le discours doit être non seulement plein de vigueur 

(robur), brillant (acutum) et abondant (copiosum), mais aussi joyeux (hilaris) et 

agréable (iucundum). Cet arsenal rhétorique vise à chasser le taedium, l’ennui né 

de l’uniformité du discours170. 

Cingria orateur ? 

Dans ce qui paraît le plus spontané de son écriture, Cingria se montre donc 

redevable de l’art de l’éloquence. Pourtant, l’incorrection parfois affichée de ses 

phrases, les entorses à la syntaxe comme l’accumulation des adjectifs épithètes 

antéposés (les fameux « fantomatiques fastueux poissons » du « Petit Labyrinthe 

harmonique »), celle des adverbes, l’enchaînement de plusieurs compléments 

du nom (le « vin qui a des étiquettes de minarets de mosquées de boîtes de 

dattes171 »), tout semble pointer vers une éloquence buissonnière plutôt que vers 

un usage académique des moyens rhétoriques. De fait, en termes de rythme, et 

malgré l’impression contraire que peut donner l’ampleur de ses phrases, Cin-

gria semble favoriser un style coupé et non un style périodique. La fréquence 

des interruptions, la prépondérance donnée à la parataxe sur l’hypotaxe, les 

                                            
168 Ibid., p. 103. 
169 Quintilien, L’Institution oratoire, Paris, Garnier frères, 1954, traduction par Henri Bor-
necque : « Il y a donc une manière de parler qui est sans relief, terne, sèche, triste, désa-
gréable, commune, tous défauts que l’on comprend mieux par les qualités contraires. Au 
premier, en effet, s’oppose ce qui est piquant, au second ce qui est brillant, au troisième ce qui 
est abondant, puis ce qui est gai, agréable, soigné » (VIII, 3, 49). 
170 H. Lausberg, Manual de retórica literaria, traduit par José Pérez Riesco, Madrid, Editorial 
Gredos, 1984, paragr. 540 et 1072. 
171 C.-A. Cingria, « Le Camp de César », dans OC I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, 
p. 339. 



Quatrième partie : Le « gai savoir » de Charles-Albert Cingria 

363 

divers procédés d’énumération, de répétition, de concaténation, de dérivation 

montrent que la phrase progresse par accumulation, et non par subordination, 

comme dans cet énoncé du « Fiacre d’Archangel » : 

Il y a un ravin entre cette espèce de cléricalisme archaïsant qu’en effet je 
n’aime pas trop – mouvement bénédictin – et le catholicisme des grands 
jubilés dans la jungle (ostensoirs géants sur des points, colibris, lambris-
sages, thérapeutes, messieurs écossais, lords russes, enfants en marin de 
toile blanche dans des palmiers d’or, ampoules énormes […]) qui repousse 
sur les spires interrompues du baroque et avec une telle fièvre suivant le 
fuseau de Hong-Kong, Lisieux (pluie de rose !), Los Angeles (rage du 
film !) qu’il faut avoir le bulbe obturé pour n’en rien percevoir172. 

Dans cette très longue phrase où le lecteur se perd comme dans la jungle 

évoquée, la pompe de l’énumération va de pair avec celle de la religion, im-

plantée dans un Nouveau Monde luxuriant, qui n’est pas sans rappeler l’univers 

abritant la folie dans Aguirre ou la colère de Dieu de Werner Herzog. L’abondance 

ici mise en scène dans l’écriture, dans la nature et dans la pratique religieuse est 

à double tranchant, comme dans le film : la luxuriance peut renvoyer au jaillis-

sement incontrôlé de la vie comme à l’étouffement mortifère causé par trop 

d’abondance. L’homme, comme la signification, sortiront vivifiés de ce débor-

dement – ou étouffés. 

Michel Murat évoque justement, dans le chapitre déjà cité, le traitement de 

la période au début du XXe siècle. Il indique que le classicisme dans le style 

d’idées est marqué par une relation de subordination généralisée, de la proposi-

tion à la phrase, de la phrase à l’œuvre, qui manifeste une hiérarchisation de la 

pensée173. C’est justement cette organisation dont Benda, dans Du style d’idées, 

déplorait l’absence dans l’essai moderne. Il distingue alors la bonne phrase 

longue et la mauvaise selon un critère de mise en rapport des informations 

entre elles : « La bonne phrase longue est centripète et la mauvaise centri-

fuge174 ». La force de dispersion à l’œuvre dans la « mauvaise phrase longue » 

                                            
172 C.-A. Cingria, « Le Fiacre d’Archangel », art. cit, p. 16. 
173 M. Murat, « Phrase lyrique, prose d’idées », art. cit, p. 242. 
174 J. Benda, Du style d’idées, op. cit., p. 212. 
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semble précisément ce qui est loué chez Cingria dans son élan énumératif et 

jubilatoire. 

Julien Piat, dans sa participation au même ouvrage, consacre justement une 

section au passage de la période à la phrase longue. Il signale que la période 

dite moderne se caractérise par une organisation plus accumulative, moins 

structurée et hiérarchisée que la période classique175. Il retrouve ainsi les formu-

lations de Macé sur une pensée événementielle de l’essai, lorsqu’il indique 

l’aspect évolutif de cette phrase : 

La prose cherche à représenter une pensée en cours de formulation, et 
c’est à travers l’ensemble des tâtonnements exhibés par la phrase que se 
modèle la figure du sujet de l’énonciation. L’amplification veut coller au 
plus près des mouvements de la pensée, de manière brute176. 

Quelle meilleure définition de l’ethos de spontanéité de Cingria, développé à 

la fois dans des déclarations critiques et dans ses phrases elles-mêmes ? Son dis-

cours critique sur la période se résume à un passage de son article « Rimbaud le 

donneur ». Il y exprime une défense de la période oratoire en même temps que 

des lieux communs, tout en constatant la dissociation progressive entre le 

« français officiel » et « celui des poètes177. Cingria flétrit alors ceux qui, comme 

Verlaine, s’en prennent à la période ou à l’éloquence sans complètement lui 

« tordre le cou ». L’éloquence périodique a le mérite de maintenir, selon lui, un 

strict nécessaire : 

Elle fait tenir quelque chose : un minimum d’officialité nécessaire aux na-
tures mortes qui sont vie et de la vie la plus riche en subites incandes-
cences que le lourd poids de siècles sur un peuple et toujours dans les 
mêmes lieux – lieux communs, disons, et de l’esprit et du sentiment, et 
lieux physiques aussi de faux marbre et de pavé et de façades et de bi-
tume – ait jamais laissé prévoir178. 

Cingria ne loue ni ne condamne, en réalité, l’éloquence périodique. À ses 

yeux, les orateurs comme Bossuet ont du moins l’avantage de ne pas donner 

                                            
175 J. Piat, « La langue littéraire et la phrase », dans La Langue littéraire. Une histoire de la prose en 
France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 203‑204. 
176 Ibid., p. 210. 
177 C.-A. Cingria, « Rimbaud le donneur », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, 
p. 429. 
178 Ibidem. 
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dans le « pompier », contrairement à certains modernistes hostiles à un classi-

cisme assimilé à de l’académisme. Les lieux communs semblent revalorisés par 

une identification avec les « lieux physiques », où le bitume et le pavé, dont 

l’attrait sur Cingria est maintenant bien connu, agissent comme cautions valori-

santes. La quotidienneté, la banalité des lieux rhétoriques comme physiques ne 

viennent donc pas pour autant les condamner à ses yeux. Même si c’est « tou-

jours dans les mêmes lieux », ces « natures mortes » constituent une vie dotée 

d’une certaine calorie, pour emprunter le vocabulaire de Cingria, et riche 

d’incandescence. Les lieux communs incarnent donc la conjonction paradoxale 

des opposés et la formule même du renouveau qu’il attribue à Rimbaud : « la 

langue se refait dans une autre langue ». Cingria développe : il faut rester dans 

la langue, et non pas chercher à en sortir (« non en-dehors de cela, mais dans 

cela »), pour la revivifier par sa propre existence de poète179. 

Julien Benda tient rigueur à l’essai moderne de sa mobilité, qui le rend à ses 

yeux plus poétique que logique. La qualité anti-rhétorique de l’essai réside dans 

le fait que son « lyrisme » constitue à la fois sa valeur littéraire et sa faiblesse 

idéologique. Les critiques ont été maintes fois tentés de rapprocher la mobilité 

de l’écriture de Cingria de celle d’une phrase musicale. Il semble pourtant que 

le rapprochement, parce qu’évident, séduisant, est dangereux. Cingria refusait 

quoi qu’il en soit d’établir une équivalence dans la direction inverse, c’est-à-dire 

de voir dans une phrase musicale la transcription d’un énoncé discursif, comme 

dans l’« Essai de définition d’une musique libérée des moyens de la raison dis-

cursive ». Lui-même, quoique musicien, semble avoir recours à un modèle vi-

suel plutôt qu’auditif : l’évidence, le bon sens, l’illumination peuvent y veiller. 

Quand Paulhan lui propose d’écrire dans La NRF, il lui répond, cherchant à 

décrire la manière des chroniques qu’il s’apprête à donner, en des termes de 

toucher et de vision, une fois de plus : « Des notes, n’est-ce pas ? Même des 

choses courtes. Pas d’œuvres. Signifier, plaquer n’est-ce pas ? Inoculer la com-

                                            
179 Ibidem. 
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préhension et la vision par vibration, avec des titres qui déjà contiennent180 ». 

L’interprétation de ses phrases comme celles d’un musicien sont exclusivement 

le fait de la critique ultérieure. 

Que peut-on tirer de cela dans la définition d’une poétique de l’essai tel qu’il 

est pratiqué par Cingria ? cette vibration semble procurer une vision plutôt 

qu’une sensation auditive, une incorporation, une incarnation du savoir. Cette 

immédiateté est visuelle mais animée par un rythme, défini par une certaine 

agitation, un échauffement, un enthousiasme. « Signifier, plaquer » : voici que 

revient cette action de « signifier ». Elle marque un point de jonction entre ce 

que font l’accent, la voix, et ce que fait l’essai chez Cingria. Elle rejoint 

l’identification de la langue à la voix, avec ses caractéristiques physiologiques. 

La corporéité des langues rejoint ainsi la poétique de l’essai qui se pense comme 

une incarnation du savoir. 

La construction de l’ethos non professionnel ou fantaisiste chez Cingria dé-

ploie les figures de l’extériorité. Ces postures influent sur les choix rhétoriques 

de Cingria, mais elles marquent aussi sa langue littéraire. Cette dernière est 

animée d’une tension apparente entre littérarité et oralité. Macé remarque en 

en effet, dans Le Temps de l’essai, cette « exhibition du discours » à l’œuvre chez 

Cingria ; elle évoque ses « poses hyper littéraires181 ». Mais cette vision est à 

nuancer, dans la mesure où la langue de Cingria se donne par moments le mo-

dèle de la parole ou plutôt de la voix. 

3. La langue l i t téraire de Cingria 
Le « gai savoir » de Cingria est un savoir du monde, dans le monde : 

l’érudition de l’écrivain ne le place pas pour autant dans la tour d’ivoire du sa-

vant isolé, du professeur ou du membre de l’académie. Il se présente avant tout 

comme le savoir d’un vivant. Pour cela, il présente la force de l’évidence, mise 

                                            
180 C.-A. Cingria, Correspondance générale, op. cit., p. 64. 
181 M. Macé, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, op. cit., p. 103. 
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en œuvre dans l’argumentation et, plus largement, dans la rhétorique des Essais 

et des Propos. Mais elle est aussi un enjeu de la langue littéraire de Cingria et de 

la caractérisation de son écriture dans son ensemble. Les priorités de l’écrivain 

dans le savoir, qui se montrent dans son discours argumentatif, sont par ailleurs 

aussi celles qui donnent corps à sa langue littéraire. 

3.1.  Ni académie, ni  fantais ie 

Cingria n’exprime pas de position théorique sur sa propre écriture. Il se dé-

finit par l’opposition, par le refus, faisant de la pratique de l’autre la norme 

mortifère. Courten souligne l’importance de cette « poétique du contre182 » en 

remarquant que c’est par ces griefs que l’on peut voir les éléments fondateurs 

de sa conception de l’œuvre et de la langue littéraire. Cette opposition se défi-

nit, dans le discours critique de Cingria, par un double refus, à la fois d’une 

langue académique, correcte, donnant dans l’abstraction, conforme aux prin-

cipes du purisme, et d’une langue extravagante. 

3.1.1.  Le refus d’une langue académique 

Les académies sont pour Cingria ni plus ni moins que des lieux mortifères. 

Les écrivains institutionnalisés, reconnus, les professionnels de l’écriture et les 

intellectuels sont tous condamnés dès le pamphlet contre l’espéranto : 

Le renouvellement de ce congrès annuel m’a fait penser aux séances d’une 
académie nomade. Or, la véritable académie, c’est le peuple. Si les 
langues que nous parlons nous semblent parfois atteintes d’une anémie 
dont elles ne souffraient point autrefois, la faute en est aux académiciens. 
Ces gens de robe ont les oreilles bouchées183. 

Les espérantistes, créateurs d’une langue artificielle, prototypes des membres 

de toute académie, sont d’une part décrits comme des êtres dont la mauvaise 

santé, fondée sur la privation de certaines sensations (les oreilles bouchées), 

cause un manque ressenti par la langue et dans la langue elle-même de façon 

tout à fait organique (le déficit de fer dans le sang), et d’autre part désignés 

                                            
182 M. de Courten, « Du roux de grand chat terrible », art. cit, p. 106. 
183 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 120. 
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comme des « gens de robe », donc assimilés à des magistrats : ils sont déposi-

taires d’un pouvoir juridique sur la langue. 

Les principes attaqués ici par Cingria dépassent la simple condamnation de 

l’espéranto et s’étendent à sa conception de la langue littéraire. En effet, ils con-

tribuent à dessiner les contours d’une langue honnie, conforme à l’avis acadé-

mique, qui est ponctuellement qualifié de « macaque » : dans « L’Événement », 

il oppose ainsi « un langage d’âme droite et de pays » à « un langage 

d’académie et de macaques184 ». Dans les récits des tout débuts de Cingria, au 

cours du voyage en Algérie, le train est arrêté dans son parcours par 

l’inondation catastrophique de Bône. Cingria rapporte alors diverses bribes de 

conversations, donnant à lire et à entendre les différents parlers et jargons de 

cette nouvelle arche de Noé. Il raconte notamment une conversation avec un 

épicier local rencontré non loin de la gare où le train a été forcé de faire halte. 

Ce dernier est membre d’une « société islamique moderne » qui cherche à dé-

barrasser la religion islamique des « pratiques grossières et superstitieuses » des 

croyants actuels. Cet homme expose alors ses théories à Cingria « dans une 

langue de normalien macaque185 » : ce terme peut choquer dans ce contexte, 

mais en association avec la mention de l’École normale supérieure, identifiée ici 

comme gardienne de la langue, il désigne une sorte de parler de singe savant, 

une langue irréelle, car définie par son hypercorrection. À une dizaine d’autres 

reprises, à propos de questions de langue, le parler « normalien » est associé à la 

figure de l’intellectuel et à l’adjectif « macaque ». C’est ainsi le cas pour « Le 

Langage de Ramuz », où il fustige un « macaque intellectualisme186 », dans 

« [Il n’y a pas un de ces cons…] » qui persévère (« c’est normalien, pédant, ma-

caque, inutilement incisif et froid187 »), ainsi que dans « Littérature ennuyeuse » 

– tout un programme ! – avec un jugement lapidaire : « cela aussi est ennuyeux, 

                                            
184 C.-A. Cingria, « L’Événement », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 313. 
185 C.-A. Cingria, « Lettre à Henry Spiess », art. cit, p. 9. 
186 C.-A. Cingria, « Le Langage de Ramuz », art. cit, p. 316. 
187 C.-A. Cingria, « [Il n’y a pas un de ces cons...] », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2013, p. 611. 
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macaque et froid188 ». Cingria, derrière cette norme de langue haute, vise les 

mandarins, dont il n’a jamais fait partie du fait de ses conditions de vie et 

d’écriture, qui le rendent inassimilable à une coterie. L’écrivain s’en prend donc 

à une langue normée, correcte, perçue comme littéraire, peut-être aussi par une 

réaction épidermique d’humeur contre les artistes acclamés, « officiels » ou 

« d’élite ». Il semble aussi opposer cette résistance par sa position an-

ti-systématique, qui justifierait son refus de faire de son écriture l’illustration de 

ses principes ou de sa théorie. L’indifférence qu’il accorde au fait de se contre-

dire vient renforcer cette hypothèse. 

L’ambiguïté de la relation au monde littéraire dont l’écrivain, par ses juge-

ments sur la langue littéraire elle-même, s’acharne à s’exclure, est incarnée chez 

lui dans son usage du terme « artiste ». Dans un texte intitulé « De la nécessité 

pour un écrivain d’être artiste », il affirme ne pas apprécier se servir de ce mot, 

malgré, ou plutôt à cause de sa commodité. Il s’en empare pourtant avec ma-

lice, à cause des « rictus de nausée qu’à bon droit [il provoque] chez les gens à 

la page189 ». Les textes « artistes » s’opposent aux textes « puristes » : 

l’écrivain ne doit pas seulement être puriste et précis – de plus en plus pu-
riste et de plus en plus précis. C’est une défaillance sans nom de sa part –
 et c’est la presque absolue généralité des cas dans notre littérature ro-
mande – que d’être amené à constater que l’écrivain n’est pas artiste, en 
d’autres termes qu’il n’a pas de goût et en somme aucun plaisir à ces na-
tures mortes – vivantes, dois-je dire – que l’on fait avec les mots, les 
chiffres, les sentiments, les formes, les caisses, les mappemondes en écri-
vant. Ces textes soignés, de mieux en mieux pensés et de plus en plus pu-
ristes, sont mortels à la lecture190. 

Cingria appelle ensuite de ses vœux « quelque chose de plus que ce glacis » 

qui résulterait d’« une non-peur – une hardiesse – dans les constructions et un 

sens de l’aventure des mots ». 

L’extrait présenté ici est rendu difficile à démêler par l’usage ambigu du 

verbe « devoir » : s’agit-il d’une consigne de Cingria lui-même ? Il sert plutôt à 

                                            
188 C.-A. Cingria, « Littérature ennuyeuse », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, 
p. 630. 
189 C.-A. Cingria, « De la nécessité pour un écrivain d’être un artiste », dans OC V, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2013, p. 180. 
190 Ibid., p. 180 et suivantes. 
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constater ici une consigne extérieure, devenue une fatalité. Un autre élément 

déstabilisant est l’usage des termes se rapportant à la mort : les « natures 

mortes » semblent à la première lecture trouver un écho dans les textes puristes, 

« mortels à la lecture ». Or, c’est tout le contraire, et c’est le sens de la correc-

tion apportée par l’auteur (« vivantes, dois-je dire »), qui reprend ici un thème 

familier, celui des choses inanimées auxquelles l’art insuffle vie, désignant en 

l’occurrence non pas les realia chères à Cingria, mais le texte lui-même. Le texte 

devient alors l’analogue d’un tableau (« ces natures mortes […] que l’on fait 

avec les mots […] en écrivant »). 

Cingria place sous le nom d’« artiste », faute d’un terme plus convenable, 

une écriture aventureuse qui ressemble à la sienne, mentionnant des construc-

tions syntaxiques hardies. Malgré ses protestations de détestation de la bohème 

littéraire dans laquelle il évolue, Cingria semble donc s’approprier cette décla-

ration d’indépendance envers une norme haute du français qui, pour lui, dis-

tingue le monde des écrivains de l’institution littéraire savante. Il se donne 

même une posture de défi, rachetant les manuels de correction de la langue 

comme celui du genevois Louis-Théodore Wuarin, Parlons français, pour y ap-

prendre précisément les tournures désignées comme fautives par celui qui a 

intériorisé la censure exercée par les normes parisiennes sur un parler pourtant 

justifié à ses yeux par son origine lotharingienne191. Cingria, pour ce purisme, 

ce « langage soi-disant précis et châtié », sophistiqué, incrimine la Renaissance 

qui a valorisé le « cicéronianisme », opposé au « bas-latin dans le français » qui 

caractérise précisément le français lotharingien192. Pour l’écrivain, les textes de 

Bossuet, Montesquieu, Saint-Simon, Perrault, La Fontaine, tous pratiquant 

pourtant la période classique, sont les représentants d’un « langage familier », 

ce « roman », ce « parler vulgate ». Cingria se réapproprie ainsi le patronage 

des auteurs considérés comme canoniques en les rapprochant de ce « français 

de gens » qu’il défend contre l’académisme. 

                                            
191 C.-A. Cingria, « Le Voirin », art. cit, p. 153. 
192 C.-A. Cingria, « Écrire... », art. cit, p. 150. 
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3.1.2.  Le refus d’une langue extravagante 

Cingria réussit donc l’acrobatie de se réclamer, au nom d’une plus grande 

conformité à l’usage du peuple, de la variété des locuteurs, et au réel concret, 

d’une forme de sobriété placée sous le signe des classiques. Cette position est 

renforcée par un autre refus de Cingria, celui d’une langue qui serait baroque, 

extravagante. Tout en acceptant l’étiquette « artiste » faute de mieux, pour se 

placer dans l’opposition à la langue normée par l’Académie ou l’institution uni-

versitaire, il refuse une langue qui porte son originalité en sautoir, qui sent trop 

son génie. Cette injonction de Cingria est résumée dans le sens qu’il donne à la 

notion de simplicité dans la langue littéraire. Chez Rousseau, qu’il admire pour 

une partie de son œuvre, comme nous allons le voir, il admire un « ton simple, 

sans parti pris d’étonner193 ». 

Dans un texte intitulé « Écriture », il développe cette idée de l’art d’écrire 

comme un « art civilisé » : 

C’est que c’est cela, et pas une czarda hongroise, la littérature, la vraie. 
C’est un art de grammairien, d’homme qui souffre et qui veut souffrir, de 
subalterne qui aime à être subalterne ; mais qui se venge, ayant ce soleil 
tamisé en soi, qui éclate et perce le moment venu194. 

Cingria refuse tout bonnement l’idée d’un écrivain titanesque, perpétuelle-

ment aux prises avec ses chefs-d’œuvre. La « csárdás », dont l’écrivain a sans 

doute fait la connaissance dans ses versions musicales, des Danses hongroises de 

Johannes Brahms aux compositions, presque contemporaines de Cingria, de 

Vittorio Monti, est une danse populaire hongroise dont le rythme va en 

s’accélérant et qui demande aux danseurs beaucoup de virtuosité dans les mul-

tiples tours et sauts qu’elle comporte. Cingria retient seulement de la 

« csárdás » l’aspect exubérant, voire m’as-tu-vu, et la virtuosité qu’elle requiert 

dans sa version de concert. L’écrivain évoque ici, au contraire, un travail de 

fourmi, de Sisyphe, bien loin du feu d’artifice auquel on a souvent identifié sa 

                                            
193 C.-A. Cingria, « [Dans le fond la seule belle chose...] », dans OC V, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2013, p. 423. 
194 C.-A. Cingria, « Écriture », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 435. 
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langue, « feu saint-Elme195 » pour un Cocteau grand seigneur, « tresse de pé-

tards » pour le critique Yves Scheller196. Cette exubérance est bien sûr indé-

niable, mais la critique a souvent adopté sur ce point l’avis des contemporains 

de Cingria et jugé la langue sur l’homme, d’une façon qui a parfois gommé les 

contradictions de sa création. 

L’inspiration, la jubilation face à la profusion du spectacle du monde sont 

des composantes fondamentales de la poétique de Cingria. Mais dans son dis-

cours critique sur les formes écrites, littéraires de la langue, il se montre bien 

plus partisan d’une sobriété, d’un élagage et d’un renoncement qui l’inscrivent 

effectivement dans la lignée des classiques, de Boileau à La Fontaine. Cela ne 

l’empêche d’ailleurs pas de vouer des écrivains comme Paul Valéry aux gémo-

nies, conformément à ses tendances contradictoires. Cette position 

d’équilibriste entre deux pôles honnis, l’un défini par sa normativité, l’autre par 

la violation affichée de tout règle, relève d’un double refus d’appartenance à 

toute forme de collectif et vient confirmer la posture d’un Cingria toujours prêt 

à prendre ses distances, toujours un pied hors du cercle. 

3.2.  Les modèles d’écrivains 

3.2.1.  Cendrars et Ramuz :  la s implici té 

La simplicité défendue par Cingria s’inscrit dans une conception de la langue 

littéraire comme « langage familier », certes écrit, mais non coupé de celle de la 

rue. Blaise Cendrars, qui fut aussi un temps son ami avant une brouille homé-

rique, et Ramuz sont pour lui les modèles de cette écriture littéraire qui n’a pas 

renoncé à la spontanéité. Leur position est concurrente et illustrée par deux 

anecdotes, dans « Ramuz chez lui et ailleurs », qu’il nous faut malgré leur lon-

gueur donner en entier. Cingria commence par Cendrars : 

                                            
195 J. Cocteau, « Un Feu Saint-Elme », La Nouvelle NRF: Couronne de Charles-Albert Cingria, mars 
1955, no 27, p. 429. 
196 Y. Scheller, « Coruscant et immarcescible », dans Charles-Albert Cingria, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2004, p. 396. 
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Un jour j’allai dans une maison où se trouvait pour quelques jours Cen-
drars. Sur la porte quelqu’un avait écrit : Le timbre ne fonctionne pas. Avec 
une grosse sanguine de peintre qu’il a toujours dans sa poche Cendrars 
avait barré fonctionne et mis va. Alors on lisait : Le timbre ne VA pas. Un autre 
jour nous étions ensemble dans une imprimerie où l’on rédigeait pour lui 
des prospectus. Là aussi quelque chose n’allait pas : je le vis prendre lui-
même avec une pince des caractères et les remplacer par d’autres. Alors 
au lieu de : Angle de la rue de La Boétie, on vit : COIN de la rue de La Boétie. Et 
partout il y allait ainsi : partout il redressait ce qui est plus simple et plus 
beau étant plus facile mais dont on a honte à cause d’une formation de pa-
tronage ou autre qui veut qu’on ait honte de ce qui est juste197. 

La langue sans virgules de Cingria semble ici inspirée par l’incident qu’il ra-

conte et qui vise à souligner la soudaineté de la réaction de Cendrars et 

l’immédiateté de la langue recherchée par ce dernier. L’anecdote suggère que 

Cingria ne fait aucune différence entre un français non littéraire, quotidien, et 

la langue littéraire de Cendrars. Cette langue est caractérisée avant tout par sa 

justesse, qui lui donne une assise bien plus grande que la « formation de patro-

nage », avatar du « normalien macaque » rencontré un peu plus haut. Le geste 

a une grande importance : Cendrars intervient aussi bien à la sanguine de 

peintre, dans une inscription qu’on peut dire sauvage comme on parlerait 

d’« affichage sauvage », que dans un acte de recomposition, médiatisé par la 

pince et les formes typographiques, les « caractères ». Que corrige-t-il ? Il rem-

place « fonctionne » par « va », un terme plus large, polysémique en diable, et 

d’un registre plus relâché, puis il rejette « angle » au profit de « coin », ce qui 

semble aller dans le sens d’une langue plus concrète, repoussant le terme 

d’origine savante, géométrique au profit d’un mot là aussi plus courant. 

C’est ensuite au tour de Ramuz d’apparaître dans l’anecdote : 

Une fois je vis Ramuz donner une espèce de leçon à un être tout neuf et 
poli qui voulait écrire bien quelque chose.  
– Je voudrais dire, mais je ne sais pas comment il faut faire, qu’on avait 
manqué le train mais qu’on s’était quand même bien amusés parce que… 
– Eh bien écrivez : « Je voudrais dire, mais je ne sais pas comment il faut 
faire, qu’on avait manqué le train mais qu’on s’était… » 
– Mais alors c’est ce que j’ai dit ? 
– Eh bien oui.  

                                            
197 C.-A. Cingria, « Ramuz chez lui et ailleurs », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2013, p. 281. 
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– Mais alors c’est comme ça qu’il faut écrire ?  
– Oui, c’est comme ça qu’il faut écrire.  
– Mais quand je ne sais plus que dire ?  
– Eh bien il ne faut plus écrire.  
– Mais il faut bien terminer. Il faut dire que je la salue et que tout va bien. 
– Alors écrivez : « Il faut bien terminer : Je vous salue. Tout va bien198 ». 

Ramuz, ici, semble ne rien corriger. En réalité, il corrige la correction, c’est-

à-dire la censure intériorisée par cet individu visiblement jeune et marqué par 

les consignes scolaires. La phrase doit répondre à l’absolue nécessité de dire : 

Ramuz empêche cette personne de se livrer à des développements oiseux. Il 

l’invite par ailleurs à une sorte de transparence, dans la mesure où il 

l’encourage à écrire ses hésitations à la formulation. Cette langue vue par Cin-

gria a la force et la simplicité de son origine spontanée. Il décrit d’ailleurs la 

langue de Ramuz, dans « L’Événement », de la même façon, comme sobre, 

sèche, saline, dépouillée, opposée à toute forme de sophistication199. Dans ce 

même texte, il l’assimile à celle de la Bible dans sa version vulgate, ou à la 

langue de Jeanne d’Arc dans ses réponses face à l’évêque Cauchon : c’est la 

langue de l’innocence et du bon droit, face à la société moralisatrice et persécu-

trice. De ce point de vue, « Le Langage de Ramuz » confirme cette position : 

« Certaines personnes parlent latin sans le savoir. C’est qu’elles parlent ce lo-

tharingien de grande force et simple qui a une vie dans une vie et ne sait pas 

son commencement, pourtant qui existe200 ». 

3.2.2.  L’abbé Prévost et  Rousseau :  l ’honnêteté 

Un autre modèle de langue est évoqué de façon bien plus ponctuelle, mais 

présente un grand intérêt à cause du rapprochement opéré par Cingria avec 

Pétrarque. Il s’agit de l’abbé Prévost, dont Cingria admire la langue dans Ma-

non Lescaut, « langue haletante », désignée comme « un merveilleux français 

simple » qui lui apparaît comme un bon antidote à ces temps de trop 

                                            
198 Ibid., p. 281‑282. 
199 C.-A. Cingria, « L’Événement », art. cit, p. 947‑948 ; ces mots sont cités dans un document 
complémentaire au texte. 
200 C.-A. Cingria, « Le Langage de Ramuz », art. cit, p. 318. 
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d’esprit201. Cingria évoque les reproches qui ont été faits à Prévost de ne pas 

peindre, de ne pas décrire. Il associe en réponse la sobriété à la force comme 

définitoire de la langue de l’abbé comme de celle du poète : « C’est la passion 

de témoigner, la passion de peindre, directement en relation avec l’objet –

 identifiée à lui et sans nécessité de laisser de signature ; donc pour la joie même 

à l’instant consommée – qui les a faits aussi étonnants dans l’art202 ». L’idéal de 

simplicité débouche sur le rêve d’un auteur qui s’efface derrière son texte et 

construit un parallèle avec les graffiti, « cette réussite étrangement belle 

d’audace subite du crayonneur passionné fou qui fait des graffiti, et puis s’en 

va… ». Cette image rejoint celle de Cendrars corrigeant une affiche à la san-

guine, mais également une autre, plus troublante, qui reprend l’imaginaire or-

ganique rencontré d’abord dans le texte contre l’espéranto. Elle réactive ce qui 

restait implicite, à savoir la couleur de cette sorte de fusain rappelant celle du 

sang, le pigment étant d’ailleurs dû à sa richesse en fer. Ramuz, dans 

« L’Événement », est un homme « qui parle comme il pense et comme il sent », 

qui lui rappelle un homme écrivant au pinceau en capitales rouges (« rouge 

fourmi ») contre un mur. Cette figure devient « cet homme qui peint avec son 

sang la nuit203 » à laquelle est comparé Ramuz. Zamenhof était renvoyé à ses 

affaires par Cingria, à moins qu’il ne soit capable d’écrire l’alphabet d’une nou-

velle langue avec son sang, lui donnant ainsi un baptême organique dont sa 

langue artificielle manquait jusqu’alors204. Ce faisceau d’indices, que seule une 

enquête dans l’ensemble de l’œuvre peut apporter, montre l’identité qu’établit 

Cingria entre la corporéité d’une écriture véritablement incarnée et l’anonymat 

de ce modèle du graffiti, qui renvoie à la rue comme un lieu originel une langue 

faisant son admiration.  

Le modèle de Rousseau reprend ces principes de sobriété, de simplicité, de 

transparence, mais sur la foi d’un certain tri opéré dans les œuvres du Gene-

vois. Cingria en effet, n’apprécie que les Rêveries du promeneur solitaire et les Confes-

                                            
201 C.-A. Cingria, « Manon Lescaut », art. cit, p. 416. 
202 Ibidem. 
203 C.-A. Cingria, « L’Événement », art. cit, p. 313. 
204 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 116. 
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sions ; on peut comprendre que, pour ce réactionnaire confirmé, le Contrat social 

et les pensées sur la possibilité d’un gouvernement démocratique soient de trop. 

Il qualifie cette langue en ces termes : « C’est le tour, sa langue, un emploi des 

termes et un usage poétique émouvant au plus haut point. Personne mieux n’a 

jamais su le beau français qui ne s’apprend pas, qui vient naturellement, qui est 

un instrument souple et ample et simple205 ». Max Jacob aussi s’en rapproche, 

« dont le style a tant de ce savoir invisible ». Cette langue littéraire présente une 

« calorie », une véritable énergie physiologique, spontanée et presque mesu-

rable qui caractérise, pour Cingria, la langue juste. Ainsi, dans « Le métier tenu 

pour rien », il souhaite écrire comme on parle, « avec le très grand art, dont ne 

s’aperçoivent pas les gens, qu’il y a souvent dans une limpide chose dite qui est 

de la vie206 ». Cingria constate que cette limpidité est passée de mode, à une 

époque où on lui préfère une forme de préciosité : « Soyez simple, direct, lo-

gique, sensé, pénétré principalement de votre sujet, vous passerez pour para-

doxal ou pour le plus grand ironiste de la terre207 ». 

Dans « Littérature ennuyeuse », un texte probablement écrit à la fin de sa 

vie208, il enrage contre le mépris dans lequel il semble tenu en tant qu’auteur de 

chroniques : 

Ce qui leur déplaît aussi c’est la simplicité. Vous vous êtes fait une langue 
de glose, toute naturelle, de la logique de la conversation dans la vie ; une 
langue comme le latin de rubriques qui encadre les textes dans les leçons 
de Donat ou les leçons de Servius. Ils ne peuvent supporter cela. Il leur 
faut un chatoiement des termes et une petite cantilène de tendresse qui 
empêche toute clarté209. 

Cette simplicité présentée comme un gage d’honnêteté se rattache à 

l’aversion de Cingria pour ce qu’il appelle le « nordisme », une sophistication 

intellectuelle qui touche par exemple Cocteau, pour toujours sa cible en la ma-

                                            
205 C.-A. Cingria, « Lettre ouverte à M. Zède », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2013, p. 421. 
206 C.-A. Cingria, « Le Métier tenu pour rien », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2013, p. 596. 
207 Ibid. 
208 Cette datation aux alentours de 1953 ou 1954 est l’hypothèse de Daniel Maggetti, dans la 
notice consacrée au texte, p. 1046. 
209 C.-A. Cingria, « Littérature ennuyeuse », art. cit, p. 630. 
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tière210. Le nordisme ignore ce qui est convenable, comportant en cela une 

bonne dose d’orgueil et de prétention. 

La sobriété revendiquée par Cingria vient d’ailleurs expliquer la dispersion 

de son œuvre ou plutôt son refus de faire œuvre. Dans « Littérature en-

nuyeuse » toujours, il s’insurge contre les gens qui lui demandent « quelque 

belle œuvre massive » : 

Ce que je fais ce sont des livres – 20, 30 ou 40 pages, en bref ce que repré-
sentait un livre dans l’Antiquité. J’en ai fait énormément et partout et ja-
mais je ne ferai rien d’autre. S’il plaît à des éditeurs de les réunir en vo-
lumes, rien ne les y empêche, mais jamais je ne ferai autre chose et jamais 
je ne ferai de roman. 
La simple vie qu’on vit est véritablement trop belle211. 

À la mise en recueil, il oppose le volume antique, transportable, multipliable, 

dépourvu de cette ambition de durer et d’occuper l’espace. 

Cingria semble défendre un certain naturel dans la pratique littéraire comme 

dans la pratique quotidienne de la langue. La spontanéité est son maître mot. 

Cependant, son écriture montre aussi tout un pan baroque, tournoyant, sophis-

tiqué, qui entre en tension avec ce principe de sobriété si souvent loué chez les 

auteurs qu’il admire. La simplicité, dans cette version où l’auteur tend à 

s’effacer, l’idéal de cet écrivain aux graffiti, qui inscrit des lettres avec son sang la 

nuit, ne peut rendre compte que d’une partie de son écriture et de sa langue 

littéraire. Cette dernière semble ainsi aux prises avec une contradiction irrécon-

ciliable entre le discours critique de Cingria et sa propre pratique. 

3.3.  La place du parler dans l ’écri ture 

De fait, Cingria dans son écriture même, est loin de suivre le discours cri-

tique et les recommandations qu’il émet. Comment expliquer cette diver-

gence ? La notion d’exactitude, centrale pour Cingria – un avatar de cette jus-

tesse tant prisée chez ses amis écrivains – pourrait permettre de rendre compte 

de chacune de ces deux branches divergentes. D’une part, l’exactitude appelée 

                                            
210 C.-A. Cingria, « Le Nordisme et le Nord », art. cit, p. 23. 
211 C.-A. Cingria, « Littérature ennuyeuse », art. cit, p. 222. 
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par l’identification opérée entre être et signifier a des incidences sur la langue 

littéraire de Cingria, dans la mesure où elle en fait une nouvelle Création du 

monde ; d’autre part, la justesse souhaitée dans la langue littéraire prend mo-

dèle sur la parole vivante, sous forme d’un modèle plus vocal qu’oral. La voix 

représente alors un élément plus incarné que la parole et se laisser noter avec 

ses inflexions, sa cantilène. 

3.3.1.  Être et s ignif ier :  deux actions équivalentes 

L’imaginaire de la langue et des langues nous a montré l’importance chez 

Cingria du modèle naturel dans un sens biologique, organique, aussi bien dans 

le domaine esthétique qu’en matière de politique et de poétique. Ce paradigme 

naturel organique donne à sa rhétorique comme à sa langue littéraire des in-

flexions parfois contradictoires. 

En conformité avec ce modèle organiciste et vitaliste, une analogie fonda-

mentale formulée par Cingria permet de conjoindre les points parfois contra-

dictoires de son travail rhétorique et poétique. L’écrivain multiplie les déclara-

tions selon lesquelles l’art est de tout temps et avant tout dans les rues, à 

l’extérieur, et non sur la table de travail. Dès lors, le vrai poète est d’abord celui 

qui enregistre cette vie, comme il l’affirme dans « L’Air et l’Art » : « Vous vou-

driez (si je comprends bien) que je me penche et m’apoplectise sur un papier 

alors que le plus incommensurable poème de la création se passe en ce moment 

dans la rue212 ». 

Cingria limite la tâche de l’écrivain à un enregistrement, faisant derechef de 

la création artistique un analogue de la création divine. Mais cette équivalence 

ne suffit pas à expliquer l’importance que prend l’imaginaire des langues dans 

le parcours littéraire de l’écrivain. Sa conception de la langue est à l’origine 

d’une analogie qui constitue le véritable nœud de sa poétique. Elle est exprimée 

dans l’« Éloge simplement de ce qui existe » – une autre définition possible 

pour sa propre poétique : « Ce qui est art, c’est d’être comme on est, de vivre 

                                            
212  C.-A. Cingria, « L’Air et l’Art », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, 
p. 178‑179. 
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comme on vit213 ». Or, la langue chez Cingria, c’est avant tout le corps, la pré-

sence corporelle, l’incarnation. L’art renvoie avant tout à la vie, à la densité et à 

l’intensité de l’acte de vivre. Cette analogie domine toute l’œuvre de Cingria : 

le rapport de l’art à la vie se retrouve dans celui de la langue au corps. 

L’écrivain confirme cela dans un texte très court : 

L’important pour écrire c’est d’avoir de l’être. L’auteur de ce dictionnaire 
en avait à dose impressionnante. Peu importe la langue. Le mot n’est pas 
langue ou purisme, le mot est vertu, nombre, rapport (écartement d’angles 
aux côtés illimités214). 

Derrière la langue, de peu d’importance finalement, paraît le mot, qui est un 

accès à l’infini justement par la charge d’énergie qu’il représente. Pour un peu, 

on croirait que Cingria écrit non pas en alphabet latin, mais en une sorte 

d’hébreu où les kabbalistes lisaient dans chaque caractère un chiffre et faisaient 

de chaque mot une combinaison tournoyante qui pouvait prendre mille sens 

distincts, quoique tous liés par le mot. 

Le devoir que se fait Cingria de rester dans le concret est une réponse au re-

fus de la langue académique comme de la langue extravagante : l’écriture de la 

précision, du détail, est censée le sauver des griffes de l’abstraction et de la pré-

ciosité. D’autre part, la conception de la réalité de la langue avant tout comme 

un corps et une voix ouvre sur une syntaxe par addition et capricieuse. Il se 

montre en ces conceptions à nouveau dans la continuité de tout ce début de 

XXe siècle tel que le décrivent Piat et Philippe dans leur ouvrage sur la langue 

littéraire. Ils remarquent en effet que la langue littéraire après Flaubert se sé-

pare en deux lignées : d’une part, Maupassant et les « classiques », pour les-

quels le style est la recherche d’une correspondance parfaite entre un énoncé et 

un contenu ; de l’autre, Proust et les « romantiques », qui tiennent que le style 

est une signature personnelle montrant une « vision215 ». Ces deux tendances 

rivalisent durant la seconde moitié du XIXe siècle, puis la version « classique » 

                                            
213 C.-A. Cingria, « Éloge simplement de ce qui existe », art. cit, p. 1143. 
214 C.-A. Cingria, « [Ce qui est important...] », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, 
p. 157. 
215 La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, op. cit., 
p. 35. 
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domine la première moitié du XXe siècle tandis que la version « romantique » 

en marque la fin. Aucune des deux tendances ne trace la limite entre style et 

langue littéraire et chacune fait de la position adverse la norme, c’est-à-dire la 

langue littéraire prise en mauvaise part. Cingria se situe donc parmi les « clas-

siques » qui semblent caractéristiques de cette première moitié du XXe siècle. 

3.3.2.  L’exubérance du lexique et de la syntaxe 

La langue littéraire de Cingria a été peu commentée : outre un bref passage 

d’Yves Scheller, « Coruscant et immarcescible », dans sa contribution aux Dos-

siers H sur l’écrivain, on compte également la section « Une langue éclatante » 

de Maryke de Courten dans la monumentale Histoire de la littérature en Suisse ro-

mande de Roger Francillon, et enfin la contribution d’André Desponds, « La 

langue de Charles-Albert », au numéro consacré aux frères Cingria dans les 

Cahiers de l’Alliance culturelle romande. Tous trois remarquent à la fois les entorses 

affichées aux normes syntaxiques et les divers procédés que Courten rattache à 

une joie de nommer. L’enthousiasme lexical est marqué par l’accumulation 

d’adjectifs épithètes, souvent antéposés, le redoublement des adverbes, 

l’enchaînement de plusieurs compléments du nom. Courten signale que ces 

diverses incartades, si elles peuvent sembler spontanées chez quelqu’un qui met 

un point d’honneur à négliger aussi l’orthographe, sont le résultat d’un véri-

table travail du style, comme le montre le nombre de corrections dans les 

brouillons216. 

La langue de Cingria, cependant, se caractérise non seulement par ses ac-

cumulations, mais par sa puissance d’invention. André Desponds remarque 

ainsi des néologismes formés d’au moins trois manières, par dérivation, par suf-

fixation, par composition. Les substantifs fournissent ainsi de bons supports 

pour la création de verbes comme « élocutionne[r] 217  » ou « se vermi-

celle[r]218 ». La suffixation nous est déjà familière par le terme « littératuraille » 

                                            
216 M. de Courten, « Charles-Albert Cingria », art. cit, p. 467. 
217 C.-A. Cingria, « Otto van Rees », dans OC V, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013, p. 780. 
218 C.-A. Cingria, « L’Eau de la dixième miliaire », art. cit, p. 246. 
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abondamment rencontré, ou encore l’adjectif « prétentiailleux219 ». La compo-

sition fonctionne avec des préfixes « dé- », « non- » ou « sur- » : ses titres nous 

ont ainsi fait croiser des termes comme « sur-terre à terre » ou « surintégral » 

(« Le Grand Rythme ou Mon nationalisme surintégral »). Desponds remarque 

par ailleurs les métamorphoses auxquelles se livre la langue, dans la création de 

substantifs à partir de tours adverbiaux, comme ici, à propos de La Fontaine 

dont Cingria loue « l’hallucinant fout le camp de sa phrase dans les Contes220 ». 

La luxuriance lexicale s’oppose à la sobriété, voire à la « raideur » de la syn-

taxe, selon Courten pour qui son usage du pronom relatif de liaison rappelle la 

grammaire latine221 . Pourtant, la syntaxe peut apparaître paradoxalement 

comme déliée, impossible à contenir et en continuelle expansion. Courten re-

marque elle-même que les structures orales, les courtes phrases souvent ter-

naires débouchent souvent sur une autre voix, qui préfère les cadences ma-

jeures : « Les cadences majeures sont, chez Cingria, l’expression organique de 

l’exubérance du monde222 ». La chercheuse donne alors deux exemples. Le 

premier est la description d’une péniche, qui « doit être de cet opulent vieux 

rouge portugais triste de tout ce qui chante les siècles sur les routes des eaux 

depuis Mérovée223 ». Le second décrit l’impression que produisent en Cingria 

les sons des cloches à Rome :  

ils accélèrent – c’est une joie – et ils doublent, décuplent, dodécatuplent 
jusqu’à une ligne de flottaison de toute douleur qui se révèle impuissante à 
être dépassée, mais qui reste et se fendille et se divise et se multiplie, 
jusqu’à l’émiettement complet en mille brindilles métalliques de l’être224. 

Mais plus généralement, les formes d’accumulation et la syntaxe dans son 

ensemble en viennent à conjoindre deux tendances pourtant ailleurs opposées : 

la liberté de la parole qui se reprend, se répète, et le rythme de la période, qui 

tend à être moins coupé. Ces procédés lexicaux et syntaxiques manifestent une 

                                            
219 C.-A. Cingria, « Le Voirin », art. cit, p. 153. 
220 C.-A. Cingria, « Le Grand Goût », art. cit, p. 91. 
221 M. de Courten, « Charles-Albert Cingria », art. cit, p. 468. 
222 Ibid., p. 469. 
223 C.-A. Cingria, « Petit Labyrinthe harmonique », art. cit, p. 75. 
224 C.-A. Cingria, « L’Eau de la dixième miliaire », art. cit, p. 220. 
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énergie à l’œuvre dans l’invention verbale qui se développe dans un environ-

nement marqué par une haute intensité, dans un style hyperbolique, abondant 

jusqu’à la saturation. De là, la langue dépasse le lecteur et crée un véritable ef-

fet de court-circuit, pour reprendre le terme de Scheller225. La jubilation devant 

la création débouche sur une forme de violence que le critique a bien sentie 

obscurément, en parlant également de « détonation226 ». 

3.3.3.  La voix contre la parole 

Les manifestations vocales des langues ont une grande importance dans le 

discours critique de Cingria. Dans « Un accent signifie quelque chose », il ex-

plique ainsi dans quelle mesure l’accent est une partie absolument nécessaire de 

l’identité du locuteur : 

Tout ce qui est de bon ton et de cour véritablement en place à Paris –
 donc aussi le peuple – s’exprime avec un accent et des intonations et un 
rythme également et un timbre (très important un timbre) qui donnent sa-
tisfaction au lotharingisme plus qu’au francisme. Mon ami Dubuffet par 
exemple parle admirablement. Ses syllabes sont argentées. M. Paulhan a 
un charmant accent irruptif. Léautaud se démène superbement dans le su-
raigu227. 

Cette attention s’explique sans doute par la passion que voue Cingria à la 

voix, à tel point qu’il a été fameux pour ses conférences et qu’il a tenté de se 

faire une place à la radio, comme il l’explique dans « Florides helvètes » : 

la radio est idiote. Jamais l’on n’a fait la moindre attention à ce que j’ai 
proposé qui était intéressant pourtant, surtout dans ce domaine vierge en-
core des imitations ou des tours de pensée et d’expression analogues à ce 
qui existe dans la vie. Eh bien ! non, cela ne les intéressait pas. Un mon-
sieur à accent parisien de province me rendit mes textes avec mépris228. 

Cette remarque vient juste après un récit d’une réception à Paris où 

l’hôtesse, une dame russe, reprend son fils qui tâche d’apprendre les chiffres 

tartares à Cingria. Ce dernier remarque une prononciation du terme « nulle-

                                            
225 Y. Scheller, « Coruscant et immarcescible », art. cit, p. 356. 
226 Ibid., p. 397. 
227  C.-A. Cingria, « Un accent signifie quelque chose », dans OC V, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2013, p. 137. 
228 C.-A. Cingria, « Florides helvètes », art. cit, p. 522. 
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ment » avec un « accent tonique à faux – placé sur nul », avec un « summum 

d’élan mélodieux », et la prononciation à la russe de son propre patronyme, 

devenu « Tchingria229 ». Face à cette attention vorace portée aux divers ac-

cents, Cingria trouve les voix de la radio, quel que soit le pays ou la langue, 

bien pauvres, critiquant « ces intonations stupides, pseudo-sagaces, endoctri-

nantes », qu’il décrit comme « quand quelqu’un se met à lire au lieu de par-

ler230 ». Le passage du paradigme de la parole à celui de la voix a été étudié par 

Jérôme Meizoz dans son ouvrage L’Âge d’or du roman parlant (1919-1939), qui le 

limite à l’écriture romanesque. Il semblerait que cette prééminence de la vocali-

té sur l’oralité soit observable également dans les textes argumentatifs, essais et 

propos, de Cingria, dont on a d’ailleurs pu voir qu’ils ne renonçaient pas à 

toute ambition narrative. 

La langue écrite, littéraire, échoue cependant pour Cingria à rendre compte 

de ce qu’est vraiment l’accent dans la voix. L’écrivain reconnaît l’impossibilité 

où il est même de définir la nature de ce qui passe dans l’accent, comme ici, 

dans « D’un jeudi à l’autre » : 

Vraiment ce qui m’intéresse beaucoup en ce monde, ce sont les accents. 
Leurs mélos et leur rythme. Et les timbres aussi, les registres des voix. 
C’est prodigieux ce que cela signifie. Mais quoi ? Voilà qui est très difficile 
à dire. C’est existant, cela il n’y a pas de doute, et c’est même 
d’importance primordiale dans le sens de vie d’un peuple sur une terre231. 

Là encore, comme pour l’organisation du cosmos ou la réalité des nombres, 

le constat d’existence ne peut pas déboucher sur une quelconque explication. 

Chez Cingria, plus l’élément décrit est important, primordial, plus il semble 

indicible. Dans « Queue d’Arve », de même, il revient sur l’impénétrabilité de 

ce contour en partie mélodique dans la langue, à propos de l’accent genevois, 

parlant de « cet accent qui signifie quelque chose qu’on ne sait pas – qui ne 

s’analyse pas232 ». 

                                            
229 Ibidem. 
230 C.-A. Cingria, « Un accent signifie quelque chose », art. cit, p. 137. 
231 C.-A. Cingria, « D’un jeudi à l’autre », art. cit, p. 643. 
232 C.-A. Cingria, « Queue d’Arve », art. cit, p. 785. 
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Cette insistance sur l’accent chez Cingria, même si elle se heurte à la résis-

tance que seule peut proposer l’objet énigmatique, semble dans le ton de son 

époque. En effet, pour Piat et Philippe, le passage d’un paradigme oral à un 

paradigme vocal est la marque de l’évolution de la prose dans la première moi-

tié du XXe siècle. Au XIXe siècle, la présence de la parole dans la langue écrite 

est d’abord limitée à la représentation des parlers populaires ou provinciaux 

dans le roman, comme chez Zola et Vallès, ce qui se fait principalement dans le 

discours direct ou indirect libre233. La narration elle-même se fait par la suite le 

réceptacle d’une autre forme d’oralité. Mais c’est Ramuz, que Céline se recon-

naîtra comme prédécesseur, qui fait passer la littérature du paradigme oral (le 

souci de rendre compte de la langue telle qu’elle se parle) au paradigme vocal 

(renouer avec la parole comme médium sonore). Faire entendre dans l’écrit une 

voix reste le projet de Céline dans le Voyage au bout de la nuit, comme il l’indique 

dans Le Style contre les idées où il souhaite « traverser le langage parlé » pour revi-

vifier l’écriture, « rendre le parlé en écrit234 ». Ce passage de l’oral au vocal a 

pour conséquence une poétisation de la prose qui a été maintes fois constatée, 

chez Cingria autant que chez Céline ou Ramuz. C’est par exemple le cas dans 

le texte introductif au cinquième volume des Œuvres complètes rédigé par Maryke 

de Courten, où cette dernière met l’accent sur le « décloisonnement » entre 

prose et poésie qui s’opère dans les « Propos », notamment en raison de leur 

texture composite et de leur « écriture associative235 ». 

Le gai savoir de Cingria consiste donc d’abord en une manière de fondre 

l’une dans l’autre la vie et l’écriture. Impossible, dès lors, de s’étonner que la 

critique ait emprunté aux caractéristiques de l’homme pour décrire l’œuvre. Le 

détour par l’ouvrage fondamental de Marielle Macé sur les débats autour de 

l’essai au XXe siècle et le renouveau du genre montre combien la pratique de 

                                            
233 La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, op. cit., 
p. 69. 
234 L.-F. Céline, Le style contre les idées, op. cit., p. 91 et 54. 
235 M. de Courten, « Une chronique totale », art. cit, p. XII‑XIII. 
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Cingria dans l’écriture argumentative est l’héritière des propos à bâtons rom-

pus, conversations et autres gloses, tradition venue du XVIe siècle par les Essais 

de Montaigne et revue au tournant du XXe siècle au cours de mainte querelle 

sur la langue du débat d’idées, en particulier autour de Bergson et Benda. 

Mais la réflexion de Macé à propos de l’essai au XXe siècle reste centrée sur 

la question du savoir et de son lien aux innovations dans la prose littéraire. Or, 

chez Cingria, ce n’est plus seulement du savoir dont il est question. Le régime 

de l’évidence est en effet porteur d’un enjeu esthétique plus encore 

qu’idéologique. La chercheuse le remarque d’ailleurs elle-même brièvement 

dans son ouvrage : « Cingria éloigne l’essai du domaine des idées236 ». Le pré-

sent développement a donc tâché de montrer à quel point convaincre de la va-

lidité de ses idées n’est pas, malgré les apparences qu’il défend avec véhémence, 

la priorité de Cingria. Ses idées sur les langues, la politique, la philosophie, la 

religion, la littérature, sont dictées par des principes esthétiques et poétiques, et 

ces derniers sont réalisés à partir du moment même où il écrit et où il est lu. 

                                            
236 M. Macé, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, op. cit., p. 103. 
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Conclusion 

Si le présent travail doit être considéré comme une sorte de mappemonde de 

l’œuvre de Cingria, il aura surtout consisté à dessiner les récifs, écueils et 

monstres marins de ce monde navigable, comme sur les portulans qui faisaient 

son admiration – souvenons-nous, dans ce texte intitulé « De la nécessité pour 

un écrivain d’être artiste », de sa définition de l’écriture comme « ces natures 

mortes – vivantes, dois-je dire – que l’on fait avec les mots, les chiffres, les sen-

timents, les formes, les caisses, les mappemondes en écrivant1 ». Saisir, par 

l’analyse des réseaux d’échos de l’œuvre, une cohérence invisible et qui se rend 

pourtant sensible à tout lecteur de Cingria, même non averti, revient à tenter 

de donner une forme à ce qui constitue précisément à la fois la transparence et 

la résistance de son écriture, cette transparence de l’évidence qui fait, paradoxa-

lement, l’obscurité de l’œuvre. 

Il a été possible de faire surgir une cohérence, mais au prix d’un certain 

nombre de choix de méthode. La pratique laborieuse des relevés systématiques 

a permis de mettre au jour ces réseaux de sens qui donnent à tout l’édifice une 

cohérence parfois sidérante pour une œuvre aussi dispersée et fragmentaire. Le 

modèle cosmogonique de Cingria, fondé sur sa conception des « nombres » 

directeurs à la fois des êtres, des arts et des éléments, donne en particulier une 

cohésion inédite à cet ensemble de savoirs où l’écrivain est, le plus souvent, 

autodidacte. Cette perception par les « nombres » permet par ailleurs de saisir 

les principes de sa conception de l’univers, alors que les marques de la foi, 

comme tous les indices de sa vie intime, se font très discrètes au cours de 

l’œuvre. L’univers organisé par les nombres tient d’une cosmogonie d’où toute 

référence à la transcendance est quasiment effacée, absente. Chez Cingria 

                                            
1 C.-A. Cingria, « De la nécessité pour un écrivain d’être un artiste », art. cit, p. 180. 
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comme chez Alberto Caeiro, l’hétéronyme de Pessoa dont les vers ont prêté 

leurs auspices au présent travail, le seul et unique mystère des choses réside 

dans les choses elles-mêmes, dans le fait même de leur existence. Le mystère et 

sa clef, la question et la réponse ne forment ainsi qu’une seule et même réalité. 

Tous les développements chez Cingria autour des signes – éléments du paysage 

se transformant en signes alphabétiques, en idéogrammes, en formes stylisées, 

tachetures rythmiques du pelage des animaux – renvoient en tout et pour tout à 

une « maxime de race astrale ostensiblement signifiée » dont la signification et 

le contenu semblent devoir rester inaccessibles, c’est-à-dire questionnables à 

l’infini2. 

L’exploration de l’ensemble de l’œuvre, qui a constitué le défi principal de ce 

travail, a mis en évidence, à l’instar de la notion de « nombre » qui soutient 

cette conception cosmogonique dont la transcendance est en voie d’effacement, 

un certain nombre de principes qui confirment la stabilité de l’ensemble hété-

roclite envisagé. L’imaginaire des langues montre la permanence de la notion 

de naturel du début à la fin de la carrière de l’auteur, depuis les fictions auto-

biographiques jusqu’aux propos ou chroniques ponctuels et aux essais, en pas-

sant par les récits de voyage. Cette notion tient lieu de pivot, d’articulation 

entre les différents domaines privilégiés des conceptions de Cingria, à savoir les 

domaines esthétique, poétique, philosophique et politique. Les conceptions sur 

l’accent, les consonnes et voyelles, les rythmes de la langue constituent un mail-

lage de l’œuvre apportant une cohérence souterraine à l’œuvre dispersée et 

mobile. L’incohérence, la fantaisie et l’impression de baroque à la lecture sont 

programmées par les choix à la fois poétiques et rhétoriques de l’auteur, qui 

masque délibérément les liaisons, le trajet d’une idée à une autre, les seuils tra-

ditionnels du texte au profit d’un jeu ambigu sur l’évidence. 

Au terme de ce travail, il apparaît que l’œuvre protéiforme, fragmentaire, 

aux formes apparemment dictées par l’arbitraire ou les circonstances, est régie 

par un ensemble de conceptions très stables, présentes très tôt dans la carrière 

                                            
2 C.-A. Cingria, « Le Parcours du Haut-Rhône ou La Julienne et l’ail sauvage », art. cit, 
p. 558. 
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de Cingria. Le pamphlet contre l’espéranto agit ainsi véritablement comme un 

prisme, un point d’entrée ouvrant des perspectives qui permettent d’observer 

l’ensemble de l’œuvre : en appelant de ses vœux une langue figurative, le texte 

de 1906 porte déjà en germe la fascination de l’auteur pour la stylisation à 

l’œuvre dans les idéogrammes chinois, stylisation qui constituera pour lui une 

voie permanente de passage entre les objets du monde et le signe graphique, 

qu’il soit idéogramme, lettre ou silhouette. De même, l’insistance sur le clivage 

entre concret et abstrait dans ce pamphlet marque le premier pas de l’adoption 

par Cingria d’une méthode résolument inductive, fondée sur l’expérience, plu-

tôt que déductive. Le portrait grotesque qu’il donne des espérantistes représen-

tés par Zamenhof marque une verve digne d’un caricaturiste, qui ressurgit à 

l’occasion, par exemple quand il est question de tourner en dérision le parler 

des Parisiens qui croient parler un français d’élite, ou de se moquer d’une bo-

hème littéraire sujette aux modes changeantes. La confiance dans une disposi-

tion astrale, étudiée dans notre deuxième partie, est elle aussi déjà présente dès 

1906 : ce sont les « cinquante-huit mille révolutions du zodiaque3 », dont Cin-

gria suspecte qu’elles sont sciemment ignorées par le professeur espérantiste, et 

qui montreront plus tard l’importance du lien entre l’organisation cosmique ou 

astrale, les signes d’apparentes coïncidences ou hasards sur la terre, l’harmonie 

des proportions, dans les arts comme la musique ou les mathématiques, mais 

aussi et surtout l’organisation des consonnes et voyelles et les effets des accents, 

dans tous les parlers possibles. 

L’étude menée dans la deuxième partie de ce travail montre par ailleurs que 

l’imaginaire des langues, dans sa version poétique autant que dans sa version 

critique, se révèle bien guidé par des principes avant tout esthétiques, qui régis-

sent les conceptions de l’auteur en matière de littérature, de poétique et de poli-

tique. La primauté des principes esthétiques en tout domaine abordé par Cin-

gria montre l’union, dans son regard, de la création humaine avec la Création 

divine : le regard avant tout esthétique posé sur le monde n’est pas un renon-

                                            
3 C.-A. Cingria, « À propos de la langue espéranto dite langue universelle », art. cit, p. 119. 
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cement d’esthète à une forme d’éthique, mais relève au contraire d’une volonté 

d’intégration de l’irrégularité humaine dans l’harmonie universelle, perceptible 

dans ces rapports de nombres longuement étudiés. 

Dans un troisième temps, l’investigation nous a montré que c’est précisément 

la parenté de principe esthétique entre imaginaire des langues et imaginaire 

politique qui crée le paradoxe de la position politique de Cingria : sa position 

réactionnaire, qui le place dans la continuité des doctrines maurrassiennes, est 

dans l’impasse dans la mesure où il refuse de reconnaître le nationalisme né 

d’une conception selon lui dépassée des frontières. Là aussi, l’imaginaire des 

langues resurgit comme force expliquant ces contradictions, quand l’écrivain 

n’accorde d’existence réelle et tangible qu’aux frontières linguistiques – sans 

pour autant se préoccuper avec méthode de la façon de les tracer. La position 

réactionnaire et antinationaliste de Cingria perd ainsi son ambiguïté et la pro-

vocation qu’elle contient à première vue, dès que l’imaginaire des langues régi 

par des principes esthétiques entre en jeu. 

L’imaginaire des langues s’appuie sur un paradigme organique qui contribue 

à expliquer la méfiance de l’auteur envers toute notion abstraite, et la faveur 

qu’il accorde, par contraste, à tout élément de corporéité. C’est cette corporéité 

qui rend tangible l’univers, en particulier dans ses langues, envisagées principa-

lement dans leur plasticité, sonore (l’accent) ou graphique (les fameuses stylisa-

tions, l’importance des reproductions de lettres, enluminures, passages in extenso 

de manuscrits…). C’est également cette insistance sur la corporéité qui fait le 

lien avec la rhétorique de l’évidence mise en œuvre dans les proses d’idée de 

Cingria. L’art de mettre en scène l’évidence se conjoint au discours du savoir 

dans les essais et propos de Cingria, pour manifester une transparence qui cons-

titue à la fois un attrait et une épreuve pour le lecteur. 

L’exploration de l’imaginaire des langues de Cingria nous donne à voir un 

homme profondément de son siècle, plus que son goût pour les époques passées 

n’aurait pu le laisser croire. Certes, ses positions politiques réactionnaires et son 

recours récurrent à l’organicisme en font un homme du XIXe siècle ; cependant, 

la construction même de son imaginaire des langues, c’est-à-dire la perception 
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fine qu’il se fait des langues dans leurs relations les unes aux autres, leur porosi-

té, leur instabilité, leur mobilité, ainsi que la proximité avec une perception mu-

sicale des langues le placent au contraire résolument au sein du XXe siècle. 

La pratique de l’essai, qu’il manifeste dans des textes brefs ou moins brefs, et 

la conception d’un savoir qui s’élabore dans une écriture en mouvement, réac-

tualisent une tradition marquée par l’apport de Montaigne mais le placent aussi 

et surtout dans le savoir de l’essai propre aux années 1920 et 1930 au sein de La 

NRF, comme l’a montré Marielle Macé. Par ailleurs, l’art de la persuasion qui 

se développe dans cette prose d’idée, que nous avons caractérisée comme une 

rhétorique de l’évidence, l’inscrit également dans la période d’entre-deux-

guerres de la revue, nommée par Sartre « le système de la fausse confiance », ce 

que relève plus tard Michel Murat dans l’étude de ce qu’il appelle, quant à lui, 

« le théâtre de l’assertion4 ». Cette prose, qui fait de l’évidence le seuil néces-

saire de la compromission du lecteur dans le processus de sa propre persuasion, 

oscille ainsi entre ce que le chercheur appelle les « conduites du retrait » et la 

pratique de la déclaration5. 

Sur d’autres points, Cingria apparaît non plus simplement comme un écri-

vain de son temps, mais comme un précurseur, en particulier en ce qui con-

cerne l’écriture fragmentaire. Anne Marie Jaton, dans son ouvrage Verbe de cris-

tal dans les étoiles, se demande si les fragments de Cingria se rapprochent de 

l’écriture de la négativité chère à Blanchot, à Cioran ou même à Quignard. 

Aucun des écrits de Cingria ne tient pourtant de ce bloc « chu d’un désastre 

obscur », comme celui du « Tombeau d’Edgar Poe » de Mallarmé. Au con-

traire, son écriture fait constellation, et non désastre. Jaton remarque judicieu-

sement que cet éparpillement est plus proche du fragment-respiration de Ro-

land Barthes, ce fragment qui a partie liée avec la jubilation6. 

De la même manière, l’importance de l’énumération dans son œuvre le rat-

tache soit à des références bien plus anciennes, comme les énumérations de 

                                            
4 M. Murat, « Phrase lyrique, prose d’idées », art. cit, p. 255. 
5 Ibid., p. 251. 
6 A.M. Jaton, Charles-Albert Cingria. Verbe de cristal dans les étoiles, Lausanne, Presses Polytech-
niques et Universitaires Romandes, 2007, p. 75. 



Conclusion 

392 

mets dans les festins des romans arthuriens, par exemple, ou les listes rabelai-

siennes, soit à l’amour des nomenclatures propre à des écrivains bien plus 

proches de nous, comme les OuLiPiens. Georges Perec, dans Penser/Classer, 

regrette ainsi en 1977 que l’art d’énumérer se soit perdu : 

L’écriture contemporaine, à de rares exceptions (Butor), a oublié l’art 
d’énumérer : les listes de Rabelais, l’énumération linnéenne des poissons 
dans Vingt mille lieues sous les mers, l’énumération des géographes ayant ex-
ploré l’Australie dans Les Enfants du capitaine Grant7… 

Le présent travail, malgré la tentative de saisir dans son ensemble une œuvre 

dispersée à tous les sens du terme, ne prétend pas à une quelconque totalisa-

tion. Au contraire, nous avons sans doute simplement mis au jour certains 

nœuds de l’œuvre et de la pensée de Cingria, qu’il reviendra à d’autres 

d’explorer. Notre tâche a été motivée par certaines discordances constatées 

entre l’image de l’œuvre donnée par la critique et certains effets produits à la 

lecture des textes de Cingria, chez des lecteurs avertis ou savants comme chez 

des novices de l’œuvre et de l’écriture labyrinthiques de l’auteur. Des éléments 

sont donc restés dans l’ombre qui gagneraient à faire l’objet d’investigations. 

Contraints par le rythme de publication de l’édition critique des Œuvres com-

plètes, nous n’avons eu avec les inédits (Le temps premier indivisible, Les grands lyriques 

provençaux cités par Dante et Pétrarque, l’Histoire de Provence) que des contacts directs, 

par consultation des manuscrits eux-mêmes, sans un appareil critique qui en 

aurait facilité la compréhension. Or, ces textes font appel à une érudition ex-

ceptionnelle, en particulier en matière de mathématiques musicales et d’histoire 

de la musique, pour Le temps premier indivisible. Les liens que nous avons mis en 

évidence chez Cingria entre l’harmonie visuelle, musicale, linguistique et ma-

thématique du monde tireraient grand bénéfice d’un approfondissement à la 

lumière des remarques génétiques et théoriques à venir dans l’édition critique. 

De même, alors que nous nous sommes peu appuyés sur la correspondance de 

l’auteur, préférant trouver d’abord dans les textes mêmes les signes de ces échos 

constituant la structure mouvante de l’œuvre, toute comparaison avec des écri-

                                            
7 G. Perec, Penser/Classer, Paris, Seuil, 2003, p. 21. 
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vains proches par la poétique ou la pensée – Cendrars, Ramuz, Claudel, Jacob 

par exemple – pourrait trouver avantage à un examen approfondi du rythme 

des lectures et rencontres de Cingria perceptible dans ses abondantes missives. 

Nous chercherons le mot de la fin chez l’écrivain Nicolas Bouvier, dans son 

Éloge de quelques pérégrins, auquel nous avons déjà emprunté quelques perspectives 

éclairantes sur Cingria et la lignée vagabonde de la Suisse. Son ouvrage le plus 

connu, L’Usage du monde, retrace un voyage en auto depuis la Suisse jusqu’à 

Ceylan, en compagnie de son ami Thierry Vernet, qui dessine tout au long du 

parcours. Alors qu’il raconte la fin de son étape, dans la passe de Khyber qui 

l’emmène de l’Afghanistan en Inde, le faisant basculer définitivement vers 

l’Orient, il cite Plotin pour rendre compte de ce que ce voyage lui a enseigné 

concernant sa propre appartenance et présence au monde : « Une tangente est 

un contact qu’on ne peut ni concevoir ni formuler8 ». Tâcher de continuer à 

concevoir et formuler les rapports tangents qui donnent sa structure à la fois 

fuyante et résistante à l’œuvre de Cingria, voilà qui pourrait résumer le défi 

propre à inspirer de futures études dans ce domaine. 

                                            
8 N. Bouvier, L’Usage du monde [1963], op. cit., p. 387. 
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Annexes 

Annexe 1 :  Corpus secondaire sur la langue 

 

OC I 

« Lettre à Henry Spiess » 
« Souvenirs de l’inondation de Bône » 
« Honorius et Arcade » 
« Le Quinze juillet » 
« Petit labyrinthe harmonique » 
« Ce pays qui est une vallée » 
« Impressions d’un passant à Lausanne » 
« L’Eau de la dixième milliaire » 
« Recensement » 
« Musiques de Fribourg » 
« Notre terre et ses gens » 
« Epissea » 
« Florides helvètes » 
« Voyage de Saint-Gall à Ouchy » 
« Le Parcours du Haut-Rhône ou La Julienne et l’Ail sauvage » 
« Une semaine » 
« D’un jeudi à l’autre » 
« Sociologie » 
« Queue-d’Arve » 
« Chronique dialoguée » 
 

OC II 

« Le Fils du tonnerre » 
« [Un matin nous vîmes…] » 
« Chronique carapacée » 
« Grand questionnaire » 
« [Vous avez bien raison de me reparler…] » 
« Épîtres farcies » 
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OC V 

« Le Fiacre d’Archangel » 
« [On a beaucoup parlé…] » 
« Occidentalisme » 
« Lettre aux amis de Carreau » 
« Le Grand Goût » 
« Faire apprendre par cœur » 
« Stalactites » 
« Ramuz chez lui et ailleurs » 
« Ramuz sans lac et sans vignes » 
« Le Langage de Ramuz » 
 

OC VI 

« L’Histoire du Soldat » 
« Devant le rideau » 
« Écluse » 
« Anti-actualité » 
« Les Avantages des religions » 
« Notre fédéralisme » 
« Essai de profession de foi d’un embusqué savoyard » 
« [Cher ami…] » 
« Réserve humaine » 
« La Chine » 
« [Ce que je veux décrire…] » 
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Annexe 2 :  Texte du pamphlet « À propos de la 
langue espéranto dite langue universel le » 

 
Ce texte est paru pour la première fois sous forme de plaquette aux « Éditions de la Voile 

latine » en septembre 1906. Il s’agit de la première publication autonome de Charles-

Albert Cingria. 

 

Je ne saurais assez dire combien il me répugne de poser des éteignoirs sur 
cette belle flamme d’enthousiasme qui prouve que nos compatriotes sont non 
seulement curieux des incidents de la rue, mais encore badauds spectateurs des 
catastrophes de l’esprit. Ne me sentant point de taille à opposer la voix de la 
raison au mysticisme des Espérantistes, j’avais résolu d’attendre les dernières fu-
mées de cet incendie pour dire, en quelques lignes, au peuple de notre cité 
combien il nous a plu de reconnaître le soin qu’il a pris de donner aux congres-
sistes cette illusion du triomphe d’une utopie qui doit être le complément de 
toute cordiale hospitalité. D’une part, l’échéance espacée de nos numéros tri-
mestriels ; d’une autre, ce mot d’ordre intimé par les commerçants à la presse 
docile de bannir toute critique susceptible de porter atteinte à leurs intérêts, 
m’ont fait revenir sur ces restrictions. 

Allez prendre un oiseau, un cygne de notre lac, par exemple, déplumez-le 
complètement, arrachez-lui les yeux, substituez à son bec plat celui du vautour 
ou de l’aigle, greffez sur les moignons de ses pattes les échasses d’une cigogne, 
mettez dans ses orbites la prunelle du hibou, plantez sur son dos les plumes ar-
rachées au kakatoès, à l’ibis, à la mouette et à tous les oiseaux du monde ; en-
suite inscrivez sur vos bannières, répandez et criez ces mots : « Ceci est l’oiseau 
universel », et vous vous ferez une petite idée de la sensation de glacement qu’a 
produite sur nous cette terrifiante boucherie, cette vivisection nauséabonde, 
qu’on n’a cessé de nous prôner depuis l’ouverture du congrès, sous le nom 
d’espéranto ou langue universelle. 

Pour ceux qui ne sont pas encore complètement dépouillés du sens de leurs 
traditions, une langue vit et palpite; elle a des artères; elle évolue selon les lois 
profondes d’une nation. Produit de tâtonnements séculaires, elle n’a point été 
imaginée selon la syntaxe logique, mais factice, d’un monsieur à redingote et à 
lunettes d’or. Mais elle s’est développée selon les sensations, illogiques parfois, 
inutiles et peu précises, mais toujours sincères, d’un peuple qui vit avec elle et 
par elle. 

Ce n’est point la confusion des langues que veulent exterminer ces messieurs 
du congrès. Ils ne songent rien moins qu’à reconstruire la tour de Babel. 

On ne crée pas une langue nouvelle, non plus qu’on n’en ressuscite une an-
cienne. C’est tout au plus si un État peut, avec les armes et la torture, faire par-
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ler sa langue vivante dans un pays conquis. En ce cas, il est historiquement ob-
servé que le vaincu oublie ses traditions pour s’adapter complètement au genre 
de vie, aux habits, à la culture et même aux plats nationaux du vainqueur. 

Une langue est une religion ; qu’on se le répète. Quand M. Zamenhof aura 
écrit de son propre sang les deux pages et demie formant les rudiments de la langue 
universelle, dite langue espéranto, nous y croirons peut-être. Mais jusqu’à ce 
jour nous continuerons à parler français, nous contentant de goûter en l’italien, 
l’espagnol, le grec et le roumain leur saveur particulière, sans nous soucier de 
l’aller chercher dans l’étonnante salade russe que ces messieurs du congrès ont 
tenu à nous faire valoir par le concours imposant de leurs personnalités. 

Mahomet, pour imposer sa langue, avait des titres que n’a point M. Zamen-
hof. Les Africains, Romains ou Vandales, devant cet idéal nouveau qui leur 
promettait la force nationale d’Ismaël, consentirent à prendre la langue du 
Prophète et, avec elle, la vie, les habitudes et jusqu’à l’accoutumance la plus 
intime des Arabes de la Sabée, d’où leur venait l’islamisme. Les Gaulois, les 
Vandales d’Espagne, et même les Anglo-Saxons, devant la parole du Christ, 
consentirent à donner au latin une place d’honneur dans leurs dialectes ; ceux-
ci en sont encore tout imprégnés. 

En une fraîche matinée du VIIe siècle, deux adolescents de Byzance jouaient 
aux osselets sur l’escalier d’un couvent. Après quelques instants, las de ce jeu et 
en quête d’un nouvel amusement, ils résolurent, en badinant, d’inventer un 
nouvel alphabet. Ils inscrivirent les vingt-quatre lettres de l’alphabet grec sur 
des carrés de parchemin qu’ils agitèrent longtemps dans une petite urne de 
terre. Ensuite, les ayant disposés de gauche à droite, l’un à la suite de l’autre, 
selon le hasard de leur sortie, ils en prirent la copie. Plus tard, apôtres de la 
Russie, ils se servirent de cette écriture, à laquelle ils avaient encore ajouté le 
chin hébraïque, pour noter cette traduction de la Bible et des Évangiles que, 
malgré leurs erreurs, les Grégoriens et les Photiens répandirent dans toute la 
Russie, et où, de nos jours, M. le comte Léon Tolstoï taille les versets autorisant 
les sources de son humanitarisme. Voilà ce que pouvait, en employant le jeu de 
deux écoliers de Byzance, le grand schisme de l’Orient. Mais M. Zamenhof ne 
peut pas même dire, avec le plus jeune de ces enfants grecs : Adulescentulus sum, et 
contemptus (Ps. CXVIII, 141). Il n’est pas même l’auteur d’une hérésie. 

Ici, un brusque accès de délire me fait arracher un lambeau du télégramme 
adressé par M. Naville à l’assemblée des congressistes : 

Si, un jour, on pouvait dire que, à côté des langues nationales, qui continue-
ront leur développement naturel, il existe un moyen de communication entre 
tous les habitants du globe, « une langue de l’humanité », ce jour-là serait une 
des grandes dates de l’histoire. 

Croyez-m’en bien, monsieur: quand, selon votre prophétie, les conduits du 
grand réservoir de culture macaque auront inondé la terre, nous construirons 
une arche pour lutter contre cet océan. Nous y placerons nos pénates, et les 
cendres des derniers Latins, le pampre de nos vignes, et des flacons contenant le 
vin de nos coteaux, la gerbe et les épis de nos blés, en des volumes écrits les 
symboles de notre religion ; et puis, la grande âme de toutes ces choses sacrées, 
la langue de nos ancêtres, la langue impolluée, vierge de vos barbarismes. 
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En ce temps-là, on boira peut-être du vin universel, sans alcool, très probable-
ment. On mangera du pain universel, fait de tous les froments et pétri par des 
machines. Un plat universel, sorte de brouet espéranto, ne sera pas sans opérer 
quelque simplification dans les menus de nos familles. Le barch ou borch en sera 
la base solide. Des saveurs, empruntées aux plats nationaux de tous les peuples 
de la terre, s’uniront sous la cuillère du légitime successeur du pontife espéran-
tiste, pour donner une sauce incolore, où chacun reconnaîtra un lambeau de sa 
nation. Cette sauce, comme l’a suggéré le professeur en parlant de sa langue, 
sera une « idée réalisée; elle sera nur lingua, c’est-à-dire nur sauça ; rien d’autre. Elle 
n’appartiendra à aucune nationalité, à aucun groupement ; elle sera ELLE, et 
pas autre chose. » 

Un nègre est capable de s’étendre sur un piano pour y dormir, de se faire un 
turban avec de la mèche de lampe ou de se draper avec une moitié de redin-
gote. Ce sont là de petites impropriétés où, pour l’instant, je ne vois rien de 
grave. Il faut être non pas un nègre – car les nègres ont des entrailles –, mais un 
automate, un bonhomme en étoupe ou en carton-plâtre, doué d’un timbre arti-
culé et de soufflets activés par des machines, pour commettre cette association 
de l’article la avec le substantif revuo. 

Apprenez, ô gens sans traditions, qui avez un cylindre de boîte à musique au 
lieu du cœur, qu’en la lettre A, historiquement liée au nom de mère, nous 
voyons, par assonance, le nom de la Vierge ; nous sentons l’odeur fauve des 
mamelles de la Louve romaine ; nous entendons le cri des Sabines violées; nous 
percevons jusqu’à l’âcre senteur des rizières, où les premiers-nés des femmes de 
l’Indus et du Gange appelaient leurs mères tremblantes à cause du tigre loin-
tain, faisant craquer les roseaux de ses pattes molles. 

Cette voyelle A, la première que l’on reconnaisse dans les vagissements de 
l’enfant, la tendresse naturelle des humains, qui prime sur la syntaxe logique, l’a 
rattachée à la mère. Il fallait être cet homme, non pas en chair, mais en tôle 
vernie, qu’est le célèbre professeur, pour méconnaître ce dont les cin-
quante-huit mille révolutions des signes du zodiaque sont les témoins clamants, 
en supposant, un seul instant qu’à peine éveillé de l’inconscience, l’enfant ar-
rondira ses lèvres pour prononcer la voyelle O : la patrino – la mère. 

Si « à blanchir un nègre on perd son savon », Hercule, armé de son balai, 
déchaînerait en vain les flots réunis de la mer Blanche, du Dniepr et du Volga, 
pour nettoyer cette croûte d’excrément linguistique dont est blindé le cerveau 
d’un espérantiste. 

Le renouvellement de ce congrès annuel m’a fait penser aux séances d’une 
académie nomade. Or, la véritable académie, c’est le peuple. Si les langues que 
nous parlons nous semblent parfois atteintes d’une anémie dont elles ne souf-
fraient point autrefois, la faute en est aux académiciens. Ces gens de robe ont 
les oreilles bouchées. Leur regard est obscurci par la myopie. Une lente anes-
thésie s’est étendue sur leur odorat. Ils portent des lunettes faites de deux mi-
roirs. Leurs yeux ne dépassent point ce réflecteur, qui leur renvoie les visions 
imaginées par leur cerveau. Ils sont insensibles à la beauté des orthographes 
anciennes, aux mots doucement ambrés de basse latinité. Ils ne voient point 
non plus ces petites images courtes et directes comme des poésies chinoises, qui 
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illuminent et parfument le discours, indépendamment de la structure gramma-
ticale de la phrase. Ce qu’en fils d’Aristote ils réclament à tout prix, c’est l’idée 
générale, la figure schématisée. D’un animal ils voient le squelette, d’un arbre le 
tronc dépouillé de ses rameaux et de ses fruits. En tout, ils ne songent qu’à éli-
miner au profit d’une IDÉE, qu’à raboter les accidents inutiles, les végétations, 
les guirlandes ; bref, tout ce qui, sortant de leurs ordonnances catégoriques, 
vient à rompre la belle harmonie de leurs portiques. 

Nous savons que l’idée générale des choses n’existe pas. Les choses seules 
existent. Le verbe EST, qu’emploie en pontifiant le célèbre professeur, est un 

mot instrumental – vanus flatus vocis – ; il n’a de réalité que par les trois lettres 
qui le composent. Les choses sont indépendamment de nos classifications. Plus 
on devient savant, moins on voit clair dans la vie. Paris, vu de la tour Eiffel, 
n’est plus qu’un souvenir éloigné. Le tort des académiciens est de monter si 
haut que, lorsqu’ils redescendent, leurs yeux, pleins des altitudes, deviennent 
inhabiles aux petites choses qui SEULES existent. 

Si le principe d’une académie est une faute, combien celui d’un congrès, 
chargé de sanctionner une langue nouvelle et logique, n’en est-il point une 
autre plus grave encore ! Songez-y bien ; pour un intellectuel de bonne souche, 
une langue n’est pas intraduisible ; un mot a son équivalent. Le Hund, ce chien 
des Allemagnes, habitué à traîner une charrette pleine de bidons à lait, peut se 
traduire et se noter par le nom turc du kiopek, désignant cet excellent chien 
jaune, qui dort dans des creux, au milieu des rues de Stamboul, et que, défé-
rents, les cochers de la capitale contournent avec tendresse, pour ne point 
l’écraser. L’idée générale du chien leur suffit. Le chien de Stamboul et celui de 
Nuremberg ont également des crocs, un crâne, des rotules, des côtes et une co-
lonne vertébrale. Ils sont pareillement des vertébrés. Ayant fait si facilement le 
sacrifice des différences, qu’ils ont jugées inappréciables, du regard de ces 
chiens dont le mode de « bonté » est différent, – ah! païens sacrilèges! – ils tien-
nent alors ce raisonnement : « Pourquoi la terre s’embarrasse-t-elle de noms 
différents pour des objets semblables? Cherchons une langue neutre, une 
langue qui réponde à la plus chère de nos aspirations. Nous l’appellerons 
l’espéranto ; ce sera l’idiome universel. Décharnons toutes les langues connues. 
Qu’un sens habile de sélection nous conduise dans le choix de leurs ossements. 
Bannissons tout ce qui n’a pas sa valeur nettement utilitaire, et nous aurons ac-
compli une œuvre gigantesque. Venite, faciamus nobis civitatem et turrim, cujus culmen 
pertingat ad cœlum : et celebremus nomen nostrum, antequam dividamur in universas terras. » 

Tel est le hurlement renouvelé des poitrines impies par lequel les Anglais, 
Tchèques, Italiens, Allemands, Français, Espagnols, Suisses, Russes, Polonais, 
Danois, Catalans, Hongrois, Suédois, Belges, Américains, Canadiens, Hollan-
dais, Finlandais et autres idolâtres ont adoré le torse plastronné du célèbre pro-
fesseur. Si, même dans nos langues européennes, qui ne sont point faites pour 
des êtres beaux et contemplatifs, chantant leur béatitude, en cueillant des fruits 
dont ils jouissent, sans y goûter, de la saveur inutile; si dans nos langues actives, 
aiguisées pour les besoins de la lutte pour la vie, les mots, selon l’expression de 
M. Maurice Maeterlinck, «inventés pour les usages ordinaires de la vie, sem-
blent malheureux, inquiets, et étonnés, comme des vagabonds autour d’un 
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trône, lorsque, de temps en temps, quelque âme royale les mènerait ailleurs», 
combien la langue espéranto, qui a été créée dans la seule fin de favoriser 
l’échange d’idées pratiques, est plus impropre que la nôtre à représenter ces 
objets, qu’elle désigne sous les symboles phonétiques catalogués en ses diction-
naires ! 

L’espéranto aura le sort de la musique chiffrée, qu’inventa notre Jean-
Jacques. Il sera prôné et encouragé par quelques esprits systématiques. Ses vic-
times seront les gens sans tradition, les déracinés des deux Amériques et des 
pays dont on a banni la vie religieuse et nationale. 

On ne parlera jamais l’espéranto, parce que cette langue est le produit d’un 
cerveau, parce qu’elle est logique et que, dans la vie, il y a des choses illogiques 
et apparemment inutiles, que n’a point prévues un cerveau d’intellectuel élimi-
nant tout ce qui n’a pas sa valeur instrumentale. On ne pourrait accepter 
l’espéranto qu’à la condition formelle de subir les lois que comporte un tel 
changement. Il faudrait adapter notre vie à l’utopie cérébrale du célèbre profes-
seur, vivre conformément à sa pensée, à ses gestes, subordonner notre pensée 
latine et française à sa syntaxe slave. Nous pourrions encore faire ce sacrifice, si 
M. Zamenhof était un saint, un réformateur, un génie militaire, un fakir, un 
mage, un prince d’erreur ou, tout simplement, un homme extrêmement mé-
chant. 

Or, nous savons que M. Zamenhof est bon. En voici même le témoignage 
écrit : 

Un incident qui a passé inaperçu de beaucoup: pendant le concert aux 
«Trois Couronnes», deux jeunes filles aveugles sont venues apporter leurs 

hommages au Dr Zamenhof pour le remercier des bienfaits que l’espéranto a 

apportés aux aveugles. Le Dr Zamenhof les a cordialement embrassées. Cet 
incident a dû être doux au cœur de l’inventeur de l’espéranto. 

Nous sommes heureux de cet « incident », qui nous apprend que M. Za-
menhof a ce grand cœur dont est absent le produit de son génie. Le lecteur 
comprendrait pourquoi j’ai dû renoncer à prodiguer les exemples de ce dernier, 
s’il voyait mon manuscrit inondé de sueur à cet endroit. Ma main restait accro-
chée en l’air, ne sachant où laisser retomber le jambage des v finals. Les i con-
sonnes fuyaient sous ma plume, qui n’en avait jamais tant vu. 

Tamen multaj personoj eksistas, kiuj kredas, ke tio ne estas vera. Neniv estas pli blinda, ol 
tiu, kiu ne volas vidi; neniu estas pli surda ol tiu, kiu ne volas audi. 

L’auteur anonyme du manuel dont j’extrais ce fragment a raison, en ce sens 
que nous ne voulons point entendre ; il fait fausse route en pensant que nous ne 
comprenons point. Oui, nous comprenons si bien, que nous ne consentirons 
jamais à ce marché de nos oreilles. Nous les cachetterons avec de la cire pour 
ne point vendre si cher, au prix d’une torture esthétique et morale, cette faculté 
de se comprendre entre peuples, que nous propose le célèbre professeur, sur le 
clavier discordant de son espéranto. A ces raisons, qui risquent fort de n’être 
point entendues, on me répondra par cet impératif : « Il faut une langue uni-
verselle. » Je sens déjà quelque concession en cette affirmation qui abandonne 
son terme conséquent : et cette langue universelle, c’est l’espéranto. J’aperçois 
l’horizon lointain d’un terrain où l’on pourrait s’entendre. Je ne conteste nulle-
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ment l’utilité d’une langue truchement. Je dirai même qu’elle est nécessaire, à 
condition qu’elle ne tue point la locution, cette vie du langage courant. Il faut 
un langage d’idées, de signes, non point un langage phonétique ; un langage 
d’images : je dirai mieux : une écriture figurative. 

Il y a, historiquement (je bannis toutes les créations individuelles), deux sortes 
d’écritures figuratives. Les unes sont primitives ; elles reproduisent le contour 
des objets reflétés par la mémoire. D’autres sont évoluées ; elles n’ont plus que 
des symboles graphiques très éloignés de leur figuration primitive. Parmi les 
premières, je citerai l’écriture qu’employaient les Aztèques pour noter d’une 
manière précise leurs dépenses journalières, leurs successions, leurs généalogies, 
leurs récits historiques et leur cérémonial civil et religieux. L’écriture des Chi-
nois, dite mandarine, et celle des Tibétains sont les écritures mères du type évo-
lué. L’avantage qu’elles ont présenté de tout temps a été, pour les peuples qui 
les ont employées, d’avoir un lien solide et de pouvoir se communiquer des do-
cuments juridiques, des ordres de marche, de bénéficier de toute une organisa-
tion civile, sans pour cela céder un mot de leurs dialectes, un geste de leurs cou-
tumes. 

At in absurdum pereo. Supposons un seul instant que le Département de 
l’instruction publique rende obligatoire une écriture figurative, on ne couvrirait 
plus nos boîtes aux lettres des trois versions italienne, française et allemande, 
ridiculement juxtaposées. En voyant peint sur une plaque d’émail ou de métal, 
fixée par deux vis sur la tôle de nos boîtes aux lettres, le symbole, mexicain ou 
chinois, indiquant l’action d’une main déposant une lettre à la poste, qui 
l’expédie, le Français dirait : « Boîte aux lettres » ; l’Italien : « Scatola per le let-
tere » et l’Allemand : « Briefkasten ». On écarterait à tout jamais, premièrement, 
ces rivalités et ces contestations, qu’il est regrettable de constater entre les can-
tons de langues différentes pour des sujets aussi futiles; et puis aussi cette tache, 
dans notre administration, qu’est l’odieuse mise à part du romanche, cette 
langue plus antique que les nôtres, en ce qu’elle est la plus rapprochée du type 
aryen, cesserait de maculer notre réputation de pays libre et notre titre de con-
fédérés. Il y aurait l’unité ne portant point atteinte à la diversité. On verrait les 
petits groupements politiques et individuels jouir de l’immense bienfait de la 
collectivité, sans en subir l’oppression : l’utopie la plus heureusement réalisée du 
principe de la Confédération. 

Il y a du safran dans l’avenir de l’Europe. Si le grand rêve de Leibniz ne s’est 
pas réalisé jusqu’ici, il aura peut-être ses destinées plus tard. Dans mille ou deux 
mille ans, lorsque les petits hommes jaunes de l’Asie viendront, le glaive à la 
main, rafraîchir nos souvenirs de l’Ambassade chinoise, saint Pierre aura des 
clochetons pointus et recourbés, et de petits fourneaux à riz fumeront sur la 
Treille. On ne parlera plus, en ce temps, ni du docteur Zamenhof, ni de sa 
langue universelle, dite langue espéranto. Et je termine par cet amen chinois 
que Confucius ajoute à tous les chapitres de son Antique Sagesse : 

« Et voilà tout. » 
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L’imaginaire des langues chez Charles-Albert Cingria : un parcours poétique, politique et 
rhétorique 
 
Résumé 
Charles-Albert Cingria (1883-1954), écrivain de Suisse romande, a été longtemps chroniqueur à La NRF 
et a mené son activité littéraire aussi bien en Suisse qu’à Paris. Pourtant, il est très peu étudié en France. 
La question des langues est, chez ce voyageur polyglotte, au centre d’une constellation de considérations 
poétiques, esthétiques et rhétoriques qui donnent toute sa spécificité à son œuvre inclassable. Dans le 
contexte politique de la première moitié du XXe siècle, éclairé ici par la perspective de l’histoire des idées, 
ses conceptions sur les langues le placent dans la lignée des Anti-Lumières. Son œuvre labyrinthique a par 
ailleurs été peu abordée dans sa globalité même, car elle résiste à toutes les catégories d’ordinaire en 
usage, aussi bien sur le plan générique, thématique ou formel que sur le plan idéologique, tout en donnant 
au lecteur l’impression d’une œuvre riche d’échos. Nous prenons ici le risque de la cohérence en 
choisissant pour fil rouge l’ensemble des représentations sur la langue et les langues dans un discours 
libéré de ses prétentions scientifiques. Ce parcours se fait d’abord à l’échelle d’un pamphlet précoce 
contre l’espéranto, puis au niveau de l’œuvre entière, montrant qu’il relève chez Cingria d’une conception 
esthétique du monde perçu comme cosmos. L’imaginaire des langues repose enfin sur les mêmes 
principes que sa stratégie argumentative : au nom du naturel, la monstration prime sur la démonstration 
et l’évidence sur l’administration des preuves, aboutissant ainsi à des textes dont l’obscurité résulte 
paradoxalement d’une volonté de les rendre plus tangibles et incarnés. 
 
Mots clés : Charles-Albert Cingria, imaginaire des langues, littérature de Suisse romande, poétique, 
histoire des idées, rhétorique, politique. 
 
Charles-Albert Cingria’s imaginary of languages : an approach in poetics, politics and 
rhetoric 
 
Abstract 
Charles-Albert Cingria (1883-1954), a Swiss francophone writer, was a long-time columnist for La NRF. 
He wrote and lived in Paris as well as in his native Switzerland, but has been little studied in France. As a 
traveller and polyglot, he makes the observation of languages central to a constellation of poetic, aesthetic, 
and rhetorical considerations in his distinctive, unclassifiable work. In the political context of the 
beginning of the 20th century, studied here from the history of ideas’ perspective, his ideas about 
languages set him in the Anti-Enlightenment tradition. His labyrinthine work has never before been 
studied as a whole, perhaps because it refuses ordinary categorizations in extraordinary ways. On the level 
of genre, theme, and form, as well as on an ideological level, Cingria’s work thwarts conventional 
understanding, while letting the reader feel the echoes and resonances that fill the text. The author 
chooses to consider this work as coherent, and opts to view Cingria’s work through the lens of a main 
theme: its representations of language and languages within a discourse freed from scientific pretensions. 
This journey through Cingria’s thought begins with examining his early diatribe against Esperanto, then 
moves to a broader discussion of his work, showing that his representation of languages concerns above all 
an aesthetic conception of the world perceived as cosmos. The imaginary of languages ultimately rests on 
the same principles as his argumentative strategy: in the name of nature and the natural, obviousness 
takes precedence over demonstrating. These principles give rise to texts whose obscurity results, 
paradoxically, from the desire to make them more embodied and more concrete. 
 
Keywords : Charles-Albert Cingria, imaginary of languages, Swiss Franco-phone literature, poetics, 
history of ideas, rhetoric, politics. 
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